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PRÉFACE 

Que le nom d'Albertine ponctue si fréquemment les pages des 

divers volumes d'A la recherche du temps perdu serait déjà une 

indication de l'importance que tient ce personnage dans la pensée 

de l'auteur. D'une mani~re ou d'une autre, la présence d'Albertine 

se fait sentir depuis le deuxième volume de l'oeuvre de Proust 

jusqu'à l'avant dernier. 

Le cycle d'Albertine a ses origines lors d'une villégiature du 

jeune narrateur à Balbec alors qu'il est A peine sorti de l'adolescence. 

Au cours de ce séjour, de nouveaux mondes s'ouvrent à lui; l'amitié~ 

avec sa rencontre de Robert de Saint-Loup, la haute sociét~avec celle 

de Mme de Villeparisis, l'artJdans sa fréquentation du grand peintre 

Blstir, l'amour, dans sa familiarité avec la petite bande des lI~eunes 

filles en fleurs". Son amourette avec Albert ine ne reste cependant 

qu'un épisode inscrit parmi une variété d'activités et de découvertes, 

et dans le volume suivant leur liaison ne sera que furtive. La vie 

du héros A cette époque-là est dominée par son désir de pénétrer dans 

le grand monde, et en dehors des drames de famille (tels que la maladie 

et la mort de la grand'm~re), ses expériences de la vie militaire, .t3des 

événements comme la matinée de Mme de Villeparisis ou le dtner chez la 

duchesse de Guermantes dépassent en importance les quelques rencontres 

avec Albertine. Dès le début de Sodome et Gomorrhe s'él~ve le spectre 

de l'homosexualité avec la découverte de la rencontre de Charlus et 

de Jupien dans la cour de l'hôtel de Guermantes. Une société déchirée 

par l'affaire Dreyfus, l'amplication du vice de Charlus lié avec le 

musicien Morel, forment l'arrière-plan de la nouvelle intimité du 
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narrateur et d'Albertine, aventure amoureuse qui se solde par la 

révélation que la jeune mouette de Balbec n'est pas étrangère au 

monde de Gomorrhe. A partir de ce moment-là, l'histoire de cet 

amour s'élargit pendant deux longs volumes, si bien que le monde 

du roman semble parfois s'-atre rétréci au point que la scène n'est 

plus occupée que par deux personnages. Même après la mort d'Albertine 

les préoccupations du narrateu~ méditant sur l'expérience qu'il vient 

de vivre, s'étirent en longueur presqu'à l'exclusion de toute autre 

chose. Jusqu'au dernier chapitre du Temps retrouvé, où le héros du 

romsn et l'architecte de l'oeuvre se rejoignent dans la miraculeuse .. 

découverte de la vocation littéraire, nous n'avons plus que des 

aparçus fragmentaires et disjoints de cet immense monde social qui 

dominait plusieurs volumes antérieurs. 

Toutefois l'importance du cycle d'Albertine ne tient pas seule­

ment au fait qu'il occupe un bon tiers de l'oeuvre proustienne. Car 

c'est le personnage d'Albertine qui préside à l'éducation sentimentale 

du narrateur, dans le sens le plus vaste du mot. C'est elle qui lui 

apprend les bonheurs de l'amour, et plus encore les ravages de la 

jalousie; et au-delà de la mort Albertine l'amène à ses r'flexions 

les plus profondes sur la nature essentielle de la condition humaine. 

A la sensibilité native du narrateur, qui comme une cadence musicale 

n'aurait cherché spontanément qu'à s'éteindre dans un accord suivi de 

silence, Albertine inflige les blessures successives qui forcent 

cette sensibilité à prendre conscience de toutes ees:r..-ources. 

Lorsqu'il rencontre Albertine pour la première fois, le narrateur n'a 

pas encore une vision très compréhensive du monde; au moment où le 
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souvenir de la jeune fille s'efface de sa mémoire, il est un homme 

mGr, et les contours de sa vision, formés peu A peu par la découverte 

de son propre coeur à travers l'épreuve de cet amour, seront fixés 

pour toujours. 

Les éléments qui entrent dans la formation de cette visiOn sont 

divers; l'amour-désir du narrateur contient déjà en germe tout ce 

qui en découlera; l'expérience de l'amour d'Albertine le conduira 

non pas vraiment à une théorie de l'amour, mais plus profondément A 

une compréhension des conditions qui président à la naissance et A 

l'évolution de l'amour, du bonheur, oe la jalousie; à la révélation 

aussi de la subjectivité totale du monde affectif de chaque ~tre; 

les intermittences du coeur ne seront plus qu'une des manifestations 

de l'infinie mobilité de toute personnalité humaine. Ce n'est en 

réalité que l'habitude qui crée des liens entre les individus, c'est 

l'oubli qui les efface, et en dernier lieu le narrateur découvrira 

que tout être est condamné 8 un isolement absolu. 

Nous nous proposons dans cette étude de réunir tout d'abord et 

d'analyser avec ~elque détail les principaux épisodes qui jalonnent 

le cycle d'Albertine, pour que le lecteur puisse en apprécier 

l'évolution, le considérant quelque peu à l'écart de l'ensemble du 

roman. 

Dans la seconde partie, nous aborderons la question de la ce­

ractérisation d'Albertine, unique dans l'oeuvre à ceuse de sa double 

présence à la fois comme une cosa mentale dans l'esprit du narrateur, 

et comme simple personnage de roman. Puis nous nous attarderons sur 

le cycle d'Albertine comme histoire d'amour, essayant de le situer 
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par rapport aux autres exp6riences amoureuses du ramer. Finalement 

on considérera les rapports qui existent entre cet amour d'Albertine -

l'excursion par excellence du narrateur dans"la voie de "la vie" -

et l'autre aspect de sa qu~te de la réalité, celui de l'art, qui à 

la fin donnera au narrateur la certitude que l'on peut tirer de toute 

vie hUMaine une valeur d'éternité. 
, 

Toutes les réf6rences des ci tet ions d' Alla1:zoecherche du temps 

perdu renvoient à l'édition Gallimard en trois volumes (Bibliothèque 

de la Pléiade, 1954). 



... 
PRBMIBRB PARTIE: ANALYSE DU CYCLE O'ALBBRTINB 



CHAPITRE l : L'ÉBAUCHE D'UNB IDYLLE 

La Villégiature è Belbec: A l'ombre des jeunes filles en fleurs 

Le départ du j6une narrateur pour le pays longtemps r~vé de 

Belbec amène la mort définitive de son amour pour Gilberte Swann, 

et ouvre la voie è da nouvelles expériences amoureuses. Ayant 

rompu les amarres de son histoire habituelle, il trouve que toutes 

ses facultés sont éveillées par le voyage; mais si plusieurs 

silhouettes féminines entrevues au passage ont peuplé ses rSveries, 

il est encore dans un "état de vacance sentimenta1e,,1 le jour de 

sa rencontre des jeunes filles en fleurs. 

J'étais dans une de ces périodes de la jeunesse, 
dépourvues d'un amour particulier, vacantes où 
partout ••• on désire, on cherche, on voit la 
Beauté. Qu·un seul trait réel ••• nous permette 
de projeter la Beauté devant nous, nous nous 
figurons l'avoir reconnue, notre coeur bat, nous 
pressons le pas, et nous resterons toujours ~ demi­
persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait 
disparu: ce n'est que si nous pouvons la rattraper 
que nous comprenons notre erreur (l, 787). 

Le fragilité de santé et la timidité naturelle du héros l'empêchent 

de prendre des initiatives, pourtant il serait curieux de "savoir 

comment étaient faites de pr~s, en réalité, les plus jolies jeunes 

filles que la vie pût offrir" (1, 788). Il ne se rend pas compte 

encore que sa curiosité n'est pas désintéressée, qu'elle a ses 

origines dans un désir de possession physique. C'est un jour 

où le narrateur, ayant eu des vélléités de pénétrer dans la salle 

de bal du casino, s'est finalement résigné è attendre sur la plage 

le moment de chercher sa grand 'mère, que les jeunes filles en 

fleurs font leur première apparition. 



[P]resque encore à l'extrémité de la digue où elle 
faisait mouvoir une tâche singulière, je vis 
s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, 
par l'aspect et par les façons, de toutes les 
personnes auxquelles on était accoutumé A Balbec, 
qu'aurait pu l'3tre, débarquée on ne sait d'où, une 
bande de mouettes qui exécute à pes comptés sur le 
plage - les retardataires rattrapant les autres 
en voletant - une promenade dont le but semble 
aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent 
pas voir, que clairement déterminée par leur 
esprit d'oiseaux (l, 788). 

Le narrateur ne distingue pas encore très nettement les visages des 

jeunes filles. Mais déjà il devine chez elles certains traits 

communs qui les auraient réunies: haine de tout ce qui est laid ou 

ridicule, incapacité de "subir un attrait d'ordre intellectuel ou 

moral Il , "répulsion pour toutes [les camarades] chez qui des dispo­

sitions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, 

de la gêne, de la gaucherie Il ; d'autre part "un .. certain mélange de 

grâce, de souplesse et d'élégance physique, seule forme sous 

laquelle elles pussent se représenter la franchise d'un caractè,re 

séduisant et la promesse de bonnes heures à passer ensemble". 

Elles passent, comme une machine hors de contrale sur la digua, 

forçant les uns à s'écarter, se rient des autres, "telles que si ••• 

elles eussent jugé que la foule environnsnte était composée d'une 

autre race et dont la souffrance même n'eût pu éveiller en elles 

un sentiment de solidarité" (l, 790-791). 

Au fur et à mesure que la bande s'approche, le narrateur 

essaie non seulement de mieux voir les viseges, mais aussi de se 

représenter la vie des jeunes filles; une d'elles surtout attire 

son attention. 
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rCette jeun~ fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses 
joues mates, sous un IIpolo" noir, enfoncé sur sa tate ••• 
poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si 
dégingandé~) en employant des termes d'argot si voyous et 
criés si fort, quand je passai auprès d'elles (parmi 
lesquels je distinguais cépendant la phrase facheuse de 
"vivre sa vieil) qu[e] ••• je conclus ••• que toutes ces filles 
appartenaient ~ la population qui fréquente les vélodromes, 
et devaient atre les très jeunes mattresses de coureurs 
cyclistes. Bn tout css dans aucune de mes suppositions, 
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ne figurait celle qu'elles eussent pu atre vertueuses (l, 793). 

Mame vues de très près, individualisées, les jeunes filles font 

"bande à part" par leur mutuel "esprit de caœraderie", par l'''in-

solente indifférence dont brillait chacune". Quand le narrateur 

passe à coté de celle qui pousse la bicyclette, il croise 

ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond 
de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette 
petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de 
ce que j'étais ne pouvait certainement ni parvenir 
ni trouver place ••• cette jeune fille coiffée d'un 
polo qui descendait très bas sur son front, m'avait­
elle vu au moment où le rayon noir éaenait de ses 
yeux m'avait rencontré? Si elle m'avait vu 
qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel 
univers me distinguait-aIle? •• (l, 793-794). 

Le narrateur est tout de suite avide da la connat~re; dans ses 

yeux surgissent, inconnues de lui 

les noires ombres des idées que cet atre se fait, 
relativement aux gens et aux lieux qu'il eonnait ••• 
les ombres aussi de la maison où elle va ren~rer, 
des projets qu'elle forme ou qu'on a form~pour elle, 
et ••• surtout ••• elle, avec ses désirs, sas sympathies, 
ses répulsions, son obscure et incessante volonté. 
Je savais que je ne posséderais pas cette jeune 
cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il y avait 
dans ses yeux. Bt c"était par conséquant toute sa 
vie qui m'inspirait du désir ••• (I, 794). 

Sentant pourtant l'impossibilité qu'il y aurait à faire partie de 

la petite bande, le désir du narrateur lui est douloureux, mais il 



est aussi enivrant: 

parce,~qe ce qui avait été jusque-là ma vie ayant cessé 
d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une petite pertie 
de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, 
et qui ~ait fait de la vie de ces jeunes filles, 
m'offrait ce prolongement, cette multiplication possible 
de soi-m&me, qui est le bonheur (I,794). 

Le narrateur recODnatt que son désir de ces jeunes filles est 

dû en partie au fait qu'elles sont des passantes; présentées chez 

une entremetteuse, tout ce prestige qui tient à leur caractère 

furtif et Aaa propre imagination serait supprimé. 

Il faut que l'imagination, éveillée par l'incertitude 
de pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous 
cache l'autre et, en substituant au plaisir sensuel 
l'idée de pénétrer dans une vie, nous empêche de 
reconnattre ce plaisir, d'éprouver son goût véritable, 
de le restreindre à sa portée (l, 796). 
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D'autre part le "cbangement des proportions sociales, caractéristique 

des bains de mer" qui tend à nous faire exagérer les avantages 

sociaux que nous attribuons aux autres, entre aussi pour quelque 

chose dans l'impression que les jeunes filles font sur le narrateur. 

De sorte que la petite bande pourrait de réduire à un "extrait de 

la fuite innombrable des passentes" (l, 796-797). Cependant le 

narrateur a eu l'occasion de regarder chaque fille plusieurs fois 

et il s'éloigne avec regret. 

(3]e pouvais me dire evec certitude que, ni A Paris, 
ni à Balbec, dans les hypothèses les plus favorables 
de ce qu'auraient pu être ••• les pas.antee qui avaient 
arr3té mes yeux, il n'yen avait jamais eu dont 
l'apparition, puis la disparition sans que je les 
eusse connues, m'eussent laissé plus de regret que ne 
feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur 
amitié pût être une telle ivresse ••• je n'avais rien 
vu d'aussi baau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi 
inestimablement précieux, aussi vraisemblablement 
inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu 
et possible de la vie, un examplaira si délicieux 
et en si parfait état, que c'était presque pour des 



raisons intellectuelles que j"tais désespéré de ne 
pas pouvoir faire ••• l'expérience de ce que nous offre 
de plus mystérieux la beeuté qu'on désire ••• il se 
pouvait qu'il ne fGt pas un plaisir inconnu, que de 
près son mystère ae dissipAt, qu'il ne fGt qu'une 
projection, qu'un mirage du désir. Mais, dans ce cas, 
je ne pouvais m'en prendre qu'à la nécessité d'une 
loi de le nature ••• et non à le défectuosité de l'objet. 
Car il éteit celui que j'eusae choisi entre tous, me 
rendant bien compte, avec la aatisSaction d'un 
botaniste, qu'il n'était pas possible de trouver 
réunies des espèces plus rares que celles de ces jeunes 
filles fleura qui interrompaient en ce moment devant 
moi la ligne du flot de leur haie légère, pareille à 

.. ", f; :_;'~ Ulk bosquet de roses de Pennsyl vanie. •• (l, 797-798). 

Le narrateur doit rentrer se reposer avant de partir le soir 

pour le restaurant de Rivebelle avec son ami 'Saint-Loup, mais il 

reste curieux des jeunes filles vues sur l~ plage: tout ce qui a 

trait à elles "devient motif d'émotion, puis de rêverie" (l, 800). 

Il rapproche le nom de Simonet, entendu sur la plage, de la grande 

jeune fille qui semble avoir pris conscience de lui, et pense 

déjà à un moyen qui lui permettrait de faire sa connaissance. 

Son image est tellement ancrée en lui qu'il n'aura de repos qu'en 

la convertissant en "quelque choee qui soit pareil A Llui-mêmi1, 

notre âme étant A cet égard douée du même genre de réaction et 

d'activité que notre organisme physique, laquelle ne peut tolérer 

l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il s'exerce 

aussitSt à digérer et assimiler l'intrus" (l, 801-802). 

Sur le"registre de l'hatel le narrateur'trouve les mots 

"Simonet et famille"; cela le convainc que c'est bien de Mlle 

Simonet qu'il est amoureux. Saint-Loup, préoccupé de sa propre 

mattresse, ne répond pas au souhait émis par le narrateur de 
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l'utiliser comme intermédiaire auprès de la jeune fille, de sorte 

que cette tentative de s'assurar une victoire par des relations 

sociales éblouissantes débouche sur le néant. Il interroge les 

habitués de l'hôtel au sujet des jeunes filles, mais sans succès; 

la petite bande ne reparatt pas sur la digue; et Saint-Loup continue 

à ne pas s'y intéresser. 

Mais un jou~ en promenade avec sa grand'mèra, il croise au 

coin d'une rue "une jeune fille qui, tête basse comme un animel 

qu'on fait rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs 

de golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement 

son 'anglaise', ou celle d'une de ses amies ••• " (l, 828-829). 

Parce qu'elle porte un polo noir et des gants de renne, et pousse 

une bicyclette, le narrateur l'identifie à la jeune fille à la 

bicyclette, Yue .ur"·'.la. plage; mais au lieu que l'autre lui était 

aR~~~'1~~e"comme une fière jeune fille pale, celle-ci Llui apparat~ 

comme une enfant domptée et de teint rose ••• " (l, 829). Et ce 

doute sur l'identité de la jeune fille persistera. 

[Q)uand je revis la petite bande sur la plage, et même 
plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui 
la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue 
qu'aucune d'elles ••• même celle qui de toutes lui 
ressemblait le plus, la jeune fille à la bicyclette ••• 
fGt bien celle que j'avais vue ce soir-lA au bout de 
la plage, au coin de la rue, jeune fille qui n'était 
guère, mais était tout de même un peu différente de 
celle que j'avais remarquée dens le cortège (l, 829). 

A partir de cette rencontre, le narrateur ne cesse de 

s'intéresser spécialement à la jeune fille aux clubs de golf qui 

semble dominer le petit groupe. 

Il 



[B]lle s'arrêtait Bouvent, forçant ses amies ••• à 
interrompre aussi leur marche. C'est ainsi, faisent 
halte, les ·yeux brillants sous son "polo", que je 
la revois encore maintenant, silhouettée sur l'écran 
que lui fait ••• la mer, et séparée de moi par un 
espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis 
lors, première image, tout mince dans mon souvenir, 
désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, 
d'un visage que j'ai souvent depuis projeté dans le 
passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui 
était dans ma chambre: "C'est e11el" (l, 829-830). 

Toutefois la petite bande dans son ensemble reste l'objet de son 

désir, car l'amitié da n'importe laquelle des jeunes filles l'eût 

fait pénétrer, croit-il, "dans une société rajeunissante où 

régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, 

l'inintellectualité et la joie" (l, 830). Chaque jour il attend 

le moment où les jeunes filles viendront sur la plage, mais toujours 

avec anxiété, car il se dit qu'elles peuvent avoir quitté Balbec. 

Cela suffisait pour me faire commencer à les aimer ••• 
pour décha~ner cette tristesse, ce sentiment de 
l'irréparable, ces angoisses qui préparent l'amour, 
il faut ••• le risque d'une impossibilité (l, 832). 

Les jeunes filles en viennent ainsi à occuper la pensée tout entière 

du narrateur: 

[PJlus inconsiemment encore, elles, c'était pour moi 
les ondulati8ns montueuses et bleues de le mer, le 
profil d'un défilé devant la mer. C'était la mer 
que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque 
ville OÙ elles seraient (l, 833). 

Dans sa préoccupation constante de les revoir, il remet longtemps 

la visite qu'il se promettait de faire eu peintre Blstir. C'est 

que tout en se rendant compte déjà de la subjectivité de son amour 

pour la petite bande, il croit pourtant que "les émotions qu'une 
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jeune fille nous donnent peuvent noua permettre de faire monter à 

notre conscience des parties plus ••• essentielles de nous-m8mes" 

(l, 833) que la contemplation des oeuvres d'un grand artiste. 

Or, le jour où, cédant aux instances de sa grand'mère, il fait 

sa visite au peintre, il a la surprise de revoir la "jeune cycliste 

de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé 

vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants" (l, 844) 

qui descend un chemin qui passe derrière l'atelier, et qui donne la 

main à Blstir. Bt le narrateur apprend alors que c'est elle, 

Albertine Simonet, et que toutes les jeunes filles de la bande sont 

des filles de la haute bourgeoisie. Albertine est en route pour 

la villa d'une amie, dans ce m8me quartier où le narrateur a vu 

auparavant la jeune fille suivie de son anglaise; tout porte à 

croire qu'il s'agit bien de la même personne; pourtant, dira le 

narrateur "cette jeune fille aux grosses joues qui me regard.·"si 

hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je 

crois que j'aurais pu 8tre aimé, au sens strict d1!~lmot, je ne 

l'ai jamais revue" (l, 846). 

Le narrateur étb~t 9~=ti avec Elstir dans l'espoir de 

rencontrer d'autres membres de la petite bande, il est si sûr 

maintenant d'8tre présenté à .ales qu'il en vient à feindre et 
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même à éprouver de l'indifférence à leur égard. Il se tient 

négligemment à l'écart pendant que le peintre s'entretient avec elles -

et par son affectàëion manque"la présentation tant souhaitée. 

Cette brusque indifférence ne tenait pas simplement à un 



autre changement survenu dans l' aspect d'Albertine. tlJa Isentis ••• 

que certaines modifications dans l'aspect, l'importance, la grandeur 

d'un être peuvent tenir aussi à la variabilité de certains états 

interposés entre cet être et nous" (l, 857) - dans lÎespèce, 

la croyance, puis llévanouissement de la croyance que 
jlallais rencontrer Albertine, llavait, à quelques 
s~condes dlintervalle, rendue presque insignifiante, 
puis infiniment précieuse, è mes yeux ••• Variation 
dlune croyance, néant de l'amour aussi, lequel, pré­
existant et mobile, slarrate à l'image d'une femme 
simplement parce que cette femme sera impossible è 
atteindre ••• Tout un processus d'angoisses se développe 
e~ suffit pour fixer notre amour sur elle, qui en est 
l'objet è pèine connu de nous. L'amour devient immense, 
nous ne songeons pas combien la femme réelle y tient 
peu de place ••• Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais 
fait chaque jour iv:gn sujet des milliers de réflexions, 
j'avais poursuivilce que j'appe1eis elle, tout un. 
entretien où je la faisais questionner, répondre, 
penser, agir, et dans la série indéfinie d lA1bertines 
imaginées ••• l'Albertine réelle, aperçue sur la plage, 
ne figurait 'qu'en tête ••• Cette Albertine-lA n'était 
guère qu'une silhouette, tout ce qui s'y était super-
posé était de mon cru ••• (l, 857-858). . 

Ayant ainsi manqué son coup, le narrateur persuade B1stir de 

donner une matinée où il aure de nouveau lloccasion de rencontrer 

Albertine; sa volonté tlserviteur persévérant et obscur de (ses] 

personnalités successives" (l, 87Q) l'y pousse, malgré la tendance 
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contraire de son intelligence qui considère le plaisir de la rencontre -

maintenant qu'elle est assurée - comme peu de chose. En arrivant chez 

Blstir le narrateur ne reconnatt pas Albertine tout de suite. 

Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, 
nu-tête, meis de laquelle je ne connaissais pas la 
magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint, et où 
je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite 
d'une jeune cycliste se promenant, coiffée d'un polo, 
le long de la mer. C'était pourtant Albertine (l, 871). 



Cette présentation à l'Albertine réelle abolit immédiatement 

un bon nombre des "hypothèses merveilleuses" sur sa vie que le 

narrateur s'était forgées sous l'effet de la "crainte anxieuse" 

de ne pas être connu d'elle (l, 872). Le nom d'Albertine, ses 

liens de famille, son amabilité, voilà déjà autant de bornes à 

son image; de plus le vocabulaire qu'elle utilise dans la 

conversation mondaine, dit le narrateur, reflète un "degré de 

civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer 

qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du 

golf" (l, 873). Bn somme la rencontre amène le narrateur à se 

rendre compte encore une fois de l'écart qui existe entre l'Albertine 

vüe~.Qr la plage et l'Albertine réelle qu'il connatt à peine. 

D' aut re part son angoisse fait place à un désir d '"embrasser cette 

personne nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la 

disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile de mon 

imagination, mais donnaient naissance à une gratitude attendrie" 

(I, 875). Toutefois les deux images d'Albertine continuent à 

exister dans son esprit. "En fece de la médiocre et touchante .~ 

Albertine à qui j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine 

en face de la mer" (l, 875). 

Mais quelques jours plus tard, dit-il,' -"je fus abordé sur la 

digue par une jeune fille ••• si différente de celle que j'avais 

vue à la réunion d'Elstir que reconnattre en elle la m3me personne 

semblait pour l'esprit une opération impossible"; jeune fille dont 

le "ton rude et Cll es manières petite bande" (l, 876) contrastent 

fortement avec celles de l'autre Albertine: 

Il 
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"Quel tempsl me dit-elle, au fond 1'été sans fin de 
Balbec est une vaste blague ••• " (l, 876). 

Le jeune narrateur est immédiatement séduit par l'argot d'Albertine, 

par le son de sa voix, par sa façon de prononcer. 

Chaque fois que j'étais quelques jours sans la 
rencontrer, je m'exaltais en me répétant: "On ne vous 
voit jamais au gol~", avec le ton nasal sur lequel 
elle l'avait dit, toute droite, sans bouger la tête. 
Bt je pensais alors qu'il n'existait pas de personne 
plus désirable (l, 877). 

Il ne réussit pas pourtant à se faire présenter par Albertine aux 

autres jeunes filles qui passent, au loin, et quand ils se quittent, 

se promettant de sortir une fois ensemble, il reste confus de 

l'entrevue, incapable de s'imaginer de quelle manière Albertine 

y a réagi, et interdit par la variété de visages que la jeune fille 

lui a présentés successivement. 

Il ne renonce pas pour autant è son ambition de connattre les 

amies d'Albertine. L'attitude d'une autre membre de la bande en 

particulier semble favorable è ses aspirations. 

Gisèle, qui un jour rejoint Albertine et le héros, lui sourit 

tendrement et lui donne la main. Aussit8t il interprète ce geste 

comme la preuve d'un grand amour que Gisè"le lui aurait caché par 

timidité. Blle reste auprès de lui, d',~illaurs, malgré les 

rebuffades d'Albertine, probablement, pense le narrateu~pour lui 

donner rendez-vous. Quand enfin elle se retire devant l'impolitesse 

d'Albertine, le narrateur suévade de cette dernière pour rejoindre 

è la gare Gisèle qui doit rentrer è Paris. Ses quelques gentillesses 

ont suffi pour faire entrevoir au'narrateur tout le roman d'une vie 
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amoureuse avec elle. 

tel'est que dans les périodes de ms vie où je n'étais 
pas amoureux et où je désirais de l'être, je ne portais 
pas seulement en moi un idéal physique de beauté qu'on a 
vu.~que je reconnaissais de loin dans chaque passante 
assez éloignée pour que ses traits confus ne s'oppossassent 
pas è cette identification, mais encore le fantôme moral -
toujours prêt è être incarné - de la femme qui allait être 
éprise de moi, me donner la réplique dans la comédie 
amoureuse que j'avais tout écrite dans ma tête depuis mon 
enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir 
la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût aussi un peu 

le physique de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût 
la nouvelle "étoile" que j'appelais è créer ou è reprendre 
le raIe, le scénario, les péripéties, le texte même 
gardaient une forme ne varietur (l, 890). 

Le narrateur ne réussit pas è retrouver Giaèle avant le départ de 

son train, de sorte que la jeune fille demeure dans une ignorance 

des rêves qu'elle a fait na~tre. 

Elle est vite oubliée, car dans l'espace de quelque jours le 
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narrateur arrive è faire la connaissance de tous::·,,, les autres membres 

de la petite bande. 

[L]'espoir du plaisir que je trouve~ais avec une jeune 
fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui 
je l'avais connue, la plllS récente était alors comme 
une de ces variétés de roses qu'on obtient grêce à une 
rose d'une autre espèce. Et remontant de corolle en 
corolle dans cette cha~ne de fleurs, le plaisir d'en 
connattre une différente me faisait retourner vers 
celle è qui je la devais, avec une reconnaissance 
mêlée d'autant de désir pour mon espoir nouveau (l, 891). 

Désormais il cesse de fréquenter ses amis, afin de pouvoir consacrer 

toutes ses journées è ces jeunes filles. Qpand il fait beau, il y 

a des sorties quotidiennes sur les falaises OÙ le narrateur ne se 

fatigue jamais de contempler le spectacle toujours variable et 

toujours séduisant de jeunes filles si spontanées. 



[L]'adolescence est antérieure à la solidiftcation 
complète et de là vient qu'on éprouve auprès des jeunes 
filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des 
formes sans cesse en train de changer, de jouer en une 
instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle 
recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on 
contemple devant la mer (l, 906). 

Son plaisir consiste dans l'étude de cette réalité toujours mobile 

que lui offrent les jeunes filles, è l'anslyse des particularités 

de la voix, de la figure de chacune, particularités qu'il essaye de 

rattacher à leurs origines régionales et familiales pour mieux les 

situer dans la vie. Bt les simples plaisirs de lew~ compagnie 

90nn3nt au narrateur un sens profond de bien-être: 

couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que 
j'ép~ouvais l'emportait infiniment sur la pauvreté, la 
rareté de nos propos, et débordait de mon immobilité et 
de mon'silence, en flots de bonheur dont le clapotis 
venait mourir au pied de ces jeunes roses (l, 910). 

A ce moment son intérêt se porte sur toutes les jeunes filles de 
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la petite bande; il n'est heureux qu'assis parmi elles sur la falaise, 

ne sachant de laquelle il est véritablement amoureux. 

.! : '. • ~ .; 

Au commencement d'un amour comme à sa fin, nous ne sommes 
pas exclusivement attachés à l'objet de cet amour, mais 
plutSt le désir d'aimer dont il va procéder (et plus tard 
le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une 
zone de charmes interchangeables - charmes parfois 
simplement de nature, de gourmandise, d'habitation -
assez harmoniques entre eux pour qu'il ne sente, auprès 
d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, devant elles, je 
n'étais pas encore blas'~ l'habitude, j'avais la faculté 
de les VOir, autant dire d'éprouver un étonnement profond 
chaque fois que je me retrouvais en leur présence (l, 916). 

Cet amour indivis du narrateur va sa fixer sur Albertine un 
.. ' 

après-midi où il joue au furet avec la petite bande. Déjà séduit 

par la "douceur sensuelle" de la main d'Albertine, le narrateur 



essaye de s~1"approcher d'elle au cours du jeu pour lui passsr la 

bague, espérant avoir ainsi l'occasion de toucher sa main et de 

lui faire connattre son désir par ce moyen. Quand il saisit 

l'occasion de s'installer à côté d'Albertine, des regards sont 

échangés, la jeune fille glisse son doigt sous celui du narrateur, 

mais il Y a méprise. Albertine n'a voulu que passer la bague, tous 

les "sous-entendus" de son regard se rapportent au jeu, et le nerra-

teur se trouve rejeté au milieu du cercle, tandis qu'Albertine ne 

cesse de dire: "'On ne joue pas quand on ne veut pas faire attention 

et pour faire perdre les autres. On ne l'invitera plus les jours 

où on jouera, Andrée ••• '" (l, 921). Andrée sauve leiidrtuation en 

emmenant le narrateur, maill,.quand ils reviennent auprès du groupe 

le narrateur est sar qu'il aime Albertine, et rentré à l'hôtel 

garde sa seule image dans sa tate. 

'Longtemps il ne lui avoue pas son amour; au contraire il le 

lui cache, évitant Albertine autant que possible et mame fréquentant 

plutôt Andrée, dans le but de se donner du prestige aux yeux de 

l'autre jeune fille. Il ne fait rien pour faire avancer son amour 

jusqu'au jour, un mois après la partie de furet, où Albertine, qui 

doit passer la nuit au mSme hôtel, l'invite à venir dans sa chembre 

après le d~ner. 

tTJout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je 
voyais tous les jours, que je croyais pleine de préjugés 
bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s' in.cerner 
l'Albertine imaginaire, celle par qui, quand je ne la 
connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement regardé 
sur la digu~, celle qui aveit l'air de rentrer à contre­
coeur pendant qu'elle me voyait m'éloigner (l, 931). 
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Le soir le narrateur accourt joyeux à la chambre d'Albertine, et en 

entrant trouve la jeune fille couchée et souriante. 

Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les 
proportions de son visage, qui ••• semblait plus rose; je 
pensais aux couleurs que j'avais vues quelques heures 
auparavant à cSté de moi, sur la digue, et desquelles 
j'allais enfin savoir le goût; sa joue était traversée 
de haut en bas par une de ses longues tresses noires et 
bouclées que pour me plaire elle avait défaites enti~­
rement. Elle me regarda en souriant (l, .932-933). 

Le nsrrateur se jette sur Albertine pour l'embrasser. Il.]'allais 

savoir l'odeur, le goût, qu'avait ce fruit inconnu"; mais à cet 

instant il entend "un son précipité, prolongé et criard" (l, 934). 

Albertine a tiré la sonnette de toutes ses forces. 

Devant cet échec il cesse de s'intéresser à Albertine: 

comme si, au lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu 
une poupée de cire, il arriva que peu à peu se détacha 
d'elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre 
dans les pays où elle aurait passé son enfance, d'être 
initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intel­
lectuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne 
survécut pas A la croyance que je pourrais l'embrasser. 
Mes r~ves l'abandonn~rent d~s qu'ils cessaient d'atre 
alimentés par l'espoir d'une possession dont je les 
avais crus indépendants. Dès lors, ils se retrouvaient 
libres de se reporter - selon le charme que je lui avais 
trouvé un certain jour, surtout selon la possibilité et 
les chances que j'entrevoyais d'être aimé par elle -
sur telle ou telle das amies d'Albertine, et d'abord 
sur Andrée (l, 934~. 

Le narrateur n'arrive pas à comprendre le refus d'Albertine, ni 

pourquoi, si elle était vraiment vertueuse, elle avait laissé les 

choses aller aussi loin. ~nd il la revoit, elle se justifie en 

alléguant la morale et pardonne au narrateur, tenant à ce qu'ils 

restent bons camarades. 

Malgré ma déception récente, ces paroles si franches, 
en me donnant une grande estime pour Albertine, me 
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causeient une impression très douce. Et peut-~tre 
cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes 
et fScheuses conséquences, car ce fut par elle que 
commença à se former ce sentiment presque familial, 
ce noyau moral qui devait toujours subsister au milieu 
de mon amour pour Albertine (l, 942). 

En fait il ne se lie de manière suivie avec aucun autre membre 

de la bande. M6me sa préférence pour Andrée est de courte durée. 

[PJour que j'aimasse vraiment Andrée, elle était trop 
intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop 
semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant 
vide, Andrée était remplie de quelque chose que je 
connaissais trop ••• J'avais cru trouver en Andrée une 
créature saine et primitive, alors qu'elle n'était 
qu'un 6tre cherchant la santé ••• (l, 943). 

Et l'amour du narrateur flotte en somme, comme eu début, sur toute la 

bande: "j'aurais ••• préféré, parce que j'aurais fixé sur elle la somme 

de tristesse et de rSve qui flottait indistinctement entre toutes, 

celle qui m'eût abandonné" (l, 944). 

De fait sa fréquentation des jeunes filles leur a Sté la majeure 

partie de leur mystère. U!JS "vierges impitoyables" de la première 

rencontre se sont réduites à des "jeunes filles qui ••• me tendaient 

des sandwiches ou jouaient aux devinettes" (l, 949-956). Mais en 

ravanche "[l)es créatures surnaturelles qu'elles avaient été un 

instant pour moi, mettaient encore, m6me à mon insu, quelque . 
merveilleux dans les rapports que j'avais avec elles, ou plutSt 

préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de b3nal" (l, 950). 

La saison touche bient&t à sa fin, la petite bande se disperse 

peu è peu, l'hatel se vide. Et A l'ombre des jeunes filles en 

fleurs se termine sur le souvenir non des après-midi ensoleillés 

que le narrateur a "passés avec le groupe sur la falaise, mais 
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plutôt sur celui des matinées où le héros est resté couché dans 

l'obscurité de sa chambre à jouir dans sa seule imagination du 

spectacle des jeunes filles défilant sur la plage. Le narrateur 

reste insatisfait de son expérience de Balbec, bien qu'il regrette 
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de partir; toute sa déception se résume dans la découverte quotidienne 

de sa fenêtre du "même pan de soleil plié à l'angle du mur extérieur, 

et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme un signe 

de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte et 

fact ice" (l, 955). 



CHAPITRB II: IB REBONDISSEMENT 
D'UN AMOUR DE VACANCES 

A. Les vertus de l'absence: Balbec repossédé et perdu: Le Côté de 
Guermantes II 

Quand Albertine arrive à l'improviste chez le narrateur quelques 

années plus tard, ce sont des souvenirs plus heureux de Balbec qui 

sont tout de suite repris. 

Françoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine 
qui entra souriante, silencieuse, replète, contenant dans 
la plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse 
à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec 
je n'étais jamais retourné ••• Je ne sais trop si c'était le 
désir de Belbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut­
atre le désir d'elle étant lui-mame une forme paresseuse, 
l8che et incomplète de posséder Balbec, comme si posséder 
matériellement une chose ••• équivalait à la posséder 
spirituellement (II, 350~35l). 

En effet le narrateur a revu Albertine de loin en loin, et il a 

continué à voir en elle la fleur profilée la première année devant 

la mer. Cette fois-ci pourtant elle est revenue à Paris plus tôt 

que d'habitude, et le narrateur devine tout de suite qu'Albertine a 

beaucoup changé, que sont tombées peut-atre les résistances contre 

lesquelles son désir s'est heurté, le soir lointain où il lui a rendu 

visite à l'hôtel. Toutefois il ne croit pas l'aimer véritablement: 

"fille de le brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le 

désir que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui était inter-

médiaire entre le~ désirs que peuvent satisfaire les arts de la 

cuisine et la sculpture monumentale" (72/11, 354). Longtemps, 

Albertine assise sur son lit, le narrateur jase evec elle, taisant 

son désir, mais observent l'évolution qui s'est effectuée dans le 
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langaga de la jeune fille, jusqu'au moment où il juge propice de 

faire un premier pas. Mais il n'y donne pas suite 'immédiatement: 

savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était une 
chose possible, c'était pour moi un plaisir peut-être 
plus grand encore que celui de les embrasser ••• baiser ••• 
[lesJ joues auxquelles j'avais si longtemps rêvé, serait 
connattre le goût, la saveur, d'une couleur longtemps 
regardée ••• 

D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, 
toutes les impressions d'une série maritime qui m'était 
particulièrement chère. Il me semblait que j'aurais, 
sur les deux joues de la jeune fille, embrassé toute la 
plage de Bâlbec (II, 362-363). 

Il interroge Albertine sur les pensées 'qu'elle et ses camarades ont 

pu avoir pendant la première année à Belbec. 

J'aurais bien voulu, avant de i'embrasser, pouvoir la 
remplir à nouveau du mystère qu'elle avait pour moi sur 
la plage avant que je la connusse, retrouver en elle le 
pays où elle avait vécu auparavant; à sa place du moins, 
si je ne la connaissais pas, je pouvais insinuer tous les 
souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant 
sous ma fenêtre, les cris des enfants (II, 363). 

C'est Belbec en somme, sa poésie, qui est au premier plan dans le 

sentiment qu'il éprouve pour Albertine; par ailleurs, il croit à 

une sorte de "connaissance par les lèvres" de ce Belbec - et de la 

vie d'Albertine; mais pendant qu'il avance sa bouche vers elle, le 

cou d'Albertine, ses joues, vus de très près, paraissent sous un 

jour tout à fait inattendu, jusqu'à ce que, dit le narrateur, 

, , , ' mes yeux cesserent de voir, a son tour mon nez, s ecrasant, 
ne perçut plus aucune odeur, et sans connattre pour cela 
davantage le goût du rose désiré, j'appris, à ces 
détestables signes, qu'enfin j'étais en train de baiaer 
19 joue d'Albertine (II, 364-365). 

Une fois sa satisfaction charnelle atteinte, le narrateur se 

remet à se préoccuper de ses projets pour la séduction de Mme de 

Stermaria, qu'Albertine est venue interrompre. Bien que la jeune 
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fille semble considérer que leurs relations de tout è llheure aient 

été "au moins le prélude d'une amitié grande, dlune amitié pré-

existante et que nous nous devions de découvrir, de confesser, et 

qui seule pouvait expliquer ce è quoi nous nous ét~ons livrés" 

(II, 369), ces relations nlentratnent aucun engagement sentimental 

de la part du narrateur. Il accepte da faire venir Albertine quand 

il le pourra, sans plus. 

La veille du dtner qu'il est en train d'arranger à llintention 

de Mme de Stermeria, il a une seconde visite dlAlbertine, mais ne 

fâit que llamener dans l't1e du Bois pour avoir ses conseils sur le 

menu è commander pour le lendemain. Passer cette soirée auprès 

d'Albertine, ce n'est qu'une possibilité que le narrateur garde en 

réserve, pour le cas où son premier choix ne serait pas disponible. 

C'est ce qui arrive en effet, mais avec le retour de Saint-Loup le 

narrateur cesse de songer à Albertine, qui subit de nouveau une 

éclipse. Une fois que la possession physique a eu lieu, le rSve 

d'une Albertine devant la mer s'épuise momentanément. L'imsgination 

a besoin de l'absence pour opérer librement. Il semble que l'amour 

du narrateur pour Albertine, comme ses amours pour Mme de Guermantes 

et pour Gilberte Swe~, doive rester une esquisse d'amour inachevée 

que le héros entrepose dans l'atelier de ses autres relations sociales. 

Quand Albertine reparatt, cependant, au cours de Sodome et Gomorrhe, 

l'épanouissement de la jalousie chez le narrateur changera la pente 

de son expérience avec la jeune fille et inaugurera une nouvelle 

phase de leurs relations. 

\ 
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B. ''La Voie douloureuse du Savoir": Sodome et Gomorrhe. 

Ce nouvel aspect de l'amour du narrateur pour Alber~ine est abordé 

pour la premi~re fois deux mois plus tard, quand le narrateur rentre un 

soir d'une réunion chez la princesse de Guermantes en retard pour un 

rendez-vous nocturne aVec Albertine et découvre que celle-ci n'est pas 

encore arrivée. Il se met tout de suite ~ attendre devant la porte, 

avec anxiété, la venue de cette fille ~ laquelle il n'a gu~re pensé de 

la soirée. 

(Rléveillant les sentiments d'attente jadis éprouvés ~ 
propos d'autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand 
elle tardait à venir, la privation possible d'un simple 
plaisir physique me causait une cruelle souffrance morale ••• 

D'ailleurs, autant peut-être qu'Albertine, toujours pas 
venue, sa présence dans un lIailleurs ll qu'elle avait 
évidemment trouvé plus agréable, et que je ne connaissais 
pas, me causait un sentiment douloureux qui, malgré ce que 
j'avais dit ••• à Swann ••• sur mon incapacité d'être jaloux, 
aurait pu, si j'avais vu mon amie ~ des intervalles moins 
éloignés, se changer en un besoin anxieux de savoir o~, 
avec qui, elle passait son tempe (II, 729-730). 

Quand Albertine téléphone enfin, le narrateur songe tmmédiatement aux 

moyens de la faire revenir. "Une partie de moi ~ laquelle l'autre 

voulait se rejoindre était en Albertine. Il fallait qu'elle vtnt" 

(II, 731). 

Pendant qu'Albertine parle, il entend les bruits du milieu où 

elle se trouve, "traits sombres et charmants, descriptifs de quelque 

rue parisienne, traits perçants aussi et cruels d'une soirée qui ••• 

avait empêché Albertine de venir chez moi ll (II, 732). Albertine 

parle de ne venir que le lendemain. 

"parce que la difficulté ••• " Bn entendant ceS mots 
d'excuse, prononcés comme si elle n'allait pas venir, 
je sentais qu'au désir de revoir la figure veloutée 



qui déjà à Balbec dirigeait toutes mes journées vers 
le moment où, devant la mer mauve de septembre, je 
serais aupr~s de cette fleur rose, tentait douloureusement 
de s'unir un élément bien différent. Ce terrible besoin 
d'un ~tre, à Combray j'avais appris A le connattre au 
sujet de ma m~re, et jusqu'à vouloir mourir si elle 
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faisait d~e.par Françoise qu'elle ne pourrait pas monter ••• 
Ce soir-1A ••• et pour longtemps encore, les deux éléments 
rest~rent dissociés. Mais déjà ••• je commençai à comprendre 
que la vie d'Albertine était située ••• A une telle distance 
de moi qu'il m'eût fallu toujours de fatigantes explorations 
pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée 
comme des fortifications de campagne et, pour plus de 
sûreté, de l'es~ce de celles que l'on a pria plus tard 
l'habitude d'appeler "camouflées Il (II, 733). 

Le narrateur entrvoit donc déjà le jour OÙ il sera dans une impossibilité 

quasi totale de savoir quoi que ce soit sur la vie réelle d.-\Albertine, 

mais U(cl e soiKA, cette conviction ne fit passer A travers moi qu lune 

inquiétude, mais où je sentais frémir comme une anticipation de longues 

souffrances" (II, 734). Enfin Albertine consent à venir. 

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait 
déjA émané jusque dans ma chambre ••• le message invisible, 
ce qui allait surgir et apparattre, apr~s cette premi~re 
annonciation, c'était cette Albertine que j'avais connue 
jadis sous le ciel de Balbec, quand les garçons du Grand­
Hôtel, en mettant le couvert, étaient aveuglés par la 
lumi~re du couchant ••• (II, 734). 

Tr~s pris par sa vie mondaine, le narrateur ne revoit cependant 

pas la jeune fille avant son second départ pour Balbec, OÙ il ne va, 

d'ailleurs, que dans l'espoir de faire la connaissance de la femme 

de chambre de Mme " Putbus ou de ni importe quelle autre libelle inconnueu 

à qui il saura plaire. Mats quand Albertine arrive, il est en train 

de se remettre de la douloureuse découverte qu'il vient de faire, bien 

des mois apr~s sa disparition, que sa grand'm~re n'existe plus. 

Au fur et à mesure que sa souffrance diminue, il sent pourtant 



renattre en lui un "désir de bonheur" centré sur Albertine, désir 

qui est un amalgame de "certains r3ves de tendresse partagée, 

toujours flottants" en lui et le souvenir du plaisir physique dont 

il a joui aupr~s d'elle.(II, 782-783). Il décide enfin de renouer 
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ses relations avec la jeune fille, qui s'ennuie ~ Balbec, et celle-ci 

promet de venir chez lui les jours o~ il aura besoin d'elle. Un de 

ces jours - apparamment vers le début de leur nouvelle intimité -

Albertine arrive en retard, et bien que sa gentillesse et sa bonne 

humeur dissipent la tristesse du narrateur, il lui arrive déso~ais 

(; de l'attendre avec une certaine anxiété, une certaine méfiance dont 

le caractère ne se précise pas tout de suite. D'autant plus, peut-

~tre, que son amie ne vient qu'assez rarement auprès de lui, et que 

le narrateur, pour sa part, ne tarde pas ~ profiter des faveurs 

d'une liste considérable de jeunes filles qu'Albertine lui a fournie 

~ titre de réserve d'urgence. Un soir o~ le narrateur fait quérir 

son amie par le liftier, elle ne vient pas du tout, malgré la réponse 

prometteuse qu'elle lui a fait porter. Le mot d'excuse qu'elle envoie 

le lendemain est une nouvelle source d'inquiétude pour le narrateur: 

[D]errière les mots de sa lettre comme derrière ceux 
qu'elle m'avait dit une fois au téléphone, je crue sentir 
la présence de plaisirs, d'êtres qu'elle me préférait. 
Bncore une fois je fue agité tout entier par la curiosité 
douloureuse de savoir ce qu'elle avait pu faire, par 
l'amour qu'on porte toujours latent en soi; je pus croire 
un moment qu'il allait m'attacher ~ Albertine l mais il 
se contenta de frémir sur place, et ses dernieres rumeurs 
s'éteignirent sans qu'il se fût mie en marche (II, 798). 

A cette "curiosité douloureuse" s'ajp1lte le soupçon que la frivolité 

d'Albertine, qui a peru de toute évidence être authentique, la 

première année ~ Balbec, que cette frivolité ne soit en réalité un 
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ruse pour lui cacher des activités dont elle voudrait qU'il rest~t 

ignorant. Il arrive qu lA1bertine renonce A des projets qu'elle a 

mentionnés au narrateur, plutôt que de les lui exp1iquer~ et de 

courir ainsi le risque dlStre obligée de l'inviter ay prendre part. 

Quelques jours apr~s une entrevue tr~s insatisfaisante avec Albertine, 

le narrateur se trouve avec elle et Andrée au Casino, quand y entrent 

Mlle Bloch et sa cousine, cette derni~re étant une lesbienne connue. 

Bien qu lA1bertine affirme qu1e11e déteste ce genre de femme, le 

/ narrateur remarque un instant l' lIattention brusque et profonde" qui 

passe dans ses yeux (II, 802). Pourtant Albertine fait semblant de 

n1avoir rien vu et se retourne, mais devant les interrogations du 

narrateur, qui ne cesse de ramener la conversation sur ce sujet, elle 

laisse échapper une observation qui semble prouver que son indifférence 

a été feinte. En fait, elle a tout vu dans la glace qui est au mur, 

"sur 1aque11e ••• mon amie, tout en me parlant, n'avait cessé de fixer 

ses beaux yeux :t'emplis de ~,réoccupetiori" (II, 803). 

La nature exacte de la méfiance du narrateur s'affirme quelques 

semaines plus tord, lorsqu'il entre avec le docteur Cottard, presque 

par hasard, dans le m~me Casino, et entend le rire d'Albertine qui se 

met par la suite é danser, serrée dans les bras d'Andrée. Le médecin 

scandalisé remarque qu' "e1les sont certainement au comble de la 

jouissance" (II, 796). Le narrateur est troublé, et les jeunes filles, 

qui ont entendu Cottard, se détachent un peu l'une de l'autre, Andrée 

faisant cependant a Albertine une remarque qui provoque chez cette 

derni~re, encore une fois. le même "rire irritant et profond" 04-

elle semble "faire constater à Andrée quelque frémissement voluptueux". 
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Ce rire "sonnait comme les premiers ou les de1:..liers accords d'üne fête 

inconnue" (II, 796). 

Ce n'est pas dans l'immédiat que les paroles de Cottard prennent 

toute leur signification pour le narrateur, mais elles suffisent pour 

changer ses rapports avec Alb~rtine, en lui inspirant de la jalousie 

et de fréquentes col~res à son égard. Et si parfois il trouve que 

ses soupçons sont injustifiés, d'autre part il y a toujours des gestes, 

des caresses, des regards échangés entre Andrée et Albertine qui 

nourissent de nouvelles inquiétudes en lui. 

Le narrateur se met ~ dire des paroles dures ~ Albertine en 

présence des autres jeunes filles, et même va jusqu'A feindre de lui 

préférer Andrée. Si bien qu'un jour elle renvoie les autres, monte 

chez lui et demande. des explications. Le narrateur recourt alors au 

cl' mensonge d'une grande passion pour l'amie~Albertine, devant quoi cette 

dernière cède, le remerciant de la sincérité de son aveu. Cette 

réaction suffit presque pour lui inspirer un renouveau de tendresse. 

Elle avait l'air si doux, si tristement docile et d'attendre 
de moi son bonheur t que j'avais peine a me contenir et ~ ne 
pas l'embrasser - a embrasser presque avec le même genre 
de plaisir que j'aurais eu é embrasser ma mère - ce visage 
nouveau qui ••• semblait, dans la plénitude de sa tristlesse 
accablée, fondu ••• dans de la bonté.(II, 831). 

D'autre part, considérant son amour de l'extérieur comme "une folie 

chronique sans rapport avec elle", le narrateur érpouve de la pitié 

pour cette jeune fille qu'il a persécutée par jalousie. 

Albertine, ~ sa grande satisfaction, re~use de partir chez ss 

tante qui l'attend: "un entret ien avec moi se trouvait ••• être une chose 

d'une importance si évidente qu'on doit le faire passer avant tout" 
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(II, 832), et le narrateur se met à· l'interroger sur ses rapports avec 

Andrée: IIla brusque et terrible révélation que m'avait faite Cottard 

était entrée en moi me déchirer, telle quelle, tout enti~re" (II, 832). 

Albertine, quoique fSchée un moment, donne sa parole qu'il n'y ait 

jamais rien eu entre elles, et le narrateur, y ajoutant foi, voit se 

calmer sa jalousie, "la jalousie appartenant à cette famille de doutes 

maladifs que l~ve bien plus l'énergie d'une affirmation que sa vrai-

semblance" (II, 833). L'épisode lui rév~le une "nouvelle Albertine ••• 

bonne, franche, ••• qui venait, par affection pour moi, de me pardonner 

mes soupçons et de tScher de les dissiper" (II, 834). 

Cette explication calme pendant quelque temps le narrateur, 

d'autant plus qu'Andrée et Albertine font tout pour ne pas lui inspirer 

de nouveaux soupçons. Il y a tout de même certains incidents qui le 

font encore souffrir: une rencontre, par exemple, de la soeur de Bloch 

et tune actrice de ses amies qui ont déjà fait soandale à l'hôtel et 

passent, s'embrassant et "poussant des. gloussements, des rires, des 

cris indécents. 

Bloch balssa les yeux ••• et moi, j'étais torturé en pensant 
que ce langage particulier et atroce s'adressait peut-être 
à Albertine (II, 850-851). 

Il y.a aussi une belle jeune femme qui semble faire de l'oeil à son 

amie sur la plage. Pour sa part Albertine, loin de parattre ouverte 

à de telles avances, réelles ou imaginaires, y reste froide et même 

fait preuve d'une certaine méchanceté envers une amie de Mme Bontemps, 

sa tante. Si bien que le narrateur en vient à se demander si Albertine 
de 

essaye/lui cacher par là des relations qu'elle aurait eues avec cette 

même dame. Il est cependant tout à fait guéri de l'idée qu'elle aime 



les femmes un jour oa ils rencontrent Saint-Loup sur le quai 

de la gare de Donci~res. Albertine feint une indifférence totale 

à l'endroit du narrateur, et semble plutôt s'$tre éprise de 

son ami. Apr~s, seule avec le narrateur froissé, elle explique 

qu'elle voulait stmp1ement cacher aux autres leur amour. Saint-

Loup n'a pas été dupe du man~ge, mais la réconciliation des 

amoureux est comp1~te au point que le narrateur songe .ême à 

épouser Albertine. Il commence à l'amener avec lui chee les 

Verdurin, et ils font aussi des sorties quotidiennes en auto-

mobile, le narrateur laissant Albertine seule de temps en temps 

pour passer l'apr~s-midi à peindre. 

Tout.lfeignant d'être occupé d'autre chose que 
d'elle, et d'être obligé de la délàisser pour d'autres 
plaisirs, je ne penseis qu'à el1e ••• même à une 
assez grande distance d'Albertine j'avais la joie 
de penser que, si mes regarda ne pouvaient pas aller 
jusqu'à elle, portent plus loin qu'eux, cette 
puissante et douce brise marine qui passait à 
côte de moi deveit ••• venir agiter les branches des 
arbres qui ensevelissaient Saint-Jeen-de-1e-Haise 
sous leur feuillage, en caressant la figure de 
mon amie, et jeter ainsi un double lien d'elle à 
moi ••• (II, 1011-12). 

Mais en se rendant compte que les chemins de Balbec sont remplis 

pour lui de la présence d'Albertine, le narrateur se rappelle 

qU'ils rétaient eussi, jadis, de Mlle de Stermariaj et que sa 

hête d'y retrouver maintenant Albertine est la même que celle 

dont il poursuivait Mme de Guermantes dans les rues de Paris; 

ainsi ces chemins, dit-il, 
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prenaient pour moi la monotonie profonde, la signi­
fication morale d'une sorte de ligne que suivait 
mon caract~re. C'était naturel, et ce n'était 
pourtant pas indifférent; ils me rappelaient que 
mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, 
des ~tres dont la réalité, pour une bonne part, 
était dans mon imagination ••• De fant8mes poursuivis, 
OUbliés, recherchés à nouveau, ••• ces chemins de 
Balbecen étaient pleins. Bn pensant que leurs 
arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, 
il me semblait recevoir .d'eux le conseil de me 
mettre enfin au travail, pendant que n'avait pas 
encore sonné l'heure du repos éternel (II, 1012-13). 

Malgré tout il continue à remplir auprès d'Albertine son r8le 

d'I,lam.ant, et cette vie n'est pas sans charme. "Quel plaisir de 

la sentir contre moi, avec son écharpe et sa toque', me rappelant 

que c'est ainsi toujours, eSte à côte, qu'on rencontre çeux qui 

s'aiment!" Toutefois il n'est pas certain d'aimer véritablement 

la jeune fille. 

J'avais peut-~tre de l'amour pour Albertine, mais 
n'osais pas le lui laisser apercevoir, si bien que, 
s'il existait en moi, ce ne pouvait être que comme 
une vérité sans valeur jusqu'à ce qu~on eût pu la 
contrôler par l'expérience; or il me semblait 
irréalisable et hors du plan de la vieil (II, 1015). 

Le narrateur doit encore lutter contre la jalousie que lui inspirent 

certaines attitudes d'Albertine, il ne tient à elle qu'à cause de 

l'apaisement qu'elle sait apporter à cette jalousie par le fait de 

sa présence qui l'assure au moins qu'il a une place dans sa vie. 

M~me de temps en tempe il est "décidé à terminer d'un jour $ l'autre 

une existence dont je croyais que la fin dépendait de me seule 

volonté (II, 1018). Mais l'opposition de sa mère à l'existence 
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qu'il mène suffit pour qu'il la continue. En plus des promenades, 

il Y a des rencontres nocturnes dans les dunes de le plage: 

ce m$me corps dans la souplesse duquel vivait toute la 
grâce féminine, marine et sportive, des jeunes filles, 
que j'avais vues passer la première fois devant l'tio~.an 
du flot, je le tenais serré contre le mien, sous une même 
couverture, tout au bord de la mer immobile divisé par 
un rayon tremblant (II, 1021). 

Mais si la vie avec Albertine permet au narreteur de réaliser 

ainsi un rêve, cette vie en m~me temps fait de lui un p~isonnier de 
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l'habitude. Les quelques moments où l'effet anesthésiant de l'habitude 

est supprimé - "le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du 

désir de vivre avec allégresse, remplaçant pour moi un instant le moi 

actuel" (IIi 1028) - lui donnent envie de renoncer définitivement A 

Albertine. D'autant plus que sa jalousie, qui peut devenir intolérable 

quand Albertine est auprès de lui, s'évanouit dans son absence prolongée. 

Les trajets entre Balbec et la Raspelière en compagnie de la 

jeune fille ressuscitent encore chez lui "quelque impression de poésie" 
, . 

(II, 1098) et lui inspirent par 14 le dés ir de vOyl!ger, d'abandonner 

ses projets ,de mariage, de mener en somme une vie nouvelle. Mais ses 

impressions de poésie, plaisirs de l'imagination, sont toujours dominés 

par les plaisirs de la sociabilité offerts par les amis rencontrés 

tout le long du chemin. Dans le pays de Balbec la poésie est chassée 

par l'atmosphère devenue trop familière. Le voyage même se réduit ~ 

une suite sans trève de visites mondaines; en somme "ce n'était pas 

seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystère 

du début, mais ces lieux eux-m~mes" (II, 1108-09). Le narrateur ne 

considère plus les choses que d'un point de vue pratique: pour cela 
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le mariage avec Albertine lui paratt comme une folie. 

* * * 
Il a déj~ pris sa décision irrévocable de rompre avec la jeune 

fille quand, revenant un soir avec elle de la Raspeli~re, la conversation 

tombe sur Vinteuil et rév~le l'intimité d'Albertine avec la fille du 

compositeur et son amie, qui l'ont presque élevée. 

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, 
si loin de Combre.y et de Montjouvain, si longtemps apr~s la 
mort de Vinteuil, une image s'agitait dans mon coeur, une 
image tenue en réserve pendant tant d'années que, m&me si 
j'avais pu deviner, en l'emmagasinant jadis, qu'elle avait 
un pouvoir nocif, j'eusse cru qu'~ la longue elle l'avait 
enti~rement perdu; conservée vivante au fond de moi - comme 
Oreste dont les Dieux avaient empêché la mort pour qu'au 
jour désigné il revtnt dans son.peys punir le meurtre 
d'Agamemnon - pour mon supplice, pour mon ch8timent, qui 
sait? d'avoir laissé mourir ma grandlm~re; peut-~tre surgissant 
tout ~ coup du fond de la nuit o~ elle semblait A jamais 
ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d'inaugurer 
pour moi une vie terriblel méritée et nouvelle, peut-~tre 
aussi pour faire éclater à mes yeux les funestes consé-
quences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non 
pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour 
ceux qui n'ont fait, qui nlont cru, que contempler un 
spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas! en 
cette fin de journée lointaine A MÔntjouvain, caché derri~re 
un buisson, o~ (comme quand j'avais complaisamment écouté 
le récit des amours de Swann) j'avais dangereusement laissé 
s'élargir en moi la voie funeste et destinée d'~tre 
douloureuse du Savoir (II, 1114-15). 

Cette découverte remplit d'autre part le narrateur presque d'un 

sentiment de joie, parce que, tout en dépassant ses pires suppositions, 

elle n'a fait en réalité que préciser ce qu'il a déj~ faiblement 

pressenti en voyant Albertine et Andrée ensemble~ Mais le mouvement 

que fait Albertine pour descendre A sa station 

me déchirait intolérablement le coeur comme siooocette 
opération spatiale, qu'un dessinateur véridique eût été 
obligé de figurer entre nous, n'était qu'une apparence 
et comme si, pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, 



redessiner les choses, il eût fallu placer maintenant 
Albertine~ non.pas ~ quelque distance de moi, mais en 
moi (II, 1116). 

Le narrateur oblige donc Albertine à venir coucher a l'hôtel, o~ il 

reste seul dans sa chambre a pleurer devant la fenatre. 

Ce que j'avais redouté, vaguement soupçonné depuis 
longtemps d'Albertine, ce que mon instinct dégageait 
de tout son ~tre, et ce que mes raisonnements dirigés 
par mon désir m'avaient peu a peu fait nier, c'était 
vrai! Derri~re Albertine je ne voyais plus les montagnes 
bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain, o~ elle 
tambait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire o~ 
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elle faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance ••• 
je sentis que le jour qui allait se lever dans un instant 
ne m'apporterait plus jamais l'espérance d'un bonheur 
inconnu, mais le prolongement de mon martyre (II, 1117). 

Enfin il fait venir Albertine, prétendant mensongèrement qu'il est 

obligé de retourner ~ Paris pour épouser une femme qu'il a abandonnée, 

pour faire ses adieux à la jeunelfille. Albertine propose cependant 

de rester auprès du narrateur, ainsi 

(e)lle m'offrait justement - et elle seule pouvait me 
l'offrir - l'unique remède contre le,poison qui me brûlait, 
homogène à lui d'ailleurs; l'un do~x" l'autre cruel, tous 
deux également dérivês d'Albertine ••• (II, 1118). 

Le narrateur va se préoccuper alors d'empêcher Albertine de faire un 

prochain voyage à Trieste avec l'amie de Mlle Vinteuil, apprès de 

qui elle pourrait se livrer à de nouveaux plaisirs. La souffrance, 

la jalousie qu'il éprouve pour cette femme dépassent de loin celles 

qu'il a ressenties le jour de la rencontre de Saint-Loup à Doncières. 

[Ilci le rival n'était pas semblable à moi, ses armes 
étaient différentes, je ne pouvais lutter sur le même 
terrain, donner à Albertine les ,mêmes plaisirs, ni même les 
concevoir exactement (II, 1120). 

c'est ainsi que l'image de Montjouvain, les absences d'Albertine 

loin de chez lui a Balbec, tout cela travaillé par son imagination, 



am~ne le narrateur ~ demander é Albertine de venir s'installer 

quelque temps chez lui ~ Paris. La jeune fille y consent, et s'en 

va. pour s'habiller; mais avant, le narrateur l'embrasse, "aussi 

purement que si j'avais embrassé ma m~re pour calmer un chagrin 

d'enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais arracher de mon 
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coeur" (II, 1124). Albertine partie, il se remet é pleurer, jusqu'a 

ce que sa m~re arrive, penSant le réconforter en lui montrant la vue 

de la fenêtre~ Mais derri~re le lever du soleil le narrateur voit 

encore la sc~nede Montjouvain, o~ Albertine tient maintenant la place 

de l'amie de Mlle Vinteuil, incitant cette derni~re é cracher sur 

le portrait de son ~re; tandis que les bateaux, les brouillards, la 

lumi~re du matin ne font qu'une I·scène imaginaire, grelottante et 

déserte ••• poétique et vaine image du souvenir et du songe" (II, 1130). 

AL*&, tr~s conscient des mystères que rec~le le caract~re de son amie, 

il annonce ~ sa m~re son intention d'épouser Albertine. 



CHAPITRE III: HUIS-CLOS 

Le Geôlier et la Captive: Le Pris~~~i~re 

Au début de La Prisonni~re, Albertine se trouve effectivement à 

Paris, elle demeure dans l'appartement du narrateur, mais le mariage 

que celui-ci avait décidé, n'a pas eu lieu~ En effet'l.$ :';eohabitation ,', 

avec Albertine a affaibli la résolution du narrateur de l'épouser 

jamais; les seuls avantages qu'il a tirés de son retour~.t Paris ont 

été de séparer la jeune fille d'avec ses amies (saui~ndrée, en qui 
<'''~-'''''' 

le narrateur a une confiance absolue), de laisser s'épùiser les 

remous sentimentaux déclenchés par la découverte de son intimité 

avec l'amie de Mlle Vinteuil, et de pouvoir éviter de nouvelles 

souffrances. 

[C]e calme que me procurait mob amie était apaisement 
de la souffrance plutôt que joie ••• Je n'aimais plus 
Albertine, car il,ne me restait plus rien de la souffrance 
que j'avais eue ••• en apprenant quelle avait été l'adoles­
cence d'Albertine, avec des visites peut-~tre à Montjouvain 
(III, 12; 20-21). 

Il ne se l~ve le matin que quand Albertine est prête à sortir 

en promenade avec Andrée. Sans se réjOUir aupr~s d'elle, le 

narrateur reste préoccupé de l'emploi de son temps. Car le moindre 

prétexte - tel geste, telle expression, une rentrée un peu tardive 

d'Albertine, sa préférence pour tel ou tel endroit comme but de 

promenade - renouvelle les craintes déjà éprouvées à Balbec. De 

sorte qu'empêCher Albertine de le tromper aupr~s d'une amie lesbienne 

devient le but vague mais consistant de toute la pensée du narrateur, 

bien qu'il reconnaisse la futilité réelle de cette ambition. 

[E]n quittant Balbec, j'avais cru quitter Gomorrhe, en 
arracher Albertine; hélas! Gomorrhe était dispersée aux 



39 

quatre coins du monde (III, 23). 

Car même quand c'était lui-même qui accompagnait Albertine en 

voyage, il ne faisait qu'aggraver sa propre souffrance, chaque mouvement, 

chaque regard d'Albertine lui donnant un motif de jalousie. Ainsi, 

sachant bien que lui fait défaut la faculté d'interpoler rationne11emant 

A partir des fsits d'une situation donnée la mani~re dont Albertine 

y réagirait, il préf~re rester chez lui toute la journée, confiant 

aux autres la tache de surveiller Albertine. De cette mani~re il 

prive sa jalousie des images précises qui l'alimentent. 

En revanche la solitude offre chaque jour au narrateur des 

possibilités délicieuses de réflexion personnelle, de communication 

avec soi. Il jouit aussi du spectacle de belles femmes qui passent 

sous ses fenêtres; quoique retenu chez lui par une maladie, il reste 

avide de pénétrer dans leur vie tentatrice et inconnue. Il ne tient 

A Albertine qu'A cause du désir qu'elle inspire aux autres. 

D~s qu[e la souffrance) disparaissait, et avec elle le 
besoin de l'apaiser, requérant toute mon attention comme 
une distraction atroce, je sentais le néant qu'(Albertin~ 
était pour moi, que je devais ~tre pour elle (III, 28). 

Cette capacité de se détacher parfois de sa jalousie permet au narrateur 

non seulement d'envisager la possibilité du départ d'Albertine avec 

un minimum de peine, mais même de l'espérer comme une délivrance. 

D~s la fin de l'apr~s-midi, cependant, l'anticipation de l'angoisse 

qU'il éprouvera avant le retour de son amie ramêne la pensée du 

narrateur sur elle, et il descend chez Mme de Guermantes demander 

des conseils sur le choix de robes dont il fait souvent cadeau A 

Albertine. Bn rentrant, son anxiété s'apaise A la vue des affaires 



laissées dans l'antichambre par la jeune fille. 

Je sentais ~'au lieu d'un air rarefié, le bonheur ••• 
remplissait [la maison]. J'étais sauvé de ma tristesse, 
la vue de ces riens me .faiseit posséder Albertine, je 
courais vers elle (III, 56). 
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D'sutres après-midi, alors qu'il est plongé dans la contemplation des 

oeuvres de Vinteuil, de Bergotte, d'Blstir, le narrateur y transpose 

ses anciens rêves au sujet d'Albertine, que l'expérience de leur 

cohabitation avait éteints en lui. 

Je me trouvais tout d'un coup, et pour un instant, pouvoir 
éprouver pour la fastidieuse jeune fille des sentiments 
ardents ••• j'éprouvais une exaltation momentanée pour elle, 
la voyant .dans le recul de l'imagination et de l'art 
(III, 56). 

Les jours où il a des visiteurs, s'i.l sait qu'Albertine est de 

retour, il s'astreint A de savantes manoeuvres pour se défaire d'eux, 

sans qU'ils s'aperçoivent de la présence de cette jeune fille chez 

lui. Toutefois l'ingéniosité dont son amie fait preuve pour lui 

ôter tout soupçon est pour le narrateur un indice que l'Albertine qu'il 

a maintenant auprès de lui n'est pas la même que celle qU'il connaissait 

à Balbec. Car dès qu'elle a deviné chez lui sinon l'amour, au moins 

un IIsentiment inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, 

et cherche è. apprendre davantage" (III, 57), Albertine a commencé è. 

taire précisément les aspects de sa vie passée qu'elle aurait franche-

ment avoués auparavant et que le narrateur désire maintenant apprendre. 

Devenu aUX yetlx d'Albertine IIjaloux et juge", il ne peut s'en tenir 

qu'aux conclusions incertaines qU'il déduit de ses "imprudences de 

langage qui n'étaient peut-être pas inexplicables sans avoir recours 

à la culpabilité". De sorte que leurs fiançailles prennent une 
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"allure de procès" et donnent à Albertine la "timidité d'une coupable" 

(III, 57-58). En fait Albertine évite de parler de quelque jeune 

personne que ce soit, se montre évasive devant les interrogations du 

narrateur, et essayant de devancer ses questions, lui fait des aveux 

dont le ton même trahit la fausseté. 

Toutefois cette vie avec Albertine n'est pas dépourvue de 

satisfactions pour le narrateur, qui reste content et même un peu 

étonné que la jeune fille à l'air si inaccessible autrefois occupe 

sa propre maison. 

Le plaisir fait de mystère et de sensualité que j'avais 
éprouvé, furtif et fragmentaire, è Balbec ••• s'était 
complété, stabilisé, remplissait ma demeure, jadis vide, 
d'une permanente provision de douceur domestique, presque 
familiale ••• de laquelle tous mes sens se nourrissaient 
paisiblement (III, 58-59). 

Pendant qu'Albertine passe dans sa chambre, le narrateur interroge 

sa compagne sur les rencontres et les événements de la journée, croyant 

par là s'assurer de la fidélité ou de l'infidélité de son amie. 

Malheureusement Albertine, s'apercevant de la jalousie mal déguisée 

du narrateur, qui a d'ailleurs pris le premier "l'initiative de 

mentir, de tromper" (III, 61), s'est peut-être mis d'accord avec 

Andrée pour brouiller leurs pistes. 

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée 
par celui qui en est l'objet comme une défiance qui 
autorise la tromperie (III, 61). 

Pour cette raison l'''infini doute habituel" du narrateur ne trouve pas 

de soulagement dans les réponses vagues et ambigues d'Andrée. Ces 

réponses ne font au contraire qu'augmenter ses doutes. 



[J]e n'avais réussi, en explorant une parcelle de la 
grande zone qui s'étendit autour de moi, qu'à y reculer 
cet inconnaissable qu'est pour nous, quand nous cherchons 
effectivement à nous le représenter, la vie réelle d'une 
su~re personne (III, 62). 

Il passe pourtant des soirées agréables et tranquilles en 

compagnie d'Albertine, à jouir des simples plaisirs de la lecture, 

de la musique, des jeux, de la causerie, de l'amour. Ces soirées 

sont en quelque sorte la reprise et l'extension de la vie de Balbec. 

Dans le charme qu'avait Albertine à Paris, au coin de mon 
feu, vivait encore le désir que m'avait inspiré le cortège 
insolent et fleuri qui se déroulait le long de la plage 
et ••• en cette Albertine clottrée dans ma maison, loin de 
Be1bec d'où je l'avais précipemment emmenée t subsistaient 
l'émoi, le désseroi social~ la vanité inquiete de la vie 
des bains de mer (III, 67). 
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Devant cette Albertine enfin possédée, le prestige des autres membres 

de la petite bande a sensiblement diminué. 

[B]lles étaient devenues pour moi, obéissantes é mes 
caprices, de simples jeunes filles en fleurs, desquelles 
je n'étais pas médiocrement fier d'avoir cueilli, dérobé 
à tous, le plus belle rose (III, 68). 

A l'Albertine, IIjeune fille en fleurs", le narrateur est conscient 

que s'est ajoutée toute une autre existence, la vie que le jeune fille, 

menait pendent qU'il ne la voyait pas. Et le relief dens lequel elle 

paratt maintenant devent lui tient non seulement à la superposition 

des diverses images de son amie qui se sont accumulées dans sa mémoire, 

mais aussi à celle, dit-il ... 

des grandes qualités d'intelligence et de coeur, des 
défauts de caractère, les uns et les autres insoupçonnés 
de moi, qu'Albertine, en une germination, une multiplication 
d'elle-même, une efflorescence charnue aux sombres couleurs, 
avait ajoutés à une nature jadis è peu près nulle, maintenant 
difficile à approfondir ••• i1 y avait eu enrichissement, 
solidification et accroissement de volume dans la figure 
jadis simplement profilée sur la mer (III, 69). 
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Ce n'est pourtant que lorsqu'Albertine dort qu'il a le sentiment de 

la posséder véritablement. Le sommeil offre un compromis entre 

l'absence d'Albertine, où il manque A la pensée du narrateur l'objet 

sur lequel elle tourne, et la présence d'une Albertine éveillée qui 

est un obstacle à l'épanouissement du rêve qui seul lui confére une 

certaine valeur. Endormie, Albertine retire, renferme dans son corps~ 

toute sa personnalité. Le narrateur, qui peut à'la fois poursuivre 

son rêve et l'embrasser, compare son amour dans ces moments à celui 

"immatériel", "my.~"rieux", qu'on éprouve devant "ces créatures 

inanimées que sont les beautés de la nature" (III, 70). Fasciné, il 

écoute le léger souffle d'Albertine. 

[1] 1 me semblait que c'était, condensée en lui, toute 
la v.ie de la charmante captive, étendue lA sous mes yeux 
(III, 71). 

Et dans ce sommeil il se rend compte de nouveau de la multiplicité 

infinie de la jeune fille. 

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il 
me semblait en voir bien d'autres encore reposer auprés 
de moi ••• Des races, des atavismes, des vices reposaient 
sur son visage. Chaque fois qu'elle déplaçait sa tête, 
elle créait une femme nouvelle, SOUgent insoupçonnée de 
moi. Il me semblait posséder non pas une, mais d' innombra­
bles jeunes filles (III, 72). 

Etendu à eSté d'elle sur le lit, l'embrassant, le narratèur "s'embarque 

sur le sOJlUlleil d'Albertine" (III, 72), et s'y livrant à un "plaisir 

moins pur" se souvient des soirs passés auprés d'elle sur la plage 

de Balbec. Non seulement il goûte l'apaisement que ce souvenir apporte, 

mais aussi il a dans de tels moments 1s satisfaction d'avoir pénétré 

davantage dans la vie d'Albertine qu'il le fait .-;, ..... lorsqu'il perle 

avec la jeune fille. Et même le réveil d'Albertine ne dissipe pas 



tout à fait cette illusion, car c1est bien dans sa chambre à lui, 

dans un chez-soi commun à eux deux, qu'elle reprend connaissance. 

Mais le charme de cette possession de la jeune fille, tout 

autant que les inquiétudes du narrateur, tiennent A la découverte 

de l'intimité d'Albertine avec Mlle Vinteuil. Car, loin d'imaginer 

son bonheur dans une participation à la vie mystérieuse d'Albertine 

vue devant la mer, il ne désire meintenant qu'expulser d1elle tout 
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élément de mystère (III, 75). Et par-delà les satisfactions charnelles, 

outre la possession de la jeune fille en fleurs, il entre dans la 

dévotion du narrateur un besoin d'apaisement qui remonte aux soirs 

de son enfance à Combray o~ il souffrait de l'absence de sa mère, 

restée loin de lui après qu'il s'était couché. Pris dans la douceur 

habituelle de leur intimité, le narrateur arrive à oublier un peu 

les révélations de la vie réelle d'Albertine qui ont causé leur 

départ pour Paris, mais le bonheur de leur existence ne durera pas 

indéfiniment. 

lL)a douceur intermittente est nécessaire pour rendre la 
souffrance supportable et éviter les ruptures, et la dis­
simulation de l'enfer secret q~'est la vie commune avec 
cette femme, jusqu'à l'ostentation d'une intimité qu'on 
prétend douce, exprime un point de vue vrai, un lien 
générel de l'effet à la cause, un des modes selon lesquels 
la production de la douleur est rendue possible ••• sous 
toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la perma­
nence d'un danger (III, 81). 

* * * 

Au fur et à mesure que le roman progresse, la jalousie du 

narrateur prend de plus en plus d'ampleur. Même séparé d'avec 

Albertine toute la journée, préférant ignorer ce qu'elle fait, 

couché dans son lit et s'émerveillant des moindres changements de 
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~. température, il n'échappe pas aux souvenirs qui ne cessent de 

faire renettre sa jalousie. liOn n'a pas besoin d'être deux, il 

suffit d'être seul dans sa chambre, ~ penser, pour que de nouvelles 

trahisons de votre mattresse se produisent, fût-elle morte" (III, 87). 

Tout ce m~canisme de jalousie est très évident lors des 

év~nements qui d~coulent d'une soirée o~ Albertine exprime en rentrant 

à la maison son intention de se rendre le lendemain chez les Verdurin. 

Bien que le narrateur ne voie pes de mal A cette visite même, il 

"comprend Il, s'appuyant moins sur les paroles d'Albert ine que sur des 

"témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique 

de la vérité Il et qu'il ne tarde pas ~ IItrans former en idées claires Il 

(III, 88), que la jeune fille va à cette réunion afin de s'y livrer 

A des plaisirs cachés, ou au moins pour les préparer A son iasu. 

Car l'extrême attention - et parfois au contraire l'indifférence 

profonde - dont Albertine regarde les passantes, la man'~re négligente 

dont elle parle de ses projets, tout cela, aux yeux du narrateur, 

dément ses désirs et ses intentions véritables. 

Essayant de détourner la jeune fille de ce projet, avec une 

indifférence que celle-ci devine tout de suite être feinte, il 

remarque la résistance momentanée qui passe dans les yeux de son amie, 

[d)es yeux, par mensonge toujours t.Dobiles et passifs, 
mais dynamiques, mesurables par les .ètres ou kilomètres 
à franchir pour se trouver au rendez-vous ••• implacablement 
voulu, des yeux qui sourient moins encore au plaisir qui 
les tente qU'ils ne s'auréolent de la tristesse et de la 
difficulté pour aller au rendez-VOUS (III, 91). 

C'est en somme le désir de savoir tous les actes passés d'Albertine, 

tous ses projets d'avenir, qui anime maintenant le narrateur dans 



ses investigations. 

[U)aintenent qu'elle m'avait dit un jour "Mlle Vinteuil", 
j'aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir son 
corps, mais ~ travers son corps, voir tout ce bloc-notes 
de ses souvenirs et de ses prochains et ardents rendez­
vous (III, 94). 
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Mais sa tâche pour l'immédiat est d'éclaircir les mensonges d'Albertine 

de reconstruire sa vie dans la mesure que le permettent ses rares 

aveux. Or en téléphonant ~ Andrée pour savoir si elle sort avec 

Albertine le lendemain, il se rend bien compte de l'fmpossibilité 

inhérente de cette aspiration. 

Noua nous imaginons qu~ l'amourJ a pour objet un ~tre 
qui peut ~tre couché devant nous, enfermé dans son corps. 
Hélas! il est l'extension de cet être A tous les points 
de l'espace et du temps que cet être a occupés et occupera 
(III, .100). 

Sana s'enthousiasmer ~ l'idée que le narrateur les accompagnera, 
_. . r. \. ~ . ~~ 

Andrée le rassure tout de même en confirmant l'intention d'Albertine 

de se rendre chez les Verdurin. Mais quand Albertine rentre dans 

la chambre, elle pere aux interrogations du jeune homme en proposant 

un autre but de promenade pour le lendemain, les Trois-Quartiers, 

o~ elle a une course a faire. Or cette possibilité d'Albertine 

seule dans un grand magasin nenouvelle immédiatement la souffrance 

du narrateur. 

Albertine ••• était entrée pour moi dans cette période 
lamentable o~tre, disséminé dans l'espece et dans le 
temps, n'est plus pour nous une femme, mais une suite 
d'événements sur lesquels nous ne pouvons faire la 
lumière, une suite de prOblèmes insolubles t une mer 
que nous assayons ridiculement, comme Xerxes, de battre 
pour la punir de ce qu'elle a englouti (III, 105). 

Aussi a la différence de la première période de leur amour, oU il 

ne donnait une valeur qu'aux heures passées auprès d'Albertine, il 
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compte maintenant seulement les heures où l'absence de la jeune fille 

alimente son angoisse. 

[A] insi qu'au début il est formé par le désir, l'amour 
n'est entretenu plus tard que par l'anxiété douloureuse. 
Je sentais qulune partie de la vie d'Albertine mléchappait. 
L'amour, dans l'anxiété douloureuse comme dans le désir 
heureux, est l'exigence d'un tout. Il ne natt, il ne 
subsiste que si une partie reste ~ conquérir. On nlaime 
que ce qu'on ne possède pas tout entier (III, 106). 

Devant l,uair dolent" que prend Albertine El sa suggestion qu'elle 

assiste plutôt A une matinée au'" Trocadéro, il se met en colère et 

songe El la quitter pour s~ rendre lui-même ~ Venise. Mais en 

rapprochant leur querelle d'une autre survenue A Belbec, le narrateur 

préfère laisser la voie ouverte à un aveu de la part d'Albertine, qui 

avoue~avoir jamais eu El Infreville la tante qu'elle était supposée 

aller voir, ce qui avait causé la première dispute. Ce mensonge 

accable son ami, mais lui rend tout son amour. Plus tard dans la 

soirée Albertine se tait quand il lui parle de la photographie 

d'Esther léVy, mais elle refuse également son baiser, si bien 

qu'après son coucher le narrateur attend longtemps devant sa porte 

qu'elle vienne le lui donner, comme autrefois il attendait sa mère 

les soirs où elle ne venait pas dans sa chambre. Parfois il est 

allé jusqu'A réveiller la jeune fille qui, oubliant une soirée 

orageuse, lui ôte sa souffrance en le baisant comme un petit enfant. 

Dès qu'elle avait entrouvert les yeux en souriant, 
elle m'avait tendu sa bouche, et avant qu'elle eGt 
encore rien dit, j'en avais goGté la fratcheur apaisante 
comme celle d'un jardin encore silencieux avant le lever 
du jour (III, 115-116). 

Le lendemain de cette querelle le narrateur se réjouit de 

nouveau du temps qu'il fait, reste couché longtemps A saVourer 
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les cris des marchands qui passent dans la rue. Le plaisir ainsi 

procuré lui fait oublier momentanément sa préoccupation à l'égard 

'd'Albertine, et il plaisante avec elle quand elle entre dans sa 

chambre. Mais déjà dans leurs paroles la franchise est semée de 

mensonges, et tout en exhortant son amie è la prudence dans une 

promenade è cheval qu'elle doit faire avec Andrée avant de se 

rendre au Trocadéro, le narrateur souhaite en lui-m~me un accident 

qui le débarrasserait d'Albertine. Car même les cris des marchands 

de la rue se laissent interpréter dans un sens malheureux pour son 

amour. 

Albertine pour sa part aime toutes les nourritures vendues 

dans la rue, jusqu'aux glaces sur lesquelles fait un discours 

p~écieux - interrompu par son ami dès la mention de Montjouvain. 

. Devant ce morceau d'Albertin~, il s'aperçoit d'une évolution 

• intellectuelle qui s'est effectuée chez la jeune fille, évolution 

qui semble d'une part mettre en doute leur avenir ensemble, mais 

qui d'autre part lui cause un attendrissement en tant que preuve 

qu'il a eu tout de m~me une certaine influence sur elle. 

Albertine sortie, il se remet è rêver aux jeunes filles qui 

passent dans la rue. Aucune cependant n'est libre pour monter ce 

jour-lè, à l'exception d'une crémière celle justement qu'il a 

entrevue dans une boutique et qui lui a déjè inspiré un désir 

passager - que lui amène Françoise pour porter une lettre. 

Devant la IIblonde crémière aux mèches striées, dépouillée de 

tant d'imagination et de désirs", l'amour du narrateur s'évanouit, 
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jusqu'au moment o~ la jeune fille, perlant de sa bicyclette et de 

son polo~lui inspire de nouveau du désir par ses analogie~ avec 

l'Albertine de Balbec. 

Mais A ce moment-là il tombe, dans un journal qu'il fait semblant 

de lire, sur le nom de Léa, qui joue ~ la matinée du Trocadéro. 

Ce fut comme si on avait brutalement arraché de mon 
coeur le pansement sous lequel il avait commencé, 
depuis mon retour de Balbec, ~ se cicatriser. Le 
flux de des angoisses s'échappa à torrents. Léa, 
c'était la comédienne, amie des deux jeunes filles 
qu'Albertine, sans avoir l'air de les voir, avait, un 
apr~s-midi, au Casino, regardées dans la glace (III, 144). 

Bien qu'Albertine ait protesté autrefois que cette Léa était une 

femme "tr~s bien", il envisage déjà la série de mensonges successifs 

que son amie sera capables de dire, et qui lui permettront de conclure 

qu'elles ont été intimes l'une avec l'autre. Pourtant les défaillances 

de sa propre mémoire l'empêchent d'établir avec précision qu'elles se 

sont jamais connues. Mais le besoin d'ôter ~ Albertine toute possi-

bilité de rencontrer Léa au Trocadéro l'emporte sur les charmes de 

la laiti~re, qui est renvoyée. 

Je ne vivais plus dans la belle journée, mais dans une 
journée créée au sein de la première par l'inquiétuœ 
qu'Albertine renou~t avec Léa, et plus facilement encore 
avec les deux jeunes filles, si elles étaient, comme 
cela me semblait probable, allées applaudir l'actrice 
au Trocadéro, o~ il ne leur serait pas difficile dans 
un entr'acte de retrouver Albertine (III, 149). 

Les regards d'Albertine devant la glace du Casino, réfrénant son 

désir pour ces jeunes filles, ou bien riant d'en avoir inspiré à 

Saint-Loup sur le quai de Doncières, lui paraissent dans son souvenir 

comme un "aveu total des goûts d'Albertine ll
, comme une "confession 

générale de son infidélité" (III, 15<). 
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Son imagination lui fournissant des images de plus en plus 

précises de ce qui peut se passer en ce moment au Trocadéro, le 

narrateur y envoie Françoise avec un mot pour Albertine, lui disant 

qu'il a besoin d'elle et qu'elle doit faire sa course aux Trois-

Quartiers en rentrant aVec la vieille servante. Un appel téléphonique 

de la part de Prançoise, suivi d'un billet d'Albertine, le rassure 

par la pensée que cette derni~re rentrera bientôt et qu'elle n'est 

pas fâchée contre lui. 

J'éprouvai un vif mouvement de reconnaissance pour 
Albertine qui, je le voyais, n'était pas allée au 
Trocadéro pour les amies de Léa, et ~ me montrait, 
en quittant la matinée et en rentrant sur un signe 
de moi, qu'elle m'appartenait ••• plus que je ne me le 
figurais (III, 156-157). 

Et il voit aussi dans cette prompte obéissance le privil~ge que lui 

conf~rent les dépenses qu'il a faites pour Albertine. Mais s'il se 

trouve en effet mattre d'Albertine, il n'en est que d'autant plus 

son esclave. Car la présence de cette jeune fille ~ côté de lui 

pendant la promenade qu'ils feront ensemble tout à l'heure l'empêChera 

d'aborder aucune des belles femmes qui se prom~nent dans le Bois ce 

jour-l~. 

Parti en auto avec Albertine, il est conscient que leurs relations, 

fondées sur son propre besoin de la jeune fille, sur l'exaltation des 

sens et de l'imagination qu'elle lui inspire, sur la jalousie aussi, 

ont une authenticité qui a manqué à ses amours avec d'autres femmes, 

amours dictés souvent par son esprit d'imitation. Cela pourtant ne 

l'empêch!~e rêver à d'autres existences amoureuses avec les jeunes 

filles qu'il aperçoit de la porti~re de l'auto~ Et s'il éprouve un 

certain plaisir en parlant d'impressionisme avec Albertine au oours 

de leur promenade, il n'en est pas moins tenté de "dresser le compte lt 



des autres plaisirs dont ses relations avec elle le privent. 

A peine arrivés au Bois, il désire écourter la promenade pour 

se rendre à l'insu d'Albertine chez les Verdurin. Car s'il tient 

peu ~ elle, ayant épuisé toutes les possibilités de connaître 

directement sa vie, il reste curieux d'apprendre sur elle tout ce 

qu'il pourra aupr~s d'autres personnes. Quant aux .u~rea jeunes 

filles, elles offrent par contre l'attrait de mener une vie inconnue, 

vie sur laquelle se fixent les désirs et les rêves du narrateur 

toujours à la recherche de nouveaux univers à conquérir, malgré son 

expérience décevante d'Albertine. La mouette vue sur la digue de 

Balbec, une fois qu'elle est devenue captive, a "perdu toutes ses 

couleurs, avec toutes les chances qu'avaient les autres de l'avoir 

~ eux" (III, 173). C'est ainsi qu'A la première période de leur 

cohabitation, 011 Albertine était encore la "chatoyante actrice de la 

plage" (III, 173), a succédé une deuxième 011 cette image d'elle n'est 

plus ressuscitée que par la jalousie, que par le fait que la totalité 

de sa vie échappe encore au narrateur. Prisonnière dans sa chambre, 

elle n'est plns qu'un être ennuyeux et sans grande valeur, mais dans 

la mémoire du narrateur aUx prises avec ses doutes. elle reparaît sur 

la plage, devant la mer et en plein soleil. 

Toutefois en donnant le bras quelques instants ~ Albertine avant 

de quitter le Bois, ce geste même, au dire du narrateur, "unissait en 

un seul être nos deux personnes et attachait llune à l'autre nos deux 

destinées" (III, 175), et leurs ombres aussi ont un grand charme 

pour lui. 

51 
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Sans doute, il me semblait déjà merveilleux ••• qu'Albertine 
habitât avec moi, que ce fût elle qui s'étendit sur mon lit. 
Mais c'en était comme l'exportation au dehors~ en pleine 
nature, que ••• ce fût justement son ombre ••• que le soleil 
eût ~ peindre au lavis A eSté de la mienne sur le sable 
de l'allée (III, 175). 

Il éprouve une paix profonde en pensant à la présence d'Albertine à 

côté de lui dans la voiture, présence qui, dit-il, 

nous acheminait non au vide des heures o~ l'on est séparé, 
mais ~ la réunion plus stable encore et mieux enclose dans 
mon chez-moi, qui était aussi son chez-el1e ••• (III, 175). 

Son sentiment de possession est à son comble lorsque, au seuil de la 

maison, il la contemple, "lourde, empourpr6e, opulente et captive" 

(III, 176) alors qu'elle s'enfonce sous la voûte. 

Toutefois il n'ignore pas qu 9A1bertine n'est pas contente de sa 

caFUti~ité; malgré les protestations qu'elle fait du contraire, et sa 

docilité extrême, qui aurait dû lui feire écarter l'hypoth~se de son 

infidélité. Les réassurances d'Albertine sont souvent "démentis par 

un air de nostalgie, d'énervement" (III, 177). 

La pensée qu'Albertine forme peut-être le projet de secouer sa 

chatne inciterait le narrateur à lui faire croire (mensong~rement) 

1 · .... , 1 que U1-meme songe a a rompre. Mais Albertine, revenue si gentiment 

du Trocadéro, l'a si profondément attendri que, malgré un "heureuse 

aptitude" au mensonge d'apparence véridique qui le remplit constamment 

deasoupçons (III, 192) il ne peut que continuer son:-rêve de vie commune. 

Et pour cette jeune fille menteuse, mais qui a le pouvoir de calmer ses 

soupçons, il éprouve certes plus de gratitude que pour Françoise qui 

lui rapporte véridiquement, mais avec malveillance, l'ennui qu'Albertine 

ne cherche plus à cacher dans les moments o~ il est loin d'elle. 

* * * 



Le soir, le narrateur, qui parle vaguement de rendre visite ~ 

"des amis Il réussit ~ quitter la mail!lon sans qu'Albertine sache qu'il 

• en réalité l'intention de se rendre chez les Verdurin. 

Momentanément calmé par la docilité de Bon amie, il entrevoit 

"la possibilité, et en conséquence, la résolution, de rompre avec 

elle" (III, 198). Cette résolution sera pourtant de courte durée, 
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car en arrivant ~ sa dest~netion, il apprend non seulement que Mlle 

Vinteuil et son amie doivent venir a cette soirée, mais aussi qu'elles 

ont manqué l'après-midi même une séance de répétition. Rapprochant 

leur venue prochaine du désir qu'avait Albertine de venir a cette 

réunion, il est de nouveau rejeté dans la souffrance, d'autant plus 

qu'en même temps un seDS nouveau s'ajoute à une promenade d'Albertine 

au cours de laquelle, selon Andrée, les jeunes filles n'avaient 

rencontré personne, tandis qu'en fait Mlle Vinteuil y aurait donné 

rendez-vous ~ Albertine pour cette réunion chez les Verdurin. Ainai 

sa jalousie sort de nouveau du vague pour se reporter encore une 

fois sur Mlle Vinteuil. 

D'autre part 18 seule image qu'il retrouve dans la musique au 

programme du récital, c'est l'image d'Albertine. Telle phrase 

"familiale et domestique" du septuor de Vinteuil (III, 257) lui 

rend toute sa certitude de rejoindre Albertine en rentrant chez 1*1. 

Mais en même temps le baron de Charlus, qui ne tarit pas sur son 

sujet favori, fait des remarques sur la "bande terrib1e" (III, 295) 

des jeunel!l filles de Balbec, remarques qui, interprétées dans la 

perspective des mouvements d'impatience vite réprimés d'Albertine, 

font craindre au narrateur qu'elle n'ait peut-être l'intention 



de le quitter. Pour faire aj~~rner ce projet, il décide de feindre 

lUi-mame le désir de quitter Albertine. Pourtant dans l'ensemble 
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le narrateur reste sous l'effet de la musique qU'il vient d'entendre. 

(Plas un instant pendant qu [e Charlus) parlait ••• 11 image 
plus ou moins consciente de mon chez-moi o~ m'attendait 
Albertine ne fut, associée au motif caressant et intime 
de Vinteuil, absente de moi ••• (III, 305). 

Mais lorsqu'il contemple un instant la fe~tre éclairée de la 

chambre d'Albertine avant de rentrer chez lui, le héros sent brusquement 

son propre esclavage; Albertine est bien un trésor possédé par lui 

seul, mais elle est aussi le signe de l'a1liénation de sa liberté, 

de sa solitude, de sa pensée; la liberté de chercher du plaisir 

auprès d'autre femmes, peut-être ~ Venise; la solitude qui lui 

permettra i t d' ass imi1er les impressions qu 1 il a cueillies auprès 

d'autres atres; la possibilité de réfléchir à sa propre existence 

ou mame à celle d'Albertine. Jetant un dernier coup d'oeil sur 

la façade avant d'entrer dans la maison, "il me sembla voir [dit-il], 

le lumineux grillage qui allait se referme~ sur moi et dont j'avais 

forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux 

d'or U (III, 331). 

Cet épisode Verdurin rend bien compte de la confusion des 

sentiments du narrateur: jalousie, apaisement donné par la séquestration, 

désir de pr'venir tout projet d'évasion en s~u1ant au besoin une 

mise en liberté, lassitude de son asservissement. 

Or è partir de cette soirée on peut dire que le narrateur et 

Albertine s'engagent dans un chemin qui mène inexorablement ~ la 

rupture. Albertine qui depuis longtemps a flairé la jalousie du 
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narrateur sans rien dire, éclate de col~re en apprenant la dissimu-

lation de sa visite chez les Verdurin. Gomme elle s'inqui~te de savoir 
tn 

si Mlle Vinteuil se trouvait là, le narrateurhconclut immédiatement 

qu'Albertine lui a caché une récente rencontre avec celle-ci; toute­

fois le fait qu'Albertine est restée à la maison ce soir lui est une 

preuve qu'elle tient davantage à lui qu'à Mlle Vinteuil. Il n'en 

formule pas moins des accusations à propos d'un voyage qu'Albertine 

aurait fait à Belbec avec le chauffeur - absence qu'Albertine avoue 

très franchement avoir passé chez une amie à Auteuil. Le narrateur 

est écrasé par l'immensité de ce mensonge et par le fait qu'Albertine 

ait pu rester trois jours près de lui sans venir le voir. Pensant 

que l'amie de Mlle Vinteuil est au fond de la jalousie de son ami, 

Albertine devance d'autres accusations en disant n'avoir jamais 

connu~ cette personne; elle a fait un faux aveu dans le tram de Balbec 

simplement pour se donner du prestige aux yeux du narrateur. Pour 

cacher son étonnement ce dernier, tout de màme "touché qu'elle fat 

si mod~te et se crût dédaignée dans le milieu Verdurin" (III, 337) 

lui offre de l'argent, pour qu'elle puisse offrir un dtner aux 

Verdurin. Albertine refuse cet argent avec col~re, mais dans sa 

colère laisse échapper une obscénité qui affecte le héros jusqu'aux 

larmes quand il arrive à en reconstruire le sens; mais ses protesta-

tions menteuses d'avoir voulu inviter à l'accompagner chez les 

Verdurin ne font qu'enrager Albertine. Pour masquer les raisons de 

son dé.espoir, il se met è parler de séparation pour le lendemain 
la 

même;/stupéfaction d'Albertine lui permet même de parler de ce 

projet en entrant dans des détails pratiques, par exemple, de lui 



envoyer la cousine de Bloch pour lui tenir compagnie les premiers 

jours de leur séparation. Bien qu'Albertine paraisse désolée par 
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la perspective de la rupture, ses paroles au sujet d'Esther Lévy laissent 

entrevoir au narrateur une intimité entre elles qui dépasse ses pires 

soup90ns. Il sait bien que les paroles d'Albertine ne correspondent 

plus è ses intentions véritables, mais il ne sait si les énervements 

fréquents de la jeune fille sont dûs è la frustration perpétuelle de 

ses d&sirs coupables ou plutôt à son découragement de ne pas avoir pu 

regagner sa confiance; il espére par la menace de rupture empêcher 

Albertine de le croire incapable d'aimer quelqu'un d'autre,mais dans 

son coeur la séparation est loin d'être consommée. La scéne se poursuit, 

Albertine lui laissant voir par son chagrin un réel attachement qui 

l'émeut. Il revient pourtant sur le chapitre de ses mensonges pour 

apprendre qu'Albertine a effectivement fait un long voyage avec cette 

même L~ que le matin m~e elle ' a prétendu ne pas connsttre. Cet 

aveu est doublement pénible pour le narrateur, accablé d'abord par la 

fausseté congénitale de son amie, ensuite par la certitude qu'elle a dû 

se livrer d'innombrables fois è ses goûts particuliers. Cependant le 

souvenir de ses propres mensonges è lui, et l'admiration qu'il éprouve 

pour Albertine qui reste auprés de lui malgré ses tendances lesbiennes 

inspire1au narrateur un certain attendrissement, et sa souffrance 

s'estompe. Si la comédie de rupture a servi le dessein secret du 

narrateur de ramener la réconciliation souhaitée avec Albertin~elle 

a aussi préfiguré ce que serait une séparation véritable. Le narrateur 

a un avant-goût de la douleur qu'une telle séparation serait capable 

de lui causer. Auasi quand Albertine, réellement émue à l'idée de la 
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séparation définitive, parle de se retirer ches sa tante ~n Tourraine, 

il saisit le prétexte du chagrin qu'elle manifeste pour proposer un 

"renouvellement de bail'i. 

A la suite de cette querelle et de cette réconciliation avec 

Albertine, le narrateur passe une nuit blanche ~ spéculer sur la 

nature de son bluff et sur ses conséquences possibles. Le matin, 

il reçoit une lettre de sa mère, lui reprochant sur indécisions ~ 

l'égard des fiançailles. Momentanément, cette lettre le ramène sur 

terre pour envisager sa situation d'un point de vue social - cas 

banal du jeune homme indécis qui ne sait s'il doit se marier ou non -
- . 

mais le soulagement que cela lui procure est très bref. 

[Ill Y a autre chose que ces faits qu'on raconte. Il est 
vrai que cette autre chose existe peut-être, si on savait 
la voir, chez tous les fiancés hésitants et dans tous les 
mariages qui tratnent, parce qu'il y a peut-être du mystère 
dans la vie de tous les jours. Il m'était possible de le 
négliger concernant la vie des autres, mais celle d'Albertine 
et la mienne, je la vivais par l,e dedans (III, 364). 

Cette vie commune du narrateur et d'Albertine continue ~ évoluer 

très rapidement. Albertine redouble ses efforts pour regagner la 

confiance du héros, par une circonspection accrue dans toute sa conduite. 

Le narrateur, reste hanté pa~ l'idée que c'est Albertine qui maintenant 

prendra les devants dans la rupture. Un simple bruit de porte la 

nuit suffit pour lui faire craindre qu'Albertine n'essaye de s'évader; 

le matin il vérifie qu'elle est toujours dans sa chambre. 

Seuls dépassant du lit, les cheveux de [la] tête [d' Albertinel , 
abondants et noirs, me firent comprendre que c'était elle, 
qu'elle nlavait pas ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis 
ce demi-cercle immobile et vivant, o~ tenait toute une vie 
humaine, et qui était la seule chose ~ laquelle j'attachais 
du prix; je sentis qU'il était l~, en ma possession domina­
trice (III, 365-366). 
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Le soupçon est une maladie qui atteint sa puissance de raisonner: 

il essaie d'être rassuré par le comportement soumis d'Albertine, et 

il considére même que ses craintes instinctives des intentions 

d'Albertine ont pu avoir été dictée$par sa jalousie antérieure; il 

se laisse persuader que la claustration absolue qu'Albertine s'est 

imposée à elle-même est une preuve de sa fidélité, et de nouveau il 

se ménage la possibilité de goûter auprés d'elle chaque soir le mame 

apaisement qu'au début. 

Mais si toute sa fortune passe maintenant en cadeaux pour la jeune 

fille, ces cadeaux mêmes sont comme des gages de l'impasse 011 leur 

amour se trouve. Albertine se met à collectioner de la vieille 

argenterie qu'elle convoite depuis longtemps. 

Elle avait même commencé des jolies collections, qu'elle 
installait avec un goût charmant dans une vitrine et que 
je ne pouvais regarder sans attendrissement et sans crainte, 
car l'art avec lequel elle les disposait était celui, fait 
de patience, d'ingéniosité, de nostalgie, de besoin 
d'oublier, ~uquel se livrent les captifs (III, 368). 

Il lui offre aussi de magnifiques robes de Portuny, q;"-,'auraient dû 

combler une jeune fille aux goûts raffinés, mais pauvre, comme l'est 

Albertine. 

Pourtant, malgré le sourire avec lequel Albertine me 
remercia en me disant: "Vous êtes trop gent il Il , je 
remarquai combien elle avait l'air fatigué et même 
triste (III, 370). 

Avec le retour du printemps le narrateur pense chaque jour à 

s'installer à la campagne 011 il pourrait laisser plus de liberté à 

Albertine, mais chaque jour lui apporte ' la découverte de nouvelles 

tromperies qui éloignent cette possibilité. Mme Bontemps, par exemple, 

lui rév~le qu'Albertine faisait autrefois des promenades quotidiennes 
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à ces m~mes Buttes-Chaumont qu'elle a nié avoir jamais visité~ et 

qu'Albertine est jadis revenue de Balbec à Paris en réponse à une 

invitation d'Andrée - alors que le narrateur avait attribué ce retour 

au bon coeur de la jeune . fille • Cette révélation de Mme Bontemps met 

en valeur encore une fois l'·~het1reuse facilité" dont Albertine sait 

plaire à plusieurs personnes par une seule action, et de plus rappelle 

au narrateur IIla vivacité avec laque lle la sais issait la tentation 

irrésistible d'un plaisir" (III, 391): la bite avec laquelle Albertine 

s'est rendue à la gare le jour de leur départ de Balbec n'a été rien 

d'autre que le bSte de se retrouve~ au bout du trajet, seule avec Andrée 

dans un appartement de Paris. 

Il garde pour lui ces découvertes qui seraient capables, s'il les. 

lui révélait, de precipiter le départ d'Albertine. Non pas qu'il 

puisse espérer de cette vie commune autre chose que de la souffrance 

avec une Albertine qu'il faut sans cesse surveiller, mais il veut 

~tre mattre lui-même de décider de l",heure de la rupture, souhaitant 

qu1elle n'ait lieu que dans un moment o~ il aura atteint assez d'in­

différence à son égard, et o~ les circonstances de la rupture lui 

laisseront des souvenirs agréables. 

Un jour oÙ en col~re il aborde de nouveau le chapitre des amitiés 

d'Albertine, oÙ la vérité est toujours insaisissable, soupçonnant 

des relations entre son amie et Andrée, il fait état de soi-disant 

lettres anonymes à ce sujet, et rappelle l'invitation d'Andrée qui 

aurai tété Ja raison véritable de son retour soumis de Balbec. 

Albertine réagit avec une telle violence que le héros se demande si 

elle se rend même compte de la culpabilité de3sea ·:actes. 



[Nl'était-il pes possible qu'elle eût changé, m3me sans 
se rendre compte qu'elle avait changé, en ne croyant pas 
que ses jeux avec une amie fussent la même chose que les 
relations tmmorales, assez peu précises.dans son esprit, 
qu'elle flétrissait chez les autres? N'était-ce pas 
possible, puisque ce m3me changement, et cette même 
inconscience du cbàngement s'étaient produits dans ses 
relations avec moif avec moi dont elle avait repoussé ~ 
Balbec avec tant d'indignation ces baisera qu'elle devait 
me donner ensuite chaque jour, et que, je l'espérais, 
elle me donnerait encore bien longtemps, qu'elle allait 
me donner dans un instant? (III, 398). 

Mais des objections et des doutes restent "cristallisés dans les 

prunelles d'Albertine" (III, 398) jusqu'~ ce que le narrateur fasse 
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ses excuses et lui demande pardon; et encore, dit-il, "sous son visage 

triste et défait, il me semblait qu'un secret s'était formé" (III, 398). 

Tout en se persuadant qu'Albertine, pour diverses raisons, ne saurait 

prendre la fuite dans l'immédiat, il ne réussit pas ~ obtenir son 

baiser ce soir-~. Quand il s'approche d'elle, Albertine s'écarte 

"avec l'esp~ce d'entêtement instinctif et néfaste des animaux qui 

sentent la mort" (III, 399). IUle consent cependant à rester un peu 

auprès de lui. 

Sa réponse me calma, car tant qu'elle était là je sentais 
que je pouvais aviser ~ l'avenir, et elle recélait aussi. 
de l'amitié, de l'obéissance, mais d'une certaine nature, 
et qui me semblait avoir pour limite ce secret que je 
sentais derri~re son regard triste, ses manières changées, 
moitié malgré elle, moité sans doute pour les mettre 
d'avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais 
pas (III, 400). 

Dans la nuit Albertine, en ouvrant avec violence une fen3tre de sa 

chambre, augmente son inquiétude, car, ce faisant, elle enfreint un 

de ses ordres explicites. 

Ce n'était qu'une des petites conventions de notre vie, 
mais du moment qu'elle violéit celle-là sans m'en avoir 
parlée cela ne voulait-il pas dire qu'elle n'avait plus 
rien a méneger, qu'elle les violerait auasi bien toutes? 



e 
Puis ce bruit avait été ••• pres~ue mal élevé, comme si 
elle avait ouvert rouge de colere et disant; "Cette 
vie m'étouffe, tant pis, il me faut de l'air!" (III, 402). 
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Le matin il apprend avec soulagement qu'Albertine est encore dans 

sa chambre; ce jour-lA et le lendemain ils sortent':ensemble. Mais la 

jeune fille continue à le priver de toute satisfaction charnelle, ce 

qui augmente son désir de se lier avec d'autres fe .. es. 

Le. présence d'Albert ine me pesa it, je la regardais, dure 
et maussade, et je sentais que c'était un malheur que nous 
n'eussions pas rompu (III, 404). 

Le narrateur n'ose même pas aller voir des tableaux de mettres 

vénitiens représentant des fêtes populaires, et d'autres d'Blstir 

où figurent des femmes nues assises sur la verdure qui seraient 

susceptibles de donner de mauvaises idées à Albertine. Si Albertine 

consent docilement à l'accompagner en promenade à Versailles, il n'en 

est pas moins sensible au fait d'avoir perdu sa propre liberté. Bn ren~ 

trant el la maison d'ailleurs, sa jalousie est renouvel'é·: par les 

vains efforts que fait Albertine pour attirer l'attention d'une 

pStissiére chez qui ils s'arrêtent pour goGter. 

Par ces beaux matins de printemps, même l'odeur de pétrole qui 

monte des automobiles qui passent dans la rue rappelle au narrateur 

ses promenades avec Albertine ~ Balbec et lui rend son désir d'aimer 

de~ nouvelles femmes dans des lieux inconnus. Il rêve aussi au 

printemps de Venise, évoqué par telle robe bleue et or de Fortuny, 

que porte Albertine. 

tu1 n printemps décanté, qui est réduit à son essence, 
et traduit l'allongement, l'échauffement, l'épanouissement 
graduel de ses jours par la fermentation progressive, 
non plus d'une terre impure, maia d'une eau vierge et 
bleue, printanière sana porter de corolles, et qui ne 



pourrait répondre au moie de mai que par des reflets, 
travaillée par lui, slaccordant exactement a lui dans 
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la nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir (III, 412). 

Le narrateur se croit arrivé, en somme, a une indifférence quasi-

complète a llégard d'Albertine, et se trouve as.ailli par le désir 

impérieux de partir pour Venise. Il est maintenant décidé a se séparer 

d'Albertine, et n'attend que le moment où il sera impossible pour la 

jeune fille de renouer avec Andrée ou avec ses amies d'Amsterdam. 

Il sonne Françoise pour lui demander de chercher un guide et 

un indicateur, pour préparer son voyage a Venise. Maie quand la vieille 

servante entre dans la chambre, la certitude de pouvoir lui-même rompre 

avec Albertine. s'évanouit. Françoise lui apprend que la jeune fille 

a demandé ses malles et est partie le matin même. 



CHAPITRE IV: LA LIBÉRATION 

La Mort et lloubli : La FUgitive (Albertine disparue) 

Le nouvelle du départ dlAlbertine cause au narrateur une douleur 

aussi inattendue que cruelle. Bien qulil eGt pu deviner les intentions 

de son amie en interprétant jusqulau bout les signes de sa lassitude, 

il découvre qulen réalité son intelligence, trop habile à ménager des 

appuis à ses propres eapérances, l'a fait s'en tenir surtout aux paroles 

d'Albertine qui s'est toujours dite heureuse de leur vie commune; et 

même dans les quelques moments où il a songé à la possibilité de ce 

départ, sa raison a été impuissante d'en figurer les répercussions 

dans son propre coeur. 

Le besoin de faire revenir Albertine llemporte sur tout sauf l'amour­

propre ou la prudence du héros, qui exige qu'elle revienne sans qu'il 

donne à la jeune fille l'impression de tenir à elle. Albertine a laisaé 

une lettre où elle dit être partie parce que leurs rapporta ont changé 

à travers leurs querelles, mais le narrateur, dans son besoin de voir 

apaiser au plus tôt sa souffrance par le retour de la jeune fille, 

essaye de n'y voir qu'un manège de Mme Bontemps ou d'Albertine elle-

mmue pour obtenir de meilleures conditions. "L'hypothèse simulation 

me devenait d'autant plus nécessaire qulelle était plus improbable, 

et gagnatt· en force ce qu'elle perdait en vraisemblance" (III, 434). 

C'est ainsi qU'il pense forcer Albertine à mettre cartes sur table 

en lui écrivant une lettre d'adieux mensongère, et qu'il charge en 

même temps Robert de Saint-Loup d'une demarch~ en Tourraine - démarche 
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qu'il ferait ostensiblement de son propre chef, en ayant soin":de ne 

pas être vu d'Albertine - pour offrir une grosae somme d'argent à 

Mme Bontemps, à condition qu'Albertine revienne immédiatement à Paria. 

Saint-Loup parti, le héros est tout confiant de ravoir Albertine bien-

tôt aupr~s de lui, mais ayant par la suite relu la lettre d'Albertine, 

la possibilité qu'elle ne revienne effectivement pas lui fait attendre 

avec une anxiété continue les résultats de la démarche de son ami. 

Un instant pourtant il oublie ses inquiétudes pour rêver avec calme 

et avec plaisir aux belles inconnu .. de Venise, mais cette première 

apparition aomentanée de l'oubli lui inspire une terreur panique. 

Cependant le fait de survivre pendant quatre jours déj~ sans Albertine 

lui donne une préfiguration de l'indifférence où il arrivera à son 

égard avec le temps, et il se rend même compte parfois que le retour 

de la jeune fille ne ferait pas diaparattre les difficultés qui ont 

amené son départ. 

Saint-Loup toutefois n'a pas pu éviter d'être v~ par Albertine, 

et le héros désespéré est forcé d'imaginer d'autres stratagémes pour 

ramener son amie. Quand Albertine lui écrit qu'il aurait pu lui 

demander directement de revenir, qu'elle aurait été heureuse d'y 

consentir, il lui répond en la remerciant d'avoir pris l'initiative 

de la rupture pour leur épargner à tous deux le fâcheux dénouement 

du mariage qU'il déclare avoir voulu lui proposer le matin même de sa 

--fuite. Pidèle à son dessein de para~tre indifférent à Albertine, il 

exprime exactement le contraire de ce qU'il pense, sans envisager la 

la possibilité qu'Albertine, en le prenant au pied de la lettre, puisse 

le réduire par là aux démarches humiliantes qu'il cherche justement à 



éviter à tout prix. D'autre part il entrevoit la désillusion dont 
signe 

il accueillerait son retour, retour qui 8e~ai-e-"le/de la fixation de 

son bonheur sous une seule forme, à l'exclusion de toutes les autres 

possibles. Pour cette raison ii hésite avant d'envoyer sa réponse. 

Cela ne l'empêche pas de greffer sur l'image d'Albertine qui 

reste dans son esprit tous ses souvenirs de bonheur éprouvé aupr~s 

d'autres femmes, ce qui est une nouvelle preuve que l'oubli a déjà 

commencé son oeuvre. Mais le besoin de revoir Albertine est vite 

ranimé par la jalousie - le narrateur découvre deux bagues qu'elle 

a laissées, et leur re.ssemblance presque exacte lui fait croire que 

ce sont des cadeaux d'un amant dont la jeune fille lui aurait caché 

l'existence. 

Une nouvelle lettre d'Albertine n'avance nullement le retour 

désiré, et pour bousculer les choses le héros lui écrit qu'il va 

faire à Andrée une offre de mariage. Il soupçonne tout de même 

sans rien savoir de certain - qu'Albertine, libre et se livrant 

probablement de nouveau à ses goûts, n'a aucune arri~re-pensée de 

revenir. Bt quand Saint-Loup revient bredouille de ses démarches 

aupr~s de Mme Bontemps, l'exaspération du héros devant cet échec 

n'est que d lune importance triviale par rapport au fait, ~ è 

travers le compte-rendu de son émissaire, qu'Albertine est heureuse 
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chez se tante, que des jeunes femmes vont et viennent dans la maison, 

de sorte qulil est peu probable qu'Albertine retourne pr~s de lui 

pour llemp~cher d'épouser Andrée. Le pire s'est réalisé: Albertine 

l'a cru sur parole; le narrateur se voit de nouveau réduit à la 

nécessité de l'arracher è ses amies lesbiennes, cette fois-ci en 



se rendant lui-même en Tourraine. Devant ce renouveau de jalousie, 

il regrette même qu'Albertine ne soit pas morte. 

(C]omme j'aurais menti maintenant si je lui avais écrit, 
comme je le lui disais ~ Paris, que je souhaitais' qU'il 
ne lui arriv&t aucun accident! Ah! s'il lui en était 
arrivé un, au lieu que ma vie fût a jamais empoisonnée 
par cette jalousie incessante, aussitôt j'eusse retrouvé 
sinon le bonheur du moins le calme par la suppression de 
la souffrance (III, 475). 
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L'unique solution est d'abandonner toute fierté, d'implorer Albertine 

de revenir A n'importe quelles conditions, pour que son baiser apporte 

enfin un apaisement A la souffrance. Le narrateur vient de lui 

télégraphier A cet effet quand il reçoit de Mme Bontemps une dépêche 

qui lui fait pert de la mort accidentelle d'Albertine. 

Cette mort, loin de supprimer la souffrance du héros, y ajoute 

une nouvelle dimension en lui révélant combien grand a été l'espace 

occupé par Albertine dans son coeu~et qu'est définitivement rompue 

cette vie en commun.:' avec Albertine, A qui il n'a cessé de penser 

même quand elle était absente. Chaque mouvement qu'il fait dans sa 

chambre est une preuve qu'elle continue A vivre en lui; au lieu de 

le faire jouir comme autrefois de la "perpétuelle renaissance de 

moments anciens Il (III, 478), chaque sensation lui rappelle ma intenant 

tel ou tel aspect de leur existence qui a pris fin. De simples 

variations atmosphériques lui rappellent non seulement les diverses 

époques o~ il a connœAlbertine, mais aussi, dit-i~le souvenir 

de l'idée particuliere que je me faisais successivement 
d'Albertine, de l'aspect physique sous lequel je me la 
représentais A chacun de ces moments, de la fréquence 
plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette 
saison-1A ••• ,des anxiétés qu'elle avait pu m'y causer 
par l'attente, du charme que j'avais A tel moment pour 
elle, d'espoirs formés, puis perdus (III, 487). 
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La mort d'Albertine ne le dé~i~re ni de sa tendresse pour elle, 

ni de sa jalousie à son égard; tout ce qui a trait ~ elle reste d'une 

actualité très vive. 

Jadis je songeais sans cesse à l'avenir incertain qui était 
déployé devant nous, j'essayais d'y lire. Et maintenant ce 
qui était en avant de moi comme un double de l'avenir ••• , 
ce n'était plus l'Avenir d'Albertine, c'était son Passé. 
Son Passé? C'est mal dire puisque pour la jalousie il n'est 
ni passé ni avenir et que ce qu'elle imagine est toujours 
le Présent (III, 490). " 

Un simple changement de la température ranime, par des souvenirs 

et par des associations d'idées, son incertitude sur ce qu'Albertine 

avait pu faire dans un cabinet de douches de Balbec, de sorte que le 

héros renouvelle ses investigations par l'intermédiaire du mattre 

d'hôtel. D'autre part il goûte avec attendrissement ses souvenirs 

de sa vie avec Albertine, comme d'une expérience heureuse qu'il n'a 

pas su apprécier de son vivant, o~ Albertine ne lui a servi que de 

champ o~ extérioriser ses propres sentiments. 

[J]'avais alors, avec une grande pitié d'elle, la honte de 
lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures 
où je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque 
sorte de la mort, car une femme est d'une plus grande 
utilité pour notre vie, ai elle y est, au lieu d'un élément 
de bonheur, un instrument de chagrin, et il n'yen a pas 
une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle 
des vérités qu'elle nous découvre en nous faisant souffrir. , , ' Dans ces moments-la, rapprochant la mort de ma grand mere 
et celle d'Albertine, il me semblait que ma vie était 
souillée d'un double assassinat que seule la lacheté du 
monde pouvait me pardonner (III, 496). 

Car c'est lui qui a dirigé la vie d'Albertine vers son dénouement 

tragique - c'est sur un cheval qU'il lui a donné qu'elle a rencontré 

la mort. D'autre part les soupçons qu'elle a fàit nattre en lui ont 

eu à leur tour une "influence déterminante sur 88 propre vie. 
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SL'bien que cette longue plainte de l'âme qui croit vivre 
enferméeen elle-même n'est un monologue qu'en apparence, 
puisque les échos.de la réalité le font dévier et que 
telle vie est comme un essai de psycholo~ie subjective 
spontanément poursuivi, mais qui fo4œai.t a quelque distance 
son "action" au roman t purement réaliste, d'une autre 
existence, et duquel a leur tour les péripéties viennent 
infléchir la courbe et changer la direction de l'essai 
psychologique (III, 500). 

Et cette expérience, quelque indispensable qu'elle paraisse maintenant 

aux yeux du narrateur, n'a même pas peut-être été tout A fait nécessaire; 
, ,. 

:; -::i I,~ ;: '. . ' ':.: ," : '2;: 

toute la ','nécessité'.' de son amour ne tient-elle pas qu'à l'''habitude 

d'associer le personne d'Albertine au sentiment qu'elle n'avait pas 

inspiré" (III, 503)? 

rejette femme n'a fait que susciter, par des sortes d'appels 
magiques, mille éléments de tendresse existant en nous à 
l'état fragmentaire et qu'elle a assemblés, unis, effaçant 
toute lacune entre eux, c'est nous-même qui en lui donnant 
sea traits avons fourni toute la mati~re solide de la 
personne aimée (III, 503). 

Et au lieu de le faire profiter de ce qu'il y avait de bonheur dans 

ses rapports avec Albertine, son amour, entretenu par la crainte d'être 

abandonné par elle ~ la faveur de quelqu'un d'autre, s'est réduit à 

un conflit où tous les avantages matériels et sociaux du narrateur 

"n'av~fait que reculer l'échéance de la lutte corps ~ corps avec 

la volonté contraire, inflexible d'Albertine, sur laquelle aucune 

pression n'avait agi" (III, 504). 

Le narrateur se laisse a1le~ à des rêves d'interroger Albertine 

lorsque leurs âmes seraient réunies au-dela'de la mort, et il 

' ''' 1 11 é" espere meme que a nouve e de sa mort sera d mentie par 1 arrivee 

miraculeuse d'une Albertine guérie et pénitente. 

Mais le regret fait vite place à la souffrance quand il reçoit 
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le premier compte-rendu des investigations d'Aimé sur le passé d'Alber-

tine. Sa croyance fondamentale, nécessaire a son bonheur, qu'Albertine 

était en réalité vertueuse, éclate devant le fait spécifique de la 

jeune fille qui préparait un pourboire A l'intention de la doucheuse 

de Balbec, en attendant un rendez-vous avec une: .. amie. Il entrevoit 

pour la première fois chez Albertine toute une "expérience de corruption", 

l'''organiaation bien dissimulée de toute une double existence" (III, 518), 

faits qui ont dû pourtant perattre à Albertine tout aussi naturels que 

ses propres désirs sexuels l'ont été aux yeux du narrateur lui-même. 

La consolation d'avoir des doutes sur la véracité de la doucheuse 

est d'un faible secours pour le héros, qui retrouve des souvenirs 

gusceptibles de figurer la culpabilité d'Albertine· en chaque fait, 

en chaque sensation, jusque dans certaines phrases qu'il lit dans les 

journaux. 

Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un 
argument valable de l'immoralité des femmes que de me 
rendre une impression ancienne liée a l'existence 
d'Albertine (III, 523). 

Le narrateur envoie encore Aimé passer quelques jours aux environs 

de la villa de Mme Bontemps, oÙ Albertine aurait peut-être connu d'autres 

jeunes filles; le mettre d'hôtel ne tarde pas à répondre en décrivant 

longuement les rencontres matinales d'Albertine et d'une petite blanchis-

seuse de l'endroit, aux bords de la Loire. Encore une fols se révèle 

au héros une Albertine réelle et fort différente de celle qu'il a connue. 

CA] aa place - pour ma punition d 'avoir ~ussé plus loin 
une curiosité ~ laquelle, contrairement a ce que j'avais 
supposé, la mort n'avait pas mis fin - ce que je trouvais 
c'était une jeune fille différente, multipliant les 
mensonges et les tromperies lA où l'autre m'avait ai 
doucement rassuré en me jurant n'avoir jamais connu ces 
plaisirs que, dans l'ivresse de aa liberté reconquise, 
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elle était partie goûter jusqu'à la pâmoison ••• (III, 525). 

Cette découverte qu'Albertine lien était une" veut dire non seulement 

qu'elle lui a caché tel ou tel désir particulier, mais qu'elle a été 

effectivement une personne qU'il connaissait à peine, et dont la 

nature même lui a été inconnaissable; "elle n'appartenait pas à 

l'humanité commune, mais ~ une race étrange qui s'y mêle, s'y cache 

et ne s'y fond jamais" (III, 527). 

(C]ent fois'par heure ••• mon coeur était brûlé sans pitié 
par un feu d'enfer, tandis que je voyais Albertine, 
ressuscitée par ma jalousie, vraime~t vivante~ se raidir 
sous les caresses de la petite blanchisseuse a qui elle 
disait: "Tu me met5aux anges lt (III, 528). 

Mais la fragmentation même de l'Albertine qui reste dans son esprit 

lui offre une possibilité de soulagement. A côté de celle qui est 

révélée par l'histoire d'Aimé, il Y en a une autre, celle qui, bonne 

et douce, pouvait par son baiser apporter. la souffrance du narrateur 

le remède nécessaire. 

Bien que le narrateur goûte ainsi rétrospectivement les bonheurs 

de sa vie passée avec Albertine, son regret diminue peu A peu, et il 

sent renattre en lui le désir d'un autre grand amour, mais un amour 

qui reproduirait toutes les grandes lignes du premier: "les sentiments 

que m'avait laissés Albertine eurent plus de peine A mourir que le 

souvenir de leur cause première" (III, 533). 

Malgré les souffrances que lui ont inspirées les révélations 

d'Aimé, le narrateur trouve que son chagrinvva mieux. L'idée, au 

début si effroyable, d'une Albertine morte en arrive pourtant ~ 

occuper dans son coeur - après une longue résistence - la place de 

l'idée qu'elle éiait vivante; cette certitude devenue habituelle, 
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l'Albertine vivante est ré léguée é un "univers sourient et bleu o.l 

Albertine n'était plus qu'un souvenir indifférent et plein de 

charmeil (III, 534). D'ailleurs la croyance qu'elle était innocente 

est lentement remplacée par la croyance en sa culpabilité, qui de la 

même façon devenue familiére, perd de plus en plus de son pouvoir 

nocif. Albertine vivante et coupable sombrera de plus en plus dana l' ()t,;,-l i 

l'oubli, grâce à l'effet de l'habitude. 

Ce travail de l'habitude ne s'accomplit pas pourtant sans des 

regains occasionnels de jalousie, nés de la lecture d'un roman de 

Bergotte; de la vue d'une carte de France o.l figurent les noms de 

la Normandie ou de la Touraine; du rapprochement d'un simple mot 

avec tel autre auquel se rattachent ",*·.~pensées douloureuses à son 

égard. Et les témoignages d'Aimé ne résolvent en rien le probl~e 

fondemental posé par la jalousie - qui eat moins le prob1éme de 

savoir où et avec qui Albertine a passé son temps, que celui de 

saisir la nature spécifique et inconnue da plaisir qu'elle a eu dans 

ses intimités avec d'autres femmes. 

Une visite d'Andrée lui en donne comme un indice visuel. 

Pour la premiére fois elle me sembla belle, je me disais 
que ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et 
cernés, c'était sana doute ce qu'Albertine avait tant 
aimé, la materialisation devant moi de ce qu'elle 
portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu'elle voyait 
par les regards anticipateurs du désir le jour où elle 
avait voulu si précipitamment revenir de Ba1bec. Comme 
une .ombre fleur inconnue qui m'était par de~ le 
tombeau rapportée d'un être où je n'avais pas su la 
découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d'une 
relique inestimable, voir devant moi le Désir incarné 
d'Albertine qu'Andrée était pour moi ••• (III, 546). 

Andrée avoue facilement son propre goût pour les femmes, mais 
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loin de consentir a confesser au narrateur sea intimités avec certains 

autres membres de la petite bande, elle nie avoir jamais eu de tels 

rapports avec eux. Bt sur sa sortie avec Albertine la veille de la 

réunion chez les Verdurin, elle refuse de livrer au narrateur tout 

autre rensignement. Celui-ci cherche à s'informer ailleurs des 

secrets d'Albertine en faisant venir d'une maison de passe deux jeunes 

filles qui font l'amour sous ses yeuxJ mais il n'arrive même pas à 

reconnattre tout de suite dans les bruits étranges qu'émet l'une des 

ouvrières, sous les caresses de l'autre, l'expression de son plaisir. 

Un rideau épais est tiré sur le myat~re intime de chacun. 

Malgré cela il se met à fréquenter les quartiers ouvriers dans 

l'espoir de prendre contact avec des femmes qu'Albertine aurait pu 

aimer. Bt même quand pour son plaisir il recherche dea jeunes femmes 

de la petite bourgeoisie sana penser consciemment à elle, se livrant 

alors au même désir de vivre qU'il avait voulu réfréner chez Albertine, 

il cherche toujours une femme qui lui ressemblerait à tous les points 

de vue. 

[D] ~:rivant d'une personne morte, la renaissance qu[e le 
souveni~ incarne est moins celle du besoin d'aimer, ~uquel 
il fait croire, que celle du besoin de l'absente. -De sorte 
que même la rèssemblance de la femme que j'avais choisie 
avec Albertine, la ressemblance, si j'arrivais à l'obtenir, 
de sa tendresse avec celle d'Albertine, ne me faisait que 
mieux sentir l'absence de ce que j'avais, sans le savoir, 
cherché, et qui était indispellllable pour que renaqutt mon 
bonheur, ce que j'avais cherché c'est-A-dire Albertine 
elle-même, le tempe que nous avions vécu ensemble, le 
passé A la recherche duquel j'étais sana le savoir (III, 5.55). 

Ainsi toutes ies nouvelles amours porteront l'empreinte du sentiment 

qu'il a eu pour Albertine, et son regret et sa jalousie ne seront 

résolus que dans le temps qui passe et qui apporte l'oubli. Plusieurs 
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étapes marquant les progr~s de cet oubli qui ramène le narrateur à 

l'indifférence à l'égard d'Albertine. 

Le jour anniversaire du retour d'Albertine du Trocadéro, en se 

promenant seul dans le Bois de Boulogne, il se rend compte qu'il 

manque à cette Toussaint tous les éléments qui ont caractérisé la 

.' C prem1ere. es .souvenirs sont pourtant moins un motif de douleur 

qu'ils ne lui donnent le sentiment du creux de cette journée. 

Le regard "curieux, furtif, entreprenant, reflétant d'insaisissables 

pensées" (III, 561) que jette en sa direction une jeune fille blonde 

qui pesse suffit pour rendre le narrateur amoureux foud d'elle. Bien 

qu'il se trompe sur l'identité de cette femme (elle n'est en réalité 

nulle autre que Gilberte Swann), l'intense roman d'amour qu'il bâ~tt 

à son sujet pendant vingt-quatre heures fait s'évanouir toutes ses 

souffrances et tout son regret d'Albertine, et par la effectue l'ablation 

de "tout un bloc de souvenirs" (III, 592) relatifs à elle qui n'avaient 

été entretenus que par le regret. Bn conséquence le héros envisage 

comme une transition naturelle le remplacement de son moi qui aimait 

Albertine par un nouveau moi, mondain, qui ne sentira plus pour elle 

qu'une "tendresse de seconde main" (III, 596). 

La deuxième circonstance qui à la fois marque et accelère ce 

processus d'oubli est une conversation survenue entre le narrateur 

et Andrée, avec qui il a des "demi-relations charnelle~" (III, 596), 

survivance de son amour collectif pour la petite bande; la possibilité 

qu'Andrée, pourtant, ait pu avoir des relations avec Albertine confère 

à la jeune fille un prestige spécial. Blle avoue ouvertement, en 

effet, ses intimités avec l'amie du narrateur, et révèle aussi la 

promiscuité d'Albertine, la complicité de Morel qui autrefois cherchait 
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et livrait à Albertine des jeunes filles innocentes pour assouwir 

ses d~sirs. Le dénouement tragique d'un de ces ~pisodes, selon 

Andr~e, était la raison pour laquelle Albertine était restée soumise 

au narrateur, car elle avait eu de grands remords et espéré qu'il 

l'aurait sauvée de son vice en l'épousant. Pendant leur cohabitation, 

Albertine mattrisait ses goûts seulement avec difficulté; dans la 

seule occasion où elle s'y était livrée avec Andrée, elles avaient 

failli être surprises - bien que le narrateur n'ait rien SouP90nné 

à ce moment-là - de sorte qu'Albertine, par la suite, vivait dans 

une crainte perp~tuelle du h~ros. 

Même en ajoutant foi à ce récit d'Andrée, le narrateur n'arrive 

plus à éprouver aucune souffrance. L'être en lui qui naguére aurait 

trouvé une telle révélation è la fois précieuse et terrible n'existe 

effectivement plus. 

Quand Andrée lui explique qu'Albertine avait pris la fuite par 

peur de la désapprobation de la petite bande, que pour cette même 
, 

raison elles avaient pris leurs plaisirs aux Buttes-Chaumont ou a 

Versailles, le narrateur voit dans ces affirmations une certaine 

vraisemblance, pUisqu'elles cadrent avec ses propres souvenirs 

d'Albe.rtine, même si elles sont en contradiction flagrente avec des 

assurances antérieures d'Andrée. Mais que les paroles de celle-ci 

soient vraies ou non, il n'éprouve d'autre émotion que la satisfaction 

de découvrir que ses premières intuitions du caractère de son amie 

aient été vérifiées. 

[51 i ce que disait Andr~e était vrai, ••• l·Albertine 



réelle que je découvrais, apr~s avoir connu tant 
d'apparences diverses d'Albertine, différait fort peu 
de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier 
jour, sur la digue de Belbec et qui m'avait successive­
ment offert tant d'aspects ••• (S)i triste malgré tout 
que je fusse dea paroles d'Andrée, je trouvais plus 
beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec 
ce que mon instinct avait pressenti, plut~t qu'avec 
le misérable optimisme auquel j'avais lâchement cédé 
par la suite (III, 609-610). 

Car les jeunes filles vues sur la plage, incarnant ~ ses yeux la 

"frénésie du plaisir", Albertine poussée vers la villa pair son 

anglaise, paraissent rétrospectivement comme autant d'exemples de 

l"'universalité du désir ll exposée par B<1och au narrateur adolescent; 

le résidu de ces intuitions a constitué non seulement le fond de 

son "perpetuel soupçon" de ce qui se passait autour de lui, mais 

aussi le fond même de son~mour. 

N'était-ce pas en effet, malgré toutes les dénégations 
de ma raison, connattre dans toute son hideur Albertine, 
que la choisir, l'aimer? et même dans les moments o~ 
la méfiance s'assoupit, l'amour n'en est-il pas la 
persistance et une transformation? n'est-il pas une 
preuve de clair~oyance ••• puisque le désir, allant 
toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous force 
d'aimer ce qui nous fera souffrir? Il entre certaine­
ment dans le charme d'un être ••• les éléments inconnus 
de nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus 
malheureux, si bien que nous sentir att~ré vers cet 
être, commencer è l'aimer, c'est, si innocente que nous 
le prétendions, lire déjà, dans une version différente, 
toutes ses trahisons et ses fautes (III, 610-611). 

Mais Andrée en avouant qu'il pourrait y avoir de la vérité dans 
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l'histoire d'Albertine et de la blanchisseuse, en protestant qulAlber-

tine avait cru ne plus jamais regagner la confiance du narrateur, 

accable ce dernier, car il se rappelle que la jeune fille l'a assuré 

de la tenue parfaite de ses relations avec Andrée seulement quinze 

jours après avoir eu avec elle les intimités qu'Andrée vient de 



révéler. 

(J)'aurais dG penser qu'il y a l'un devant l'autre 
deux mondes, ll~constitué par les choses que les 
êtres les meilleurs, les plus sinc~re8, disent, et 
derri~re lui le monde composé par la succession de ce 
que ce .. a mêmes êtres font (III, 612). 
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Mais une semaine plus tard, Andrée offre une autre version du 

départ d'Albertine, qui aurait pris la fuite dans l'espoir de se 

marier avec Octave, le neveu des Verdurin. Considérant les avantages 

qu'Albertine aurait tirés de cette union, le narrateur n'aurait pas 

pu l'en blâmer, ni n'aurait eu aucune difficulté ~ comprendre pot~quoi 

Mme Bontemps aurait souhaité que leur existence commune prtt fin, 

cette existence ne pouvant être que répréhensible aux yeux de la 

société. Ainsi le sy.téme de "buts multiples" de chaque action que 

pratiquait Albertine se réduit en réalité el une "sorte de symbole 

artificiel, voulu, des différents aspects que prend une action selon 

le point de vue 0.1 on se place" (III, 615). 

Mais e1 partir de ce moment-let il n'y a plus aucun espoir de 

déchiffrer quels ont été les motifs véritables d'Albertine; les 

mensonges de celle-ci ont collaboré avec les tendances soupçonneuses 

du narrateur pour les lui cacher. Et non seulement l'amour et le 

jalousie ont déformé ses perspectives sur elle, mais il est aussi 

possible que les mobiles d'Albertine aient beaucoup évolué, cette 

évolution étant déterminée par des facteurs imprévisibles; d'ailleurs 

des différences de milieu et d'éducation ont peut-être en tout temps 

été des obstacles e1 toute communication véritable entre eux. 

Bn s'en tenant aux témoignages d'Andrée, le départ subit 
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d'Albertine de Balbec la premiére année aurait pu être la conséquence 

d'une bizarrerie de caractère, effet d'une grave maladie dont Albertine 

aurait souffert l'année précédebte; et sa hâte de se rendre chez les 

Verdurin un sfmple désir de rencontrer son fiancé futur, nullement de 

renouer avec Mlle Vinteuil. Et il est possible ausai qu'Albertine 

ait toujours dans le fond été sincére, l'intfmité de ses rapports avec 

Andrée ayant été exagérée par cette dernière; ou que dans ces rapports 

Albertine n'ait rien vu de si répréhensible, au point de lui mériter 

une place dans cette catégorie de femmes que détestait le narrateur. 

La troisième étape de l'oubli est franchie au cours d'une visite 

à Venise, longtemps après ces entrevus avec Andrée. A ce moment-là 

une dépêche d'Albertine, faisant allusion à un long silence, et 

désireuse de parler mariage avec lui, ne lui donne presqu'aucune joie. 

Albertine n'avait été pour moi qu'un faisceau de pensées, 
elle avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées 
vivaient en moi, en revanche, maintenant que ces pensées 
étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour 
moi avec Bon corps (III, 641-642). 

Les '!travaux incessants d'infiniment petits" que l' habitude a effectué 

dans l'inconscient du narrateur ont effacé totalement de son esprit 

l'image de l'Albertine des amciens jours. Lorsqu'il pense à elle 

maintenant, c'est comme à une "fille déjà fort grosse,w.masse ll 

(III, 643), préfiguration d'une seconde Mme Bontemps, qui lui vient 

à l'esprit, peu séduisante en comparaison avec la jeune vénitienne 

dont il est en ce moment amoureux. Quant à lui, il .e sait si loin 

du Marcel qui supporta si mal le départ d'Albertine que le lendemain 

il part remettre la dépêche au portier en disant qu'elle n'est pas pOlAr l",i. 

Peu de jours après, dans le train qui l'emmène de Venise, il lit une 



lettre de Gilberte Swann-Forcheville, reçue au moment du départ, 

faisant allusion ~ un télégramme antérieur o~ elle lui parlait de 

mariage. Le jour se fait dans l'esprit du narrateur, le télégramme 

n'était pas d'outre-tombe1~ les employés du télégraphe avaient 

seulement mal déchiffré l'écriture fantaisiste de Gilberte, et S.a 

signature était devenue: Albertine. 
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SECONDE PARTIB: AUTOUR DU CYCLB D'ALBERTINE 



CHAPITRE V: Lm VlSAGm D' ALBBRTlNE 

. . . .. 
Germaine Br~e remarque qu'il y a dans A la recherche du temps perdu 

trois cycles, celui de Swann, celui de Charlus~ et celui dlAlbertine. l 

Bn ce qui concerne les deux premiers, le terme semble heureusement 

choisi, car les aventures de Swann et de Charlus constituent de véritables 

od~ées inscrites dans l'univers du roman. L'histoire d'Albertine, 

pourtant, s'écarte quelque peu du sens le plus courant du mot, car 

cette histoire est intimement liée ~ celle du narrateur lui-même; 

les év~nements de la vie d'Albertine semblent d'une importance secon-

daire en comparaison de leurs répercussions au.r" la sensibilité du 

héros. Il manque d'ailleurs A la figure d'Albertine cette grande 

stabilité et netteté de définition - sur le plan pqysdque, moral, 

intellectuel et psychologique - qui caractérise presque tous les 

autres grands protagonistes du roman. 

Albert Peuillerat d~s 1934 a relevé une liste fmposante de 

2 "contradictions" dans le portrait de la jeune fille. Ses traits 

physiques même sont incertains: Albertine a des yeux noirs et des 

yeux bleus; tantôt elle est blême, ardente et étiolée, tantôt lourde, 

empourprée et opulente. Dans tel passage ses cheveux sont crépus, 

dans tel autre elle a une magnifique chevelure. Les origines sociales 

d'Albertine sont aussi variables, allant de la haute bourgeoisie ~ 

la classe ouvri~re. Quant aux qualités intellectuelles, il y a une 

Albertine stupide qui ne débrouille pas le fait que sa tendresse pour 

le narrateur varie en fonction inverse de la longueur de sa barbe, 

, i' d • mais il y en a une autre qui est tres experte en mat ere e pe1nture 



et qui fait envie au narrateur par sa facilité littéraire. BIle 

sladonne avec un enthousiasme vertigineux aux sports, épuise le 

narrateur par sa vitalité, et par ailleurs ne dédaigne pas les 

simples plaisirs de la vie domestique. On la voit tantôt d'une 

docilité et dlune humilité surprenentes~ tantôt dlune nature fi~re 

Ces contradictions apparentes, jointes ~ certaines autres 

anomalies de llhistoire,ont valu ~ la jeune fille des fortunes 

diverses devant la critique. Si Feuillerat a attribué les contra­

dictions du portrait è la diversité des mod~les dont le héros du 

roman se serait inspiré, il sien est tenu lè, qualifiant de "jeu 

trop dangereux"3 la recherche sur l'identité de ces mod~les dans 

la vie de Proust. Les critiques ultérieurs ont négligé cet 

avertissement et bientôt se répandait la version dlune Albertine 
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qui n'était en fait que le travesti de cet Alfred Agostinelli qui 

servit de chauffeur, puis le secrétaire ~ llauteur, et mourut 

accidentellement en 1914 au grand désespoir de Proust. Les recherches 

d'Bdmnnd Wilson4 , de Germaine BréeS, de Harold March6 , dlAndré Maurois7 

et de plusieurs autres ont montré que Proust se cachait sous une 

figure féminine dans certaines de ses premiers écrits (dont quelques 

épisodes des PlaisirS et des Jours~ que dans le roman il se faisait 

un apologiste de l'homosexualité, que certains épisodes comme la 

claustration d'une jeune fille- et sa cohabitation avec un homme qui 

n'était pas son mari étaient peu plausible dans le milieu bourgeois 

de llépoque, que la jalousie maladive du héros était un défi aux 

lois de la psychologie, et que sa scrupuleuse normalité sexuelle 



était une preuve que Proust voulait compenser dans son roman les 

irrégularités de sa propre vie intfme. A la fin des années 40 une 

cél~bre "querelle d'Albertine" éclata dans les pages de ~; Justin 

O'Brien, se basant sur une synth~se de l'évidence biographique et de 

ses propres recherches textuelles, ainsi que sur le Journal de Gide, 
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a montré que Proust aurait indubitablement transposé son homosexualité 

"è. l'ombre des jeunes filles en fleurs"8 • Harry Levin, en revanche, 

rappelle que le lecteur doit se plier aux données de l'univers roma-

nesque, dont la véritable signification se trouve ailleurs qu'en ses 

analogies avec la vie personnelle de l'écrivain9• Peu apr~s, Lynes 

a indiqué de nouvelles directions è. suivre, en soulignant les limitations 

d l 'é db" h" ~ ~ 1 11 dPi 1" 10 e tu e 10grap 1que en genera ,ce e e roust en part cu 1er • 

Depuis lors la critique est arrivée è. une vue plus nuancée des rapports 

entre la vie et l'oeuvre de Proust, en même temps que les études bio­

graphiques plus exhaustives de Painterll et de Barker12 od: révélé:,;l: que 

la question de mod~les vivants est d'une complexité extrême. En général, 

on a insisté davantage ces derni~res années sur l'aspect du cycle 

d'Albertine au sein de l'oeuvre même~ 

Le personnage d'Albertine joue un rôle primordial dans le roman 

rien que par le fait qu'elle est le grand amour du héros. Etant donné 

la variété et l'intensité de l'expérience qu'elle constitue pour lui, 

* La distinction qu10n a soulignée entre Proust et la personne du 
narrateur dans le roman ne s'est pas faite sans suggérer aussi 
celle qui existe entre le narrateur-héros dont la vie constitue 
le fond du roman, et le narrateur-artiste qui 1. raconte13• 
Bien que les deux se confondent dans Le Temps retrouvé, on 
slaperçoit qu1ils restent distincts dans la plus grande partie 

du récit. Le narrateur-écrivain ou -artiste, déjA arrivé è. la 
découverte de sa vocation, rédige llhistoire du héros qui est 
lui-même au stage antérieur de la recherche d'un sens de la vie e 



il ne faut pas s'étonner que la valeur d'Albertine à ses yeux 

subisse une évolution profonde au cours du roman, et qu'ainsi, 

pour le narrateur même, elle apparaisse sous de nombreux visages. 

D'autre part il est bon de tenter de dégager les traits d'Albertine 

en tant que simple personnage romanesque, dans la mesure où elle 

existe indépendamment de la vision personnelle du héros. Laissant 

donc de côté la question biographique des modèles d'Albertine, 

c'est sur ces deux aspects de la figure de la jeune fille que nous 

nous attarderons. 

* * * 
On a pu voir d'après l'analyse qui fait l'objet de la première 

partie de notre travail que l'aventure du narrateur et d'Albertine 

se laisse diviser grosso modo en deux parties, la première racontée 
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dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs et Le Côté de Guermmantes II, 

la seconde dans La Prisonnière et la Fugitive; Sodome et Gomorrhe 

constituent en quelque sorte une transition entre les deux. La première 

partie aurait pu à elle seule constitue' une histoire d'amour; avec la 

naissance du sentiment, son développement et son dénouement. Mais dans 

Sodome et Gomorrhe cet amour, qui avait gardé jusque-lA des analogies 

avec la conception traditionnelle du terme '(bien que l'amour y ait 

été. considéré moins comme une entité en soi que comme un ensemble de 

phénomènes subjectifs14}j perd avec l'entrée en~ de la jalousie 

une grande partie de son caractère de force centrifuge qui tire le 

narrateur hors de lui-même. Dana la seconde période, la plus longue, 

tout le drame de son expérience se concentre physiquement dans une 

chambre~ée, psychologiquement dans les étroites limites imposées 



par sa préoccupation jalouse de la vie passée et présente, ainsi 

que des intentions futures;d'Albertine, ellf',in de compte par la 

tentative de saisir l'essence spécifique de la nature sexuelle de 

la jeune fille. Aperçue au début dans la perspective d'un espoir 

de bonheur et d'amour~ la figure d'Albertine apr~s sa mort ne 

servira plus que comme la Source des introspections du héros. 
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Albertine dans A l'ombre des je~n~8 fill~s e~ fleurs s'associe 

intimement à l'amour du narrateur pour l'ensemble de la petite bande 

de Balbec, qui représente d~s la premi~re rencontre tout ce qui lui 

est le plus dissemblable. Le héros, sensible, intelligent, timide, 

maladif, voit en elles l'incarnation de toutes le8 qualités opposées; 

l'amitié de n'importe laquelle des jeunes filles le ferait pénétrer 

IIdans une société rajeunissante oÙ r~gne la santé, l'inconscience, 

la volupté, l'inintellectualité et la joiell (l, 83Q). Son aMour se ' 

réduit à une série de r~ves declenchés par la possibilité d'accéder 

à un monde inconnu aupr~ de telle ou telle jeune fille qui a quelque 

beauté et qui risque de s'éloigner, de lui échapper. Sa passion reste 

pour cela longtemps flottante entre les divers membres du groupe. 

Cet amour se fixe un instant sur Gis~le, par exemple, à cause de 

quelques bontés de sa part que le narrateur interpr~te comme des 

preuves de tendresse, et cela à un moment où les actions d'Albertine 

fléchissent parce qu'elle ne répond pas tout à fait à l'idéal de 

beauté qu'il exige. 

Je l'avais vuece matin s'éloigner en me tournant presque 
le dos, pour parler à Gia~le. Sur sa tête inclinée d'un 
air boudeur, ses cheveux qu'elle avait derri~re différents 
et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de 
sortir de l'eau. J'avais pensé à une poule mouillée, et 
ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une autre 
âme que jusq~à •• ~(I, 890). 
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Mais, quoique momentanément disqualifiée, Albertine est dès 

le début la pierre aimantée de l'amour du narrateur pour la petite 

bande, car elle incarne malgré tout mieux que toute autre l'idéal qU'il 

cherche. Albertine est le chef qui domine et commande le respect 

des autres, et avec ses yeux brillants, .en- polo, sa bicyclette et 

son langage argotique, elle lui para~t comme le personnification 

de la vie sportive et de la légèreté morale. Si la bande dans 

l'ensemble inspire au narrateur l'émerveillement d'un botaniste 

devant une haie de roses, c'est en contemplant Albertine que son 

émerveillement se transforme en rêve, et c'est à partir d'elle que 

ce rgve se répand sur les autres jeunes filles. De plus, à la 

différence des autres, cette Albertine qui a pris un instant conscience 

de lui sur la digue, offre le défi d'un mystère à éclaircir: de quelle 

manière envisage-t-elle le jeune homme, quelle est la nature de le 

volonté inconnue qui se lit dans ses yeux? 

Ce problème~qui laisse entrevoir déjà la couleur psychologique 

que prendra le portrait d'Albertine plus loin dans le roman, reste 

pourtant à l'état d'ébauche dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs. 

Dans toute cette première partie la figure d'Albertine représente 

surtout une illustration de la manière dont l'amour déforme les 

perceptions. Le souvenir d'Albertine sur la digue sera plus tard 

d'une importance inattendue dans l'imagination du narrateur, mais 

à Balbec cette image n'est que la première d'une longue série 

d'impressions dont chacune exige un redressement profond de celle 

qui la precède. L'amour du narrateur à cette époquese traduit par 

une tension constante entre la jeune fille qui paratt devant lui 
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et celle sur laquelle son imaginat~n a brodé depuis leur dernière 

rencontre; pour lui, d&s le début, l'Albertine réelle est moins un 

~tre digne en soi d'intérêt qu'elle n'est la limite à laquelle se 

heurtent ses rêveries préalables. Ce n'est qu'avec la plus grande 

difficulté, et seulement par l'analyse des similitudes de vêtements, 

qu'il identifie la jeune fille vue devant la mer et la prisonnière 

suivie de son anglaise qu'il rencontre au bout de la digue quelques 

jours plus tard. Le même processus se répète quand il revoit Albertine 

qui passe derrière l'atelier dlBlatir, et il apprend alors avec 

surprise que c1est une jeune fille de bonne bourgeoisie et nullement 

la mattresse d'un coureur cycliste comme il l'avait imaginé. 

L'Albertine qu'il rencontre à la matinée d'Elstir, par ailleurs, est 

une "médiocre et touchante" jeune fille qui n'a rien en commun avec 

la "muse orgiaque du golf", et celle-là est aussi fort différente 

de l'Albertine qui cause avec ses amis sportifs le lendemain et 

inspire au héros une admiration sans bornes par l'emploi d'un argot 

qui lui est peu connu. Albertine comme les autres jeunes filles se 

réduit à une série d'impressions mutuellement incompatibles. 

Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir; 
puis son apparition suivante est une création nouvelle, 
différente de celle qui l'a imméd'iatement précédée, sinon 
de toutes (I, 917). 

Cela tient non seulement aux défaillances de notre attention - le 

narrateur revient plusieurs fois à la charge avant de situer un 

bouton à sa place précis~ dans le visage d'Albertine - mais aussi au 

fait que nos impressions d'une personne dépende~t de l'attitude 

particulière avec laquelle DOUS l'abordons, de la variété d'aspects 

que cette personne préseste successivement à nos yeux, de notre 
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croyance à Bon égard qui détermine l'"atm08ph~re" de notre âme d'un 

moment à l'autre (1, 948). 

Mais quelque variables que soient sea tmpressiona d'Albertine, 

elles n'ébranlent pes la croyance du narrateur qu'il pourra la posséder 

physiquement, et cette possession même est enVisagée en fonction d'une 

image. 

Je regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me 
parlait et je me demandais quel parfum, quel goût elles 
pouvaient avoir; ce jour-là elle était non pas fratche, 
mais lisse, d'un rose uni, violacé, crémeux, comme 
certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais 
passioné pour elle comme on l'est parfois pour une esp~ce 
de fleurs (1, 888). 

Et si la coincidence entre l'Albertine réelle et celle de son 

imagination qu'il pense découvrir le jour où elle l'invite dans sa 

chambre à l' hôtel s' aV$re illusoire, c'est toujours une "conna ÏBsance 

par le8 lèvres" de sa vie qu'il ambitionne lorsqu'il baise Albertine 

dans son appartement à Paria. Maia ce baiser est décevant, et par 

la suite l'image de la fleur sera de plus en. plus réléguée au niveau 

d'uD6allégorie chevaleresque et banale de le. cap~ivité d'Albertine 

dans La Prisonnière. 

La mer s'associe plus profondément à la figure d'AlbertinelS• 

Elle entre pour beaucoup dans le charme que la région de Balbec exerce 

sur l'imagination du héros longtemps avant qu'il y arrive, et bien que 

l'église de Balbec soit un désappointement, le Grand-Hôtel un supplice 

au début, la mer réflétée dans les vitres de ses biblioth~que8 lui 

offre chaque matin un nouveau spectacle, et il cherchera la mer lointaine 

dans ses promenades à la campagne en compagnie de Mme de Villeparisis. 

Son amour de la petite bande ae confond avec son amour de la mer (1, 833), 



88 

et bien plus tard il parlera de la "large étendue de mer" qui lui a 

été réservée dans son amour d'Albertine (III, 839). Dans le profil 

vu sur la digue, l'amour de la personne et celui du milieu vont de pair, 

comme dans le cas de la belle laitière qu'aper90it le narrateur à un 

arr;t du train dans les montagnes (l, 656-657). Dans sa variété et 

son instabilité éternelles, l'image de la mer est pareille à la figure 

d'Albertine, et par ailleurs elle soutient le prestige de la jeune 

fille dans les moments où, à titre de fleur, elle paratt comme une 

"bien pauvre rose" (II, 352). C'est tout le milieu marin de Balbec 

que le narrateur essaye d'insinuer sous les joues d'Albertine en 

l'embrassant à Paris, et c'est ce même milieu qu'elle lui apporte 

lors de sa dernière visite avant le second séjour à Balbec. 

Dès cet épisode, pourtant, les thèmes de l'angoisse et de la 

jalousie sont amoré~ pour la première fois dans le cycle d'Albertine; 

l'image de la mer reste le symbole du désir du narrateur, mais l'in-

disponibilité, la r6sistance momentanée de la jeune fille, lui donne 

une préfiguration obscure de la souffrance soue le signe de laquelle 

se déroulera la majeure partie de son expérience. Au cours de Sodome 

et Gomorrhe divers aspects nouveaux de la jeune fille se feront jour 

dans son esprit. Au sein de leur intimité renouvelée, il arrivera à 

passer ses nuits sur la plage, auprès de ce corps "dans la souplesse 

duquel vivait toute la grâce féminj.ne, marine et sportive" (II, 1021) 

, 'd· 1 i' # i 1 .r-f· d' i i . qui 1 a se u~t a prem ere annee, ma s a sat~ act~on avo r a ns~ 

atteint un idéal rêv~ se réduit à celle d'avoir rempli toutes les 

fonctions prescrites par la conception sociale du rale de l'amant. 

Il n'est conscient d'aucun engagement sentimental avec Albertine, 
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quoique pour demeurer à son caté il remette toujours de s'occuper 

de son métier choisi de littérateur, et il y a une part de mépris dans 

sea descriptions d'Albertine qui, rejoignant le narrateur le soir, 

le caresse comme une chienne au fond de leur voiture (II, 1019). 

D'autre part il a été mis en défiance par les retards et par les 

excuses de la jeune fille, puis par l'ambiguité de ses rapports avec 

Andrée. Il souffre de penser qu'elle aime les femmes, et sappose que 

malgré sa froideur apparente à leur égard Albertine cache des relations 

intimes avec plusieurs; il découvre une Albertine évasive et menteuse. 

Toutefois, elle porte le visage d'une douce et bonne amie qui cherche 

à lui épargner de la souffrance, et se laissant peu à peu convaincre 

de son fidélité, le narrateur continue leur intimité presqu'à ce qui 

devrait en être la conclusion logique: la séparation. Il insiste 

pour qu'Albertine reste à la portée de sa vue dans le petit tram et 

chez les Verdurin, mais à la longue l'habitude dépouille le pays de 

Balbec de toute sa poésie; et il se résoud à l'abandonner, avec 

Albertine. C'est alors que l'aveu que fait la jeune fille de son 

adolescence auprès de l'amie de Mlle Vinteuil rend cette séparation 

impossible. A ce moment-là, l'image de la mer, avec le bonheur du 

héro~ s'éclipse derrière l'image d'une Albertine qui tient la place 

tantôt de Mlle Vinteui1, tantôt de son amie, dans la scène de 

Montjouvain. La jalousie se concrétise pour la première fois dans 

l'image spécifique d'Albertine entre les bras d'une autre femme. 

Désormais le narrateur voit Albertine surtout dans les perspectives 

de l'angoisse et de la jalousie. Depuis longtemps déjà il s'est rendu 

compte que sa vie s'étendait dans des régions qui lui étaient inconnues, 
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et où il la sou~t de jouir de plaisirs dont elle veut l'exclure. 

La découverte de l'homosexualité d'Albertine semble fournir la preuve 

qu'absente elle se rie de lui en se livrant ~ des activités sexuelles 

qui par leur étrangeté et per leur an~ité constituent la moquerie 

la plus profonde de Sa propre individualit'. La hantise de ce vice 

chez Albertine et le besoin de se rassurer constamment sur sa fidélité 

sont les deux caractères principaux qui détermin~la peinture d'Alber­

tine dans La Prisonnière. Mais le drame de la jalousie et de l'apaise-

ment s'inscrit dans le monde plus vaste du narrateur qui tient toujours 

à ses rêves de voyage, qui même dans la solitude s'adonne à la 

contemplstion de la réalité. Ainsi Albertine qui est tour è tour une 

mère apaisante ou une lesbienne dépravée, selon l'état du coeur du 

héros, est aussi un obstacle au libre épanouissement de sa pensée, et 

de ce fait le signe de sa servitude. 

de 
Les images d'Albertine qui relèvent directement/l'observation du 

narrateur sont relativement rares dana La Prisonnière. L'empreinte 

de la jalousie est pourtant très visible dans des passages comme le 

suivant où Albertine entre dans la chambre lorsque le narrateur qui, 

téléphonant justement à Andrée au sujet de ses allées et venus, vient 

de raccrocher le récepteur. 

Blle avait une robe de satin noir qui contribuait à la 
rendre plus pâle, à faire d'elle la Parisienne blême, 
ardente, étiolée par le manque d'air, l'atmosphère des 
foules et peut-être l'habitude du vice et dont les yeux 
semblaient plus inqu~ets perce que ne les égayait pas 
la rougeur des joues. tlDévinez, lui dis-je, è qui je 
viens de téléphoner: à Andrè •• - A Andrée?" s'écria 
Albertine sur un ton bruyant, étonné, ém~, qu'une 
nouvelle aussi simple ne comportait pas ••• {III, 102). 
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Quand le narrateur essaye d'arracher à Albertine de nouveaux aveux 

en ramenant la conversation sur les jeunes filles, le visage de son 

amie ne trahit rien. 

Il eût été impossible de dire qu'elle blâmât, qu'elle 
approuvât, qu'elle connût ou non ces choses. Chacun 
de sea traits n'était plus en rapport qu'avec un autre 
de sea traits. Son nez, sa bouche, sea yeux formaient 
une harmonie parfaite, isolée du reste, elle avait l'air 
d'un pastel et de ne pas plus avoir entendu ce qu'on 
venait de dire que si on l'avait .dit devant un portrait 
de la Tour (III, 349). 

Albertine cherche d'ailleurs ~ égarer le narrateur en ce qui concerne 

ses propres projets. Elle emploi "le ton dubitatif pour les résolu-

tions irrévocables Il (III, 91). Ses yeux, quand il l'interroge, restent 

IItoujours imaobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les 

mètres ou les kilomètres à franchir pour se rendre au rendez·vous voulu, 

implacablement voulu". (III, 91). 

La plupart du temps, cependant, la jalousie fabrique son portrait 

d'Albertine en l'absence du modèle. Le narrateur, au moins dans la 

première moitié de La Prisonnière, laisse Albertine se promener loin 

de lui chaque jour dans le but explicite d'éviter les soupçons que 

son observation directe des regards et des gestes d'Albertine pourrait 

lui causer. Il n'en est pas pour autant délivré de son inquiétude sur 

les actes et sur les intentions de la jeunerfille, et cette inquiétude 

rena~t à toutes sortes de propos. Parfois il s'agit du rapprochement 

du nom d'une personne ~t d'un événement qui a inspiré de la douleur 

dans le passé. Tel est le cas lorsque le narrateur tombe sur le nom 

de Léa dans un journal et fabrique tout de suite dans Bon imagination 

une scène où Albertine renouerait au Trocadéro avec les amies de 

l'actrice. Parfois un simple changement de température déclenche 
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une série d'associations d'idées qui ranimetla jalousie; parfois 

l'interprétation rétrospective de tel ou tel acte d'Albertine, parfois 

les témoignages ~veillés au hasard dans les paroles d'un tiers. La 

plus grande source de motifs de jalousie est Albertine elle-même qui 

dément ses propres mensonges ou bien les remplace par d'autres, selon 

les nécessités, et qui semble avoir organisé une conspiration de 

silence autour de ses activités. 

Tous les soupçons du narrateur tendent vers la même limite, mais 

l'idée de la culpabilité d'Albertine na1t d'une série interminable 

de découvertes distinctes qui doivent être vérifiées l'une apràs 

l'autre; la multitude de faits - réels, imaginaires, d'authenticité 

douteuse, ou fabriqués de toutes piéces par Albertine - s'étend dans 

une prolifération illimitée de questions particuliéres et insolubles. 

A ce moment-l~ la mer devient le symbole de la futilité de toute 

tentative d'att~re la vérité, éclipsant tout ~ fait l'image de la rose. 

[S]ous ce visage rosissant je sentais se réserver comme 
un gouffre l'inexhaustible espace des soirs où je n'avais 
paS connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine 
sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains, je pouvais 
la caresser, pess er longuement mes ma ins sur elle, ma is , 
comme si j'eusse manié une pierre qui enferme la salure 
des océans immémoriaux ou le rayon d'une étoile, je 
sentais que je touchais seulement l'enveloppe close 
d'un être qui par l'intérieur accédait ~ l'infini (III, 386). 

L'image d'Albertine devant la mer acquier~ un sens spécial sous 

l'effet de la jalousie; le narrateur se rappelle la jeune fille 

magnifique qu:Lee rit de lui au prés d'une femme ~vec qui elle aurait 

eu des relations, et qui maintenant offre un extr3me contraste avec 

la "grise prisonniére, réduite ~'elle même" qu'il a sous les yeux. 



La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs premiers 
et du cadre éclatant avaient redonné à Albertine sa 
beauté, 8a valeur d1autrefois. Et ainsi alternait, avec 
l'ennui un peu lourd que j1avais aupr~s dlelle, un désir 
frémissant, plein dlimages magnifiques et de regrets, 
selon qu1elle était à côté de moi dans ma chambre ou que 
je lui rendais sa liberté dans ma mémoire, sur la digue, 
dans ses gais costumes de plage, au jeu des instruments 
de musique de la mer: Albertine, tantôt sortie de ce 
milieu, possédée et sanG grande valeur, tantôt replongée 
en lui; m' écnappant dans un passé que je ne pourrais 
connaitre, m10ffensant aupr~s de la dame, de son amie, 
autant que lléclaboussure de la vague ou l'étourdissement 
du soleil, Albertine remise sur la plage ou rentrée dans 
ma chambre, en une sorte dlamour amphibie (III, 174). 
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Albertine para1t rétrospectivement aussi comme une "chatoyante actrice 

de la plage" - cette image la rapproche de llactrice<Rachel qui, des 

planches d'un théStre de province, a su i~pirer è Saint-Loup des rêves 

dlamour analogues à ceux du héros. Comme Rachel, Albertine poss~de 

"un de ces visages que l'éloignement - et pas nécessairement celui 

de la sc~ne, le monde n'étant qu1un plus vaste thé&tre - dessine et 

qui, vus de pr~, retombent en poussi~re" (II, 174). 

Encore sous 11 influence de la jfllousie, la mouette de Belbec 

se transmue en un oiseau multicolore, symbole d'Albertine comme un 

"être de fuite"~ 

[A] ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude 
attachent des ailes, Et même aupr~s d~ nous leur regard 
semble nous dire qulils vont s'envoler. La preuve de 
cette beauté, surpassant la beauté, qu1ajoutent les 
ailes, est que bien souvent pour nous un même être est 
sans ailes et ailé (III, 93). 
En enfermant Albertine, jlavais du même coup rendu à 
l'univers ces ailes chatoyantes qui bruissent dans les 
promenades, dans les bals, dans les théâtres, et qui 
redevenal~tentatrices pour moi, perce que, elle, ne 
pouvait plus succomber à leur tentation (III, 173). 

Les "oiseaux accouplés" (III, 399) qu1embrasse le narrateur 

sur une robe de Fortuny que porte Albertine la veille de son départ 



répondent aux "oiseaux amoureux" de Montjouvain, Mlle Vinteuil et 

son amie (l, 162) et préfigurant les plaisirs auxquels Albertine se 

livrera; libr~ la jeune fille reprendra tout son prestige que la 

cohabitation a terni. 

Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d'où, chez moi, 
je restais des jours entiers sans la faire venir dans 
ms chambre, elle avait repris pour moi toute sa valeu~ 
elle était redevenue celle que tout le monde suivait, 
l'oi~merveilleux des premiers jours (III, 472-473). 

Après la mort d'Albertine, l'oiseau s'associera à l'étrangeté de sa 

nature sexuelle, telle que la rév~le l'histoire de la blanchisseuse 

aux bords de la Loire. Il revoit la cuisse recourbée d'Albertine 

couchée auprès de lui pareille à celle d'une jeune naiade dans un 

tableau d l B1stir, et cette cuisse devient le "col hardi" d'un 

cygne se dirigeant vers la bouche d'une Léda que, dans une autre 

étude de peintre,Pon voit dans toute la palpitation spécifique du 

plaisir féminin, parce qu'il n'y a qu'un cygne, qu'elle semble plus 

seule ••• Dans cette étude le plaisir, au lieu d'aller vers la femme 

qui l'inspire et qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se 

concentre dans celle qui le ressent" (III, 528). Bien plus tard 

Albertine-oiseau apparatt au narrateur qui dégage des paroles 

d'Andrée la quasi-certitude de son lesbianisme, sous la forme d'un 

vautour. 

[T]andis que l'espace que J~aYais pu concéder encore à 
l'innocence d'Albertine se rétrécissait de plus en plus, 
il me semblait m'apercevoir que malgré mes efforts, je 
gardais l'aspect figé d'un animal autour duquel un cercle 
progressivement resserré est lentement décrit par l'oiseau 
fascinateur, qui ne se presse pas parce qU'il est sûr 
d'atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui 
échappera plus (III, 548). 

94 
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Il Y a tr~s loin du conciliabule de aouettes de Ba1bec à 

cet "oiseau fascinateur"; la figure d'Albertine où se résumait 

autrefois le désir heureux du narrateur fait place à une allégorie 

de l'horreur qu'il éprouve pour la nature sexuelle de la jeune fille. 

Ce n'est pas uniquement la jalousie qui dessine le portrait 

d'Albertine. Surtout au début de La Prisonni~re le charme de la 

jeune fille vue devant la mer compte toujours pour beaucoup dans 

le bonheur qu'éprouve à certaines heures le narrateur devant sa 

captive. Et si Albertine endormie continue à présenter de multiples 

aspects, son sommeil donne au narrateur la satisfaction de les 

posséder tous. Par ailleurs le baiser d'Albertine qui ne lui offrait 

autrefois que le spectacle désagréable de la chair humaine vue de 

trop pr~s (on pense à Swift), par le besoin qu'il en a maintenant 

chaque soir conf~re une nouvelle valeur à la peau d'Albertine. 

[Q)uand, au moment de me quitter, elle s'approchait pour 
me dire bonsoir, c'était leur douceur devenue presque 
familiale que je baisaia des deux cotés de son cou puissant 
qu'alors je ne trouvais jamais assez brun ou à assez gros 
grains, comme si ces solides qualités eussent été en 
rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine (III, 77-78). 

En revanche la vitalité de la jeune fille est parfois fâcheuse pour 

le héros, dont la santé délicate exige surtout le calme et le repos. 

Il parlera d'elle comme d"'une présence perpétuelle, insatiable de 

mouvement et dè vie, qui troublait mon sommeil par ses mouvements, 

me faisait vivre dans un refroidissement perpétuel par les portes 

qu'elle laissait ouvertes, .e forçait - pour trouver des prétextes 

qui justifiassent de ne pas l'accompagner - à déployer chaque jour 

plus d'ingéniosité que Shéhérazade" (III, 131). 



Mais jusqu'a la fuite d'Albertine la jalousie qu'inspirent 

les actes et les intentions inconnus de la jeune fille joue an 

rôle prépondérant dans la pensée du héros, même ,à, Albertine 

fait tout son possible pour se montrer soumise. Quand elle est 

partie en Tour~ine au début de La Fugitive, il n'hésite pas a 

lui prêter immédiatement une aventure avec une actrice que Saint-

Loup a revue dans le voisinage. 

tLle nom de cette actrice suffit pour que je me dise: 
"C'est peut-être avec celle-la~.;cela suffisait pour 
que je visse, dans. les bras mêmes d'une femme que je 
ne connaissais pas, Albertine.souriante et rouge' 
de plaisir (III, 474). 

La mort de la jeune fille effectue un redressement dans son 

attitude envers elle, en même temps qu'une révalorisation de toute 

leur expérience commune. Albertine morte n'en continue pas moins, 

"divisée en petits dieux familiers" (III, 523), a hanter la chambre 
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du narrateur, qui pense avec désespoir a ~tout ce tégument de caresses, 

de baisers, de sommeils amis" (III, 482),dont cette mort la dépouille 

a jamais. Il se .end compte aussi qu'il n'a jamais véritablement 

essayé de connattre Albertine en elle-même, bien qu'elle ·félt -,. 

devenue pour lui par la vertu de l'amour exclusif, cette "choae 

divine, un être avec qui je puëS8 causer de tout, a qui je pusse 

me confier" (III, 497). Hélas! pour avoir imprudemment mêlé une 

tendresse familiale a leurs rapports sexuels, il a passé a eSté de 

l'amour réel qu'Albertine éprouvait pour lui. 

1\ (J] e' ,. d 1 f .,. i n ava1S pas per u seu ement une emme que J a1m8 s, 

, • '1 mais une femme qui m aimait, ma soeur, mon enfant, ma tendre ma1tresse 

(III, 498). 



Sous l'effet du regret, il arrive m&me à envisager momentanément 

la vie d'Albertine comme une tragédie dont il a été lui-même 

responsable. 

Mais c'est la curiosité jalouse qui reprend vite le dessus. 

La recherche de la vérité sur la nature sexuelle d'Albertine apporte 

de nouvelles souffrances, se heurtant d'ailleurs aux obstacles 

habituels que sont les mensonges des autres, et,en derniére analyse~ 

à l'impossibilité de riensavoir de ce qui constitue le plaisir 
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intime de toute autre personne. Mais peu à peu, devant l'accumulation 

de témoignages posthumes, et malgré la véracité douteuse d'Andrée et 

d'Aim~, le narrateur en vient à s'accoutumer à l'idée d'une Albertine 

coupable et dont le caractére homosexuel a été deviné par lui dès 

leur premiére rencontre. D'autre part il ne voit pas d'impossibilité 

à ce que les vices d'Albertine aient été la conséquence d'une sorte 

de folie dont elle souffrait et à ce que, après tou~ elle ait été 

sincère dans 80n espoir d'en être sauvée par le mariage,cu même que 

lui-même et les autres aient cherché à voir dans les intimités 

d'Albertine une tendance sexuelle spécifique dont elle n'aurait 

jamais été consciente. Mais les résultats ultimes de ses recherches 

lui sont livrés à un moment où la souffrance trop longue commence à 

expirer devant les avances de l'oubli. Découragé par la complexité 

de la vie, l'imperméabilité des autres, habitué maintenant et indifférent 

à la notion de la culpabilité d'Albertine, l'intérêt du héros s'éteint 

peu à peu et le mystère d'Albertine cesse, pour toutes fins pratiques, 

de le préoccuper. 

* * * 
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La présence d'Albertine comme personnage de roman s'établit 

longtemps avant que le narrateur ne fasse sa conneissanceA Balbec. 
. . . . . 

Dans la premi~re partie d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs 

Gilberte parlera ainsi de la "fameuse Albertine" qui est sa camarade 

de cours: "Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, 

Albertine par-1A" (l, 512-513). Un peu plus loin Mme Bontemps 

racontera avec orgueil ~ la mére de Gilberte une avanie que sa nlèce 

a infligé A la femme d'un Bous-secrétaire d'état. "Elle ne m'avait 

prévenue de rien, cette petite masque,"odit Mme Bontemps, "elle est 

rusée comme un singe ••• " (l, 598). Pour le reste, cependant, sa 

présence est contemporaine de celle du narrateur. 

A Balbec elle paratt dès le début comme une jeune fille qui 

s'intéresse vivement aux sports, et la petite bande est le centre de 

son existence. Le premier jour où elle apparatt sur la digue, elle 

prend un instant conscience du héros, tout en se moquant de lui devant 

les autres, et en lui laissant entendre les mots "vivre sa vieil; elle 

lui jette un coup d'oeil quelques jours plus tard en rentrant sous la 

surveillance de son anglaise. 

Si elle e~t en bons termes avec Elstir et sait se comporter comme 

il faut dans la société, le milieu du golf est son habitat préféré; 

ayant été formellement présentée au héros, elle lui demande pourquoi 

il n'y vient jamais. Elle l'accepte au sein de la petite bande, 

sans pour autant lui sacrifier ses propres jeux pour lui tenir 

compagnie; et elle ne tol~re pas qu'il gâche unepart~de furet. 

Après lAavoir invité dans Sa chambre ~ l'hôtel, elle a des héai-

tations de dernière heure, mais n'en désire pas moins rester son 
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amie et lui pardonne ses initiatives. 

Partout oa elle va, Albertine est une favorite, car elle sait 

plaire instinctivement a tout le monde. B11e a des notions de peinture, 

grâce a l'influence d'B1stir qu'elle consid~re comme le plus grand 

des peintres cont.emporains. Bn revanche sa culture musicale est 

inexistante;pour elle, Cava11iera Rusticana est la plus grande oeuvre 

qui soit dans ce domaine. Son jugement littéraire est tout aussi 

simpliste; elle s'extasie devant un médiocre dev~ae lycée de Gisèle. 

Quand elle ear.fa quelques années plus tard chez le narrateur, 

celui-ci s'aperçoit qu'Albertine a beaucoup évolué tant moralement 

qu'intellectuellement. Elle cherche maintenant l'amour qu'elle a 

refusé autrefois, et le narrateur en observant minutieusement les 

nouvelles tournures de phrases dont elle se sert en arrive è. juger 

que le moment est propice pour faire un premier peSe Albertine 

semble alors voir dans leurs relations l'amorce d'une intimité 

grande et approfondie; malgré les froideurs du héros elle veut bien 

venir chez lui tant qu'i1 le voudra. Le narrateur ne profite que 

rarement de cette offre, mais en somme Albertine est fidèle è. sa 

promesse. 

S'ennuyant è. Ba1bec au début de leur seconde visite, c'est elle 

qui prend l'initiative de renouer avec lui. Bien qu'e11e cache au 

narrateur ses activités personnelles, elle renonce toujours è. ses 

plaisirs quand il a besoin d'elle. Et elle supporte ses affronts 

jusqu'au jour oa il l'insu1te devant quelques amies, et ayant obtenu 

de lui une explication elle lui pardonne sea soupçons. Bien qu'elle 

ne réussisse pas é le séduire de nouveau è. ce moment-là, elle tâche 
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consciencieusement de lui épargner toute nouvelle souffrance. Elle 

devine plus tard que le narrateur veut cacher leur amour aux autres, 

et cherche à sa mani~re à brouiller leurs pistes devant Saint-Loup. 

Elle se livre avec enthousiasme à leurs promenades en auto, sans se 

plaindre quand le narrateur la laisse seule à peindre, et elle aime 

montrer aux Verdurin les cadeaux qu'il lui donne. Elle reste obscur&-

ment dans un coin du petit tram pendant que le narrateur s'entretient 

avec les autres invités en route pour la Raspeli~re, et porte avec 

elle un petit nécessaire pour ne pas être obligée de passer dans une 

autre chambre de la maison, hors de la vue de son amant. Et elle 

se laisse ramener sans grande résistance à Paris. 

Installée chez le narrateur, elle n'a pas la moindre notion 

de l'ordre et Françoise est obligée de lui apprendre toutes les r~gles 

de la maison. 

Elle n'aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se 
serait pas plus gênée d'entrer, quand une porte était 
o~verte, que ne fait un chien ou un chat. Son charme 
un peu incommode était ainsi d'être à la maison moins 
comme WIe,.jeune fille que comme une bête domest ique ••• (III, 15). 

Fidèle à son mauvais goût musical, elle siffle dans la salle de bain, 

mais elle trouve le mot juste dans Racine pour répondre eux inter-

dictions du narrateur. Dans ses heures de loisir, elle lit beaucoup 

dans les livres dont il ne se sert pas, et approfondit ses connaissances 

littéraires, si bien qu'elle arrive à l'éblouir de son "morceau" sur 

les glaces (III, 129) et à se montrer dans une certaine mesure 
ClUAn&l 

compréhensive~le héros lui parlera de Dostoievsky ou de Hardy. Elle 

lui exprime sa gratitude d'avoir ouvert pour elle un monde d'idées 

qu'elle n'avait jamais soupçonné, et elle pousse le narrateur à 



101 

travailler. Et ~ sa haine innée de l'aristocratie et du grand monde 

succedent d'autres sentiments, car ils demeurent ~ côté de l'hôtel 

de Guermantes: "le dédain républicain à l'égard d'une duchesse fit 

place chez [Albertine] ~ un vif intérêt pour une élégante" (III, 31). 

Tout le long de leur cohabitation elle est d'une docilité 

extrême, et elle s'empresse de satisfaire les moindres caprices du 

narrateur. Malgré sa timidité devant les interrogations de celui-çi, 

11 ,... .... l' .. e e n hes1te pas en genera a lui temoigner sa tendresse. Elle ne 

ment que pour se mettre à l'abri de ses affronts, et si les mensonges 

d'Albertine portent les couleurs mêmes de la vie, ils sont inspirés 

par la seule vraisemblance, nullement par le désir de faire du mal 

au narrateur (III, 192). Bien qu'elle soit consciente de sa jalousie, 

Albertine n'éclate de colere pour la premiere fois que le soir oÙ le 

narrateur rentre de chez les Verdurinj son exaspération, ses expli-

cations qu'elle fournit aux soupçons du héros, sont ~ ce moment-là 

tout aussi plausibles que la jalousie et les mensonges de ce dernier 

qui l'accuse de lui avoir caché une multitude de secrets, protestant 

dans la même haleine qu'il aurait voulu l'inviter ~ la soirée, tandis 

qu'en réalité il a tout fait pour qu'elle reste ~ la maison. Si l'on 

s'en tient aux paroles dlAlbertine, elle fait preuve dlun énervement 

bien compréhensible dans les circonstances, et d'une confusion qui 

semble toute naturelle, puisque les insinuations du narrateur remontent 

sur plusieurs points à des circonstances triviales et passées depuis 

longtemps. 

Albertine est stupéfaite et désolée de la suggestion qui ils se 

séparent, mais elle est aussi découragée. "(P)lutôt que de se faire 
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couper un doigt puis un autre, j'aime mieux donner la tête tout de 

suite", dit-elle (III, 342). Pourtant c'est avec regret qu'elle 

partirait, car, dit-elle, elle a ~té très heureuse chez le narrateur. 

Lui se saisit aussitôt de ces mots pour mettre fin à la scène. 

A partir de ce moment-là, Albertine fait tout son possible pour 

ne pas être hors de la surveillance du héros, mais elle accepte sans 

joie ses cadeaux de robes, et de vieille argenterie pour le yacht qu'il 

parle d'acheter. Bt la garté dont elle parseme leurs discussions 

littéraires a l'allure d'une dernière tentative pour rétablir la 

communication. 

" ••• Regardez comme vous voyez la littérature d'une façon 
plus intéressante qu'on ne nous la faisait étudier; les 
devoirs qu 'on nous faisait faire sur Esther: "Monsieur", 
Vous Vous rappelez", me dit-elle en riant, moins pour se 
moquer de ses martres et d'elle-même que pour le plaisir 
de retrouver dans ••• notre mémoire commune, un souvenir 
déjà un peu ancien (III, 381). 

Mais aprés une seconde querelle, où le narrateur, s'appuyant 

sur des lettres anonymes imaginaires va jus~u'à mettre en question 

l'honnêteté de ses rapports avec Andrée, Albertine refuse son baiser 

du soir et toute intimité physique. C'est dans la nuit de cette 

querelle qu'elle ouvre avec violence sa fenêtre, et peu aprés, 

excédée par ses soupçons, elle prend la fuite. Libre chez sa tante, 

elle n'aurait pas tout de même refusé de revenir si le narrateur le 

lui avait demandé directement. Et si elle lui envoie un mot pour le 

féliciter quand il feint de vouloir la remplacer par Andrée, au même 

moment elle lui adresse quelques lignes pressantes où elle implore 

SOJ\ retour. 
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Si on consid~re ainsi l'histoire d'Albertine hors du contexte 

de l'amour du héros, on arrive à dissiper une partie du myst~re qui 

entoure ce personnage. Au-delà des analyses du narrateur, il y a 

une Albertine qui est assez consistante à plusieurs points de vue; 

c'est une jeune fille qui s'intéresse au héros presque d~s le début 

et qui, malgré sa frivolité d'adolescente, en vient dans sa maturité 

à éprouver pour lui une tendresse, un désir de compréhension, qui 

sont remarquables quand on fait la part des soupçons et des cruautés 

de celui qui en est l'objet. Les changements qui s'effectuent dans 

certains de ses goûts et de ses qualités sont assez compréhensibles 

puisq~e l'histoire s'étend à travers plusieurs années. Il n'y a 

rien de contradictoire dans une:jeune fille qUi,adolescente, s'adonne 

avec enthousiasme aux sports et qui" plus tard, .. contente de pla is irs 

plus tranquilles, tout en restant d'une grande vitalité; ni dans le 

développement que subissent ses dons de littérature aupr~s d'un homme 

cultivé; ni dans le raffinement proFEsif de son langage et de ses 

façons de s'habiller. 

La caractérisation progressive et parfois surprenante est d'ailleurs 

un trait habituel de la manière qu'a Proust de présenter ses personnages. 

Pour n'en prendre que deux autres exemples, le baron de Charlus et 

Robert de Saint-Loup sont présentés à différents moments à travers 

le roman, dans d:h1 erses situations; les variations de la perspective 

dont le narrateur les envisage, joints aux changements que le temps 

effectue en eux, nous valent à la longue des portraits tout aussi 

composites que celui d'Albertine. A Balbec le héros sera interdit 

par les paroles tantôt amicales, tantôt haineuses de Charlus; ce 
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n'est qu'au début de Sodome et Gomorrhe qu'il saisira le principe 

qui guide le comportement du baron, et qui le mènera . à,;':':-" la déchéance 

la plus profonde dans sa vieillesse. Saint-Loup, qui paratt vers le 

même moment qu'Albertine, est d'abord un être sensible, beau, 

intelligent, l'idole des femmes; plus tard il se montre d'une extrême 

dureté envers sa mère; dans son amour de Rachel il devient une figure 

presque pathétique; et à la fin il sera atteint du même vice que 

le narrateur soupçonne chez Albertine. Le personnage est dessiné 

par des révélations successives, le portrait sert d'illustration que 

ce n'est pas tout à la fois, mais peu à peu, que nous arrivons à 

connattre les autres. Et il serait surprenant que le personnage 

d'Albertine échappe é ce principe. 

Mais une telle explication, en dernière analyse, n'est pas tout 

à fait satisfaisante. L'évidence sur la nature profonde d'Albertine 

reste contradictoire, tirée presque entièrement de sources secondaires. 

On serait tenté de dire que c'est la dernière version d'Andrée, qui 

ramène le vice:-': d'Albertine à la folie, son amour pour le narrateur 

à un espoir de salut dans le mariage, qui s'accorde mieux que toute 

autre avec les quelques faits qui sont à peu près certains. Malheu­

reusement, l'univers intérieur d'Albertine, à la différence de èelui 

d'un personnage d'histoire, se borne totalement au moqil du roman. 

Et dans le roman la présence essentielle d'Albertine reste dans la 

sensibilité du narrateur; ancrée là-dedans d'une manière presque 

physique, elle n'est ailleurs que d'un faible intérêt pour le héros. 

Albertine n'est ni un aristocrate à l'imagination féodale, ni un 

jeune marquis aux tendances républicaines, ni un bas-bleu, ni un snob. 
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Son rôle n'est pas de servir d'illustration d'une loi psychologique 

ou sociale pré-établie, mais de ramener le narrateur {aœ à face 

avec lui-même. Parlant des maniéras dont un romancier pourrait 

relater see propres amours, le narrateur fait une remarque qui 

pourrait s'appliquer à sa caractérisation d'Albertine. 

[p] eut-être exprimerait-il ••• une vérité ••• si, peignant 
pour ses autres personnages des caractéres, il s'abstenait 
d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le 
caractére des indifférents, comment pourrions-nous saisir 
celui d'un être qui se confond avec notre vie, que bientôt 
nous ne séparons plus de nous-même, sur les mobiles d~quel 
nous ne cessons de faire d'anxieuses hypothéses>perpé­
tuellement remaniées? •• L'objet de notre inquiéte investi­
gation est plus essentiel que ces particularités de 
caractére ••• Notre radiation intuitive les traverse et les 
images qu'elle nous rapporte ne sont point celles d'un 
visage particulier, mais représentent la morne et 
douloureuse universalité d'un squelette (l, 89S). 



CHAPITRE VI: ALBERTINE, LI AMOUR ET 

LE TEMPS PERDU 

La courbe décrite par le cycle d'Albertine est incluse dans les 

deux grands cycles du roman, celui de Swann et celui de Charlus, dans 

le sens où elle s'amorce dès l'entrée en scène de ces personnages et 

s'achève longtemps avant nos derniers aperçus de Charlus et d'Odette 

dans le Temps retrouvé. Mais ce cycle se distingue, entre les troisJ 

comme celui qui est lié de la manière la plus intfme a l'idée du temps 

perdu~ Bien que l'histoire de Swann offre des a~1810gies avec celle 

du narrateur et d'Albertine, analogies que nous remarquerons au cours 

de ce chapitre, le drame moral et intellectuel de Swann s'éteint,pour 

toutes fins pratiques, dès son mariage) et pour l'essentiel Swann 

devient désormais un personnage de roman au même titre que les autres. 

Et bien que certaimaient vu dans le personnage de Charlus une projection 

d P d d " , 1 Che. 1 d 1 i u roust es ern1eres annees" r us reste ans e roman une car -

cature grotesque qui, pour être le spécfmen peut-être le moins attirant 

des types de la société proustienne, n'en est pas moins un représentant 

qui ne s'élève jamais au niveau de prendre conscience de lui-même d'une 

manière suivie. Ce n'est que dans l'esprit du narrateur que le problème' 

du temps perdu se pose explicitement, c'est lui seul qui explore dans 

toutes leurs ramifications les diverses avenues qui semblent offrir un 

moyen d'arriver à une compréhension de la vie. Et polsque son expérience 

d'Albertine est la plus longue et la plus intense de toutes, on est 

porté naturellement à se demander quels sont les apports particuliers 

de cet épisode à la formation de la vision proustienne. 
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L'histoire d'Albertine est tout d'abord une histoire d'amour et 

par là mérite d'être comparée aux autres amours du narrateur. Nous 

nous bornerons à un rapprochement rapide àvec les deux amours sur 

lesquels il s'est quelque peu étendu: celui qu'il éprouve pour Mme 

de Guermantes et celui de Gilberte Swann. Il s'agit là d'amours 

enfantines prenant naissance'::: dans les rêves du narrateur enfant, 

mais ces rêves sont toutefois de différente nature. Le prestige de 

la duchesse de Guermantes tient à son incarnation de la tradition 

médiévale tangible dans les tombes de ses ancêtres, dans le vitrail 

de Gilbert le Mauvais, sieur de Guermantes, a lléglise Saint-Hilaife 

de Combray; et aussi à sa parenté avec la Genevi~ve de Brabant dont 

la lanterne magique projette les aventures dans 8a chambre d'enfant. 

Le premier aperçu qu'il a de Mme de Guermantes dans l'église de 

Combray est décevant; llenfant s'évertue à retrouver dans la grande 

d~me distraite et légèrement embarrassée llheroine mérovingienne de 

son rêve. P lus tard, à J?aris, l'adolescent regarde avec une timidité 

d'amoureux la duchesse sortant de son hôtel, insoucieuse des serfs 

et des vassaux dont son imagination l'a entourée, son prestige 

s'accroissant d'ailleurs de la place privilégiée qu'elle occupe dans 

la société où le jeune homme souhaite de pénétrer. Sa.passion pour 

la duchesse reste toujours, pourtant, un amour de tête; il se rendra 

sans résistance aux observations de sa mère à propos de ses attentes 

quotidiennes dans la rue où il esp.re être reconnue par la grande dame. 

Il ne s'agit aux deux étapes de cet amour d'aucun engagement sentimental: 

profond et le narrateur décrit avec humour ces passions enfantines. 

Toutefois l'amour pour Mme de Guermantes met déjà en valeur le conflit 



entre le rêve et la réalité qui est un important aspect de l'amour 

qu'il éprouvera pour Albertine. 
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Le prestige de Gilberte Swann tient à l'amitié que lui témoigne 

Bergotte, l'écrivain favori de l'enfant. Bergotte lui semble détenir 

une des clés de ce monde supérieur dont il ne perçoit la réalité que 

par éclairs, et l'intimité du narrateur avec Gilberte est une tentative 

soutenue pour se mettre en rapport avec cette réalité dont Bergotte 

est le garant. Illuminé par l'illustre écrivain, le monde des Swann 

parait baigné des couleurs du ciel plutôt que de celles de la terre, 

même si ses vertus restent invisibles aux autres. 

L'enfant envisage l'amour comme la découverte progressive d'une 

entité extérieure à lui-même, indépendante des deux amoureux, qui 

octroie ses bonheurs dans un ordre préétabli où il n'est permis de 

rien changer pour des raisons personnelles. Mais quelque fid~le que 

soit le narrateur à cette idée, Gilberte ne réagit nullement selon 

ces r~gles, et les aveux de tendresse qu'attend le narrateur ne 

viennent jamais. Gilberte est tout au plus une bonne camarade, experte 

aux jeux, une amie "mondaine" qui l'invite à la maison rêvée, mais elle 

est tr~s prise aussi par d'autres divertissements et ne sacrifie pas 

facilement ses autres relations. Blle est aussi orgueilleuse, entêtée, 

et d'une extrême dureté envers les autres quand leurs désirs entrent 

en conflit avec les siens. Le narrateur, devinant à la longue qu'il 

lui est indifférent, essaye de stimuler son intérêt en~:jouant lui-même 

l'indifférent; mais la réconciliation escomptée ne se faisant pas, son 

amour finira par s'éteindre dans l'oubli qui am~nera pour de bon 

l'indifférence qu'il avait d'abord feinte. Ce n'est que vers la fin 
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du roman que Gilberte lui inspire de nouveau un désir, et cela surtout 

à cause de l'analogie de son regard avec celui d'Albertine. 

Toute la partie du texte qui est consacrée à cet amour prête à 

une certaine confusion - le narrateur y par~ à la fois comme un 

enfant timide et maladif, un adolescent incertain de sa vocation, et 

un jeune homme qui a déjà une expérience des maisons de passe - mais 

l'impression dominante est que le désir du narrateur, en ce qui concerne 

Gilberte, reste à un niveau romanesque et platonique malgré les gestes 

hardis de Gilberte et la complaisance de Swann lui-même. La personnalité 

d h # • , j # 01 d 0 amoureuse u eros appara1t encore tres uven1 e, ne se eSS1ne pas 

avec le netteté qui la caractérise lors de sa rencontre d'Albertine. 

Cela n'empêche pas que l'expérience avec Gilberte aura une influence 

durable sur sa pensée, en lui apprenant le gouffre qui sépare la femme· 

dont l'homme s'éprend etr"idée fixe" qui constitue son amour (l, 622). 

L'impossibilité psychologique du bonheur, l'effet du temps qui convertit 

les mensonges en réalités, l'impossibilité de rien savoir sur la vie 

des autres tant que nous nous intéressons à eux, la force du souvenir 

et de l'image concrète qui aggrave la souffrance amoureuse, le triomphe 

ultime de l'OUbli, voil~ quelques-uns des th~es qui sont esquissés 

dans l'histoire de Gilberte et qui font que cet amour d'adolescent 

sert de constant point de répère au narrateur amoureux d'Albertine. 

L'autre grand point de repère est l'amour qu'eut Swann pour 

Odette (épisode qui forme un long chapitre de Du côté de chez Swann). 

L'histoire qui se laisse extraire de l'oeuvre comme une nouvelle 

indépendante invite à des comparaisons avec le cycle d'Albertine, car 

elle présente, sous une forme abrégée, toutes les grandes caractéristiques 

, , 



qu'aura l'amour du narrateur. 

De m~me que le narrateur est quasi indifférent à l'égard de 

l'Albertine qui vient lui rendre visite à Paris, plusieurs années 

, d' A S apres leur rencontre e Vacances a Balbec, de memewann reste au 

début peu susceptible aux charmes d'Odette de Crécy qui essaye de 

le séduire. Dans les deux cas, l'amour ne se déclenchera que par 

l'angoisse qui s'empare de l'amant au moment oÙ le cours habituel 

de ses relations avec la femme est interrompu, et où il s'aperçoit 

que la femme est capable de se passer de lui: Odette qui un soir 

n'attend pas Swann comme à l'ordinaire pour partir de chez les 

Verdurin répond à Albertine qui préf~re parfois d'autres compagnies 

à celle du narrateur. Et de la m~e façon que chez le:::uarre:teur 

l'angoisse de Swann se transforme en un besoin de s'assurer qu'il 

possède l'~tre aimé qui détient le pouvoir d'apaisement. L'amour 

donne lieu de temps en temps à des rêves de vie commune et de 

tendresse partagée, mais il est surtout accompagné de jalousie. 

Swann comme le narrateur est hanté par l'idée qu'Odette absente ne 

se rie de lui dans les bras de quelqu'un d'autre, et voir Odette 

en présence d'un autre homme lui inspire un "douloureux besoin de 

la ma~triser entièrement dan!! les moindres parties de son coeur" 

(l, 27l~ sentiment identique à celui qu'éprouve le narrateur à 

l'égard d'Albertine. La possibilité qu'Odette ',: soit couchée avec 

Forcheville un jour oÙ il arrive chez elle à l'improviste inspire 

à Swann une curiosité pénible, et il entreprend, comme le narrateur 

des recherches sur le passé d'une femme à laquelle il ne pensait 

autrefois que d'une façon intermittente. 
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Comme celui du héros, l'amour de Swann est une maladie qui le 

ret ient loin de la société et du pays qu'il aime, et comme le narrateur .. 

Swann craint de voyager avec sa ma~tresse. Il dèYine que la vie de 

cette dernière est "ourdie contre lui" (I, 303), qu'Odette ne lui 

avouera rien de son propre chef; il confie aux autres la tâche de la 

surveiller. La moindre circonstance est un signe de l'infidélité 

d'Odette, et le moindre renseignement sert de prétexte à une interro­

gation menaçante et cruelle tout à fait semblable à celles du narrateur 

qui demande raison à Albertine de ses propres mensonges. Les révélations 

fragmentaires d'Odette, comme celles d'Albertine, laissent .entrevoir 

à l'amoureux des enfers inattendus, souvent d'allure lesbienn~et 

alimentent sa jalousie de vives images de trahisons qui dépassent 

ses pires craintes. Comme le narrateur, Swann est éventuellement 

bloqué dans ses tentatives pour s'informer de la vie de S8 ma~tresse, 

car la femme est menteuse et les autres semblent former une immense 

conspiration de silence autour de lui. Swann en vient à souhaiter que 

la mort le délivre de sa souffrance jalouse, mais la jalousie durera 

longtemps après qU'il sera séparé de sa ma~tresse, ainsi que las 

souffrances du narrateur dureront après la mort d'Albertine. Swann 

et le narrateur envisagent tous les deux avec horreur l'indifférence 

où ils seront un jour à l'égard de la femme aimée, pourtant dans 

chaque cas l'oubli l'emportera sur la jalousie. 

Le fait que bien des passages d'Un Amour de Swann sont presque 

identiquesà d'autres de l'histoire du narrateur et d'Albertine ne 

laisse pas de doute qU'il s'agit dans les deux épisodes de deux 

répliques du même phénomène d'amour et de jalousie, mais $ d'autres 



points de vue les deux histoires divergent profondément l'une de 

l'autre. Mau~ia a pu constater qu'Un Amour de Swann est la 

"description clinique de l'évolution compl~te d'un cas" d'amour
2

; 
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car l'amour de Swann reste une maladie considérée de l'extérieu~ en 

fonction des sympt8mes. Le narrateur-écrivain en expose tout le 

mécanisme, se sert de tout le vocabulaire qu'il reprendra en racontant 

Bon amour d'Albertine, mais dans l'ensemble l'histoire de Swann reste 

un "pendant négatif"3 de l'autre. 

Cela tient surtout aux différences de caractère et de destin qui 

séparent Swann et le narrateur. Ce sont tous les deux des artistes, 

mais pas de la même nature. Swann présente dœ le début le côté 

esth~te de l'artiste, le narrateur n'arriv~ lu~à la découverte de 

sa vocation que longtemps apr~s la mort d'Albertine. Swann arrive 

devant Odette en homme du monde blasé, mûr, désabusé, timide dans 

ses opinions, et riche d'expérience avec les femmes. Il aborde 

Odette comme n'importe quelle autre femme prometteuse de faveurs, 

et est vivement déçu au début. Sa tendresse nattra moins d'un 

désir spontané de bonheur que du sentiment qu'Odette a déjà de la 

tendresse pour lui. Surtout celle-ci ne l'intéresse que du jour 

où elle lui rappelle la figure d'un tableau: l'image-clef d'Un Amour 

de Swann est celle de Jéphora dans un tableau de Botticelli qu'admire 

Swann. Il en gardera une reproduction dans son tiroir, d'où il 

l'extrait pour rêver à Odette. Mais c'est sa réaction à la sonate 

de Vinteuil qui est encore plus révélatrice de son caractère d'artiste. 

Swann trouve dans une certaine phrase de la sonate, entend~e longtemps 

avant sa rencontre d'Odette, ilIa présence d'une de ces' réalités 
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invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme 

si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une 

sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque 

la force de consacrer sa vieil (l, 211). Entendue plus tard chez les 

Verdurin,en compagnie d'Odette, la petite phrase deviendra comme 
t . ' 

"l'hymne _tblal" (l, 218) de l'amour de Swe.nn. 

[L]a petite phrase, d~s qu'il l'entendait, savait rendre 
libre en lui l'espace qui pour elle était nécessaire, les 
proportions de l'âme de Swann s'en trouvaient changées; 
une marge y était réservée è une jouissance qui elle non 
plus~orrespondait A aucun objet ext'rieur et qui pourtant, 
au lieu d'être purement individuelle comme celle de 
l'amour, s'imposait à Swann comme une réalité supérieure 
aux choses cc.')ncr~tes. Cette soif d'un charme inconnu, 
la petite phrase l'éveillait en lui, mais ne lui apportait 
rien de préCiS pour l'aSSOUVir. De sorte que GeS parties 
de l'ame de Swann où la petite phrase avait effacé le 
souci des intérêts matériels, les considérations humaines 
et valables pour tous, elle les avait laissé vacantes et 
en blanc, et il était libre d'y inscrire le nom d'Odette 
(l, 236-237). 

Musique et peinture sont associées à l'idée d'un amour heureux. Un 

so~ où il a laissé sortir Odette sous la surveillance de Charlus 

(longtemps apr~s que la jalousie a commencé à empoisonner son amour), 

il entend la sonate de Vinteuil dans une soirée musicale chez Mme de 

Saint-~verte; à ce moment-là la petite phrase ressuscite en lui les 

"r~rams oubliés" du bonheur dont il rêvait autrefois aupr~s d'Odette. 

Le. distance qui sépere ces ref~ins de sa douleur actuelle lui apprend 

qu'il a perdu définitivement l'amour d'Odette et que le bonheur espéré 

autrefois ne se réalisere.iplus. Mais Swann, malgré se. grande sensibilité 

et sa culture esthétique, n'arrive pas à penser à Vinteuil autrement 

qu'à un frère dans la tristesse. Devant l'impression que lui fait la 

sonate, il passe sa main sur son front et essuye son monocle. Cette 
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réaction est typique de Swann; à chaque conjoncture difficiie de son 

expérience, il succombe ~ une sorte d'inertie mentale et continue è 

subir passivement les ravages de sa maladie sans en approfondir la 

cause. Sa jalousie ira jusqu'au terme de son cours naturel; comme 

le narrateur, Swann poursuivra ses enquêtes jusque dans les maisons 

de passe; mais Mme Cottard - qu'il rencontre longtemps apr~ le départ 

d'Odette - en l'assurant qu'Odette apr~s tout l'aimait beaucoup, à sa 

manière, effectue sa transformation et-. "cette Odette aimée d'affection 

paisible" (I, 377) dont il rêvait autrefois. Ainsi est ménagée la 

possibilité de mariage avec elle, mais par ce mariage Swann subit 

une déchéance morale ainsi que sociale. De même que le Sw~nn, autre-

fois intime de Philippe VIl et du prince de Galles, s'extasiera devant 

les gentillesses d'un médiocre personnage, de même -le S-wann esth~te 

oubliera complètement le monde supérieur révélé par la sonate de 

Vinteuil, pour n'y .oir plus que "le Bois de Boulogne tombé en 

catalepsie" (I, 533). Bt il renoncera ~ de nouveaux engagements 

sentimentaux è la faveur d'un vain espoir de survivance dans sa fille 

Gilberte. 

Swann était de ces hommes qui, ayant vécu longtemps dans 
les illusions de l'amour, ont vu le bien-être qui ils ont 
donné ~ nombre de femmes accrottre le bonheur de celles­
ci sans créer de leur part aucune reconnaissance, aucune 
tendresse envers eux; mais dans leUr enfant ils croient 
sentir une affection qui, incarnée dans leur nom même, 
les fera durer apr~s la mort (I, 507). 

Cette espérance sera dément~ par Gilberte même, et Swann restera 

malgré ses grands dona un raté qui n'a pu arriver à aucune connaissance 

profonde ni de la vie ni de l'art. Selon les mots de Claude-Edmonde 

Magny, "Swann le baptiste" ne fait que préfigurer la quête que le 



4 narrateur poursuivra jusqu'au bout. 

Les idées du héros du roman sur l'art et sur la vie subissent 

une longue évolution, et la distinction fondamentale entre ces deux 

domaines de l'expérience ne s'établit que peu ~ peu d'une manière 

explicite. Les sollicitations de l'art et celles de la vie ne sont 

au début que deux faces que revêt la confrontation globale avec la 

réalité. Dans chaque cas cette confrontation se pose comme un 
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problème cré~ dans l'esprit ou dans la sensibilité par une impression 

qui s'impose de l'extérieu •• 

Malgré ce trait qu'elles ont souvent en commun, il n'en reste 

pas moins vrai que certaines impressions se présentent sous la forme 

de l'appel mystérieux d'un univers supérieur à celui de tous les 

jours, qui semble offrir une promesse de bonheur, la possibilité de 

pénétrer dans la "vraie vieil; de tels appels exigent une descente 

introspective en soi-même; d'autres impressions invitent le narrateur 

~ sortir de lui-même, et semblent offrir la possibilité de trouver 

vérité et plénitude dans les relations humaines. 

Plusieurs impressions de la première espèce jalonnent . Combray . 

et A l'ombre des jeunes filles en fleurs: le goût de la madeleine 

(l, 44-48), les cloches de Martinville (l, 180-182), les trois arbres 

de Hudimesnil (l, 717-719), mais au fur et à meSure que le roman 

progresse ~es prises de contact avec un phénomène de la nature se 

font de plus en plus rares, jusqu'au tout dernier chapitre du Temps 

retrouvé. 

Bn divera cas, la manière dont de pareils épisodes s'agencent 

dans le texte nous donne le pressentiment de l'importance que va 



prendre plus tard l'option de l'art, car souvent une satisfaction 

dans la vie affective fait vite place ~ un de ces autres appels 
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dont le narrateur s'éldigae sans les approfondir. Il vient de 

"prendre possession" immatériel1ement d'une belle pêcheuse de la 

région de Balbec quand, de la voiture de Mme de Villeparisis, il 

aperçoit les trois arbres qui semblent l'inviter ~ débrouiller leur 

secret avant qu'il ne soit trop tard (l, 717-719), et c'est en 

parcourant les chemins de Balbec à la recherche d'Albertine dans la 

période la plus heureuse de leur amour qU'il lui semble entendre le 

conseil de se mettre tout de suite au travail. Par la suite ces' 

moments privilégiés d'allure esthétique se rencontreront surtout dans 

la contemplation des oeuvres d'Blstir et de \"Vinteuil, mais ~ cette 

époque-là il sera question d'aborder d'une manière plus systématique 

et plus abstraite le problème de la nature de l'art et des conditions 

de la création artistique. 

Or le peintre B1stir et le compositeur Vinteuil s'associent aux 

deux périodes de l'amour du narrateur pour Albertine (B1stir à 

l'Albertine de Balbec, le Vinteuil du septuor A cel1~ de Paris) de 

même que le Vinteuil de la sonate s'associait à l'amour de Swann 

pour OdetteS• Mais l'association d'Albertine avec les artistes ne 

sera pas de même nature que celle d'Odette, car la figure d'Albertine 

n'a qu'une importance limitée par rapport à l'ensemble de pensées 

qu' inspireft au narrateur les oeuvres de ces artistes. Q.u 'un tableau 

d'Blatir serve de transition à l'allégorie de Léda et du cygne que 

le narrateur applique au lesbianisme d'Albertine n'altère pas le fait 

que le peintre, A Ba1bec, lui a révélé les secrets de l'impressionisme 
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et lui a fait voir avec d'autres yeux la réalité environnante. Et 

s'il essaye de rendre $ Albertine prisonni~re une partie de son 

prestige terni en transposant dans les oeuvres de Bergotte, d'Elstir, 

de Vinteuil ses rêves de l'Albertine de Balbec, il n'y réussira que 

momentanément. Lorsqu'il écoute le septuor de Vinteuil A la réunion 

des Verdurin, sans doute une IItendre phrase familiale et domestique" 

(III, 253) le fait penser avec douceur à Albertine, mais tout de 

suite il éprouve que Uquelque chose de plus myst'rieux que l'amour 

d'Albertine semblait promis au début de cette oeuvre, dans ses 

premiers cris d'amour" (III, 253). S'aventurant dans le. "patrie 

perdue" (III, 257) de Vinteuil que lui rév~le ce septuor, il arrive 

à regretter que l'humanité n'ait pas profité de la possibilité de 

communication des âmes qu'offre la musique, sans pour autant avoir 

l'illusion qu'Albertine y aurait compris grand'chose (III, 259). 

Longtemps apr~s la mort d'Albertine, fredonnant la phrase de Vinteuil, 

cette musique ne suscitera nullement en lui l'acc~s de nostalgie que 

la phrase de la sonate avait fait nattre en Swann. 

lsQachant combien chaque jour un élément de plus de mon amour 
s'en allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant, en 
somme, peu à peu dans un vague souvenir à la faible amc::ll'l:'t.du 
début, c'était mon amour qu'il me semblait, en la petite 
phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi (III, 560). 

Albertine assisa au pianola est semblable à un "ange musicien" 

ou rappelle par la coque de sa chevelure une infante de Vélasquez, 

et il arrive parfois au narrateur de l'envisager comme une oeuvre 

d'art précieuse qu'il a longtemps cherchée et enfin possédée, mais 

il s'aperçoit que ce n'est qu~'.une illusion, qu'en réalité il est 

incapable d'aimer une femme en collectionneur comme le faisait Swann. 
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Car, à la différence d'un objet d'art, Albertine lui échappe toujours. 

Mais elle devient par lé - et ce sera sa grande vertu - une "grande 

déesse du Temps" qui.'-'. l'invite à la recherche sans tr~ve du passé. 

Que la soi-disante curiosité esthétique méritait plutôt 
. le nom d'indifférence auprès de la curiosité douloureus e, 
inlassable, que j'avais des lieux o~ Albertine avait vécu, 
de ce qu'elle avait pu faire tel soir, des sourires, des 
regards qu'elle avait eus, des mots qu'elle avait dits, des 
baisers qu'elle avait reçus! ••• Que de gens, que de lieux ••• 
A1bertine ••• du seuil de mon imagination ou de mon souvenir, 
où je ne me souciais pas d'eux, avait introduits dans mon 
coeur! (III, 386). 

Chez le narrateur, donc, l'amour et l'art ne se mêlent que pour 

être vite séparés l'un de l'autre. Un examen détaillé de la pensée 

sur l'art en général dépasse le cadre de la présente étude, bien 

qu'elle forme une partie intégrale de l'évolution intellectuelle du 

narrateur. Il suffit de remarquer que cette pensée a une profondeur 

et une authenticité qui manquaient à celle de Swann, et il nous faut 

montrer maintenant la manière dont ces mêmes qualités se manifestent 

dans son expérience de l'amour. 

Son amour pour Albertine a des racines bien différentes de celui 

qu'éprouva Swann pour Odette. La première image d'Albertine profilée 

devant la mer, loin de rappeler un tableau célèbre, est pour le narrateur 

le point de convergence de tous les éléments essentiels de sa personna-

lité amoureuse. Ces éléments divers se laissent apercevoir très 

clairement dans quelques-unes des velléités amoureuses antérieures à 

la rencontre d'Albertine. 

Déjà en route pour Balbec, le narrateur aperçoit lors d'un arrêt 

dans la campagne une jeune laitière qui longe le train pour vendre du 

lait aux voyageurs. Produit authentique du sol de l'endroit, elle 
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dépasse en charme même la paysanne que lors de ses promenades d'enfant 

au côté de Méséglise il rêvait de voir surgir du sol de Roussainville; 

et il ressent devant elle "ce désir de vivre qui renatt en nous chaque 

fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur" 

(l, 655). La rupture dans le train des habitudes du narrateur a 

déclenché l'éveil de toutes ses facultés. Son imagination exaltée lui 

fournit déjà tout un rêve de ce que se'rait la vie avec la laitière 

inconnue dans ce milieu rustique, et il éprouve vivement le besoin de 

faire à son tour une impression dans l'esprit de la jeune fille. 

La vie m'aurait paru délicieuse si seulement j'avais 
pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner 
jusqu'au torrent, jusqu'à la vache, jusqulau train, 
être toujours à ses côtés, me sentir connu dlelle, 
ayant ma place dans sa pensée (l, 656-657). 

Malheureusement, la jeune fille nia pas vu le signe qulil lui adressait, 

le train se met en marche; le narrateur doit se résigner à la voir 

sléloigner avec regret, mais son exaltation, en plus d'être agréable, 

"donnait (dit-il) une autre tonalité à ce que je voyais, ••• mlintro-

duissait comme acteur dans un univers nouveau" (l, 657). 

Arrivé à Balbec, le narrateur est un peu perdu dans la vie des 

ba ins de mer otl lion ne conna it pas ses vois ins ". "J'e ni éta is pas 

encore assez ggé (dit-il) et j'étais resté trop sensible pour avoir 

renoncé au désir de plaire aux êtres et de les posséder" (l, 674), 

et son souei de "llopinion que pouvaient avoir de [luiJ Il les "nota-

bilités momentanées OU -locales" réunies dans la salle à manger de 

llhôtel atteint son plus haut point quand il y aperçoit une certaine 

Mlle de Stermaria; belle, hardie, séche dlapparence, le narrateur 

devine toutefois qulelle aurait tacilement permis qulil vtnt IIchercher 

sur elle le goût de cette vie si poétique qulelle menait en Bretagne" 
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(i, 689) et il se met ~ r3ver une vie amoureuse avec elle dans son 

utle empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé 

la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans le 

mémoire de ses yeux" (l, 689). 

Bientôt le narrateur aura de la voiture de Mme de Villeparisis 

l'occasion d'entrevoir d'autres jeunes filles. La vue de chaque fille 

n'est que momentanée, mais chacune de ces figures met son imagination 

en branle. 

(D] M que son individualité, âme vague, volonté inconnue 
de moi, se peignait en une petite image prodigieusement 
réduite, mais compléte, au fond de son regard distrait, 
aussitôt, mystérieuse réplique des pollens tout préparés 
pour les pistils, je sentais saillir en moi l'embryon 
aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne pas laisser 
passer cette fille sans que sa pensée prtt conscience de 
ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à 
quelqu'un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa 
r3verie et saisir mon coeur (l, 712). 

Une fois seulement il lui sera donné d'approcher d'une de ces jeunes 

filles. Un jour o~ Mme de Villeparisis le laisse aller seul ~ 

l'église de Carqueville, il tombe sur un groupe de jeunes pêCheuses, 

dont la plus grande, "moins bien vêtll!que les autres, mais semblent 

les dominer par quelque ascendant ••• l'air plus grave et plus 

volontaire" engage son att:ention. 

Mes regards se posaient sur sa peau ••• Mais ce n'est pes 
seulement son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était 
aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il 
n'est qu'une sorte d'attouchement, qui est d'attirer Bon 
attention, qu'une sorte de pénétration, y éveiller une 
idée ••• 
~l'aurais voulu que l'idée de moi qui entrerait en 

cet être, qui s'y accrocherait, n'amenât pas ~ Boi seule­
ment son attention, maia son admi%ation, son désir, et 
le forçât ~ garder mon souvenir jusqu'au jour o~ je 
pourrais le retrouver (l, 715-716). 
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Le narrateur invente le prétexte d'une commission auprAs de Mme 

de Villeparisis pour s'adresser ~ la belle pêcheuse: 

quand j'eus prononcé les mots "marquise" et IIdeux 
chevaux", soudain j'éprouvai un grand apaisement. 
Je sentis que la pêcheuse se souviendrait de moi 
et se dissiper, avec mon effroi de ne pouvoir la 
retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. 
Il me semblait que je venais de toucher sa personne 
avec des l~vres invisibles et que je lui avais plu. 
Et cette prise de force de mon esprit, cette 
possession immatérielle, lui avait ôté de son 
myst~re autant que fait la possession physique ••• 
(l, 717). 
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Ces épisodes témoignent déj~ d'une grande avance sur l'amour enfântin 

de Gilberte; car l'amour pour la premiére fois appsratt fondé sur 

une série de conditions physico-psychologiques inhérentes à l'amoureux. 

L'amour natt de la rencontre d'une belle femme qui déclenche chez le 

narrateur un rêve de bonheur •. Son prestig~ tient non seulement au 

milieu inconnu qu'elle habite, mais aussi au nouveau monde sentiment5l 

qu'elle laisse entrevoir, à la" possibilité de sortir du pessimisme 

quotidien pour se mouvoir dans un univers de jouissance heureuse. Si 

le désir physique compte pour beaucoup dans l'attrait premier de la 

femme, ce désir est cependant d'une importance secondaire par rapport 

à celui de se faire une place dans son esprit, de saisir, de dominer, 

de posséder la volonté, le myst~re intime qui se lit dans ses yeux, 

d'accéder par le1 à cette "multiplication de soi-même qui est le 

bonheur" (l, 794). 

Dans aucun des cas que nous venons de citer, les circonstances 

ne favorisent l'épanouissement de l'amour du narrateur, mais tout ce 

qui s'y trouve en microcosme sera pleinement développé au cours du 

cycle d'Albertine. 
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Déj~ dans la première période de cet amour, le rêve amoureux 

n'est pas simplement la projection imprécise du désir, mais aussi 

une scène théâtrale qui se joue dans l'esprit du héros; la forme 

en est invariable, le contenu puisé dans ses propres émotions et 

dans ses propres angoisses. Que ce rêve se fixe sur Albertine tient 

non seulement A la beauté particulière de cette jeune fille, mais 

aussi à ce qu'elle semble de nature tout l'opposé de lui-même. 

Mlle de Stermaria l'attirait parce qu'elle était "belle, hardie, 

sèche d'apparenoe", Albertine l'emporte sur Andrée "trop intellectuelle, 

trop nerveuse, trop maladive, trop semblable ~ moi". 

Dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, cependant, c'est 

l'amour sous son aspect de désir, de recherche, de possession de la 

beauté qui est s1lZ'tO\Jt démontré, et en même temps le problème de la 

perception, de l'écart entre la personne réelle, toujours en évolution, 

et notre souvenir de la personne, déformé dans une autre direction 

par nos sentiments. Lié à ce probléme-1A est celui des croyances 

qui déterminent à nos yeux la valeur de la personne élue, et dans 

cette première partie, il est abordé en fonction du rêve et de la 

promesse de possession physique. Albertine cesse d'être désirable 
1"el 

quand elle s'écarte du rêve, et na possibilité de possession s'éloigne. 

Par ailleurs le rêve provoqué par le milieu dans lequel elle baigne 

peut suppléer au rêve de la personne; c'est surtout perce qu'elle 

transporte ~ Paris le rêve de Ba1bec que le narrateur retrouve en 

Albertine un certain charme. La poésie de Ba1bec ne s'est pas 

dissipée même si Albertine cesse de servir de moyen d'accéder au 

nouveau monde sentimental. A ce point mort, c'est Mme de Stermaria 
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qui tient le grand rôle dans le rêve du héros. Le baiser a été 

décevant, et Albertine est réléguée à celui d'une machine à plaisir. 

A d Sod Go h 1 ., #d u cours e orne et morr e, e narrateur arr1ve a posse er 

son rêve, la personne et le milieu, mais déjà on s'aperçoit d'un 

changement d'accent dans la valeur d'Albertine et dans le caract~re 

de leur amour. Le "processus d'émotions, d'angoias" qui restait 

autrefois dans le vague commence à prendre des contours plus précis. 

Albertine absente devient une partie de lui-m~e que le narrateur a 

besoin de rejoindre, et revenant vers lui, elle apaise l'angQ~sse 

dont elle a été la cause. Le désir heureux de Balbec-se transforme 

en un amour angoissé qui reproduit les conditions essentielles de 

cette soirée de crise lointaine où le héros enfant faisait fléchir , 

la volonté de sa mère devant la sienne, afin de dissiper son angoisse 

d'enfant nerveux. A le considérer comme un conflit de volonté, 

l'amour exigeant pour cette mère préf~ure la tyrannie de son amour 

pour Albertine; et plus tard quand Albertine demeurera chez lui, le 

narrateur verra dans leur situation d'autres paralléles avec la vie 

de sa propre famille. Ses cruautés envers Albertine remontent en 

partie à l'influence héréditaire de son p~re, sujet à des velléités 

occasionnelles de tyrannie, et son oisiveté et son hypochondrie à 

l'exemple de la tante Léonie. 

A cause de l'angoisse qui fera désorma i8 corps avec l'amour du 

narrateur, le charme mystérieux de ses premiéres impressions d'Albertine 

fera place à la "curiosité douloureuse" de savoir tout ce qu'elle fait, 

et l'efficacité de l'apaisement qu'elle lui apporte tiendra au fait 

qu'elle y exprime implicitement une préférence pour lui en sacrifiant 
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ses autres plaisirs. Au fur et Il mesure que prennent forme les 

soupçons qu'Albertine est lesbienne, sa curiosité se transaue en 

jalousie et souffrance. La hantise de l'homosexualité chez Albertine 

partage leur aventure en deux parties; la première, fondée sur le 

rêve, va s'épuiSant avec la dépoétisation de Balbec; la seconde, 

basée sur la jalousie et sur le besoin d'apaisement, prend le dessus 

avec l'aveu que fait Albertine dans le petit tram. 

Le narrateur ramène sa "prisonnière" e1 Paris non seulement pour 

l'éloigner des lesbiennes de Balbec, mais aussi pour l'avoir e1 lui­

même, pour posséder celle qui détient le pouvoir spécifique du baiser 

maternel. A ce point de vue son amour d'Albertine garde un caractère 

d'attachement familial, mais le soupçon qu'elle aime les femmes continue 

Il introduire constamment dans leurs rapports une vive inquiétude. 

Désireux de poursuivre la comédie d'une aventure amoureuse, le héros 

est tout de même obligé de laisser Albertine chaque jour sortir sans 

lui, pour éviter de voir dans ses yeux son désir des passantes. Mais 

en confiant le soin de la surveiller à d'autres, il ne peut être sûr 

qu'elle reste sage, ni ne se voit délivré de sa jalousie. Déjl1 les 

paroles d'Albertine sont bieD.moins significatives que les témoignages 

non-verbaux qui les accompagnent et qui sont OUVerts aux interprétations 

diverses. Le langage humain n'est plus qu'un voile derrière lequel 

chacun cache ses propres intentions; les paroles d'Albertine ne font 

que jeter le narrateur dans de nouvelles douleurs. Le même phénomène 

se reproduit quand il interroge ceux qui ont l'occasion d'observer 

Albertine; l'intégrité d'Andrée, du chauffeur, même de Saint-Loup, 

n'est pas incontestablej les autres membres de la petite bande,se 



rallient autour de leur chef; la recherche de la v'rité ne fait 

qu'éloigner toute certitude et aggraver 1& souffrance. 

ySme dans les moments oa Albertine lui est indifférente, oÙ 

le narrateur s'évade ~ nouveau dans ses rSveries, le monde environ­

nant est empoisonné par les associations d'idées qui surgissent de 

faits insignifiante en soi, pour le rejeter dans des investigations 

inquiètes sans cesse renouvelées. Dans les pagea de la Prisonnière 

il est constamment détourné de ses projets d'amour et de voyage, 
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de ses activités intellectuelles, pour suivre les pistes ouvertes par 

la jalousie. Le ressouvenir délicieux des moments de bonheur du passé 

fait place ~ l'analyse rétrospective de l'expérience de Balbec; la 

jeune fille sur la digu~, autrefois objet de rêve, se convertit en 

l'image de tout ce qu'il a le plus en horreur. Impuissant contre les 

ravages de cette hantise,.le narrateur voit s'enliser toutes les forces 

de son être dans la recherche infernale d'un moyen de ma~triser la 

volonté de la jeune fille qui lui échappel alors mSme qu'elle est 

ent~e ses mains. Bt vaincu par les obstacles contre lesquels sa 

recherche se heurte, il ne peut pour son apaisement que recourir au 

baiser d'Albertine. 

Ainsi les éléments du désir qui jadis portait le narrateur 

tantôt vers telle passante, tantôt vers telle autre, deviennent de 

plus en plus spécifiques sous l'effet de la jalousie. Le mystère 

qU'il voyait dans les )eux de la jeune fille devient le désir qui 

por~e Albertine envers celles qui partagent ses goûts, sa volonté 

inconnue, la passion d'Albertine pour les rejoindre malgré toua les 

efforts que fait le narrateur pour lien empêcher. Le rêve du 



bonheur fait place à la vision de Gomorrhe, celui d'une v&ee 

partagée dans un univers nouveau s'évanouit devant l'expérience 

quotidienne de la ~ouffrance à soupçonner que l'3tre aimé le trahit 

dans des plaisirs inconnaissables. Au désir de se faire simplement 

remarquer par la femme succ~de le besoin jou~nalier du baiser 

d'Albertine,. seule délivrance de la jalousie et de l'incertitude. 

Et la prise de force en esprit, la "possession immatérielle" de 

la femme, débouche dans le cas d'Albertine, sur l'impossibilité 

qU'il Y a à jamais posséder un autre être. 
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La fuite et la mort d'Albertine am~nent le narrateur à considérer 

ce phénom~ne qu'est l'amour sur un plan plus général. Déjà il a 

reconnu que la valeur d'Albertine a' vari~',eI\, fonction de ses croyances 

à son égard, mais l'étonnement dont fait preuve Saint-Loup en 

regardant la photo d'Albertine lui fait apercevoir que son amour 

est une entité tout à fait personnelle. 

Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle 
il a neigé, que le centre générateur d'une immense 
construction qui passait par le plan de mon coeur. 
Robert, pour qui était invisible toute cette strati­
fication de sensations, ne saisissait qu'un résidu 
qu'elle m'empêchait au contraire d'apercevoir ••• Ce 
n'est pas seulement parce que l'amour est individuel, 
ni parce que, quand nous ne le ressentons pas, le 
trouver évitable et philosopher sur la folie des 
autres nous est naturel. Non, c'est que, quand il 
est arrivé au degré oÙ il cause de tels maux, la 
construction des sensations interposées entre le 
visage de la femme et les yeux de l'amant ••• est 
d 'j' , 1 . 1·' e a poussee assez 01n pour que e po1nt ou 
s'arrêtent ses regards et ses souffrances, soit 
aussi loin du point oÙ les autres le voient qu'est 
loin lesoltU véritable de l'endroit où sa lumiére 
condensée nous le fait Qi-"8rcevoir dans le ciel (III, 438-439). 
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Si préoccupé qu'il soit par son besoin de ramener Albertine, le 

narrateur s8aperçoit tr~ lucidement que 1& figure d'Albertine est 

presque totalement absente de sa pensée. 

Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la place 
inftme tenue dans notre anxiété par celle A qui nous la 
rapportons. Ctest qu'en effet sa personne même y est pour 
peu de chose; pour presque tout, le processus d'émotions, 
d'angois~es que tels hasards nous ont fait jadis éprouver 
à propos d'elle et que l'habitude a attachées à elle ••• 
Proportions miniscules de la figure de la femme, effet 
logique et nécessaire de la façon dont l'amour se 
développe, claire allégorie de la nature subjective de 
cet amour (III, 433). 

La fuite d'Albertine est un témoignage aussi de l'infirmité de la 

raison et de l'intellect devant les choses du coeur. C'est l'instinct 

du narrateur qui lui avait fait deviner le lesbianisme d'Albertine 

longtemps avant son aveu à Infreville, bien qu'il ait cherché longtemps 

à se persuader du contraire. De la même façon il a dégagé des signes 

d'~nervement d'Albertine ses intentions de partir, mais il a continué 

à vouloir croire qu'elle lullaisserait le choix de l'heure de la 

rupture. Et maintenant le narrateur cherche encore à ramener Albertine 

par des stratag~es, bien qu'il sache qu'elle n'aurait pas pris la 

fuite s'il y avait vraiment eu une possibilité de raccommodement. 

Toute son habileté n'a su prévaloir sur la volonté contraire d'Albertine. 

Plus le désir avance, plus la possession véritable s'éloigne. 
De sorte que si le bonheur, ou du moins l'absence de 
souffrances, peut être trouvé, ce n'est pas la satisfaction, 
mais la réduction progressive, l'extinction finale du désir 
qU'il faut chercher ••• l'oubli seul finit par amener 
l'ext:i.nction du désir ••• Les liens entre un être et nous 
n'existent que dans notre pensée. La mémoire en 
s'affaiblissant les relâche et malgré l'illusion dont 
nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, 
par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons 
les aut~es, nous existons seuls. L'homme est l'être qui 
ne peut sortir de soi, qui ne connatt les autres-qu'en soi, 
et, en disant le contraire, ment (III, 450). 
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Ne connattre les autres qu'en soi ••• Mais Albertine morte continue à 

vivre longtemps dans le narrateur, et d'une mani~re tout aussi intense 
q tl ' (,w.1: J 

qu'autrefois: 

Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la 
forme, de se plier au cadre du temps; ne nous apparaissant 
que par minutes successives, il n'a jamais pu nous livrer 
de lui qu'un seul aspect à la fo~ nous débiter de lui 
qu'une seule photographie. Grande faiblesse sans doute 
pour un être, de consister en 'une simple collection de 
moments; grande force aussi; il relève de la mémoire, 
et le mémoire d'un moment n'est pas instruite de tout ce 
qui s'est pessé depuis; ce moment quli1 a enregistré dure 
encore, vit encore, et avec lui l'être qui s'y profilait. 
Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la 
mortel'il la multiplie. Pour me consoler, ce n'est pas 
une, c'est d'innombrables Albertine que j'aurais dû 
oublier. Quand j'étais arrivé à supporter le chagrin 
d'avoir perdu celle-ci, c'était à recommencer avec une 
autre, avec cent autres (III, 478). 

Le narrateur revoit dans sa mémoire ,-~l'Ci,lllinnombrab1es Albertine" 

(III, 488) dont chacune s'associe au souvenir d'un moment particulier 

de leur amour, et à un moment distinct de sa propre existence. 

Ce n'était pas Albertine seule qui n'était qu'une 
succession de moments, c'était aussi moi-même. Mon 
amour pour elle n'était pas simple; à la curiosité 
de l'inconnu s'était ajouté un désir sensuel, et à 
un sentiment d'une douceur presque familiale, tantôt 
l'indifférence, tantôt une furieuse jalousie. Je 
n'étais pas un seul homme, mais le défilé d'une âimée 
composite oa il y avait des passionnés, des indifférents, 
des jaloux - des jaloux dont pas un n'était jaloux de 
la même femme ••• (III, 489). 

Aussi Albertine au-delà de la mort détient le pouvoir d'inspirer de 

la jalousie et d'octroyer de l'apaisement, et malgré son regret, le 

narrateur continuera longtemps à revivre le drame de leur vie commune. 

Maia avec le temps son amour d'Albertine, comme toutes choses, trouve 

une issue à l'impasse. 

Comme il Y a une géometrie dans l'espace, il y a une 
psychologie dans le temps, oa les calculs d'une 



psychologie plane ne seraient plus exacts parce qu'on 
n 'y tiendrait pas compte du Temps et d'une des formes 
qu'il revêt~ l'OUbli; l'oubli dont je ccmmençais à 
sentir la. force et qui est un si puissant instrument 
d'adaptation A la réalité parce qu'il détruit peu à 
peu en nous le passé survivant qui . est en constante 
contradiction avec elle (III, 557). 

Longtemps aprée i'avoir perdu~ le narrateur cherche auprès d'autres 
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femmes le secret d'Albertine. Il y échoue. Lee témoignages contra-

dictoires foisonnent même chez ceux qui étaient de ses intimes, la 

signification même du problème s'éparpille devant la dâcouverte de 

la relativité universelle des choses humaines. Au lieu de chercher 

comme il en était conscient autrefois, le passé d'Albertine, le 

narrateur se trouve en réalité à la recherche de son propre passé 

avec Albertine. 

Arrivé à Venise, le dernier de ses rêves se d'sagrège; il n'arrivera 

plus à circonvenir son besoin de sa propre mère. Son arrivée à la gare 

le jour o~ il pensait lui tenir tête en restant en arrière signale 

un retour aux valeurs de Combray, tandis que la marée du vice monte 

jusqu'à engouffrer presque tous les autres grands personnages du roman. 

Mais à travers son expérience d'Albertine, il a découvert la "teinte 

mattresse" qui colore toute sa propre vie; c'est grâce à elle qu'il 

~ pu se dire, jetant un coup d'oeil autour de sa chambre: 

Que cette seule partie restât la même, les murs, les 
bibliothèques, la glace, me faisait mieux sentir que, 

dans le total, c'était le reste, c'était moi-même qui 
avais changé, et me donnait ainsi cette impression 
que n'ont pas les enfants qui croient dans leur 
optimisme pessimiste, que les mystères de la vie, de 
l'amour, de la mort, sont réservés, qu'ils n'y 
participent pas, et qu'on aperçoit avec une douloureuse 
fierté avoir fait corps au cours des années avec votre 
propre vie (III, 542-543). 



CHAPITRE VII: ALBERTINE ET LE TEMPS RETROUVÉ 

(1)1 Y a des êtres ••• - et 9'avait été, d~s la jeunesse, 
mon cas - pour qui tout ce qui a une valeur fixe, 
constatable par d'autres, la fortune, le succ$s, les 
hautes situations, ne compte pas; ce qu'il leur faut, 
ce sont des fantômes. Il y sacrifient tout le reste, 
mettent tout en oeuvre, font tout servir, ~ rencontrer 
tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à s'évanouir, 
alors on court aprés tel autre, quitte à revenir 
ensuite au premier (II, 1012). 

Ce message des chemins de Balbec est llun des derniers rappels 

au travail qui se font entendre au narrateur avant que l'éruption 

de la jalousie ne l'achemine irrémédiablement vera le drame de ~ 

Prisonniére, vers ce monde clos dominé par la jalousie et par la 

tentative de posséder l'insaisissable Albertine. 

Avec la mort de la jeune fille, la jalousie, le regret, ne 

cessent longtemps de torturer le héros par les préoccupations spéciales 

qu'ils lui inspirent, préoccupations qui sont limitées dans leur portée 

mais qui tout de même lui permettent d'arriver à une variété de conclu-

sions Sur la nature de la personnalité, la genése et les conditions 

de l'amour, le earact~re subjectif de tous les rapports humains. A 

partir des particularités de son expérience, le narrateur se hausse 

à un niveau plus général d'e la pensée, mais les découvertes qu'il 

fait sont accompagnées de nouvelles méditations - nouveau repli sur 

soi-même - le conduisant à une prise de conscience de la signification 

profonde de l'expérience qulil a vécue avec Albertine. 

Presque dans sa totalité, son amour semble avoir été d1accomplis-

sement de la prophétie des chemins de Balbec: limon sort était de ne 
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poursuivre que des fantôm~ •• " (II, 1012); malgré le bonheur de ses 

premières relations avec Albertine, cet amour a vite cessé d'être 

la réalité perméable qu'il le croyait être lors de son enfance. 

Même pris dans la première grande douleur de son amour pour Albertine, 

l'aveu de son intimité avec Mlle Vinteuil, ilen1est arrivé à se 

demander si sa souffrance n'était qu'une· fiction eè si la réalité 

de son expérience amoureuse n'était pas peut-être tout. aussi illusoire. 

Les mattresaes que j'ai les plus a~es n'ont coïncidé 
jamais avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, 
puisque je subordonnais toutes chOIes à les voir, 4 les 
garder pour moi seul, puisque je sanglotais ai, un soir, 
je les avaie attendues. Mais elles avaient plutôt la 
propriété d'éveiller cet amour, de le porter A son 
paroxysme, qu'elles n'en étaient l'image ••• Comme par 
un courant électrique j'ai été secoué par mes amours, 
je les ai v~cus, je les ai sentis: jamais je n'ai pu 
arriver el les voir ou à les penser. J" incline même 
à croire que dans ces amours~ •• sous l'apparence de la 
femme, c'est à ces .ces invisibles dont elle est ~ 
accessoirement accompagnée que nous nous adressons 
comme à d'obscures divinités (II, 1126-27). 

Pourtant ces divinités ne seront pas longtemps évoquées chez Albertine. 

Le narrateur est pris dans l'engrenage où il n'est plus guère question 

de pénétrer dans les réalités supérieures qu'il a entrevues parfois 

en la femme; il s'agit plutôt de subir l'effritement des rêves tissés 

autour de l'Albertine profilée sur la mer. 

Les dernières analyses du narrateur, face à cet amour, l'amènent 
les 

aux constatations/plus pessimistes. Cet amour dans tous ses aspects 

semble n'avoir été en samme que la projection de quelques phénomènes 

de son propre coeur, pur mécanisme psychologique qui échappait 

inexorablement à son contrôle. On dirait que tout l'aveuglement, 

tout l'automatisme que le narrateur a observés dans la société se 
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sont étendus jusqu~A S8 conscience personnelle, non pas tellement 

dans ses méditations sur la mort, ou sur la jalousie, mais dans ses 

regrets mêmes et sa recherche futile des douceurs de la vie avec 

cette Albertine qU'il a perdue. 

Songeant d'abord avec tendresse ··à·· sea derni~res conversations 

avee la jeune fille, il se rend compte que l'intelligence qu'il 

admirait ehez elle n'avait eu de valeur que par association a~ec la 

doueeur de son earactére, "comme nous appelons douceur d'un fruit 

une certaine sensation qui n'est que dans notre palais" (III, 495); 

cette douceur étant moins une réalité tangible que le mirage de son 

propre désir de ne pas être méconnu par Albertine. "On désire être 

compris parce qu'on désire être aimé, et on désire être aimé parce 

·.quJon aime" (III, 456). Le peu de bonheur qu'il a su tirer de sea 

rapports avec Albertine n'a été qu'un sentiment puéril: de possession. 

Ma joie d'avoir possédé un peu de l'intelligence 
d'Albertine et de son coeur ne venait pas de leur valeur 
intrins~que, mais de ce que cette possession était un 
degré de plus dans ma possession totale d'Albertine, 
possession qui avait été mon but et ma ehimère depuis 
le début. Quand nous parlons de la "gentillesse" 
d'une femme, nous ne faisons peut-être que ~rojeter 
hors de nous le plaisir que nous éprouvons a la voir; 
comme les enfants quand ils se disent: "Mon cher petit 
lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines" 
(III, 496). 

Le souvenir d'avoir possédé un trésor que personne ne lui enlèverait 

plus, Albertine étant morte, lui appara!t maintenant un bien illusoire: 

"je ne l'avais possédé que paree que j'avais voulu me figurer 

que je la possédais" (III, 498). Et son amour, qui prend une pléni-

tude et une immensité démesurées dans son souveni~ n'a eu c;'n fait 

rien de néeessaire. S· ... :i:t.·n.voi~ lu dans un traité d'archéologie 
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le nom de Balbec, il n'y serait jamais allé peut-~tre, et même 

arrivé à Balbec il n'aurait pas pu prévoir l'importance que prendrait 

plus tard à ses yeux la jeune fille profilée sur la mer, ni que cette 

même Albertine renouvelerait toutes les angoisses enfantines éprouvées 

aupr~s de sa m~re. Et tout en comprenant rétrospectivement qu'il 

y a eu des analogies profondes entre ses amours pour Gilberte et 

pour Albertine, il dit qui" è l'aide de Gilberte j'aurais pu aussipeu 

me figurer Albertine, et que je l'aimerais, que le souvenir de la 

sonate de Vinteuil ne m'eût permis de me figurer son septuor" (III, 502). 

De même, tout en devinant que les mêmes qualités de "sang riche" et 

de''r~verie inqui~te" reviendront peut-~tre le tenter chez telle ou 

telle autre, il est incapable de lire dans l'avenir les traits de la 

femme particulière qui le séduira de nouveau. 

Ce n'est que sa propre "douloureuse préoccupation" de la vie 

secrète d'Albertine qui a prêté è cette derni~re une "cohésion 

permanente" sans "aucune fissure de distraction et d'oubli" (III, 502); 

la femme ayant éveillé en lui "mille éléments de tendresse existant ••• 

è l'état fragmentaire", ces éléments se sont associés dans son ~prit 

è la personne d'Albertine pendant si longtemps que l'association même 

a forgé des chatnes d'habitude dont il n'a pas su se dégager. Par 

ailleurs son amour pour Albertine, comme pour toutes les jeunes filles 

de Balbec, a aussi tenu ~ l'angoisse. 

(A]partir d'un certain âge nos amours, nos ma~tresses 
sont filles de notre angoisse; notre passé, et les lésions 
physiques o~ il s'inscrit, déterminent notre avenir (III, 505). 

La crainte que la jeune fille ne s'éloigne fouette l'imagination pour 



créer, à partir du plus simple épisode, un fou roman d'amour. Mêr.le 

si quelque distraction eût pu faire un instant diversion, l'espoir 

de dominer Albertine reprit sans cesse le dessus, la situation 

sociale et la fortune du narrateur lui semblant éminemment propres 

à l'impressionner. Mais cet espoir a été vain. 

Albertine étant pauvre, obscure, devait ~tre heureuse de 
m'épouser. Et pourtant je n'avais pas pu la posséder 
pour moi seul. Que ce soit les conditions sociales, les 
prévisions de la sagesse, en vérité, on nia pas de prises 
sur la vie d'un autre ~tre ••• [3]e voyais maintenant que 
nous ne sommes pas libres de ne pas nous ••• forger 
[des aalheurs inutilesl et que nous avons beau conna~tre 
notre volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas. 
(III, 506-507). 

Ni l'un ni l'autren'"8 compris lices douloureuses, ces inéluctables 
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vérités" qui ont déterminé leur destin, pourtant ces vérités s'étaient 

glissées dans lews mensonges. 

Je me rappelais bien des mots que l'un et l'autre nous 
avions prononcés sans savoir alors la vérité qu'ils 
contenaient, même que nous avions dit en croyant nous 
jouer la comédie et dont la fausseté était bien 
bien peu intéressante'i toute confin&e. dans notre· 
pitoyable insinc'rité, auprès de ce qui ils contenaient 
à notre insu. Mensonges,erreurs, en deça.de la réalité 
profonde que nous n'apercevions pas, vérité r.',;:·; l'au-delà, 
vérité de nos caractères dont les lois essentielles nous 
échappaient et demandent le Temps pour se rév'ler ••• (III, 507). 

Ce qui eat été nécessaire pour sauver la situation/l'aveu d'Albertine 

qu'elle avait un goût pour les femmes, ne s'est jamais produit. 

Albertine après sa fuite regrette sa cage et demande au héros de la 

reprendre près de lui; pourtant ni l'un ni l'autre nia compris à 

temps oll se trouvait leur bonheur, "soit que, tant que les choses 

sont possibles, on les diffère, soit qu'elles ne puissent prendre 

cette puissance d'attraits et cette apparente aisance de réalisation 
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que quand, projetées dans le vide idéal de l'imagination, elles sont 

soustraites A la submersion alourdissante, enlaidissantedu milieu 

" vital (III, 508). La jeune fille siest tue sur ses intimités fémi-

nines peut-être par crainte, peut-être par honte, mais les souvenirs 

que garde le narrateur de leurs entretiens A ce sujet ont aussi des 

lacunes dont il est responsable; faute d'attention lors des conversa­

tions, défaillance de la mémoire, indifférence è l'égard de telle 

rougeur ou de tel embarras d'Albertine dont il voudrait maintenant 

savoir la signification. Sa pensée tourne maintenant sur des données 

toujours incertaines, jamais plus vérifiables puisqu'Albertine est 

morte. 

Son amour l'a conduit non seulement dans une impasse, mais l'a 

enlisé dans les marécages d'une vie fausse; pris dans l' "univers 

psycho-pathologique" (III, 457) de sa jalousie) en fin de compte il 

est resté indifférent A Albertine elle-même. 

Le mensonge ne recommence à nous causer d'indignation, etla 
bonté le reconnai88anc~ qu'ils devaient toujours exciter 
en nous, que S'ils viennent d'une femme que nous aimons, 
et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre 
son prix è l'intelligence et des bases:.isolides A la vie 
morale (III, 49.7). 

Ce sont la reconnaissance, le mépris ,du mensonge, qui lui ont 

manqué tout le long de son amour pour Albertine. Le seule valeur 

durable qu'il ait reconnue dans leurs rapports n'est-ce pas qU'ils 

lui offraient un moyen de mieux approfondir la vie? Même plongé 

dans ses réflexions les plus sombres sur le caractère fictif et 

arbitraire des relations humaines, il a pu se dire que, malgré tout, 

[~l était bien ••• qu'en me demandant sans cesse ce 
qu'[Albertine] pouvait faire, penser, vouloir, A chaque 



...... ; instant, si elle cOmptait .. si elle allait revenir, je 
tinsse ouverte cette porte de communication que 
l'amour avait pratiqué en moi, et sentisse la vie d'une 
autre submerger, par des écluses ouvertes, le réservoir 
qui n'aurait pas voulu devenir stagnant (III, 451). 
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Le sentiment de culpabilité qu'il éprouve devant la mort d'Albertine 

est dûe 'en partie au fait qu'il en a tiré égo~stement des avantages. 

Il me semblait ••• dans les "''Ires où je souffrais le moins, 
que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une 
femme est d'une plus grande utilité pour notre vie, si elle 
y est, au lieu d'un élément de bonheur, un instrument de 
chagrin, et il n'yen a pas une seule dont la possession 
soit aussi précieuse que celle des vérités qu'elle nous 
découvre en nous faisant souffrir (III, 496). 

Maie ces vérités ne sont perçues qu'après coup~ et la beauté, le 

bonheur possibles de son expérience doivent être appréciés 

rétrospectivement. 

En perdant la vie je n'aurais pas perdu grand'chose; 
je n'aurais perdu qu'une forme vide, que le cadre vide 
d'un chef-d'oeuvre. Indifférent ~ ce que je pouvais 
désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser 
~ ce qu'il.avait contenu, je m'appuyais au souvenir de 
ces heures si douces et ce soutien moral me communiquait 
un bien-être que l'approche même de la mort n'aurait pas 
interrompu (III, 499). 

Si A travers les examens de conscience du narrateur transparaissent 

ses intuitions d'un amour qui ouvre la porte A des v~rités supérieures, 

ces intuitions ne restent pourtant qu'~ l'état d'ébauche dans 1! 

Fugitive. Il faudra attendre Le Temps retrouvé pour que le narrateur 

se rende compte combien l'expérience avec Albertine aura contribué ~ 

l'éclosion de son oeuvre. En attendan~sa pensée ne fait de nouveau 

que s'occuper dea problèmes insolubles relatifs el la vie d'Albertine 

qui ne cessent de 8e poser jusqu'A ce que l'habitude les efface de 

sa mémoire. A partir de ce moment-l~, la visite A Venise, le retour 

à Tansonville sont à peu près les seuls épisodes qui noua permettent 



de pénétrer directement dans la vie intime du narrateur. 

Dans la ville longtemps rêvée de Venise, il ne cherche qu'A 

renouveler auprès d'autres femmes son amour d'Albertine, et mame 

la soi-disant. curiosité scientifique qu'il porte sur le désir 

cacbé derrière les' joues d'une belle Autrichienne n'est que la 

survivance de sa curiosité jalouse d'Albertine (III, 650). Lorsque 

dans un accès tout passager d'indépendance vis-A-vis de sa mère 

il décide de rester seul A Venise~ il se retrouve 'face à face avec 

une solitude si complète que la ville même n'est plus que l'écho 

de son coeur endolori: 

[J]e me sentais seul, les choses m'étaient devenues 
étrangères, je n'avais plua assez de calme pour sortir 
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de mon coeur palpitant et introduire en elles quelques 
stabilité. La ville que j'avais devant moi avait cessé 
d'être Venise •. Sa personnalité, son nom, me paraissaient 
comme des fictions mensongères que je n'avais plus le 
courage d'inculper aux pierres ••• [0) ans ce site solitaire, 
irréel, glacial, sans sympathie pour moi, où j'allais 
rester seul, le chant de Sole mio s'élevait comme une 
déploration de la Venise que jlavais connue, et semblait 
prendre à témoin mon malheur (III, 652-653). 

Un peu plus tard un séjour chez Gilberte à Tansonville., ne lui 

apporte qu'indifférence, ou même mépris) pour les lieux où il avait 

pIlssé son enfance. IIJ'étais désolé de voir combien peu je vivais 

mes années d'autrefois ll (III, 692). Bn apprenant le sens d'un 

geste obscène que Gilberte lui faisait jadis sur le raidillon de Tansonville 

en recevant d'elle la confirmation des goûts particulier d'Albertine, 

il s'aperçoit qU'il est aussi loin de ces êtres qu'il aimait que 

slils étaient des morts. Toutefois son amour défunt pour Gilberte 

évoque parallèlement son amour également défunt pour Albertine, et 

c'est en rêve que sa mémoire involontaire la fait ressurgir dans 



sa chambre de Tansonville une fois que son bras croit saisir la 

sonnette placée derrière 80n lit de Paris, où Albertine venait le 
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soir coucher un moment près de lui. Mais il ne s'agit là que d'une 

sorte de mémoire animale, qui n'intéresse pas le coeur du narrateur. 

Rien ne subsiste des états d'âme anciens, même pas le chagrin: 

(1)1 y a dans ce monde oÙ tout s'use, ou tout périt, une 
chose qui tombe en ruine, qui se détrùit encore plus 
complètement, en laissant encore moins de vestiges que 
la Beauté: c'est le Chagrin (III, 695). 

Ses promenades avec Gilberte du côté de Guermantes font éprouver 

au narrateur encore plus vivement que jadis le sentiment qu'il ne 

sera jamais capable d'écrire, maintenant surtout OÙ il s'y joint 

IIcelui que mon imagination et ma sensibilité s'étaient affaiblies, 

quand je vis combien peu j'étais curieux de Combray" (III, 691). 

A partir de ce moment-l~ les préoccupations de l'écrivain prennent 

nettement le pas sur sea rêveries sentimentales. 

La lect~ d'un pasaage du Journal des Goncourt ne lui procure 

d'ailleurs qu'une satisfaction toute partielle. Il se rend compte 

qu'il Y a en lui "un personnage qui .sava it plus ou moins bien 

regarder, mais c'était un personnage intermittent, ne reprenant vie. 

que quand se manifestait quelque essence générale, commune à 

plusieures choses, qui faisait sa nourriture et sa joie" (III, 718). 

Ma is sa recherche d' une vérité gén,érale "a itué [e] à mi-profondeur, 

au-delà de l'apparence elle-même, dans unezone un peu plus en retrait" 

(III, 718) ne lui a pas ~endu le charme profond des êtres, et 8ea 

IIradiographies" de personnes observées dans la société n'ont jamais 
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été poussées jusqu'au bout - faute d'attention quand il était pria 

dans les plaisirs mondaina , faute de se rappeler tel ou tel trait qui 

semblait trivial lors de l'événement. "Goncourt savait écouter, 

comme il savait v~ir; je ne le savais pas" (III, 721). 

Pour des raisons médicales le narrateur se retire dans une 

maison de santé, o~ il passe de' longues années sans renoncer tout 

A fait à ses projets d'écrire, sans jamais décider si la littérature 

a une valeur intrinsèque ou non, et toujours avec la croyance que 

ses propres dons littéraires sont négligeables. 

Au moment de son retour à Paris après la guerre de 1914, son 

désenchantement en ce qui concerne la littérature est à son comble. 

Apercevant pendant un arrêt du train une rangée d'arbres, un maison, 

éclairées par le couchant, il relève avec exactitude et avec indifférence 

tous les détails de la scène qui aurait dû déclencher en lui un sentiment 

de joie devant cette beauté de la nature. Aux doutes sur ses propres 

capacités créatrices s'ajoute celui de l'existence même des entités 

qui seraient susceptibles de figurer dans une oeuvre d'art. Devant 

ce double néant qui se présente à son esprit, il n'hésite pas à rentrer 

dans la vie mondaine, commençant par une réunion chez la princesse de 

Guermantes. 

A peine arrivé dans la cour de l'h8tel, trébuchant sur deux pavés 

inégaux, le narrateur se trouve de nouveau, et pour la première fois 

depuis de nombreuses années, rempli par la même félicité que lui avait 

procuré le goût de la petite madeleine. Tout son désillusionnement se 

convertit en extase. 



(T]oute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel 
é~èntdissipés. Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure 
au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et m~me 
de la réalité de la littérature, se trouvaient enlevés 
comme par enchantement (III, 866-867). 

Il se trouve encore une fois face à face avec l'appel d '"une énigme 

de bonheur" à résoudre; cette fois-ci, tout··. Venise ressuscité· par 

la sensation des dalles inégales de la cour, pareilles à celles du 

baptistére de Saint-Marc. En attendant dans la bibliothéque de 

l'hôtel, deux autres sensations, le bruit d'une cuiller contre une 

assiette, la raideur empesée d'une serviette, lui rendent la vision 

140 

des arbres qu'il regardait en route pour Paris, et celle de sa première 

journée de Balbec. 

Ces visions, loin de relever d'une IImémoire uniforme" (III, 869), 

intellectuelle, sont plutôt la résurrection vivante de tout le milieu, 

de toute l'atmosphére d'un moment du passé, qui échappe à l'étreinte 

de cette mémoire raisonneuse)précisément parce que la raison n'a rien 

eu à voir avec l'impression de ce moment sur la sensibilité; le 

rapprochement d'une sensation actuelle et d'une sensation antérieure 

qui porte le reflet de toutes les circonstances qui l'entouraient, 

fait surgir de l'oubli des secteurs entiers de la vie passée du 

narrateur. Bien plus, dans cette perception de quelque chose à.r~ .. " 

à la fois au passé et au présent, qui semble libérer l'essence perma-

nente et habituellement cachée des choses, il lui est permis de goûter 

ilIa durée d'un éclair" ce que l'être n'appréhende jamais: "un peu de 

temps à l'éclat pur" (III, 872). Le plaisir qu'il éprouve alors est 

également incommensurable avec tous les autres plaisirs qu'il a connus, 

même ceux de l'amour, et c'est un plaisir de plus en plus exaltant et 



qui seul est fécond. 

Comme les satisfactions de l'amitié, de la vie mondaine, du 

voyage, de l'amour, paraissent avoir été vides et stériles! La 

recherche en elles de la signification de sa vie n'a.été qu'un 

exercise de futilité; toutes les d~ceptions ne sont que IIl'aspect 

varié que prend, selon le fait aUqUel~'apPliqUe, l'impuissance que 

nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans 
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l'action effectivell (III, 877). C'est à la contemplation introspective 

de l'essence de son propre passé, à la tâche de la fixer, qu'il va 

désormais se consacrer. 

IIJ'avais trop expérimenté l'impossibilité d 'att~re dans 
la réalité ce qui n'était qu'au fond de moi-même ••• Je 
n'allais donc pas ten~er une expérience de plus dans la 
voie que je savais depuis longtemps ne mener à rienll (III, 877). 

L'oeuvre d'art lui apparatt comme la recherche, la:r:edécouverte 

de la ~'vraie vieil préexistante et cachée au fond de lui-même: Il Cette 

vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi 

bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne 

cherchent pas à l'éclaircir ll (III, 895). De sorte que lI(lla vraie vie, 

la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 

réellement vécue, c'est la littératurell .. (I!!, 895). 

Or le travail de l'artiste, c'est lIexactement le contraire de 

celui que, à chaque minute, quand nous v.ivons détournés de nous-même, 

l'amour-propre, la passion, l'intelligence et l'habitude aussi 

accomplissent en nous ll (III, 896), pour ensevelir nos lIimpressions 

vraies ll • Quant è. l'intelligence, quoiqu'elle n'ait pas présidé à 

la formation de l'impression, elle redevient nécessaire pour effectuer 
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le redressement de l"Joblique discours intérieur" (III, 890) auquel 

l'impression a donné lieu; pour ramener tout ce discours, s'il s'agit 

de l'amour par exemple, IJ~ la vérité ressentie dont [il] s'était tant 

écarté ••• [pour] abolir tout ce ~ quoi nous tenions le plus, ce qui a 

fait, seul $ seul avec nous-même, dans des projets fiévreux de lettres 

et de démarches, notre entretien passionné avec nous-même" (III, 891). 

Pour bien déchiffrer "la figure de ce qu'on a senti" il faudra Jabroger 

ses plus chères illusions, cesser de croire à l'objectivité de tout ce 

qu'on a élaboré soi-même, et, au lieu de se bercer une centième fois 

par ces mots: 'Blle était bien gentille', lire au travers: 'J'avais du 

plaisir è l'embrasser'lJ (III, 896). 

Parallèlement à sa découverte que seule l'oeuvre d'art lui permettra 

de retrouver le Temps perdu, le narrateur prend conscience que tous les 

matériaux de sa future oeuvre littéraire, c'est sa vie passée - avec sa 

réserve de vérités révélées par les passions, les caractères ou les 

moeurs qui l'ont traversée. 

(JJe compris que tous ces matériaux ••• étaient venus à moi, 
dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la 
tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que 
je devinasse plus leur destination, leur survivance même, 
que la graine mettant en réserve tous les aliments qui 
nourriront la plante (III, 899). 

Tout le désillusionnement du narrateur ~ l'égard de so. incapacité' 

~observer les autres s'évanouit devant cette découverte que, sans que 

lUi-même se soit rendu compte de ce qu'en serait leur valeur ultime, 

tout le long de sa vie son instinct inconnu d'écrivain lui a fait 

inconsciemment cueillir auprès des êtres des observations, souvent 

d'apparence triviale, mais qui ont été tout de même des manifestations 
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d'une vérité générale. Si tous ceux que le narrateur a connuS ',v.ont se 

trouverrw;. représentés au sein de son oeuvre, à titre de "porte-

parole d'une loi psychologique" (III, 900), les femmes qu'il a 

aimées auront une place toute privilégiée dans l'élaboration du livre. 

Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous aurions 
mieux aimé qu'il nous louât, et surtout quand une femme que 

nous adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas pour 
qu'il en fût autrement! Mais le ressentissement de l'affront, 
les douleurs de l'abandon auraient alors été les terres que 
nous n'aurions jamais connues, et dont la découverte, si 
pénible qu' èlle àoi 1= a." l' homme, devient précieuse pour 
l'artiste (III, 901). 

A l'expérience d'Albertine le nerrateu~ s'il n'obtint jamais son amour, 

ne dût-il pes de conna~tre "ce que c'est qu'éprouver de le souffrance 

de l'amour, et même, au commencement, du bonheur" (III, 902). 

Transcrit en un langage universel, cet amour auquel il avait tant 

tenu appara~trait dans son livre "si dégagé d'un être que des lecteurs 

divers l'appliqueraient exactement à ce qu'ils avaient éprouvé pour 

d'autres femmes" (III, 902). Le livre de l'artiste lui apparatt comme 

un "grand cimetière o~ sur la plupart des tombes on ne peut plus lire 

les noms effacés" (III, 903), car y reposent, utilisée par lui, dans 

une sorte d'"infidélité posthume", la destinée d'êtres chers ou 

indifférents qui a été révélatrice pour lui de tant de vérités. 

Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité posthume 
et que tel ou tel pût donner comme objet à mes sentiments 
des femmes inconnues, quand cette infidélité, cette division 
de l'amour entre plusieurs êtres, avait commencé avant même 
que j'écrivisse? J'avais bien souffert successivement pour 
Gilberte, pour Mme de Gùermantes, pour Albertine. Succes­
sivement aussi je les avais oubliées, et seul mon amour. 
dédié à des êtres différents avait été durable. La profa­
nation d'un de mes souvenirs par des lecteal"!s inconnu"", 
je l'avais consommée avant eux (III, 902). 

Pourtant si Albertine, comme tous ses autres amours, a été 



oubliée par le narrateur au bout de quelques années, il se demande 

maintenant si l'oeuvre qu'il se sent prêt à réaliser ne pourrait 

être pour elle (comme pour sa grand'm~re) qui avait tant souhaité 

qU'il se !dt au travail un "accomplissement". L'art n'est-il pas 

la seule façon de conférer aux êtres chéris quelque survivance, 

malgré l'habitude qui les efface de la mémoire des vivants, les 

transcrivant en '~ langage universel mais qui du moins sera perma-

nent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus 

vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les Smes" (III, 903)? 

(N]otre amour n'appartient pas à l'être qui l'inspire, 
est salutaire ••• principalement parce qu'il est une 
portion de notre &me, plus durable que les mois divers 
qui meurent successivement en nous, qui voudraient le 
retenir, et qui doit, quelque mal ••• que cela nous fasse, 
se détacher des êtres pour en restituer la généralité et 
donner cet amour, la compréhension de cet amour, ê tous, 
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ê l'esprit universel et non à telle puis à telle en les­
quelles tel ou tel de ceux que nous avons été successivement 
voudraient se fondre (III, 897). 

La futilité m@me de l'expérience amoureuse peut devenir un signe de joie; 

en dissipant ses illusions, en le ramenant face à face avec ses propres 

chim~res, les êtres dont le narrateur a été amoureux le forcent à 

entreprendre l'analyse de cette chim~re. 

[D]ans ce cas la littérature, recommençant le travail défait 
de l'illusion amoureuse, donne une sorte de survie ê delE! 
sentiments qui n'existent plus ••• LA o~ la vie emmure, 
l'intelligence perce une issue, car s'il n'est pas de 
remède ê un amour non partagé, on sort de la constatation 
d'une souffrance, ne fOt-ce qu'en en tirant les conséquences 
qu'elle comporte. L'intelligence ne conna~t point ces 
situations fermées de la vie sans issue (III, 905). 

Ce n'est nullement le bonheur amoureux qui aidera A l'élaboration 

de l'oeuvre, mais plut~t le chagrin, dont il faut profiter même si 

l'être qui l'inspire n'existe que dans notre imagination. "Suffisante 



145 

pour notre bien est cette vie illusoire que do~~à des rivaux 

inexistants notre soupçon, notre jalousie" (III, 905). Quelque 

bien que le bonheur fasse ~ notre corps, ce n'est que le chagrin 

qui nous approche du réel; il est indispensable pour nous "remettre 

••• dans la vérité, nous forcer ~ prendre les choses au sérieux, 

arrachant chaque fois les mauvaises herbes de l'habitude, du scepti-

cisme, de la légèreté, de l'indifférence ll (III, 906). Les souffrances, 

tout en effritant notre vie, ajoutent à la matière de l'oeuvre; les 

idées dégagées par la souffrance%ont des succédanés, IIsuccWanés 

dans l'ordre du temps seulement, d'ailleurs, car il semble que 

l'élément premier ce soit l'Idée, et le chagrin, seulement le mode 

selon lequel certaines Idées entrent d'abord en nous" (III, 906). 

Vu dans cette perspective, le bonheur amoureux n'a que le mérite de 

former avec un autre être des "liens bien doux et bien forts de 

confiance et d'attachement" qui, une fois qu'ils sont rompus, créent 

les malheurs qui, sans ce bonheur préalable, liseraient restés sans 

cruauté et par conséquent sans f~uit" (III, 907). 

Pour le long travail de la création artistique il faut s'inspirer 

de nombreuses expériences d'amour; de nombreuses souffrances, mais 

1 ."" d d' 1 f" 1 . d l' l a var1ete meme ~mo e es con ere a a.pe1nture e amour une p us 

grande généralité. Il faut noter d'ailleurs que les divers amours 

de chacun se ressemblent. 

(Al l'être que nous avons le plus aimé nous ne sommes pas 
si fidèle qul~ n~us-même, et nOllS l'oublions tôt ou tard 
pour pouvoir - puisque c'est un des traits de nous-même -
recommencer à aimer (III, 908). 

Et même quand les bonheurs ou les douleurs d'un amour particulier ne 
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fourniraient pas directement la matière de l'oeuvre, ils nous incitent 

à chercher cette matière, et par là se rendent utiles. 

L'imagination, la pensée peuvent ~tre des machines 
admirables en soi, mais elles peuvent ~tre inertes. 
La souffrance alors les met en marche ••• L'idée de 
la souffrance préalable s'associe à l'idée du travail, 
on a peur de chaque nouvelle oeuvre en pensant aux 
douleurs qU'il faudra supporter d'abord pour l'imaginer 
(III, 908-909). 

Mais le Temps déjà est retrouvé, et l'amour d'Albertine, couronnant 

tous les autres, trouve sa place comme incitation à la recherche et 

comme inspiration de l'oeuvre que le narrateur à la fois se met à 

écrire et a presque fini d'éc~ire; les échecs de la vie trouveront 

dans le roman leur compensation: litant qu 1 il ne s'agit que de la vie, 

on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges" (III, 909). 

Mais les mensonges et les douleurs de la vie lui auront finalement 

profité. 

Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre 
lesquels on lutt9, sous l'empire de qui on tombe de plus 
en plus, des serviteurs atroces, impossibles ~ remplacer 
et qui perdes voies souterraines nous mènent à la vérité 
et à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la première 
avant la seconde, et pourqqui, si proches qu'elles doivent 
~tre l'une de l'autre, l'heure de la vérité a sonné avant 
l'heure de la mort! (III, 910). 



CONCLUSION 

Le cycle d'Albertine constitue sans doute la série d'épisodes 
" ~ J. :~~ ':, 

la plus riche qui marque la vie du héros et a une place d'une impor-

tance primordiale dans l'enLemble du roman. , 
Comme histoire d'amour, l'épisode dépasse de loin e~ profondeur 

les amours de Swe.nn ou de Charlus. "Un amour de Swann" met en valeur 

les grandes lignes de la philosophie proustienne de l'amour, mais 

on ne prend vraiment conscience de la valeur fonciére de l'épisode 

que lorsque le narrateur se trouve lui-même aux prises avec la passion 

et reprend, en la poussant A l'extrême, l'expérience de Swe.nn; son 

aveuglement, sa jalousie, son désir de séquestration qu'il ne réalisa 

que lorsque la femme aimée lui fut devenue indifférente. Si Swe.nn 

représente ce que le narrateur, sur le plan spirituel, a pu craindre 

de devenir lUi-même, Charlus représente ce dont il a le plus horreur 

au point de vue moral. Ces deux autres grands cycles prêtent toute-

fois, chacun A sa maniére, des traits au cycle d'Albertine, bien que 

les trois univers, ceux de Swe.nn, de Charlus, d'Albertine évoluent 

pour la plupart indépendamment les uns des autres. CI est Swe.nn qui 

sert d'intermédiaire entre le héros et le pays de Balbec, et c'est 

à son amour pour Odette que le narrateu~/référe dans son amour 

d'Albertine, pour s'apercevoir en dernier lieu que malgré les analogies 

entre . leurs expériences, les connaissances de la vie et de l'art 

qu'il sait extraire de sa propre vie dépassent celles que Swann a 

tirées de la sienne. Le cycle de Charlus recoupe peu souvent celui 

d'Albertine, au moins d'une maniére directe - il nly a eu qu'une 



complicité passag~re entre Albertine et Morel, mais la grande 

importance de ce cycle par rapport à llamour du narrateur, c1est 
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qu 1 il démontre sous une forme élaborée le monde de Sodome, auquel 

répond llunivers de Gomorrhe que le héros découvre caché au plue 

secret du coeur de son plus grand amour. L'aventure avec la jeune 

fille de Balbec am~ne le héros face à face avec ses deux plus g~andes 

hantises, celle du livre à écrire et celle de la perversion sexuelle, 

et à la fin il aura raison de toutes deux. 

Car llamour d'Albertine est la plus grande de toutes ses 

expériences amoureuses; c1eat la seule oÙ entrent tous les éléments 

de son être au moment où il se détache du foyer familial dans le 

printemps de son âge. Le bonheur qulAlbertine lui procure est le 

seul vraiment authentique qulil lui soit jamais donné dans le domaine 

de 1lamour. Gilberte n'a fait que déblayer le chemin en montrant la 

futilité d'wn amour platonique; le rêve qui se fixe sur Albertine, par 

contre, est fait du désir de possession, de la soif de tendresse et 

d'épanchement, de l'espoir du bonheur, qui ressortent des profondeurs 

d'une sensibilité au moment où elle s'ouvre, au seuil même de sa 

maturité. Mais ce rêve bientôt commence à se transfor.mer; l'intimité 

devient vite signe d'ennui, une fois qulelle est réellement vécuejet 

dès qu'il devine qu1une partie de la vie dlAlbertine lui échappe, 

que son amour n'est peut-être pas totalement exclusif, le héros est 

rejeté dans la souffrance et dans la jalousie dont il slétait cru 

libéré .; lors de son départ pour Balbec. De toute façon cet amour 

très vi.o le détourne de sa pensée, soit qu'il soit heureux avec 

Albertine, soit, et plus encore, lorsqu'il est BOUS lleffet de sa 



souffrance et de sa jalousie. La réalité intérieure et extérieure 

qui alimentait ~es rêves et ses méditations est envahie par des 

visions d'Albertine dans les bras des autres. Ainsi toutes ses 

149 

forces intellectuelles passent chaque jour dans un effort absurde pour 

;i~ mattriser Albertine,p:ur lutter contre tous les êtres pervers qui 

surgissent dans son imagination. Son but ultime est de subjuguer 

la volonté d'Albertine, de se l'assimiler comme un corps étranger qui se 

serait installé dans sa propre chair; mais ce corps, logé l~ d'une 

pert à cause du doute du narrateur quant ~ la normalité sexuelle et 

à la fidélité d'Albertine, (et par suite p&r l'incertitude où il est 

de le considérer comme un objet digne de son amour~d'autre part ~ 

cause du fait qu'elle seule a le pouvoir de lui rendre le calme et 

l'illusion du rêve réalisé, ce corps-là ne reste pas inerte; loin 

de se laisser absorber, à la différence de la mére,Albertine est 

rebelle et insoumise. Même dans les moments où le drame de leurs 

relations se relâche, où le narrateur retrouve le calme nécessaire 

pour poursuivre sea rêves, la jeune fille est source de lassitude 

et d'ennui. La prisonnière qui lui écheppe par l'intérieur réussit 

paradoxalement à le rendre lui même captif, et d'une manière absolue; 

prisonnier dans l'espace, prisonnier de l'idée-fixe de son amour, 

de sorte qu'Albertine empoisonne en lui toute possibilité de bonheur 

avant même que ce bonheur se réalise. La "teinte mattresse" qU'il 

tiendra de son premier désir pour elle déteindra inexorablement sur 

toutes ses amours nouvelles, bien que de loin en loin il arrive à 

se détacher de son expérience pour la reconnettre comme un mensonge, 

une fiction sans aucun rapport avec la vraie vie qU'il espère toujours 



150 

retrouver avec bonheur. La mort d'Albertine le libère é la longue 

de sa:. souffrance, mais avant cette ~~b~ation il passera par les 

découvertes les plus douloureuses de ce qu'a été l'essence de son 

amour: non seulement la tentative d'assimiler Albertine a été vaine, 

mais plus tragiquement encore, tout effort de connattre la vie des 

autres est voué ~ l'échec; non seulement la volonté de chacun est 

indomptable, mais le myst~re de tout être est absolu, et la soli­

tude de chaque personne est totale. L'amour n'offre aaCQne issue 

de soi-même, mais plutôt ne fait que reconjuguer dans les années 

de la maturité les traits de la personnalité de l'enfant, qui 

demandait ra soumission, la tendresse exclusive des autres; même 

les façons dont il essaye de détourner sa douleur, en croyant en 

mythe d'un dénouement miraculeux qui arrangerait tout, sans nul 

effort de sa part, en pensant qu 'lion" ne le laissera pas longtemps 

souffrir, ne sont qu'autant de reprises des articles de foi de son 

enfance. A la fin l'amour qui le portait, homme, vers la femme, 

s'éparpille dans l'OUbli, et il ne peut que retourne1;, vers la mère 

pour se délivrer de toute nouvelle sO\tffrance et pour trouver un 

refuge contre le vice qui a su s'insinuer jusque dans la femme dont 

il s'était épris. 

L'amour d'Albertine révèle que tout dans la vie affective des êtres 

se réduit é des fantâmes. Les sollicitations de l'art, qui semblaient 

offrir un autre moyen d'accéder à la Ivraie vi~~, sont pourtant presque 

toujours écartées. ei\;, faveur de la poursuitG de fantômes, tant que 

le narrateur est aux prises avec Albertine et avec l'amour qu'elle 

lui a inspiré. Tous ses aperçus intellectuels de la nullité, de la 
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futilité de cette expérience, de l'illusion qu'est l'amour, aperçus 

qU'il a eus tant chez les autres qu'en lui même, ne prévalent en 

rien sur le drame qui se joue dans son coeur et auquel il n'a pes 

en réalité le pouvoir de mettre fin. 

Toutefois il se rend compte parfois que sa souffrance a une 

valeur spéciale en lui donnant accés à la vie des autres, sur laquelle, 

sans l'amour, il n'aurait jamais cherché à rien apprendre; en lui 

révélant aussi, per une suite de désastres successifs, surgis du 

dehors, le contenu vaste et insoupçonné de sa propre sensibilité. 

La mise en contact avec d'"obscures et d'inaccessibles divinités" 

qU'il cherchait en la femme, bien qu'il y ait cru parfois, s'avère 

aussi illusoire que la poosessiond'Albertine, au moins dans le 

sens où cet idéal pourrait être envisagé comme une source de bien­

être. D'autre part la souffrance le mène sinon au bonheur, du moins 

à une prise de conscience de lui-même, et par là lui fait pressentir 

qU'il y a des vérités à extraire de la vie de tous les jours. Et 

cette prise de conscience chez le narrateur sera la grande valeur 

de l'expérience de cet amour d'Albertine. 

Arrivé à la matinée chez la princesse de Guermantes, le 

narrateur a atteint un point mort; l'art et la vie affective sont 

tous deux des chemins qui ne mènent qu'au néant. Mais la découverte 

miraculeuse de la vocation transforme toute sa déception en joie. 

Les vérités qu'il a tirées de son amour viennent justement fournir 

les matériaux même de l'oeuvre à laquelle il décide de se consacrer, 

et dont nous venons de terminer la lecture. L'amour d'Albertine, 

dans tout ce qu'il révèle du subjectivisme de l'amour, du mécanisme 
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fatal qui a déterminé la vie du héros, du grand amas d'autres lois 

qui s'en dégagent, trouve dans ce dernier chapitre sa valeur de 

généralité et sa justification ultime, et le cycle nous paratt 

maintenant non seulement une grande source de vérités pour le hérms, 

mais aussi l'illustration de toutes ces vérités au sein de l'oeuvre. 

Pourtant dans cette oeuvre la figure particuli~re d'Albertirle 

s'effacera presque compl~tement; elle n'a valu que par le dur 

apprentissage de la vie qu'elle a fait subir au narrateur; à son 

tour tout ce qui constituait le personnage même sera sacrifié pour 

que le général puisse être préservé. 

[L)a loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et 
A., • 1 ff que nous-memes mour~ons en epu1sant toutes es sou rances, 

pour que pousse l'herbe non de l'oubli mais de la vie 
éternelle, l'herbe drue des oeuvres fécondes, sur laquelle 
les générations viendront faire ga1men~" sans souci de 
ceux qui dorment en dessous, leur "déjeuner sur l'herbe" 
(III, 1038). 
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