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PREFACE

Que le nom d'Albertine ponctue si fréquemment les pages des

divers volumes d'A la recherche du temps perdu Serait déja une

indication de l'importance que tient ce personnage dans la pensée
de l'auteur, D'une maniére ou d'une autre, la présence d'Albertine
se fait sentir depuis le deuxieme volume de l'oceuvre de Proust
jusqu'a l'avant dernier,

Le cycle d'Albertine a ses origines lors d'une villégiature du
jeune narrateur & Balbec alors qu'il est & peine sorti de_l'adolescence.
Au cours de ce séjour, de nouveaux mondes s'ouvrent & luij l'amitié,
avec sa rencontre de Robert de Saint-Loup, la haute société, avec celle
de Mme de Villeparisis, 1'art)dans sa fréquentation du grand peintre
Elstir, l'amour, dens sa familiarité avec la petite bande des "geunes
filles en fleurs", Son amourette avec Albertine ne reste cependant
qu'un épisode in;crit parmi une variété d'activités et de découvertes,
et dans le volume suivant leur liaison ne sera que furtive, La vie
du héros & cette époque-ld est dominée par son désir de pénétrer dans
le grand monde, et en dehors des drames de famille(cels que la maladie
et la mort de la grand'mére),sea expériences de la vie militaire, gtodes
événements comme la matinée de Mme de Villeparisis ou le diner chez la
duchesse de Guermantes dépassent en importance les quelqueé rencontres

avec Albertine, D&s le début de Sodome et Gomorrhe s'éléve le spectre

de l'homosexualité avec la découverte de la rencontre de Charlus et
de Jupien dans la cour de 1'hdtel de Guermantes, Une société déchirée
par l'affaire Dreyfus, l'amplication du vice de Charlus lié avec le

musicien Morel, forment l'arriére-plan de la nouvelle intimité du



narrateur et d'Albertine, aventure amoureuse qui se solde par 1la
révélation que la jeune mouette de Balbec n'est pés étrangére au
monde de Gomorrhe. A pertir de ce moment-14, l'histoire de cet

smour s'élaergit pendant deux longs volumes, si bien que le monde

du romen semble parfois s'étre rétréci au point que la scéne n'est
plus occupée que par deux personnages. Méme aprés la ﬁort d'Albertine
les préoccupations du narrasteur, méditant sur l'expérience qu'il vient
de vivre, s'étirent en longueur presqu'a l'exclusion de toute autre

chose. Jusqu'au dernier chapitre du Temps retrouvé, ou le héros du

romsn et l'architecte de l'oceuvre se rejoignent dans la miraculeuse.
découverte de la vocation littéraire, nous n'avons plus que des
apercus fragmentaires et disjoints de cet immense monde sociel qui

dominait plusieurs volumes antérieurs.

Toutefois l'importance du cycle d'Albertine ne tient pas seule-
ment au fait qu'il occupe un bon tiers de l'ceuvre proustienne. Car
c'est le personnage d'Albertine qui préside & 1'éducation sentimentale
du narrateur, dans le sens le plus vaste du mot, C'est elle qui lui
apprend les bonheurs de l'amour, et plus encore les ravages de lea
jalousie; et au~deld de la mort Albertine l'améne & ses réflexions
les plus profondes sur la nature essentielle de la condition humaine.
A la sensgikilité native du narrateur, qui comme une cadence musicale
. n'aurait cherché spontanément qu'é s'éteindre dans un accord suivi de
silence, Albertine inflige les blessures successives qui forcent
cette sensibilité & prendre conscience de toutes ses.ressources.
Lorsqu'il rencontre Albertine pour la premiére fois, le narrateur n'a

. 4
pas encore une vision trés compréhensive du monde; au moment ou le



souvenir de la jeune fille s'efface de sa mémoire, il est un homme
mir, et les contours de sa vision, formés peu & peu par la découverte
de son propre coeur & travers l'épreuve de cet amour, seront fixés

pour toujours,

Les éléments qui entrent dens le formation de cette vision sont
divers; l'amour=-désir du narrateur contient déjd en germe tout ce
qui en découlera; l'expérience de l'amour d'Albertine le conduira
non pas vraiment & une théorie de 1l'amour, mais plus profondément a
une compréhension des conditions qui président & la naissance et &
1'évolution de l'amour, du bonheur, de la jalousie; & la révélation
aussi de la subjectivité totale du monde affectif de chaque &tre;
les intermittences du coeur ne seront plus qu'une des manifestations
de 1l'infinie mobilité de toute personnalité humaine, Ce n'est en
réalité que l'habitude qui crée des liens entre les individus, c'est
1'oubli qui les efface, et en dernier lieu le narrateur découvrire

que tout &tre est condamné & un isolement absolu,

Nous nous proposons dens cette étude de réunir tout d'abord et
d'analyser avec quelque détail les principaux épisodes qui jalonnent
le cycle d'Albertine, pour que le lecteur puisse en apprécier
1'évolution, le considérant quelque peu & l'écart de l'ensemble du

roman,

Dans ls seconde partie, nous aborderons la question de la ce-
ractérisation d'Albertine, unique dans l'oceuvre & cause de sa double

présence & la fois comme une cosa mentale dans l'esprit du narrateur,

et comme simple personnage de roman, Puis nous nous attarderons sur

le cycle d'Albertine comme - histoire d'amour, essayant de le situer



par rapport aux autres expériences amoureuses du romar, Finalement
on considérera les rapports qui existent entre cet amour d'Albertine -
1l'excursion par excellence du narrateur dans la voie de "la vie' -
et l'aﬁtre aspect de sa quéte de la réalité, celui de ltlart, qui &
la fin donnera au narrateur la certitude que l'on peut tirer de toute

vie humaine une valeur d'éternité.

N
Toutes les références des citations d'A:larrecherche du temps

perdu renvoient & 1'édition Gallimard en trois volumes (Bibliothéque

de la Pléiade, 1954).



PREMIERE PARTIE: ANALYSE DU CYCLE D'ALBERTINE



CHAPITRE I : L'EBAUCHE D'UNE IDYLLE

La Villégiature & Balbec: A l'ombre des jeunes filles en fleurs

Le départ du jeune narrateur pour le pays longtemps révé de
Balbec améne la mort définitive de son amour pour Gilberte Swann,
et ouvre la voie & de nouvelles expériences amoureuses., Ayant
rompu les amarres de son histoire habituelle, il trouve que toutes
ses facultés sont éveillées par le voyage; mais si plusieurs
silhouettes féminines entrevues au passage ont peuplé ses réveries,
il est encore dens un "état de vacance sentimentale"l le jour de

sa rencontre des jeunes filles en fleurs.

J'étais dens une de ces périodes de la jeunesse,
dépourvues d'un amour particulier, vacantes ou
partout...on désire, on cherche, on voit la

Beauté., Qu'un seul treit réel...nous permette

de projeter la Beauté devant nous, nous nous
figurons l'avoir reconnue, notre coeur bat, ncus
pressons le pas, et nous resterons toujours & demi-
persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait
disparu: ce n'est que si nous pouvons la rattraper
que noug comprenons notre erreur (I, 787).

La fragilité de santé et la timidité naturelle du héros 1'empéchent
de prendre des initiatives, pourtant il serait curieux de ''savoir
comment étaient faites de prés, en réalité, les plus jolies jeunes
filles que la vie pit offrir" (I, 788). Il ne se rend pas compte
encore que sa curiosité n'est pes désintéressée, qu'elle a ses
origines dans un désir de possession physique. C'est un jour

ol le narrateur, ayant eu des vélléités de pénétrer dans la salle
de bal du casino, s'est finalement résigné & attendre sur la plage
le moment de chercher sa grand'mére, que les jeunes filles en

fleurs font leur premiére apparition.



[Fl resque encore & 1'extrémité de la digue ou elle

faisait mouvoir une téche singuliére, je vis

s'avancer cing ou six fillettes, aussi différentes,

par l'aspect et par les fagons, de toutes les

personnes auxquelles on éteit accoutumé & Balbec,

qu'aurait pu l'@tre, débarquée on ne sait d'ou, une

bande de mouettes qui exécute a pes comptés sur le

plage = les retardataires rattrapant les autres

en voletant - une prcmenade dont le but semble

aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent

pas voir, que clairement déterminée par leur

esprit d'oiseaux (I, 788).
Le nerrateur ne distingue pas encore trés nettement les visages des
jeunes filles. Mais déja il devine chez elles certains traits
communs qui les auraient réunies: haine de tout ce qui est laid ou
ridicule, incapacité de "subir un attrait d'ordre intellectuel ou
moral', '"répulsion pour toutes (}es camaradeé] chez qui des dispo-
sitions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,
de la géne, de la gaucherie"; d'autre part "un.certain mélange de
grédce, de souplesse et d'élégaence physique, seule forme sous
laquelle elles pussent se représenter la franchise d'un caractére
séduisant et la promesse de bonnes heures 3 passer ensemble",
Elles passent, comme une machine hors de contrdle sur la digue,
forgant les uns & s'écarter, se riant des autres, "telles que si...
elles eussent jugé que la foule environnante était composée d'une

autre race et dont la souffrance mé&me n'elit pu éveiller en elles

un sentiment de solidarité" (I, 790-791).

Au fur et & mesure que la bande s'approche, le narrateur
essaie non seulement de mieux voir les visages, mais aussi de se

représenter la vie des jeunes filles; une d'eslles surtout attire

son attention,



Cette jeung] fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses
oues mates, sous un "polo" noir, enfoncé sur sa téte...
poussait une bicyclette avec un dendinement de hanches si
dégingandé;;, en employant des termes d'argot si voyous et
criés si fort, quand je passai auprés d'elles (parmi
lesquels je distinguais cépendant la phrase facheuse de
— "vivre sa vie") quf[e]...je conclus...que toutes ces filles
- appartenaient 8 la population qui fréquente les vélodromes,
et devaient étre les trés jeunes maftresses de coureurs
cyclistes, En tout cas dens aucune de mes suppositions,
ne figurait celle qu'elles eussent pu &tre vertueuses (I, 793).

Méme vues de trés prés, individualisées, les jeunes filles font
"bande & part" par leur mutuel "esprit de cagaraderie", par 1!'"in-
solente indifférence dont brillait checune".' Quand le narrateur
passe & coté de celle qui pousse la bicyclette, il croise

ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond

de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette
petite tribu, inaccessible inconnu od 1l'idée de

ce que j'étais ne pouvait certainement ni parvenir
ni trouver place...cette jeune fille coiffée d'un
polo qui descendait trés bas sur son front, m'avait-
elle vu au moment ok le rayon noir émanait de ses
yeux m'avait rencontré? Si elle m'avait wvu
qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel
univers me distingueit-elle?... (I, 793-794),

Le narrateur est tout de suite avide de la connaigtre; dens ses
yeux surgissent, inconnues de lui

les noires ombres des idées que cet étre se fait,
relativement aux gens et aux lieux qu'il comneaeit...
les ombres aussi de la maison ou elle va rengrer,
des projets qu'elle forme ou qu'on a forméspour elle,
et,..surtout...elle, avec ses désirs, ses sympathies,
ses répulsions, son obscure et incessante volonté.
Je savais que je ne posséderais pas cette jeune
cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il y avait
dens ses yeux. BEt c'était par conséquent toute sa
vie qui m'inspireit du désir...(I, 794).

Sentant pourtant l'impossibilité qu'il y aurait & faire partie de

‘ la petite bande, le désir du narrateur lui est douloureux, mais il



est aussi enivrant:

parce que ce qui avait été jusque-1a ma vie ayant cessé
d'étre ma vie totale, n'étant plus qu'une petite psrtie
de l'espace étendu devant moi que je briilais de couvrir,
et qui $tait fait de la vie de ces jeunes filles,
m'offrait ce prolongement, cette multiplication possible
de soi=-méme, qui est le bonheur (I,794).

Le narrateur reconnait que son désir de ces jeunes filles est
di en partie au fait qu'elles sont des passantes; présentées chez
une entremetteuse, tout ce prestige qui tient & leur caractére
furtif et & sa propre imagination serait supprimé.

Il faut que l'imaginetion, éveillée par l'incertitude
de pouvoir atteindre son obiet, crée un but qui nous
cache l'autre et, en substituent au plaisir sensuel
1'idée de pénétrer dens une vie, nous empéche de
reconnaitre ce plaisir, d'éprouver son gofit véritable,
de le restreindre & sa portée (I, 796).

D'autre part le 'changement des proportions sociales, caractéristique
des bains de mer" qui tend & nous faire exagérer les avantages
sociaux que nous attribuons aux autres, entre aussi pour quelque
chose dans l'impression que les jeunes filles font sur le narrateur,
De sorte que la petite bande pourrait de réduire & un “"extrait de

la fuite innombrable des passantes" (I, 796-797). Cependant le
narrateur a eu l'occasion de regarder chaque fille plusieurs fois

et il s'éloigne avec regret,

[J]e pouvais me dire avec certitude que, ni & Paris,
ni & Balbec, dans les hypothéses les plus favorables
de ce qu'auraient pu &tre,..les passantes qui avaient
arrété mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont
l'apparition, puis la disparition sans que je les
eusse connues, m'eussent laissé plus de regret que ne
feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur
amitié plit 8tre une telle ivresse...je n'avais rien
vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi
inestimablement précieux, aussi vraisemblablement
inaccessible, Elles étaient, du bonheur inconnu

et possible de la vie, un exemplaire si délicieux

et en si parfait état, que c'était presque pour des
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raisons intellectuelles que j'étais désespéré de ne
pas pouvoir faire,..l'expérience de ce que nous offre
de plus mystérieux la beauté qu'on désire...,il se
pouvait qu'il ne fiit pas un plaisir inconnu, que de
prés son mystére se dissipét, qu'il ne f£it qu'une
projection, qu'un mirage du désir. Mais, dans ce cas,
je ne pouvais m'en prendre qu'a la nécessité d'une
loi de la nature...et non & la défectuosité de l'objet.
Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me
rendant bien compte, avec la satisfaction d'un
botaniste, qu'il n'était pas possible de trouver
réunies des espéces plus rares que celles de ces jeunes
filles fleurs qui interrompaient en ce moment devant
moi la ligne du flot de leur haie légére, pareille &

> ¢ooowiuncbosquet de roses de Pennsylvanie... (I, 797-798).

Le nerrateur doit rentrer se reposer avant de partir le soir
pour le restaurant de Rivebelle avec son ami Saint~Loup, mais il
reste curieux des jeunes filles vues sur la plage: tout ce qui a
trait a4 elles "devient motif d'émotion, puis de réverie" (I, 800).
I1 repproche le nom de Simonet, entendu sur la plage, de la grande
jeune fille qui semble avoir pris conscience de lui, et pense
déjé & un moyen qui lui permettrait de faire sa connaissance.
Son image est tellement ancrée en lui qu'il n'aura de repos qu'en
la convertissant en ""quelque chose qui soit pareil & Y}ui—mémé],
notre éme étant & cet égard douée du méme genre de réaction et
d'activité que notre organisme physique, laquelle ne peut tolérer
l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il s'exerce

aussitdt a digérer et assimiler 1'intrus" (I, 801-802).

Sur le“registre de 1'hdtel le narrateur trouve les mots
“Simonet et famille"; cela le convainc que c'est bien de Mlle
Simonet qu'il est amoureux. Saint-Loup, préoccupé de sa propre

maitresse, ne répond pas au souhait émis par le narrateur de



11

l'utiliser comme intermédiaire auprés de la jeune fille, de sorte
que cette tentative de s'assurer une victoire par des relations
sociales éblouissantes débouche sur le néant, Il interroge les
habitués de 1'hdtel au sujet des jeunes filles, mais sans succés;

la petite bande ne reparaif pas sur la digue; et Saint=Loup continue

a ne pas s'y intéresser.

Mais un jour, en promenade avec sa grand'mére, il croise au
coin d'une rue "une jeune fille qui, téte basse comme un animal
qu'on fait rentrer malgré lui dens l'étable, et tenant des clubs
de golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement
son 'anglaise', ou celle d'une de ses amies..," (I, 828-829),
Parce qu'elle porte un polo noir et des gants de renne, et pousse
une bicyclette, le narrateur l'identifie & la jeune fille & la
bicyclette, vue sur:la.plage; mais au lieu gque l'autre lui était
aggggggm"comme une fiére jeune fille pdle, celle-ci [}ui apparaié]
comme une enfant domptée et de teint rose..." (I, 829)., Et ce
doute sur l'identité de la jeune fille persistera,

[QJuand je revis la petite bande sur la plage, et méme
plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui
la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue
qu'aucune d'elles...méme celle qui de toutes lui
ressenblait le plus, la jeune fille & la bicyclette...
f4t bien celle que j'avais vue ce soir-1a au bout de
la plage, au coin de la rue, jeune fille qui n'était

guére, mais était tout de méme un peu différente de
celle que j'avais remarquée dans le cortége (I, 829).

A partir de cette rencontre, le narrateur ne cesse de
s'intéresser spécialement & la jeune fille aux clubs de golf qui

semble dominer le petit groupe.



[E]llle s'arr8tait souvent, forgant ses amies...d
interrompre aussi leur marche, C'est ainsi, faisant
halte, les yeux brillants sous son 'polo", que je

la revois encore maintenant, silhouettée sur l1l'écran
que lui fait...la mer, et séparée de moi par un
espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis
lors, premiére image, tout mince dans mon souvenir,
désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée,
d'un visage que j'ai souvent depuis projeté dans le
passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui
était dans ma chambre: "C'est elle!" (I, 829-830).,

Toutefois la petite bande dans son ensemble reste l'objet de son
désir, car l'amitié de n'importe laquelle des jeunes filles l'efiit
fait pénétrer, croit-il, "dans une société rajeunissante ou
régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté,
1'inintellectualité et la joie" (I, 830)., Chagque jour il attend
le moment ou les jeunes filles viendront sur la plage, mais toujours
avec anxiété, car il se dit qu'elles peuvent avoir quitté Balbec.
Cela suffisait pour me faire commencer & les aimer...
pour déchalner cette tristesse, ce sentiment de

l'irréparable, ces angoisses qui préparent 1'amour,
il faut...le risque d'une impossibilité (I, 832),

Les jeunes filles en viennent ainsi & occuper la pensée tout entiére

du narrateur:

[P]lus inconsiemment encore, elles, c'était pour moi
les ondulatiens montueuses et bleues de la mer, le
profil d'un défilé devant la mer, C'était la mer
que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque
ville oi elles seraient (I, 833),

12

Dans sa préoccupation constante de les revoir, il remet longtemps

la visite qu'il se promettait de faire au peintre Elstir. C'est
que tout en se rendant compte déja de la subjectivité de son amour

pour la petite bande, il croit pourtant que "les émotions qu'une
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jeune fille nous donnent peuvent nouﬁ pernettre de faire monter &
notre conscience des parties plus...essentielles de nous-mémes"

(I, 833) que la contemplation des oceuvres d'un grand artiste.

Or, le jour ou, cédant aux instances de sa grand'mére, il fait

sa visite au peintre, il a la surprise de revoir le "jeune cycliste
de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé
vers ses grogses joues, ses yeux gais et un peu insgistents" (I, 844)
qui descend un chemin qui passe derriére l'atelier, et qui donne la
main a Elstir. KEt le narrateur apprend alors que c'est elle,
Albertine Simonet, et que toutes les jeunes filles de la bande sont
des filles de la haute bourgeoigsie. Albertine est en route pour

la villa d'une amie, dans ce méme quartier ou le narrateur a vu
auparavant la jeune fille suivie de son anglaise; tout porte a
croire qu'il s'agit bien de la méme personne; pourtant, dira le
narrateur "cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda-si
hardiment au coin de le petite rue et de la plage et par qui je
crois que j'aurais pu &tre aimé, au sens strict du.mot, je ne

l'ai jamais revue" (I, 846).

Le narrateur étant so-ti avec Elstir dans l'espoir de
rencontrer d'autres membres de la petite bande, il est si sir
maintenant d'&tre présenté & elles qu'il en vient & feindre et
méme & éprouver de l'indifférence & leur égard. Il se tient
négligemment & 1l'écart pendant que le peintre s'entretient avec elles -

et par son affectation manque'la présentation tant souhaitée.

Cette brusque indifférence ne tenait pas simplement 8 un
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autre changement survenu dans l‘'aspect d'Albertine., "Je smentis...
que certaines modif ications dans l'aspect, 1l'importance, la grandeur
d'un étre peuvent tenir aussl & la variabilité de certains états
interposés entre cet étre et nous" (I, 857) - dans llespéce,

la croyence, puis 1l'évanocuissement de la croyance que
j'allais rencontrer Albertine, l'avait, & quelques
secondes d'intervalle, rendue presque insignifiante,
puis infiniment précieuse, & mes yesux... Variation
d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, pré-
existant et mobile, s'arréte a l'image d'une femme
simplement parce que cette femme sera impossible &
atteindre,..Tout un processus d'angoisses se développe
et suffit pour fixer notre amour sur elle, qui en est
1'ocbjet & péine connu de nous. L'amour devient immense,
nous ne songeons pas combien la femme réelle y tient
peu de place... Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais
fait chaque jour & son sujet des milliers de réflexionms,
jlavais poursuivi/ce que j'appelais elle, tout un. .
entretien ol je la faisais questionner, répondre,
penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines
imaginées...l'Albertine réelle, apergue sur la plage,

ne figurait'qu'en téte...Cette Albertine~1d n'était
gusre qu'une silhouette, tout ce qui s'y était super-
posé était de mon cru... (I, 857-858),

Ayant ainsi manqué son coup, le narrateur persuade Elstir de
donner une matinée ol il aura de nouveau l'occasion de rencontrer
Albertine; sa volonté "serviteur persévérant et obscur de [ses]
personnalités successives" (I, 87Q) l'y pousse, malgré la tendance
contraire de son intelligence qui considére le plaisir de la rencontre =~
maintenant qu'elle est assurée - comme peu de chose. En arrivant chez
Elstir le narrateur ne reconnait pas Albertine tout de suite.

Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie,
nu~-téte, mais de laquelle je ne connaissais pas la
magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint, et oi
je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite

d'une jeune cycliste se promenant, coiffée d'un polo,
le long de la mer, C'était pourtant Albertine (I, 871).
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Cette présentation & l'Albertine réelle abolit immédiatement
un bon nombre des "hypothéses merveilleuses" sur sa vie que le
narrateur s'était forgées sous l'effet de la "crainte anxieuse
de ne pas &tre connu d'elle (I, 872). Le nom d'Albertine, ses
liens de famille, son amabilité, voild déja autant de bornes &

' son image; de plus le vocabulaire qu'elle utilise dans la
conversation mondaine, dit le narrateur, refléte un "degré de
civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer
qu'atteignait la bacchante 3 bicyclette, la muse orgiaque du

golf" (I, 873). En somme la rencontre améne le narrateur & se
rendre compte encore une fois de l'écart qui existe entre l'Albertine
vie sur la plage et l'Albertine réelle qu'il connait & peine.
D'autre part son angoieselfait place & un désir d'"embrasser cette
personne nouvelle dont les bonnes fagons et la timidité, la
disponibilité inattendue, arrétaient la course inutile de mon
imagination, mais donnaient naissance & une gratitude attendrie"
(I, 875). Toutefois les deux images d'Albertine continuent &
exister dans son esprit. "En face de la médiocre et touchante ..
Albertine & qui j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine
en face de la mer" (I, 875).

Mais quelques jours plus tard, dit~il,."je fus abordé sur la
digue par une jeune fille,..si différente de celle que j'avais
vue & la réunion d'Elstir que reconnaitre en elle la méme personne
semblait pour l'esprit une opération impossible"; jeune fille dont
le "ton rude et [i]es maniéres petite bande" (I, 876) contrastent

fortement avec celleg de l'autre Albertine:

i
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"Quel temps! me dit-elle, au fond 1'été sans fin de
Balbec est une vaste blague..." (I, 876),.

Le jeune narrateur est immédiatement séduit par l'argot d'Albertine,
par le son de sa voix, par sa fagon de prononcer,
Chaque fois que j'étais quelques jours sans la
rencontrer, je m'exaltais en me répétant: “On ne vous
voit jemais au golf", avec le ton nasal sur lequel
elle l'avait dit, toute droite, sans bouger la téte.
Et je pensais alors qu'il n'existait pas de personne
plus désirable (I, 877).
Il ne réussit pas pourtant & se faire présenter par Albertine aux
autres jeunes filles qui passent, au loin, et quand ils se quittent,
se promettant de sortir une fois ensemble, il reste confus de
l'entrevue, incapable de s'imaginer de quelle maniére Albertine
y a réagi, et interdit par la variété de visages que la jeune fille
lui a présentés successivement.
Il ne renonce pas pour autant & son ambition de connaitre les

amies d'Albertine., L'attitude d'uns autre membre de la bande en

particulier semble favorable a ses aspirations.

Giseéle, qui un jour rejoint Albertine et le héros, lui ;ourit
tendrement et lui donne la main. Aussitdt il interpréte ce geste
comnme la preuve d'un grand amour gue Giséle lui aurait caché par
timidité. Elle reste auprés de lui, d'ailleurs, malgré les
rebuffades d'Albertine, probablement, éenee le narrateur, pour lui
donner rendez~vous. Quand enfin elle se retire devant l'impolitesse
d'Albertine, le narrateur s“évade de cette derniére pour rejoindre
4 la gare Giséle qui doit rentrer & Paris., Ses queldues gentillesses

ont suffi pour faire entrevoir au narrateur tout le roman d'une vie
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amoureuse avec elle,

[C}' est que dans les périodes de ma vie ol je n'étais

pas amoureux et ou je désirais de 1'étre, je ne portais
pas seulement en moi un idéal physique de beauté qu'on a
vu:.que je reconnaissais de loin dans chaque passante

assez éloignée pour que ses traits confus ne s'oppossassent
pas & cette identification, mais encore le fantdme moral -
toujours prét & &tre incarné - de la femme qui allait &étre
éprise de moi, me donner la réplique dans la comédie
amoureuse que j'avais tout écrite dans me téte depuis mon
enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir
la méme envie de jouer, pourvu qu'elle eit aussi un peu

le physique de 1l'emploi. De cette piéce, quelle que fiit
la nouvelle “"étoile" que j'appelesis & créer ou & reprendre
le rdle, le scénario, les péripéties, le texte méme
gardaient une forme ne varietur (I, 890),

Le narrateur ne réussit pas & retrouver Giséle avant le départ de

son train, de sorte que la jeune fille demeure dans une ignorance

des réves qu'elle a fait naltre.

Elle est vite oubliée, car dans l'espace de quelque jours le
narrateur errive & faire la connaissance de tous-. les autres membres
de la petite bande.

[L]'espoir du plaisir que je trouverais avec une jeune

fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui

je l'avais connue, la plus récente était alors comme

une de ces variétés de roses qu'on obtient gréce & une

rose d'une autre espéce. Et remontant de corolle en

corolle dans cette chaine de fleurs, le plaisir d'en

connaltre une différente me faisait retourner vers

celle & qui je la devais, avec une reconnaissance

mélée d'autant de désir pour mon espoir nouveau (I, 891).
Désormais il cesse de fréquenter ses amis, afin de pouvoir consacrer
toutes ses journées & ces jeunes filles. Quand il fait beau, il y
a des sorties quotidiennes sur les faleises ol le narrateur ne se

fatigue jameis de contempler le spectacle toujours variable et

toujours séduisant de jeunes filles si spontanées.
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[Lﬂ'adolescence est antérieure & la solidification
compléte et de 1a vient qu'on éprouve auprés des jeunes
filles ce rafralchissement que donne le spectacle des
formes sans cesse en train de changer, de jouer en une
instable opposition qui fait penser & cette perpétuelle
recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on
contemple devant la mer (I, 906),.

Son plaisir consiste dans l'étude de cette réelité toujours mobile
que lui offrent les jeunes filles, & l'analyse des particularités
de la voix, de la figure de chacune, particularités qu'il essaye de
rattacher & leurs origines régionales et familiales pour mieux les
situer dans la vie. Et les simples plaisire de lewr compagnie
donnant au narrateur un sens profond de bien~étre:

couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que
j'éprouvais l'emportait infiniment sur la pauvreté, la
rareté de nos propos, et débordait de mon immobilité et
de mon ‘silence, en flots de bonheur dont le clapotis
venait mourir au pied de ces jeunes roses (I, 910).

A ce moment son intérét se porte sur toutes les jeunes filles de
la petite bande; il n'est heureux qu'assis parmi elles sur la falaise,
ne sachant de laquelle il est véritablement amoureux.

Au commencement d'un amour comme & sa fin, nous ne sommes
pas exclusivement attachés & l'objet de cet amour, mais
plutdt le désir d'aimer dont il va procéder (et plus tard
le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une
zone de charmes interchangeables = charmes parfois
simplement de nature, de gourmandlse, d'habitation -

assez harmoniques entre eux pour qu'il ne sente, auprés
d'aucun, dépaysé., D'ailleurs comme, devant elles, je
n'étais pas encore blaséper 1'habitude, j'avais la faculté
de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond
chaque fois que je me retrouvais en leur présence (I, 916).

Cet amour indivis du narrateur va se fixer sur Albertine un

apres-m1d1 od il joue au furet avec la petite bande. Déja séduit

par la "douceur sensuelle' de la main d'Albertine, le narrateur
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egsaye de s%fgpprocher d'elle au cours du jeu pour lui passsr la
bague, espérant avoir ainsi l'occasion de toucher sa main et de

lui faire connaftre son désir par ce moyen. Quand il saisit
l'occasion de &'installer & cSté d'Albertine, des regards sont
échangés, la jeune fille glisse son doigt sous celui du narrateur,
mais il y a méprise., Albertine n'a voulu que passer la bague, tous
les "sous-entendus" de son regard se rapportent au jeu, et le narra-
teur se trouve rejeté au milieu du cercle, tandis qu'Albertine ne
cesgse de dire: "'On ne joue pas quand on ne veut pas faire attention
et pour faire perdre les autres. On ne l'invitera plus les jours

ol on jouera, Andrée...'" (I, 921). Andrée sauve la situation en
emmensnt le narrateur, mais:quend ils reviennent auprés du groupe

le narrateur est sir qu'il aime Albertine, et rentré & l'hétel

garde sa seule image dans sa téte,

"Longtemps il ne lui avoue pas son amour; au contraire il le
lui cache, évitant Albertine autant que possible et méme fréquentant
plutdt Andréé, dans le but de se donner du prestige aux yeux de
l'autre jeune fille. Il ne fait rien pour faire avancer son amour
jusqu'au jour, un mois aprés la partie de furet, o Albertine, qui
doit passer la nuit au méme h8tel, l'invite & venir dans sa chambre
aprés le diner.
{TJout d'un coup dans 1'Albertine réelle, celle que je
voyais tous les jours, que je croyais pleine de préjugés ,
bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s'incarner
1'Albertine imaginaire, celle par qui, gquand je ne la
connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement regardé

sur la digue, celle qui avait l'air de rentrer & contre-
coeur pendant qu'elle me voyait m'éloigner (I, 931).



Le soir le narrateur accourt joyeux & la chambre d'Albertine, et en
entrant trouve la jeune fille couchée et souriante.

Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les
proportions de son visage, qui...semblait plus rose; je
pensais aux couleurs que j'avais vues quelgues heures
auparavant & cdté de moi, sur la digue, et desquelles
j'allais enfin savoir le gofit; sa joue était traversée
de haut en bas par une de ses longues tresses noires et
bouclées que pour me plaire elle avait défaites entié-
rement, Elle me regarda en souriant (I, .932-933).

Le narrateur se jette sur Albertine pour l'embrasser. %J'allais
savoir l'odeur, le goiit, qu'avait ce fruit inconnu"; mais & cet
instant il entend "un son précipité, prolongé et criard" (I, 934).
Albertine a tiré la sonnette de toutes ses force;.

Devant cet échec il cesse de s'intéresser & Albertine:

comme si, au lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu
une poupée de cire, il arriva que peu & peu se détacha
d'elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre
dans les pays ou elle aurait passé son enfance, d'étre
initié par elle & une vie de sport; ma curiosité intel=-
lectuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne
survécut pas & la croyance que je pourrais l'embrasser.
Mes réves l'abandonnérent dés qu'ils cessaient d'&tre
alimentés par l'espoir d'une possession dont je les
avais crus indépendants. Dés lors, ils se retrouvaient
libres de se reporter - selon le charme que je lui avais
trouvé un certain jour, surtout selon la possibilité et
les chances que j'entrevoyais d'@tre aimé par elle ~-

sur telle ou telle des amies d'Albertine, et d'abord

sur Andrée (I, 934},

Le narrateur n'arrive pas & comprendre le refus d'Albertine, ni
pourquoi, si elle était vraiment vertueuse, elle avait laissé les
choses aller augsi loin, Quand il la revoit, elle se justifie en
alléguant la morale et pardonne au narrateur, tenant & ce qu'ils
restent bons camarades.

Malgré me déception récente, ces paroles si franches,
en me donnant une grande estime pour Albertine, me

20
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causaient une impression trés douce., Et peut-étre

cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes

et f8cheuses conséquences, car ce fut par elle que

commenca & se former ce sentiment presque familial,

ce noyau moral qui devait toujours subsister au milieu

de mon amour pour Albertine (I, 942).

En fait il ne se lie de maniére suivie avec aucun autre membre

de la bande. Méme sa préférence pour Andrée est de courte durée,

[P]Jour que j'aimasse vraiment Andrée, elle était trop

intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop

senblable & moi. Si Albertine me semblait maintenant

vide, Andrée était remplie de quelque chose que je

connaissais trop...J'avais cru trouver en Andrée une

créature saine et primitive, alors qu'elle n'était

qu'un étre cherchant la santé... (I, 943).
Et l'eamour du narrateur flotte en somme; comme au début, sur toute la
bande: "j'aurais,..préféré, parce que j'aurais fixé sur elle la somme
de tristesse et de réve qui flottait indistinctement entre toutes,

celle qui m'elit abandonné" (I, 944).

De fait sa fréquentation des jeunes filles leur a 6té la majeure
partie de leur mystére. Les "vierges impitoyables" de la premiére
rencontre se sont réduites & des “jeunes filles qui...me tendaient
des sandwiches ou jouaient aux devinettes" (I, 949-950), Mais en
ravanche "[ljes créatures surnaturelles qu'elles avaient é&té un
instant pour moi, mettaient encore, méme & mon insu, queque
merveilleux dans les rapports que j'avais avec elles, ou plutdt

préservaient ces raepports d'avoir jamais rien de banal" (I, 950).

La saison touche bient®t & sa fin, la petite bande se disperse

peu & peu, l'hétel se vide. Et A l'ombre des jeunes filles en

fleurs se termine sur le souvenir non des aprés-midi ensoleillés

qQue le narrateur a passés avec le groupe sur la falaise, mais
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plutdt sur celui des matinées ou le héros est resté couché dans
1'obscurité de sa chambre & jouir dane sa seule imagination du
iapectacle des jeunes filles défilant sur la plage. Le narrateur
reste insatisfait de soh expérience de Balbec, bien qu'il regrette

de partir; toute sa déceptién se résume dans la découverte quotidienne
de sa fenétre du "méme pan de soleil plié a l'angle du mur extérieur,
et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme un signe

de 1'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte et

factice" (I, 955).



CHAPITRE II : LE REBONDISSEMENT
D'UN AMOUR DE VACANCES

A. Lee vertus de l'sbsence: Balbec repossédé et perdu: Le Coté de
Guermantes II

- Quand Albertine arrive & l'improviste chez le narrateur quelques
ennées plus tard, ce sont des souvenirs plus heureux de Balbec qui

sont tout de suite repris,

Frangoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine
qui entra souriante, silencieuse, repléte, contenant dans
la plénitude de son corps, préparés pour que je continuesse
& les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec ou
je n'étais jamais retourné...Je ne sais trop si c'était le
désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut-
&tre le désir d'elle étant lui-mé@me une forme paresseuse,
lache et incompléte de posséder Balbec, comme si posséder
matériellement une chose...équivalait & la posséder
spirituellement (II, 350-351),
En effet le narrateur a revu Albertine de loin en loin, et il a
continué & voir en elle la fleur profilée la premiére année devant
la mer. Cette fois~ci pourtant elle est revenue & Paris plus t&t
que d'habitude, et le narrateur devine tout de suite qu'Albertine a
beaucoup changé, que sont tombées peut-&tre les résistances contre
lesquelles son désir s'est heurté, le soir lointain ou il lui a rendu
visite & 1'hdtel, Toutefois il ne croit pas l'aimer véritablement:
"fille de la brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le
désir que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui était inter-
médiaire entre les désirs que peuvent satisfaire les arts de la
cuisine et la sculpture monumentale" (72/1I, 354)., Longtemps,

Albertine assise sur son lit, le narrateur jase avec elle, taisant

son désir, mais observant l'évolution qui s'est effectuée dans le



langage de la jeune fille, jusqu'au moment ou il juge propice de
faire un premier pas., Mais il n'y donne pas suite immédiatement:

savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était une
chose possible, c!'était pour moi un plaisir peut-étre
plus grand encore que celui de les embrasser...baiser...
[lesJ joues auxquelles j'avais si longtemps révé, serait
connaitre le gofit, la saveur, d'une couleur longtemps
regardée...

D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle,
toutes les impressions d'une série maritime qui m'était
perticuliérement chére. Il me semblait que j'aurais,
sur les deux joues de la jeune fille, embrassé toute la
plage de Balbec (II, 362-363).

Il interroge Albertine sur les pensées qu'elle et ses camarades ont
pu avoir pendant la premiére année a Balbec.
J'aurais bien voulu, avant de 1'embrasser, pouvoir la
remplir & nouveau du mystére qu'elle avait pour moi sur
le plage avant que je la connusse, retrouver en elle le
pays ou elle avait vécu auparavant; & sa place du moins,
s8i je ne la connaigsais pas, je pouvais insinuer tous les
souvenirs de notre vie & Balbec, le bruit du flot déferlant
sous ma fenétre, les cris des enfants (II, 363).
C'est Balbec en somme, sa poésie, qui est au premier plan dans le
sentiment qu'il éprouve pour Albertine; par ailleurs, il croit a
une sorte de 'connaissance par les lévres" de ce Balbec ~ et de la
vie d'Albertine; mais pendant qu'il avance sa bouche vers elle, le
cou d'Albertine, ses joues, vus de trés prés, paraissent sous un
jour tout a fait inattendu, jusqu'd ce que, dit le narrateur,
mes yeux cessérent de voir, & son tour mon nez, s'écrasant,
ne pergut plus aucune odeur, et sans connaltre pour cela
davantage le gofit du rose désiré, j'appris, & ces
détestables signes, qu'enfin j'étais en train de baiser
l¢ joue d'Albertine (II, 364-36S5).
Une fois sa satisfaction charnelle atteinte, le narrateur se

remet & se préoccuper de ses projets pour la séduction de Mme de

Stermaria, qu'Albertine est venue interrompre. Bien que la jeune
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fille semble considérer que leurs relations de tout & l'heure aient
été "au moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié pré-
existante et gue nous nous deviong de découvrir, de confesser, et
qui seule pouvait expliquer ce & quoi nous nous étions livrés"

(II, 369), ces relations n'entralnent aucun engagement sentimental
de la part du narrateur. Il accepte de faire venir Albertine quand

il le pourra, sans plus.

La veille du diner qu'il est en train d'arranger & l'intention
de Mme de Stermaria, il a une seconde visite d'Albertine, mais ne
fait que l'amener dans l'ile du Bois pour avoir ses conseils sur le
menu & commander pour le lendemain, Passer cette soirée aupres
d'Albertine, ce n'est qu'une possibilité que le narrateur garde en
réserve, pour le cas ou son premier choix ne serait pas disponible.
C'est ce qui arrive en effet, mais avec le retour de Saint-Loup le
narrateur cesse de songer & Albertine, qui subit de nouveau une
éclipse, Une fois que la possession physique a eu lieu, le réve
d'une Albertine devant la mer s'épuise momentanément. L'imegination
a besoin de l'absence pour opérer librement., Il semble que 1l'amour
du narrateur pour Albertine, comme ses amours pour Mme de Guermantes
et pour Gilberte Swann, doive rester une esquisse d'amour inaqhevée

que le héros entrepose dans l'atelier de ses autres relations sociales.

Quand Albertine reparsit, cependant, au cours de Sodome et Gomorrhe,

1l'épanocuissement de la jalousie chez le narrateur changera la pente
de son expérience avec la jeune fille et inaugurera une nouvelle

phase de leurs relatioms,
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B. "La Voie douloureuse du Savoir": Sodome et Gomorrhe ..

Ce nouvel aspect de l'amour du narrateur pour Albertine est abordé
pour la premiére fois deux mois plus tard, quand le narrateur rentre un
soir d'une réunion chez la princesse de Guermantes en retard pour un
rendez~vous nocturne avec Albertine et découvre que celle-ci n'est pas
encore arrivée, Il se met tout de suite & attendre devant la porte,
avec anxiété, la venue de cette fille & laquelle il n'a guére pensé de
la soirée,
{R}éveillant les sentiments d'attente jadis éprouvés &
propos d'autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand
elle tardait & venir, la privation possible d'un simple
plaisir physique me causait une cruelle souffrance morale,es
D'ailleurs, autant peut=-8tre qu'Albertine, toujours pas

venue, 8a présence dans un "ailleurs" qu'elle avait
évidemment trouvé plus agréable, et que je ne connaissais
paes, me causait un sentiment douloureux qui, malgré ce que
j'avais dit.e.8 Swann,,.sur mon incapacité d'&tre jaloux,
aurait pu, si j'avais vu mon amie & des intervalles moins
éloignés, se changer en un besoin anxieux de savoir oul,
avec qui, elle passait son temps (II, 729=-730),

Quand Albertine téléphone enfin, le narrateur songe immédiatement aux

moyens de la faire revenir, "Une partie de moi & laquelle l'autre

voulait se rejoindre était en Albertine, Il fallait qu'elle vint"

(II, 731).

- Pendant qu'Albertine parle, il entend les bruits du milieu ou
elle se trouve, '"traits sombres et charmants, descriptifs de quelque
rue parisienne, traits pergants aussi et cruels d'une soirée quises
avait empéché Albertine de venir chez moi" (II, 732), Albertine
parle de ne venir que le lendemain,

"parce que la difficulté..." En entendant ces mots

d'excuse, prononcés comme si elle n'allait pas venir,
je sentais qu'au désir de revoir la figure veloutée
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qui déja a Balbec dirigeait toutes mes journées vers

le moment ou, devant la mer mauve de septembre, je

serazs aupres de cette fleur rose, tentait douloureusement
de s'unir un élément bien différent, Ce terrible besoin
d'un étre, & Combray j'avais appris & le connaftre au

sujet de ma mére, et jusqu'a voulolr mourir si elle

faisait dire par Frangoise qu'elle ne pourrait pas monter...
Ce Bo;r-la...et pour longtemps encore, les deux éléments
restérent dissociés, Mais déj8seeje commenqaz 8 comprendre
que la vie d'Albertine était située,,.8 une telle distance
de moi qu'il m'elt fallu toujours de fatigantes explorations
pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée
comme des fort;ficationa de campagne et, pour plus de
slreté, de l'espace de celles que l'on a pris plus tard

1t habltude d'appeler "camouflées" (II, 733),

Le narrateur entrvoit donc déjé le jour ol il sere dans une impossibilité
quasi totale de savoir quoi que ce soit sur la vie réelle dAAlbertine,
mais "[b]e soimld, cette conviction ne fit passer & travers moi qu'une
inquiétude, mais odi je sentais frémir comme une anticipation de longues
souffrances" (II, 734), Enfin Albertine consent & venir,

Alnsz, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait

déja émané jusque dans ma chambres.ele message inv;sxble,

ce qui allait surgir et apparaitre, aprés cette premiére

annonciation, c'était cette Albertine que j'avais connue

jadis sous le ciel de Balbec, quand les gargons du Grand=

Hotel, en mettant le couvert, étaient aveuglés par la
lumiére du couchantee.. (II, 734).

Trés pris par sa vie mondaine, le narrateur ne revoit cependant
pas la jeune fille avant son second départ pour Balbec, ot il ne va,
d'ailleurs, que dans l'espoir de faire la connaissance de la femme
de chembre de Mme - Putbus ou de n'importe quelle autre "belle inconnue"
a qui il ssura plaire, Mais quand Albertine arrive, il est en train
de se remettre de la douloureuse découverte qu'il vient de faire, bien

des mois aprés sa disparition, que sa grand 'mére n'existe plus,

Au fur et & mesure que sa souffrance diminue, il sent pourtant
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renaftre en lui un "désir de bonheur" centré sur Albertine, désir
qui est un amalgame de "certains réves de tendresse partagée,
toujours flottants" en lui et le séuvanir du plaisir physique dont

il a joui suprés d'elle.(II, 782-783), 11 décide enfin de renouer
ses relations avec la jeune fille, qui s'ennuie & Balbec, et celle=ci
promet de venir chez lui les jours ol il aura besoin d'elle, Un de
ces jours - apparamment vers le début de leur nouvelle intimité =
Albertine arrive en retard, et bien que sa gentillesse et sa bonne
humeur dissipent la tristesse du narrateur, il lui arrive désormais

:de l'attendre avec une certaine anxiété, une certaine méfiance dont

o

le caractére ne se précise pas tout de suite, D'autant plus, peut-

&tre, que son amie ne vient qu'assez rarement auprés de lui, et que

le narrateur, pour sa part, ne tarde pas a profiter des faveurs

d'une liste considérable de jeunes filles qu'Albertine lui a fournie

3 titre de réserve d'urgence, Un soir ol le narrateur fait quérir

son amie par le liftier, elle ne vient pas du tout, malgré la réponse

prometteuse qu'elle lui a fait porter., Le mot d'excuse qu'elle envoie

le lendemain est une nouvelle source d'inquiétude pour le narrateur:
[Dlerriére les mots de sa lettre comme derriére ceux
qu'elle m'avait dit une fois au téléphone, je crus sentir
la présence de plaisirs, d'étres qu'elle me préférait,
Encore une fois je fus agité tout entier par la curiosité
douloureuse de savoir ce qu'elle avait pu faire, par
l'amour qu'on porte toujours latent en soij je pus croire
un moment qu'il allait m'attacher & Albertine, mais il
se contenta de frémir sur place, et ses derniéres rumeurs
s'éteignirent sans qu'il se fit mis en marche (II, 798),

A cette "curiosité douloureuse" s'ajpmte le soupgon que la frivolité

d'Albertine, qui a paru de toute évidence étre authentique, la

premiére année & Balbec, que cette frivolité ne soit en réalité un
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ruse pour lui cacher des activités dont elle voudrait qu'il restdt
ignoran%. Il arrive qu'Albertine renonce & des projets qu'elle a
mentionnés au narrateur, plutdt que de les lui expliquer, et de
courir ainsi le risque d'Stre.obligée de l'inviter & y prendre part,
Quelques jours aprés une entrevue trés insatisfaisante avec Albertine,
le narrateur se trouve avec elle et Andrée au Casino, quand y entrent
Mlle Bloch et sa cousine, cette derniére étant une lesbienne connue,
Bien qu'Albertine affirme qu'elle déteste ce genre de femme, le
narrateur remarque un instant l'"attention brusque et profonde’ qui
passe dans ses yeux (II, 802), ?ourtant Albertine fait semblant de
n'avoir rien vu et se retourne, mais devant les interrogations du
narrateur; qui ne cesse de ramener la conversation sur ce sujet, elle
laisse échapper une observation qui semble prouver que son indifférence
@ été feinte, En fait, elle a tout vu dans la glace qui est au mur,
"sur laquelle,,,mon amie, tout en me parlant, n'avait cessé de fixer

ses beaux yeux remplis de préoccupation” (II, 803),

La nature exacte de la méfiance du narrateur s'affirme quelques
semaines plus tard, lorsqu'il entre avec le.docteur Cottard; presque
par hasard; dans le méme Casino, et entend le rire d'Albertine qui se
met par la suite & dahser, serrée dans les bras d'Andrée, Le médecin
scandalisé remarque qu'’elles sont certainement au comble de la
Jouissance" (II, 796), Le narrateur est troublé, et les jeunes filles,
qui ont entendu Cotterd, se détachent un peu l'une de l'autre; Andrée
faisant cependant & Albertine une remarque qui provoque chez cette
derniére, encore une fois, le méme "rire irritant et profond" &8

elle semble "faire constater & Andrée quelque frémissement voluptueux”,
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Ce rire "sonnait comme les premiers ou les deiaiers accords d'tine féte

inconnue" (II, 796).

Ce n'est pas dans l'immédiat que les paroles de Cottard premrent
toute leur signification pour le narrateur, mais elles suffisent pour
changer ses rapports avec Albg:tine; en lui inspirant de la jalousie
et de fréquentes coléres a son égard; Et si parfois il trouve que
ses soupgons sont injustifiés, d'autre part il y a toujours des gestes,
des caresses, des regards échangés entre Andrée et Albertine qui

nourissent de nouvelles inquiétudes en lui,

Le narrateur se met & dire des paroles dures & Albertine en
présence des autres jeunes filles, et méme va jusqu'd feindre de lui
préférer Andrée, Si bien qu'un jour elle renvoie les autres, monte
chez lui et demande des explications., Le narrateur recourt alors au

. 3
mensonge d'une grande passion pour l'amiefAlbertine, devant quoi cette
derniére céde, le remercisnt de lea sincérité de son aveu, Cette
réaction suffit presque pour lui inspirer un renouveau de tendresse,
BElle avait l'air si doux, si tristement docile et d'attendre
de moi son bonheur, que j'avais peine & me contenir et & ne
pes l'embrasser = & embrasser presque avec le méme genre
de plaisir que j'aurais eu & embrasser ma mére - ce visage
nouveau qui,eesScmblait, dens la plénitude de sa tristesse
accablée, fondu,s..dans de la bonté.(II, 831),
D'autre part, considérant son amour de l'extérieur comme "une folie

chronique sans rapport avec elle", le narrateur érpouve de la pitié

pour cette jeune fille qu'il a persécutée par jalousie,

Albertine, & sa grande satisfactioh, refuse de partir chez sa
tante qui l'attend: "un entretien avec moi se trouvaitee.étre une chose

d'une importance si évidente qu'on doit le faire passer avant tout"
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(11, 832), et le narrateur se met & l'interroger sur ses rapports avec
Andrée: "la brusque et terrible révélation que m'avait faite Cottard
était entrée en moi me déchirer; telle quelle, tout entiére" (II; 832),
Albertine; quoique faAchée un moment, donne sa parole gu'il ﬁ'y ait
jemais rien eu entre elles, et le narrateur, y ajoutanf foi, voit se
calmer sa jalousie, "la jalousie appartenant & cette famille de doutes
maladifs que léve bien plus l'énergie d'une affirmation que sa vrai=-
semblance"” (II, 833), L'dpisode lui révéle une "nouvelle Albertine,.
bonne, frénche,...qui Venait; paf affection pour-moi, de me pardonner

mes soupgons et de tédcher de les dissiper”" (II, 834),

Cette explication calme pendant quelﬁue temps le narrateur,
d'autant plus qu'Andrée et Albertine font tout pouf ne pas lui inspirer
de nouveaux soupgons. Il y a tout de méme certains incidents qui le
font encore souffrir: une rencontre, paf exemple, de la soeur de Bloch
etdune actrice de ses amies q&i ont déja fait scandale & 1'hétel et
passent , s'embrassant et "poussant des. gloussements, des rires, des
cris indécents,

Bloch baissa les yeux...et moi; j'étais torturé en pensent

que ce langage particulier et atroce s'adressait peut-&tre
a Albertine (II, 850-851), . o

Voa euss]

Il y a aussi une belle jeune femme qui semble feire de l'oeil & son

amie sur ia plage., Pour se part Albertine, loin de paraitre ouverte

d de telles avances, réelles ou imaginaires, y reste froide et méme

fait preuve d'une certaine méchanceté envers une amie de Mme Bonfemps,

sa tanif; Si bien que le narrateur en vient & se demander si Albertine
e

essaye/lui cacher par 18 des relations qu'elle aurait eues avec cette

méme dame, Il est cependant tout & fait guéri de 1l'idée qu'elle aime



les femmes un jour ol ils rencontrent Saint-Loup sur le queai

de la gere de Donciéres, Albertine feint une indifférence totale
a& l'endroit du narrateur, et semble plutdt s'8tre éprise de

son ami, Aprés, seule avec le narrateur froissé, elle explique
qu'elle voulait simplement cacher aux autres leur amour, Saint-
Loup n'a pas &té dupe du manége, mais la réconciliation des
amoureux est compléte au point que le narrateur songe méme a
épouser Albertine, Il commence & l'amener avec lui chez les
Verdurin, et ils font aussi des sorties quotidiennes en auto=-
mobile, le narrateur laissant Albertine seule de temps en temps

pour pesser l'aprés-midi & peindre,

Tout sn feignant d'é€tre occupé d'autre chose que
d'elle, et d'étre obligé de la délaisser pour d'autres
plaisirs, je ne pensais qu'a elle,..méme & une

assez grande distance d'Albertine j'avais la joie

de penser que, S8i mes regerds ne pouvaient pas aller
jusqu'a elle, portant plus loin qu'eux, cette
puissante et douce brise marine qui pessait a

cSte de moi devait...venir agiter les branches des
arbres qui ensevelissaient Saint=Jean~de~la~Haise
sous leur feuillage, en caresssnt le figure de

mon amie, et jeter ainsi un double lien d'elle &
moiecee(II, _ 1011=12),

Mais en se rendant compte que les chemins de Balbec sont remplis
pour lui de la présence d'Albertine, le narrateur se rappelle
qu'ils Yétaient aussi, jadis, de Mlle de Stermaria; et que sa
hte d'y retrouver maintenant Albertine est la méme que celle
dont il poursuivait Mme de Guermantes dans les rues de Paris;

ainsi ces chemins, dit-il,
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prenaient pour moi la monotonie profonde, la signi=
fication morale d'une sorte de ligne que suivait
mon caractére, C'était naturel, et ce n'était
pourtant pas indifférent; ils me rappelaient que
mon sort était de ne poursuivre que des fantdmes,
des &tres dont le réalité, pour une bonne part,
était dans mon imaginetion...De fantdmes poursuivis,
‘oubliés, recherchés & nouveau,,..ces chemins de
Balbec en étaient pleins, En pensant que leurs
arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient,
il me semblait recevoir d'eux le conseil de me
mettre enfin au travail, pendant que n'avait pas
encore sonné l'heure du repos éternel (II, 1012-13),

Melgré tout il continue & remplir auprés d'Albertine son rdle

d'c'amant, et cette vie n'est pas sans charme, fQuel plaisir de
la sentir contre moi, avec‘son échearpe et sa‘toqﬁe; me rappelant
que c'est ainsi toujours, cite & cSte, qu'on rencontre ceux qui
s'aiment!" Toutefois il n'est pas-certain d'aimer véritablement

la jeune fille,

J'avais peut=€tre de l'amour pour Albertine, mais
n'osais pas le lui laisser apercevoir, si bien que,
8'il existeit en moi, ce ne pouvait étre que comme
une vérité sans vsleur jusqu's ce qu'on eiit pu la
contrdler par l'expérience; or il me semblait
irréalisable et hors du plan de la vie" (II, 1015),

Le nerrsteur doit encore lutter contre la jalousie que lui inspirent
certaines attitudes d'Albertine, il ne tient & elle qu'd cause de
1l'apaisement qu'elle sait apporter & cette jalousie par le fait de
sa présence qui l'assure au moins qu'il a une place dans sa vie,
Méme de temps en temps il esf "décidé & terminer d'un jour & 1l'autre
une existence dont je croyais que la fin dépendait de ma seule

volonté (II, 1018), Mais l'opposition de sa mére & l'existence

33
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qu'il méne suffit pour qu'il la'continue; En plus des promenades,
il‘y a des rencontres nocturnes dans les dunes de la plage:
ce méme corps dans la souplesse duquel vivait toute la
grdce féminine, marine et sportive, des jeunes filles
que j'avais vues passer la premiére fois devant 1'Horison
du flot, je le tenais serré contre le mien, sous une méme

couverture, tout au bord de la mer immobile divisé par
un rayon tremblant™ (II, 1021),

Mais si la vie avec Albertine permet au narrateur de réaliser
ainsi un réve; cette vie en méme temps fait de lui un prisonnier de
l'habitude; Les quelques moménta ou l'effet anesthésiant de 1'habitude
est supprimé = "le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du
désir de vivre évec allégresse, remplagant pour moi un instant le moi
actuel" (IIy 1028) = lui donnent envie de renoncer définitivement &
Albertine, D'autant plus que sa jalousie, qui péut devenir intolérable

quand Albertine est auprés de lui, s'évanouit dans son absence prolongée,

Les trajets entre Balbec et la Raspeliére en compagnie de la

jeune fille ressuscitent encore chez lui "quelque impression de poésie"

(1II, 1098) et lui inspirent par 14 le désir de voyager; d'abandonner

ses projets .de mariage, de mener en somme une vie nouvelle, Mais ses

impressions de poésie; plaisirs de 1'imagination, sont toujours dominés

par les plaisirs de la sociabilité offerts par les emis rencontrés

tout le long du chemine Dans le pays de Balbec la poésie est chassée

par l'atmosphére devenue trop familiére, Le voyage méme se réduit &

une suite sans tréve de visites mondaines; en somme 'ce n'était pas

seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient'perdu leur mystére
. du débuf, neis ces lieux eux-mémes"” (II, 1108~09), Le narrateur ne

conasidére plus les choses que d'un point de vue pratique: pour cela
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le mariage avec Albertine lui paraft comme une folie,

* * *

Il a déja pris sa décision irrévocable de rompre avec la jeune
fille quand, revenant un soir avec elle de la Raspeliére; la conversation
tombe sur Vinteuil et révéle l'intimité d'Albertine avec la fille du
compositeur et son amie; qui l'ont presque élevée,

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville,
si loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps aprés la
mort de Vinteuil, une imege s'agitait dans mon coeur, une
image tenue en réserve pendant tant d'années que, méme si
jlavais pu devinér, en 1! emmagasinant jedis, qu'elle avait
un pouvoir nocif, j'eusse cru qu'a la longue elle l'avait
entiérement perdu, conservée vivante au fond de moi = comme
Oreste dont les Dieux avaient emp&ché la mort pour qu'au
jour désigné il revint dans son pays punir le meurtre
d'Agamemnon = pour mon supplice, pour mon chatlment, qui
sait? d'aVOir laissé mourir ma grand mére; peut-étre surgissant
tout & coup du fond de la nuit ol elle semblait & jamais
ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d'ineugurer
pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-&tre
aussi pour faire éclater & mes yeux les funestes consé~
quences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non
pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour
ceux qui n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un
spectacle curieux et divertlssant, comnme moi, hélas! en
cette fin de journée lointaine & Montjouvain, caché derriere
un buisson, ou (comme quand j'avais complaisamment écouté
le récit des amours de Swann) j'avais dangereusement laissé
- s'élargir en moi la voie funeste et destinée d'é@tre
douloureuse du Savoir (II, 1114-15),

Cette découverte remplit d'autre part le narrateur presque d'un
sentiment de joie; parce que, tout en dépassant ses pires suppositions,
elle n'a fait en réalité que préciser ce qu'il a déja faiblement
pressenti en voyant Albertine et Andrée ensemble, Mais le mouvement
que fait Albertine pour descendre & sa station
me déchirait intolérablement le coeur comme si..scette
opération spatiale, qu'un dessinateur Verzdzque elit été

obligé de figurer entre nous, n n'était qu'une apparence
et comne 51, pour qui elit voulu, selon la réalité veritable,
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redessiner les choses, il eit fallu placer maintenant
Albertine, non pas & quelque distance de moi, mais en
moi (II, 1116),

Le narrateur oblige donc Albertine & venir coucher & 1'hétel, ou il
reste seul dans sa chambre & pleurer devant la fendtre,
Ce que j'avais redouté; vaguement soupgonné depuis
longtemps d'Albertine, ce que mon instinct dégageait
de tout son étre, et ce que mes raisonnements dirigés
par mon désir m'avaient peu & peu fait nier, c'était
vrai! Derriére Albertine je ne voyais plua les montagnes
bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain, oud elle
tcmbait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ou ,
elle faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance...
Jje sentis que le jour qui allait se lever dans un instant
ne m'apporterait plus jamais 1l'espérance d'un bonheur
inconnu, mais le prolongement de mon martyre (II, 1117),
Enfin il fait venir Albertine; prétendant mensongérement qu'il est
obligé de retourner & Paris pour épouser une femme qu'il a abandonnée,
pour faire ses adieux & la jeune:fille, Albertine propose cependant
de rester auprds du narrateur, ainsi
[e]lle m'offrait justement - et elle seule pouvait me
1'offrir = l'unique reméde contre le poison qui me brilait,
homogéne & lui d'ailleurs; l'un doux, l'autre cruel, tous
deux également dérivés d'Albertine...(II, 1118),
Le narrateur va se préoccuper alors d'empécher Albertine de faire un
prochain voyage & Trieste avec l'amie de Mlle Vinteuil, apprés de
qui elle pourrait se livrer & de nouvesux plaisirs, La souffrance,
la jalousie qu'il éprouve pour cette femme dépassent de loin celles
qu'il a ressenties le jour de la rencontre de Saint=Loup & Donciéres,
[1)ei 1le rival n'était pas semblable & moi, ses armes
étaient différentes, je ne pouvais lutter sur le méme
terrain, donner & Albertine les mémes plaisirs, ni wméme les
concevoir exactement (II, 1120).

Clest ainsi que 1l'image de Montjouvain; les absences d'Albertine

loin de chez lui & Balbec, tout cela travaillé par son imagination,
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améne le narrateur & demander & Albertine de venir s'installer
quelque temps chez lui & Paris. La jeune fille y consent, et s'en

va pour s'habiller; mais avant; le narrateur ;'embraase, "aussi
purement que s8i j'avais embrassé ma mére pour‘calmer un chagrin
d'enfant que je croyais alors ne pouvoir jemeis arracher de mon
coeur" (II, 1124), Albertine partie; il se remet & pleurer, jusqu's
ce que sa mére arrive; pendant le réconforter en lui montrant la vue
de la fenétre, Mais derridre le lever du soleil le marrateur voit
encore la scine de Montjouvain, ol Albertine tient maintenant la place
de l'amie de Mlle Vinteuil, incitant cette derniére & cracher sur

le portrait de son pére; tandis que les bateaux, les brouillards, la
lumiére du matin ne font qu'une‘"scéne imaginaire, grelottante et
déserte,.,,poétique et vaine imAQé du souvenir et du songe" (II, 1130).
Alors, trés conscient des mystéres que recéle le caractdre de son anie,

il annonce 3 sa mére son intention d'épouser Albertine,



CHAPITRE III: HUIS-CLOS

Le GeSlier et la Captive: La Prisonniére

Au début de La Prisénhiéfe, Albertine se trouve effectivement a

Paris,.elle demeure dans l'appartement du narrateur, mais le mariage
que celui-ci avait décidé n'a pes eu lieu, En effet;iifcphabitation
avec Albertine a affaibli le résolution du narrateur dell'épouser
jemais; les seuls avantages qu'il a tirés.de son retourgé Paris ont
été de séparer la jeune fille d'avec ses amies (saugagpdrée, en qui
le narrateur a une confisnce absolue); de leisser s'égsi;;r les
remous sentimentaux déclenchés par la découyerte de son intimité
avec l'amie de Mlle Vinteuil, et de pouvoir éviter de nouvelles
souffrances,

td]e calme que me procurait moh amie était apaisement

de la souffrance plutdt que joiee.ssJe n'aimais plus

Albertine, car il ne me restait plus rien de la souffrance

que j'avais eue...en apprenant quelle avait été l'adoles=

cence d'Albertine, avec des visites peut~&tre & Montjouvain

(I1I, 125 20-21), »

Il ne se léve le matin que quand Albertine est préte & sortir
en promenade avec Andrée, Sans se réjouir auprés d'elie, le
narrateur reste préoccupé de l'emploi de son temps, Car le moindre
prétexte = tel geste, telle expression, une rentrée un peu tardive
d'Albertine, sa préférence pour tel ou tel endroit comme but de
promenade = renouvelle les craintes déjd éprouvées & Balbec, De
sorte qu'empécher Albertine de le tromper auprés d'une amie lesbienne
devient le bﬁt vague mais consistant de toute la pensée du narrateur,

bien qu'il reconnaisse la futilité réelle de cette ambition,

[é}n quittant Balbec, j'avais cru quitter Gomorrhe, en
arracher Albertine; hélas! Gomorrhe était dispersée aux
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quatre coins du monde (III, 23),

Car mé&me quand c'était lui-m8me qui accompagnait Albertine en
voyage, il ne faisait qu'aggraver sa propre souffrance, chaque mouvement,
chaque regard d'Albertine lui donnent un motif de jalousie, Ainsi,
sachant bien que lui fait défaut la faculté d'interpoler rationnellement
4 partir des faits d'une situation donnée la manidre dont Albertine
y réagirait, il préfére rester chez lui toute la journée, confiant
aux autres la t8che de surveiller Albertine. De cette manidre il
prive sa jalousie des images précises qui l'alimentent,

En revanche la solitude offre chaque jour au narrateur des
possibilités délicieuses de réflexion personnelle, de communication
avec soi. Il jouit aussi du spectacle de belles femmes qui passent
sous ses fenBtres; quoique retenu chez lui par une maladie, il reste
avide de pénétrer dans leur vie tentatrice et inconnue. Il ne tient
a4 Albertine qu'ad cause du désir qu'elle inspire aux autres,

Dés qule la souffrance] disparaissait, et avec elle le
besoin de l'apaiser, requérant toute mon attention comme
une distraction atroce, je sentais le néent qu'[Albertine]
était pour moi, que je devais &tre pour elle (III, 28),
Cette capacité de se détacher parfois de sa jalousie permet au narrateur

non seulement d'envisager la possibilité du départ d'Albertine avec

un minimum de peine, mais méme de l'espérer comme une délivrance,

Dés la fin de l'aprds-midi, cependant, l'anticipation de l'angoisse
qu'il éprouvera avant le retour de son amie raméne la pensée du
narrateur sur elle, et il descend chez Mme de Guermentes demander
des conseils sur le choix de robes dont il fait souvent cadeau 2

Albertine., BEn rentrant, son anxiété s'apaise & la vue des affaires



laissées dens l'antichambre par la jeune fille,
Je sentais qu'au lieu d'un air rarefié, le bonheur,..
remplissait [}a maison)]. J'étais sauvé de me tristesse,
la vue de ces riens me faisait posséder Albertine, je
courais vers elle (III, 56),
D'autres aprés-midi, alors qu'il est plongé dans la contemplation des
oceuvres de Vinteuil, de Bergotte, d'Elstir, le narrateur y transpose
ses anciens réves au sujet d'Albertine, que l'expérience de leur
cohabitation aveait éteints en lui,
Je me trouvais tout d'un coup, et pour un instant; pouvoir
éprouver pour la fastidieuse jeune fille des sentiments
ardent8,...j'éprouvais une exaltation momentanée pour elle,

la voyant dans le recul de l'imagination et de l'art
(III, 56).

Les jours ot il a des visiteurs, s'il sait qu'Albertine est de
retour, il s'astreint & de savantes manoceuvres pour se défaire d'eux,
sans qu'ils s'apergoivent de la présence de cette jeune fille chez
lui. Toutefois l'ingéniosité dont son amie fait preuve pour lui
dter tout soupgon est pour le narrateur un indice que l'Albertine qu'il
e maintenent auprés de lui n'est pas la méme que celle qu'il connaissait
3 Balbec, Car dés qu'elle a deviné chez lui sinen l'amour, eu moins
un "sentiment inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir,
et cherche & apprendre daventage" (III, 57), Albertine a commencé &
taire précisément les aspects de‘aa vie passée qu'elle surait franche=
ment avoués auparavant et que le narrateur désire maintenant apprendre,
Devenu sux yeaux d'Albertine "jaloux et juge", il ne peut s'en tenir
qu'aux conclusions incertaines qu'il déduit de ses "imprudences de
langage qui n'étaient peut=étre pas inexplicables sans avoir recours

8 la culpabilité”, De sorte que leurs fiangailles prennent une
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“allure.de procés" et donnent & Albertine la '"timidité d'une coupable”
(III, 57-58). Bh.fait Albertine évite de parier de quelque jeune
personne qu@ ce soit, se montre évasive devant les interrogations du
narrateur, et essayant de devancer ses questions, lui fait des aveux

dont le ton méme trahit la fausseté,

Toutefois cette vie avec Albertine n'est pas dépourvue de
satisfactions pour le narrateur, qui reste content et méme un peu
étonné que la jeune fille & l'air si inaccessible autrefois occupe
sa propre maison;

Le plaisir fait de mystére et de sensualité que j'avais
éprouvé, furtif et fragmentaire, & Balbeces,.s8'était
complété, stabilisé, remplissait ma demeure, jadis vide,
d'une permanente provision de douceur domestique, presque

familiale,ssde lagquelle tous mes sens se nourrissaient
paisiblement (III, 58=59),

Pendant qu'Albertine passe dans sa chambre, le narrateur interroge
sa compagne sur les rencontres et les événements de la journée, croyant
par 1la& s'sssurer de la fidélité ou de l'infidélité de son amie,
Malheureusement Albertine, s'apercevent de la jalousie mal déguisée
du narrateur, qui a d'ailleurs pris le premier "l'initiative de
mentir, de tromper" (III, 61), s'est peut-étre nis d'accord avec
Andrée pour brouiller leurs pistes,
Dés que la jalousie est découverte, elle est considérée
par celui qui en est l'objet comme une défience qui
autorise la tromperie (III, 61),

Pour cette réison 1'"infini doute habituel® du narrateur ne trouve pas

de soulagement dans les réponses vagues et ambigues d‘'Andrée, Ces

réponses ne font au contraire qu'augmenter ses doutes,
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[J]e n'aveis réussi, en explorant une parcelle de la
grande zone qui s'étendit autour de moi, qu'a y reculer
cet inconnaissable qu'est pour nous, quand nous cherchons
effectivement & nous le représenter, la vie réelle d'une
autre personne (III, 62),

Il passe pourtant des soirées agrésbles et tranquilles en
compagnie d'Albertine, & jouir des simples plaisirs de la lecture,
de la musique, des jeux, de la causerie, de l'amour, Ces soirées
sont en quelque sorte la reprise et l'extension de la vie de Balbec,

Dans le charme qu'avait Albertine & Paris, au coin de mon
feu, vivait encore le désir que m'avait inspiré le cortége
insolent et fleuri qui se déroulait le long de la plage
et.eeen cette Albertine cloitrée dans ma maison, loin de
Balbec d'ol je l'avais précipemment emmenée, subsistaient
1'émoi, le déssaroi social, la vanité inquiete de la vie
des bains de mer (III, 67).

Devant cette Albertine enfin possédée, le prestige des autres membres
de la petite bande a sensiblement diminué,
[E]lles étaient devenues pour moi, obéissantes & mes
caprices, de simples jeunes filles en fleurs, desquelles
je n'éteais pas médiocrement fier d'avoir cueilli, dérobé
& tous, la plus belle rose (III, 68),
A 1'Albertine, "jeune fille en fleurs", le narrateur est conscient
que s'est ajoutée toute une autre existence, la vie que la jeune fille,
menait pendant qu'il ne la voyait pas. Et le relief dans lequel elle
parait maintenant devant lui tient non seulement & la superposition
des diverses images de son amie qui se sont accumulées dans se& mémoire,
mais aussi & celle, dit=il,
des grendes qualités d'intelligence et de coeur, des
défeuts de caractére, les uns et les autres insoupgonnés
de moi, qu'Albertine, en une germination, une multiplication
d'elle-méme, une efflorescence charnue aux sombres couleurs,
avait ajoutés & une nature jadis & peu prés nulle, maintenant
difficile & approfondir..,sil y aveit eu enrichissement,

solidification et accroissement de volume dans la figure
jadis simplement profilée sur la mer (III, 69).
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Ce n'east pourtant que ldrsqu'Albertine dort qu'il a le sentiment de
la posséder vériteblement, Le sommeil offre un compromis entre
1'absence d'Albertine, oi il manque & la pensée du narrateur l'objet
sur lequel elle tourne, et la présence d'une Albertine éveillée qui
est un obstacle & 1'épanouissement du réve qui seul lui confére une
certaine valeur, Endormie, Albertine retire, renferme dans son corps,
toute sa personnalité, Le narrateur, qui peut & la fois poursuivre
son réve et l'embresser, compare son smour dens ces moments & celui
"immatériel”, "mystérieux", qu'on éprouve devant "ces créatures
inanimées que sont les beautés de la nature" (III, 70), Fasciné; il
écoute le léger souffle d'Albertine,

[I]11 me semblait que c'était, condensée en lui, toute

la vie de la charmante captive, étendue 1la sous mes yeux

(111, 71).
Et dans ce sommeil il se rend compte de nouveau de la multiplicité
infinie de la jeune fille,

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il

me semblait en voir bien d'autres encore reposer aupres

de moi,.eDes races, des atavismes, des vices reposaient

sur son visage, Chaque fois qu'elle déplegait sa téte,

elle créait une femme nouvelle, souvent insoupgonnée de

moi, Il me semblait posséder non pas une, mais d'innombra-
bles jeunes filles (I1III, 72),

Etendu & c8té d'elle sur le lit, 1l'embrassant, le narrateur "s'embarque
sur le sommeil d'Albertine" (III, 72), et s'y livrant & un "plaisir
moins pur" se souvient des soirs passés aupreés d'elle sur la plage

de Balbec, Non seulement il golite l'apaisement que ce souvenir apporte,
mais aussi il a dans de tels moments la satisfaction d'avoir pénétré

davantage dans la vie d'Albertine qu'il le fait ... lorsqu'il parle

avec la jeune fille, Et méme le réveil d'Albertine ne dissipe pas
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dens un chez-soi commun & eux deux, qu'elle reprend connaissance,

Mais le charme de cette possession de la jeune fille, tout
autant que les inquiétudes du narrateur, tiennent a8 la découverte
de 1'intimité d'Albertine avec Mlle Vinteuil, Car, loin d'imaginer
son bonheur dans une participation d la vie mystérieuse d'Albertine
vue devant la mer, il ne désire maintenant qu'expulser d'elle tout
élément de mystére (III, 75). Et par-deld les satisfactions charnelles,
outre la possession de la jeune fille en fleurs, il entre dans la
dévotion du narrateur un besoin d'apaisement qui remonte aux soirs
de son enfance & Combray ol il souffrait de l'absence de sa mére,
restée loin de lui eprés qu'il s'était couché, Pris dans la douceur
habituelle de leur intimité, le narrateur arrive & oublier un peu
les révélations de la vie réelle d'Albertine qui ont causé leur
départ pour Paris, mais le bonheur de leur existence ne durera pas
indéfiniment,

[L)a douceur intermittente est nécessaire pour rendre la
souffrance supportable et éviter les ruptures, et la dis=
simulation de l'enfer secret qu'est la vie commune avec
cette femme, jusqu's l'ostentation d'une intimité qu'on
prétend douce, exprime un point de vue vrai, un lien
général de l'effet & la cause, un des modes selon lesquels
la production de la douleur est rendue possible,..sous

toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la perma=
nence d'un denger (III, 8l),

* * *

Au fur et 8 mesure que le roman progresse, la jalousie du
narrateur prend de plus en plus d'ampleur, Méme séparé d'avec
Albertine toute la journée, préférant ignorer ce qu'elle fait,

couché dans son lit et s'émerveillant des moindres changements de
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3a température, il n'échappe pas aux souvenirs qui ne cessent de
faire renaftre sa jalousie., "On n'a pas besoin d'étre deux, il
suffit d'€tre seul dens sa chembre, & penser, pour que de nouvelles

trahisons de votre maftresse se produisent, fiit-elle morte" (III, 87),

fout ce mécanisme de jalousie est trés évident lors des

événements qui découlent d'une soirée ol Albertine exprime en rentrant
a la maison son intention de se rendre le lendemain chez les Verdurin,
Bien que le narrateur ne voie pas de mal & cette visite méme, il
"comprend"”, s'appuyant moins sur les paroles d'Albertine que sur des
"témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique
de la vérité" et qu'il ne tarde pas & "transformer en idées claires”
(III, 88), que la jeune fille va & cette réunion afin de s'y livrer

& des plaisirs cachés, ou au moins pour les préparer & son imsu,

Car l'extréme attention = et parfois au contreire l'indifférence
profonde = dont Albertine regarde les passantes, la manfiére négligente
dont elle parle de ses projets, tout cela, aux yeux du narrateur,

dément ses désirs et ses intentions véritables,

Essayant de détourner la jeune fille de ce projet, avec une
indifférence que celle=ci devine tout de suite é&tre feinte, il
remarque la résistance momentanée qui passe dans les yeux de son amie,

[d)es yeux, par mensonge toujours immobiles et pessifs,
mais dynamiques, mesurables par les métres ou kilomeétres
& franchir pour se trouver au rendez=vous,..implacablement
voulu, des yeux qui sourient moins encore au plaisir qui
les tente qu'ils ne s'asuréolent de la tristesse et de la
difficulté pour aller su rendez-vous (III, 91).

C'est en somme le désir de savoir tous les actes pessés d'Albertine,

tous ses projets d'avenir, qui anime maintenant le narrateur dans
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ses investigations,
[Mlaintenant qu'elle m'aveit dit un jour "Mlle Vinteuil",
j'aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir son
corps, mais & travers son corps, voir tout ce bloc=notes
de ses souvenirs et de ses prochains et ardents rendez=-
vous (III, 94),
Mais sa té@che pour l'immédiet est d'éclaircir les mensonges d'Albertine
de reconstruire sa vie daens la mesure que le permettent ses rares
aveux, Or en téléphonant 8 Andrée pour savoir si elle sort avec
Albertine le lendemain, il se rend bien compte de 1l'impossibilité
inhérente de cette aspiration,
Nous nous imaginons qu[e 1'amour] a pour objet un &tre
qui peut &tre couché devant nous, enfermé dans son corps,
Hélas! il est l'extension de cet étre & tous les points
de l'espace et du temps que cet étre a occupés et occupera
(I1I, 100),
Sans s'enthousissmer a 1'idée que le narrateur les accompegnera,
Andrée le ressure tout de méme en confirment l'intention d'Albertine
de se rendre chegz les Verdurin, Mais quand Albertine rentre dans
la chambre; elle pare aux interrogations du jeune homme en proposant
un autre but de promenade pour le lendemain, les Trois=Quartiers,
ol elle a une course & faire, Or cette possibilité d'Albertine
seule dans un grand magesin renouvelle immédiatement la souffrance
du narrateur,
Albertine,,cétait entrée pour moi dens cette période
lamentable ou/étre, disséminé dans l'espace et dans le
temps, n'est plus pour nous une femme, meais une suite
d'événements sur lesquels nous ne pouvons faire la
lumiére, une suite de problémes insolubles, une mer
que nous essayons ridiculement, comme Xerxes, de battre
pour la punir de ce qu'elle a englouti (III, 105),

Aussi 8 la différence de la premiére période de leur amour, ou il

ne donnait une valeur qu'aux heures passées auprés d'Albertine, il
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compte maintenant seulement les heures ol l'absence de la jeune fille
alimente son angoisse,

(A] insi qu'au début il est formé par le désir, 1'amour

n'est entretenu plus tard que par l'anxiété douloureuse,

Je sentais qu'une partie de la vie d'Albertine m'échappait,

L'amour, dans l'anxiété douloureuse comme dans le désir

heureux, est l'exigence d'un tout, Il ne nait, il ne

subsiste que si une partie reste & conquérir, On n'aime

que ce qu'on ne posséde pas tout entier (III, 106),
Devant 1'"air dolent"” que prend Albertine & sa suggestion qu'elle
assiste plutét & une matinée au Trocadéro, il se met en colére et
songe & la quitter pour se rendre lui-méme & Venise, Mais en
rapprochant leur querelle d'une autre survenue & Balbec, le narrateur
préfére laisser la voie ouverte a un aveu de la part d'Albertine, qui
avouetavoir jamais eu 8 Infreville la tante qu'elle était supposée
aller voif, ce qui aveit causé la premiére dispute., Ce mensonge
accable son ami, mais lui rend tout son amour, Plus tard dans la
soirée Albertine se tait quand il lui parle de la photographie
d'BEsther Lévy, mais elle refuse également son baiser, si bien
qu'aprés son coucher le narrateur attend longtemps devant sa porte
qu'elle vienne le lui donner, comme autrefois il attendait sa mére
les soirs ol elle ne venait pas dans sa chambre, Parfois il est
allé jusqu'a réveiller la jeune fille qui, oubliant une soirée
orageuse, lui Ste sa souffrance en le baisant comme un petit enfant,

Dés qu'elle avait entrouvert les yeux en souriant,

elle m'avait tendu sa bouche, et avant qu'elle eut

encore rien dit, j'en avais golité la fraicheur apsisante

comme celle d'un jardin encore silencieux avant le lever
du jour (III, 115-116),

Le lendemain de cette querelle le narrateur se réjouit de

nouveau du temps qu'il fait, reste couché longtemps & savourer



les cris des marchands qui pessent dans la rue, Le plaisir ainsi
procuré lui fait oublier momentanément sa préoccupation & l'égard
'd'Albertine, et il plaisante avec elle quand elle entre dens sa
chambre, Mais déja& dans leurs paroles la franchise est semée de
Amensonges, et tout en exhortant son amie & la prudence dans une
promenade & cheval qu'elle doit faire avec Andrée avant de se
rendre au Trocedérd, le narrateur souhaite en lui-méme un accident
qui le débarrasserait d'Albertine, Car méme les cris des marchands
de la rue se laissent interpréter dans un.senB malheureux pour son

amour,

Albertine pour sa part aime toutes les nourritures vendues
dans la rue, jusqu'aux glaces sur lesquelles fait un discours
_pfécieux = interrompu par son ami dés la mention de Montjouvain,
- Devant ce morceau d'Albertine, il s'apergoit d'une évolution
intellectuelle qui s'est effectuée chez la jeune fille, évolution
qui semble d'une part mettre en doute leur avenir ensemble, mais
qui d'autre part lui cause un attendrissement en tant que preuve

qu'il a eu tout de méme une certaine influence sur elle,

Albertine sortie, il se remet & réver aux jeunes filles qui
passent dans la rue, Aucune cependant.n'eat libre pour monter ce
jour-1ld, & l'exception d'une crémiére - celle justement qu'il a
entrevue dans une boutique et qui lui a déjéd inspiré un désir

passager = que lui améne Prangoise pour porter une lettre,

Devant la "blonde crémiére aux méches strides, dépouillée de

tant d'imasgination et de désirs", 1l'amour du narrateur s'évanouit,

48
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jusqu'au moment oi la jeune fille, parlant de sa bicyclette et de
son polo, lui inspire de nouveau du désir par ses analogies avec

1'Albertine de Balbec,

Mais & ce moment=1d il tombe; dans un journal qu'il fait semblant

de lire, sur le nom de Léa, qui joue & la matinée du Trocadéro.

Ce fut comme 81 on avait brutalement arraché de mon

coeur le pansement sous lequel il avait commencé,

depuis mon retour de Balbec, & se cicatriser, Le

flux de des angoisses s'échappa & torrents, Léa,

c'était la comédienne, amie des deux jeunes filles

qu'Albertine, sans avoir l'air de les voir, avait, un

aprés-midi, au Casino, regardées dans la glace (III, 144),
Bien qu'Albertine ait protesté autrefois que cette Léa était une
femme "trés bien"”, il envisage déja la série de mensonges successifs
que son amie sera capables de diré, et qui lui permettront de conclure
qu'elles ont été intimes l'une avec l'autre, Pourtant les défaillances
de sa propre mémoire 1l'empéchent d'établir avec précision qu'elles se
sont jamais connues; Mais le besoin d'atgr & Albertine toute possi=
bilité de rencontrer Léa au Trocadéro l'emporte sur les charmes de
la laitiére; qui est renvoyée,

Je ne vivais plus dans la belle journée, mais dans une

journée créée au sein de la premiére par l'inquiétude

qu'Albertine renoudt avec Léa, et plus facilement encore

avec les deux jeunes filles, si elles étaient, comme

cela me semblait probable, allées applaudir l'actrice

au Trocadéro, ol il ne leur serait pas difficile dans

un entr'acte de retrouver Albertine (III, 149),
Les regards d'Albertine devant la glace du Casino, réfrénant son
désir pour ces jeunes filles, ou bien riant d'en avoir inspiré a
Saint=Loup sur le quai de Donciéres, lui paraissent dans son souvenir

comme un "aveu total des golts d'Albertine", comme une "confession

générale de son infidélité" (III, 150).
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Son imagination lui fournissant des images de plus en plus
précises de ce qui peut se passer en ce moment au Trocadéro, le
narrateur y envoie Frangoise avec un mot pour Albertine, lui disant
qu'il a besoin dfelle et qu'elle doit faire sa course aux Trois=
Quartiers en rentrant avec la vieille servante, Un appel téléphonique
de la part de Frangoise, suivi d'un billet d'Albertine, le rassure
par la pensée que cette derniére rentrera bient8t et qu'elle n'est
pas fachée contre lui,

J'éprouvai un vif mouvement de reconnaissance pour
Albertine qui, je le voyais, n'était pes allée au
Trocadéro pour les emies de Léa, et qui me montrait,
en quittant la matinée et en rentrant sur un signe
de moi, qu'elle m'appartenait..,.plus que je ne me le
figurais (III, 156=157).
Et il voit aussi dans cette prompte obéissance le privilége que lui
conférent les dépenses qu'il a faites pour Albertine, Mais s'il se
trouve en effet maitre d'Albertine, il n'en est que d'autant plus
son esclave, Car la présence de cette jeune fille & cSté de lui
pendant la promenade qu'ils feront ensemble tout & 1l'heure 1'empéchera

d'aborder aucune des belles femmes qui se proménent dans le Bois ce

jour-1l4,

Parti en auto avec Albertine, il est conscient que leurs relations;
fondées sur son propre besoin de la jeune fille, sur l'exaltation des
sens et de l'imagination qu'elle lui inspire, sur la jalousie eaussi,
ont une authenticité qui a manqué & ses amours avec d'autres femmes,
amours dictés souvent par son esprit d'imitation. Cela pourtant ne
l'empéch:§%e réver 8 d'autres existences amoureuses avec les jeunes
filles qu'il aﬁerqoit de la portiére de l'auto. Et s'il éprouve un
certain plaisir en parlant d4'impressionisme avec Albertine au cours

de leur promenade, il n'en est pas moins tenté de "dresser le compte'
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des autres plaisirs dont ses relations avec elle le privent,

A peine arrivés eu Bois, il désire &courter la promenade pour
se rendre 8 l'insu d'Albertine chez les Verdurin, Car s'il tient
peu 38 elle, ayant épuisé toutes les possibilités de connaltre
directement sa vie; il reste curieux d'apprendre sur elle-tout ce
qu'il pourra auprés d'autres personnes, Quant aux sutres jeunes
filles, elles offrent par contre l'attrait de mener une vie inconnue;
- vie sur laguelle se fixent les désirs et les réves du narrateur
_ toujours & la recherche de nouveaux univers é'éonquérir, malgré son
expérience décevante d'Albertine, La mouette vue sur la digue de
Balbec, une fois qu'elle est devenue captiVe; a "perdu toutes ses
couleurs, avec toutes les chances qu'avaient les'autres de l'avoir
a eux" (IIi; 173); C'est ainsi qu'd la premiére période de leur
cohabitation, ol Albertine était encore la "chatoyante actrice de la
plage" (III, 173), a succédé une deuxiéme ol cette image d'elle n'est
plus ressuscitée que par la jalousie, que par le fait que la totalité
de sa vie échappe encore au narrateur, Prisonniére dans sa chambre,
elle n'est pluns qu'un étfe ennuyeux et sans grande valeur, mais dans
la mémoire du narrateuf aux prises avec ses doutes, elle reparait sur

la plage, devant la mer et en plein soleil,

Toutefois en donnant le bras quelques instants & Albertine avant
de quitter le Bois, ce geste méme, au dire du narrateur, "unissait en
un seul étre nos deux personneé et attachait l'une & l'eufre nos deux
destinées”" (III, 175), et leurs ombres aussi ont un grand charme

pour lui,
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Sans doute, il me semblait déja merveilleux;..qu'Albertine
habitdt avec moi, que ce fGt elle qui s'étendit sur mon lit,
Mais c'en était comme 1'exportation au dehors, en pleine
nature, queesece fat juatement son ombre...que le soleil
eit & peindre au lavis a c8té de la mienne sur le sable
de 1'allée (III, 175),
I1 éprouve une paix profonde en pensant &8 la présence d'Albertine &
cSté de lui dans la voiture, présence qui, dit=-il, -
nous achemlnalt non au vide des heures ol 1l'on est séparé,
mais & le réunion plus stable encore et mieux enclose dans
mon chez=moi, qui éteit aussi son chez=elle,q..(I1I, 175),
Son sentiment de possession est & son comble lorsque, au seuil de la
maison; il la contemple, "lourde, empourprée, opulente et captive"

(III; 176) alors qu'elle s'enfonce sous la voite,

Toutefois il n'ignore pas qu'Albertine n'est pas contente de sa
capitivité; malgré les protestations qu'elle fait du contraire, et sa
docilité extréme, qui aurait did lui feire écarter l'hypothése de son
infidélité, Les réassurances A'Albertine sont souvent '"démentis par

un air de nostalgie, d'énervement" (III, 177),

La pensée qu'Albertine forme peut-étre le projet de secouer sa
chaine inciterait le narrateur & lui faire croire (mensongérement)
queilui-méme songe & la rompre. Mais Albertine, revenue si gentiment
du Trocadéro, 1'a si profondément attendri que, malgré un "heureuse
aptitude'" au mensonge d'apparence véridique qui le remplit constamment
deasoupgons (III, 192) il ne peut que continuer son:-réve de vie commune,
Et pour cette jeune fille menteuse, mais qui a le pouﬁéir de calmer ses
soupgons, il éprouve certes plus de gratitude que pour Frangoise qui
lui rapporte véridiquement, mais avec malveillance, l'ennui qu'Albertine

ne cherche plus & cacher dans les moments od il est loin d'elle,

% * *



Le soir, le narrateur, qui parle vaguement de rendre visite &
"des amis" réussit & quitter la meison sans qu'Albertine sache éu'il
@ en réalité l'intention de se rendre chez les Verdurin,

Momentanément calmé par la docilité de son amie, il entrevoit
"la possibilité, et en conséquence, la résolution, de rompre avec
elle" (III, 198), Cette résolution sera pourtant de courte durée,

car en arrivant & sa destination, il apprend non seulement que Mlle

§3

Vinteuil et son amie doivent venir 8 cette soirée, mais aussi qu'elles

ont manqué l'aprés-midi méme une séance de répétition., Rapprochant
leur venue prochaine du désir qu'avait Albertine de venir & cette

réunion, il est de nouveau rejeté dans la souffrance, d'autant plus

qu'en méme temps un sens nouveau s'ajoute & une promenade d'Albertine

au courﬁ de laquelle, selon Andrée, les jeunes filles n'avaient
rencontré personne, tandis qu'en fait Mlle Vinteuil y aurait donné
rendez-vous & Albertine pour cette réunion chez les Verdurin, Ainsi
sa jalousie sort de nouveau du vague pour se reporter encore une
fois sur Mlle Vinteuil,

D'autre part la seule image qu'il retrouve dans la musique au
programme du récital, c'est l'image d'Albertine, Telle phrase
"familiale et domestique' du septuor de Vinteuil (III, 257) lui
rend toute sa certitude de rejoindre Albertine en rentrant chez lﬁi;
Maies en méme temps le baron de Charlus, qui ne tarit pas sur son
sujet favori, fait des remarques sur la "bande terrible" (III, 295)
des jeunes filles de Balbec, remarques qui, interprétées dans la
perspective des mouvements d'impatience vite réprimés d'Albertine,

font craindre au narrateur qu'elle n'ait peut-8tre l'intention
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de le quitter, Pour faire ajourner ce projet, il décide de feindre
lui-méme le désir de quitter Albertine, Pourtant dans 1'ensemble
le narrateur reste sous l'effet de la musique qu'il vient d'entendre,
[P]as un instant pendant qu[e Charlus] parlait...l'image
plus ou moins consciente de mon chez=moi od m'attendait
Albertine ne fut, associée au motif caressant et intime
de Vinteuil, absente de moi... (III, 305),
Meis lorsqu'il contemple un instant la feqf’tre éclairée de la
chambre d'Albertine avant de rentrer chez lui, le héros sent brusquement
son propre esclavage; Albertine est bien un trésor possédé par lui
seul, mais elle est aussi le signe de l'alliénation de sa liberté,
de Ba solitude, de sa pensée; la liberté de chercﬁer du plaisir
aupreés d'autre femmes, peut-&tre & Venise; la solitude qui lui
permettrait d'assimiler les impressions qu'il a cueilliesaupres
d'autres &tres; la possibilité de réfléchir a se propre existence
ou méme & celle d'Albertine, Jetant un dernier coup d'ceil sur
la fagade avant d'entrer dans la maison, "il me sembla voir [dit-il],
le lumineux grillage qui allait se refermet sur moi et dont j'avais

forgé moi-méme, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux

d'ar" (III, 331),

Cet épisode Verdurin rend bien compte de la confusion des
sentiments du narrateur: jalousie, apaisement donné par la séquestration,
désir de prévenir tout projet d'évasion en simulant au besoin une

mise en liberté, lassitude de son asservissement,

Or & partir de cette soirée on peut dire que le narrateur et
Albertine s'engagent dans un chemin qui méne inexorablement & la

rupture, Albertine qui depuis longtemps a flairé la jalousie du



narrateur sans rien dire, éclate de colére en apprenant la dissimu=

55

lation de Ba visite chez les Verdurin. (omme elle s'inquiéte de savoir

si Mlle Vinteuil se trouvait 1&, le narrateu;f;onclut immédigtement
qu'Albertine lui a caché une récente rencontre avec celle-ci; toute=
fois le fait qu'Albertine est restée & la maison ce soir lui est une
preuve qu'elle tient davantage & lui qu'a Mlle Vinteuil, Il n'en

formule pas moins des accusations & propos d'un voyage qu'Albertine
aurait fait & Balbec avec le chauffeur = absence qu'Albertine avoue

trés franchement avoir passé chez une amie & Auteuil, Le narrateur

est écrasé par l'immensité de ce mensonge et par le fait qu'Albertine

ait pu rester trois jours prés de lui sans venir le voir. Pensant
que l'amie de Mlle Vinteuil est au fond de la jalousie de son ani,

Albertine devance d'autres accusations en disant n'avoir jamais

connu: cette personne; elle a fait un faux aveu dans le tram de Balbec

simplement pour se donner du prestige aux yeux du narrateur, Pour
cacher son étonnement ce dernier, tout de méme "touché qu'elle fiit
s8i modeéste et se crit dédaignée dans le milieu Verdurin" (I1II, 337)
lui offre de l'argent, pour qu'elle puisse offrir un diner aux
Verdurin, Albertine refuse cet argent avec colére, mais dans sa
coleére laisse échapper une obscénité qui affecte le héros jusqu'aux
larmes quand il arrive & en reconstruire le sensj nmais ses protesta-
tions menteuses d'avoir voulu inviter & l'accompagner chez les
Verdurin ne font qu'enrager Albertine, Pour masquer les raisons de
son désespoir, il se met & parler de séparation pour le lendemain
méme%?btupéfaction d'Albertine lui permet méme de parler de ce

projet en entrant dans des détails pratiques, par exemple, de lui
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envoyer la cousine de Bloch pour lui tenir compagnie les premiers

jours de leur séparation, Bien qu'Albertine paraisse désolée par

la perspective de la rupture, ses paroles au sujet d'Esther Lévy laissent
entrevoir au narrateur une intimité entre elles qui dépesse ses pires
soupgons; I1 sait bien que lem paroles d'Albertine ne correspondent
plus & ses intentions véritables, mais il ne sait si les énervements
fréquents de la jeune fille sont dis & la frustration perpétuelle de
ses désirs coupables ou plutdt a sbn découragement de ne pas avoir pu
regagner sa confiance; il espére par la menace de rupture empécher
Albertine de le croire incapable d'aimer quelqu'un d'autre,mais dans
son coeur la séparation est loin d'@tre consommée, La scéne se poursuit,
Albertine lui laissant voir par sonvchagrin un réel attachement qui
1l'émeut. Il revient pourtant sur le chapitre de ses mensonges pour
apprendre qu'Albertine a effectivement fait un long voyage avec cette
méme Léa que le matin méme elle ' a prétendu ne pas connafitre, Cet
aveu est doublement pénible pour le narrateur, accablé d'abord par la
fausseté congénitale de son amie, ensuite par la certitude qu'elle a di
se livrer d'innombrables fois & ses goits particuliers, Cependant le |
souvenir de ses propres mensonges a lui, et l'admirafion qu'il éprouve
pour Albertine qui reste auprés de lui malgré ses tendances lesbiennes
inspiré?au narrateur un certain attendrissement, et sa souffrance
s'estompe., Si la comédie de rupture a servi le dessein secret du
narrateur de ramener la réconciliation souhaitée avec Albertine, elle

a aussi préfiguré ce que serait une séparation véritable, Le narrateur
a un avant=goiit de la douleur qu'une telle séparation serait capable

de lui causer, Aussi quand Albertine; réellement émue & 1'idée de la
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séparation définitive, parle de se retirer ches sa tante en Tourraine,
il saisit le prétexte du chagrin qu'elle manifeste pour proposer un

“renouvellement de bail',

A la suite de cette querelle et de cette réconciliation avec
Albertine, le narrateur passe une nuit blanche & spéculer sur la
nature de son bluff et sur ses conséquences possibles, Le matin,

il regoit une lettre de sa mére, lui reprochant sur indécisions &
1'égard des fiangailles, Momentanément, cette lettre le raméne sur
terre pour envisager sa situation d'un point de vue social - cas
banal du jeune homme indécis qui ne sait s8'il doit se marier ou non =
mais le sbulagement que cela lui procure est trés bref,
(1)1 y a autre chose que ces faits qu'on raconte, Il est
vrai que cette autre chose existe peut-&tre, si on savait
la voir, chez tous les fiancés hésitants et dans tous les
mariages qui trainent, parce qu'il y a peut=étre du mystére
dans la vie de tous les jours, Il m'était possible de le

négliger concernant la vie des autres, mais celle d'Albertine
et la mienne, je la vivais par le dedans (III, 364),

Cette vie commune du narrateur et d'Albertine continue & évoluer
trés rapidement, Albertine redouble ses efforts pour regagner la
confiance du héros, par une circonspection accrue dans toute sa conduite,
Le narrateur, reste hanté par l'idée que c'est Albertine qui maintenant
prendra les devants dams la rupture, Un simple bruit de porte la
nuit suffit pour lui faire craindre qu'Albertine n'essaye de s'évader;
le matin il vérifie qu'elle est toujours dans sa chambre.

Seuls dépassant du lit, les cheveux de [la] téte [ﬁ'Albsrtine},
abondants et noirs, me firent comprendre que c'était elle,
qu'elle n'avait pas ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis

ce demi-cercle immobile et vivant, ol tenait toute une vie
humaine, et qui était la seule chose & laquelle j'attachais

du prix; je sentis qu'il était 12, en ma possession domina=
trice (III, 365-366),
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Le soupgon est une maladie qui atteint sa puissance de raisonner:

il essaie d'étre rassuré par le comportement soumis d'Albertine, et
il considére.méme que 8es craintes instinctives des intentions
d'Albertine ont pu avoir été dictéegpar sa jalousie antérieure; il
se laisse persuader que la claustration absolue qu'Albertine s'est
imposée & elle-méme est une preuve de sa fidélité, et de nouveau il
se ménage la poséibilité de goliter aupreés d'elle chaque soir le méme

apaisement qu'au début,

Mais si toute sa fortune passe maintenant en cadeaux pour la jeune
fille, ces cadeaux mémes sont comme des gages de l'impasse ol leur
amour se trouve, Albertine se met 8 collectioner de la vieille
argenterie qu'elle convoite depuis longtemps,

Elle avait méme commencé des jolies collections, qu'elle
installait avec un goiit charmant dans une vitrine et que
Jje ne pouvais regarder sans attendrissement et sans crainte,
car l'art avec lequel elle les disposait était celui, fait
de patience, d'ingéniosité, de nostalgie, de besoin
d'oublier, auquel se livrent les captifs (III, 368),
Il lui offre aussi de magnifiques robes de Fortuny, qui auraient dd
combler une jeune fille aux golits raffinés, mais pauvre, comme l'est
Albertine,
Pourtant, malgré le sourire avec lequel Albertine me
remercia en me disant: "Vous &tes trop gentil", je

remarquai combien elle avait l'air fatigué et méme
triste (III, 370).

Avec le retour du printemps le narrateur pense chaque jour &
s'installer & la campagne oi il pourrait laisser plus de liberté a
Albertine, mais chaque jour lui apporte ' la découverte de nouvelles
tromperies qui éloignent cette possibilité, Mme Bontemps, par exemple,

lui révéle qu'Albertine faisait autrefois des promenades quotidiennes
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& ces mémes Buttes-Chaumont qu'elle a nié avoir jamais visitées, et
qu'Albeftine est jadis revenue de Balbec & Paris en réponse & une
invitation d'Andrée = alors que le narrateur avait attribué ce retour
au bon coeur de la jeune fille, Cette révélation de Mme Bontemps met

en valeur encore une fois 1'Yheureuse facilité" dont Albertine sait
plaire & plusieurs personnes'par une seule action, et de plus rappelle
au narrateur "la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation
irrésistible d'un plaisir" (III, 391): la hdte avec laguelle Albertine
s'est rendue & la gare le'jour de leur départ de Balbec n'a été rien
d'autre que la hdte de se retrouver, au bout du trajet, seule avec Andrée

dans un appartement de Paris,

I1 garde pour lui ces découvertes qui sersient capables, s'il les
lui révélait, de precipiter le départ d'Albertine., Non pes qu'il
puisse espérer de cette vie commune autre chose gque de la souffrance
avec une Albertine qu'il faut sens cesse surveiller, mais il veut
étre maftre lui-méme de décider de l'heure de la rupture, souhaitant
qu'elle n'ait lieﬁ que dans un moment ol il aura atteint assez d'in-
différence & son égard, et ol les circonstances de la rupture lui

laisseront des souvenirs agréables,

Un jour ou en colére il aborde de nouveau le chapitre des amitiés
d'Albertine, oi la vérité est toujours insaisissable, soupgonnant
des relations entre son amie et Andrée, il fait état de soi-disant
lettres anonymes a8 ce sujet, et rappelle l'invitation d'Andrée qui
aurait été la raison véritable de son retour soumis de Balbec,
Albertine réagit avec une telle violence que le héros se demande si

elle se rend méme compte de la culpabilité de:ses:actes,
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[N)'était=-il pas possible qu'elle eidit changé, méme sans
se rendre compte qu'elle avait changé, en ne croyant pas
que ges jeux avec une amie fussent la méme chose que les
relations immorales, assez peu précises.dans son esprit,
qu'elle flétrissait chez les autres? N'était-ce pas
possible, puisque ce méme changement, et cette méme
inconscience du changement s'étaient produits dans ses
relations avec moij avec moi dont elle avait repoussé &
Balbec avec tant d'indignation ces baisers qu'elle devait
me donner ensuite chaque jour, et que, je l'espérais,
elle me donnerait encore bien longtemps, qu'elle allait
me donner dans un instant? (III, 398),

Mais des objections et des doutes restent "cristallisés dans les
prunelles d'Albertine” (III, 398) jusqu'a ce que le narrateur fasse
ses excuses et lui demande pardon; et encore, dit=il, "sous son visage
triste et défait, il me semblait qu'un secret s'était formé" (I1I, 398),
Tout en se persuadant qu'Albertine, pour diverses raisons, ne saurait
prendre la fuite dans l'immédiat, il ne réussit pas & obtenir son
baiser ce soir-ld, Quand il s'approche d'elle; Albertine s'écarte
"avec l'espéce d'entétement instinctif et néfaste des animaux qui
sentent la mort" (III, 399). Elle consent cependant & rester un peu
auprés de lui,
Sa réponse me calma, car tant qu'elle était 1ld je sentais
que je pouvais aviser & l'avenir, et elle recélait aussi
de l'amitié, de l'obéissance, mais d'une certaine nature,
et qui me semblait avoir pour limite ce secret que je
sentais derriére son regard triste, ses maniéres changées,
moitié malgré elle, moité sans doute pour les mettre
d'avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais
pas (III, 400),
Dans la nuit Albertine, en ouvrant avec violence une fenétre de sa
chambre, augmente son inquiétude. car, ce faisant, elle enfreint un
de ses ordres explicites;
Ce n'était qu'une des petites conventions de notre vie,
mais du moment qu'elle violait celle~ld4 sans m'en avoir

parléz cela ne voulait=il pas dire qu'elle n'avait plus
. » ' - - - -
rien a ménager, qu'elle les violerait aussi bien toutes?
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Puis ce bruit avait été,..presque mal élevé, comme si

elle avait ouvert rouge de colere et disant: '"Cette

vie m'étouffe, tant pis, il me faut de l'airl" (III, 402),

Le matin il apprend avec soulagement qu'Albertine éat encore dans

sa chambre; ce jour-1la et le lendemain ils sortent :ensemble, Mais la
jeune fille continue & le priver de toute satisfaction charnelle, ce
qui augmente son désir de se lier avec d'autres femmes,

La présence d'Albertine me peaait; je la regardais, dure

et maussade, et je sentais que c'était un malheur que nous

n'eussions pas rompu (III, 404),
Le narrateur n'ose méme pas aller voir des tableaux de maitres
vénitiens représentaﬁt des fétes populaires; et d'autres d‘Elatir
ou figurent des femmes nues éssises sur la verdure qui seraient
susceptibles de donner de mauvaises idées & Albertine, Si Albertine
consent docilement & 1'acconpagner en promenade_a Versailles, il n'en
est pas moins sensible au fait d'avoir perdu sa propre liberté, En ren=
trant & la maison d'ailleurs, sa jalousie est renouveléé: par les

vains efforts que fait Albertine pour attirer l'attention d'une

patissiére chez qui ils s'arrétent pour goliter,

Par ces beaux matins de printemps, méme l'odeur de pétrole qui
monte des automobiles qui passent dans la-rue rappelle au narrateur
ses promenades avec Albertine § Balbec et lui rend son désir d'aimer
de: nouvelles femmes dans des lieux inconnus, Il réve aussi au
printemps de Venise, évoqué par telle robe bleue ethcr de Fortuny,
que porte Albertine,

[Uln printemps décanté, qui est réduit & son essence,
et traduit l'allongement, l'échauffement, 1'épanouissement
graduel de ses jours par la fermentation progressive,

non plus d'une terre impure, mais d'une eau vierge et
bleue, printaniére sans porter de corolles, et qui ne
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pourrait répondre au mois de mai que par des reflets,
travaillée par lui, s'accordant exactement & lui dans
la nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir (III, 412),

Le narrateur se croit arrivé, en somme, & une indifférence quasi-
compléte & 1l'égard d'Albertine, et se trouve assailli par le désir
impérieux de partir pour Venise, Il est maintenant décidé a se séparer
d'Albertine, et n'attend que le moment ol il sera impossible pour la

jeune fille de renouer avec Andrée ou avec ses amies d'Amsterdam.

Il sonne Frangoise pour lui demander de chercher un guide et
un indicateur, pour préparer son voyage & Venise, Mais quand la vieille
servante entre dans la chambre, la certitude de ﬁouvoir lui-méme rompre
avec Albertine. s'évanouit, Frangoise lui apprend que la jeune fille

a demandé ses malles et est partie le matin méme,



CHAPITRE IV: LA LIBERATION

La Mort et l'oubli : La Pugitive (Albertine disparue)

La nouvelle du départ d'Albertine cause au narrateur une douleur
aussi inattendue que cruelle, Bien qu'il elit pu deviner les intentions
de son amie en interprétant jusqu'au bout lés signes de sa lassitude,

il découvre qu'en réalité son intelligence, trop habile & ménager des
appuis & ses propres elpérances; 1'a fait s'en tenir surtout aux paroles
d'Albertine qui 8'est toujours dite heureuse de leur vie commune; et -
méme dans les quelques moments ol il a songé & la possibilité de ce
départ, sa raison a été impuissante d'en figurer les répercussions

dans son propre coeur,

Le besoin de faire revenir Albertine l'emporte sur tout sauf 1l'amour=
propre ocu la prudence du héros, qui exige qu'elle revienne sans qu'il
donne & la jeune fille l'impression de tenir & elle, Albertine a laisaé
une lettre od elle dit étre partie parce que leurs rapports ont changé
8 travers leurs querellés, mais le narrateur, dans son besoin de voir
apaiser au plus tSt sa souffrance par le retour de la jeune fille,
essaye de n'y VOif qu'un manege de Mme Bontemps ou d'Albertine elle-
méme pour obtenir de meilleures conditions, "L'hypothése simulation
me devenait d'autant plus nécessaire qu'elle était plus improbable,
et gagnalt ° en force ce qu'elle perdait en vraisemblance" (III, 434).
C'est ainsi qu'il pense forcer Albertine & mettre cartes sur table
en lui écrivant une lettre d'adieux mensongére; et qu'il charge en

néme temps Robert de Saint=Loup d'une demarche en Tourraine - démarche
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qu'il ferait ostensiblement de son propre chef, en ayant soin:de ne
pas &tre vu d'Albertine = pour offrir une grosse somme d'argent a

Mme Bontemps, & condition qu'Albertine revienne immédiatement & Paris,
Saint-Loup parti, le héros est tout confiant de ravoir Albertine bien=-
t8t aupreés de lui, mais ayant par la suite relu la lettre d'Albertine,
1§ possibilité qu'elle ne revienne effectivement pas lui fait attendre
avec une anxiété continue les résultats de la démarche de son ami,

Un instant pourtant il oublie ses inguiétudes pour réver avec calme

et avec plaisir aux bglles inconnugg de Venise, mais éette premiére
apparition momentanée de»l'oubli lui inspire une terreur panique,
Cependant le fait de survivre pendant quatre jours déja sans Albertine
lui donne une préfiguration de l'indifférence ol il arrivera & son
égard avec le temps, et il se rend méme compte parfois que le retour
de la jeune fille ne ferait pas diapéraitre les difficultés qui ont

amené son départ,

Saint-Loup toutefois n'a pas pu éviter d'étre vw par Albertine,
et le héros désespéré est forcé d'imaginer d'autres stratageémes pour
ramener son amie, Quand Albertine lui écrit qu'il aurait pu lui
demander directement de revenir, qu'elle aurait été heureuse d'y
consentir, il lui répond en la remerciant d'avoir pris l'initiative
de la rupture pour leur épargner & tous deux le facheux dénouement
du mariage qu'il déclare avoir voulu lui proposer.le matin méme de sa
fuite, Pidéle & son dessein de paraftr;/indifférent a Albertine, il
exprime exactement le contraire de ce qu'il pense,.sana envisager la
la possibilité qu'Albertine, en le prenant au pied de la lettre, puisse

le réduire par 18 aux démarches humilientes qu'il cherche justement a
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éviter & tout prix. D'autre part il entrevoit la désillusion dont
signe

il accueillgrait son retour, retour qui seraif-le/de la fixation de

son bonheur sous une scule forme, a l'exclusion de toutes les autres

possibles, Pour cette raison #1l hésite avant d'envoyer sa réponse,

Cela ne l'empéche pas de greffer sur 1l'image d'Albertine qui
reste dans son espéit tous ses souvenirs de bonheur éprouvé auprés
d'autres femmes, ce qui est une nouvelle preuve que l'oubli a déja
commencé son oceuvre, Mais le besoin de revoir Albertine est vite
ranimé par la jalousie = le narrateur découvre deux bagues qu'elle
a laissées, et leur ressemblance presque exacte lui fait croire que
ce sont des cadeaux d'un amant dont la jeune fille lui aurait caché

l'existence,

Une nouvelle lettre d'Albertine n'avance nullement le retéur
désiré, et pour bousculer les choses le héros lui écrit qu'il va
faire & Andrée une offre de mariage. Il soupgonne tout de méme =
sans rien savoir de certain = qu'Albertine, libre et se livrant
probablement de nouveau & ses golts, n'a aucune arriére=pensée de
revenir., Et quand Saint=Loup revient brgdouille de ses démarches
auprés de Mme Bontemps, l'exaspération du héros devant cet échec
n'est que d'une importance triviale par rapport au fait, diwiné a
travers le compte=rendu de son émissaire, qu'Albertine est heureuse
chez sa tante, que des jeunes femmes vont et viennent dans la maison,
de sorte qu'il est peu probable qu'Albertine retourne prés de lui
pour 1l'empdcher d'épouser Andrée. Le pire s'est réalisé: Albertine
1'a cru su£ parole; le narrateur se voit de nouveau réduit a la

nécessité de l'arracher & ses amies lesbiennes, cette fois~ci en
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se rendant lui-méme en Tourraine. Devant ce renouveau de Jjalousie,
il regrette méme qu'Albertine ne soit pas morte.

[C]omme jlaurais menti maintenant 8i je lui avais écrit,

comme je le lui disais a Parla, que Je souhaitais qu'il

ne lui arrivdt aucun accident! Ah! s'il lui en était

arrivé un, au lieu que ma vie fit 8 jamais empoisonnée

par cette jalousie incessante, aussitdt j'eusse retrouvé

sinon le bonheur du moins le calme par la suppression de

la souffrance (III, 475).
L'unique solution est d'abandonner toute fierté, d'implorer Albertine
de revenir & n'importe quelles conditions, pour que son baiser apporte
enfin un apaisement &8 la souffrance, Le narrateur vient de lui

télégraphier & cet effet quand il regoit de Mme Bontemps une dépéche

qui lui fait part de la mort accidentelle d'Albertine,

Cette mort, loin de supprimer la souffrance du héros, y ajoute
une nouvelle dimension en lui révélant combien grand a été l'espace
occupé par Albertine dans 8on coeur, et qu'est définitivement rompue
cette vie en commun: avec Albertine, & qui il n'a cessé de penser
méme quand elle était absente, Chaque mouvement qu'il fait dans sa
chambre est une preuve qu'elle continue a8 vivre en luij au lieu de
le faire jouir comme autrefois de la "perpétuelle renaissance de
moments anciens" (III, 478), chaque sensation lui rappelle maintenant
tel ou tel aspect de leur existence qui a pris fin, De simples
variations atmosphériques lui rappellent non seulement les diverses
époques ol il a connu Albertine, mais aussi, dit=-il, le souvenir

de 1'idée part;culiére que je me faisais successivement
'Albertlne, de l'aspect physique sous lequel je me la
représentais & chacun de ces moments, de la frégquence
plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette
. saison=18...,des anxiétés qu'elle avait pu m'y causer

par l'attente, du charme que j'avais a tel moment pour
elle, d'espoirs formés, puis perdus (III, 487).



67

La mort d'Albertine ne le délivre ni de sa tendresse pour elle,
ni de sa jalousie & son égard; tout ce qui a trait & elle reste d'une
actualité tres vive,

Jadis je songemis sans cesse & l'avenir incertain qui était
déployé devant nous, j'essayais d'y lire, Et maintenant ce
qui était en avant de moi comme un double de l'avenirs...,
ce n'était plus 1l'Avenir d'Albertine, c'était son Passé,
Son Passé? C'est mal dire puisque pour la jalousie il n'est
ni passé ni avenir et que ce qu'elle imagine est toujours
le Présent (III, 490), .

Un simple changement de la température ranime, par des souvenirs
et par des associations d'idées, son incertitude sur ce qu'Albertine
avait pu faire dans un cabinet de douches de Balbec, de sorte que le
héros renouvelle ses investigations par l'intermédiaire du maftre
d'hotel, D'autre part il golte avec attendrissement ses souvenirs
de sa vie avec Albertine, comme d'une expérience heureuse qu'il n'a
pas su apprécier de son vivant, ol Albertine ne lui a servi que de
champ ol extérioriser ses propres sentiments,
[J]'avais alors, avec une grande pitié d'elle, la honte de
lui survivre., Il me semblait, en effet, dans les heures
ou je souffrais le moins, que je bénéficimis en quelque
sorte de la mort, car une femme est d'une plus grande
utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d'un élément
de bonheur, un instrument de chagrin, et il n'y en a pas
une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle
des vérités qu'elle nous découvre en nous faisant souffrir,
Dans ces moments=l1d, rapprochant la mort de ma grand'mére
et celle d'Albertine, il me semblait que ma vie était
souillée d'un double assassinat que seule la lacheté du
monde pouvait me pardonner (III, 496),

Car c'est lui qui a dirigé la vie d'Albertine vers son dénouement

tragique -~ c'est sur un cheval qu'il lui a donné qu'elle a rencontré

la mort, D'autre part les soupgons qu'elle a fait naltre en lui ont

eu 8 leur tour une influence déterminante sur sa propre vie,
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Si bien que cette longue plainte de l'@me qui croit vivre
enferméeen elle=méme n'est un monologue qu'en apparence,
puisque les échos.de la réalité la font dévier et que
telle vie est comme un essai de psychologie subjective
spontanément poursuivi, mais qui feurnit &8 quelque distance
son "action" au roman, purement réaliste, d'une autre
existence, et duquel & leur tour les péripéties viennent
infléchir la courbe et changer la direction de l'essai
psychologigue (III, 500).

Et cette expérience, quelque indispensable qu'elle paraisse maintenant

aux yeux du narrateur, n'a méme pas peut-&8tre &été tout & fait nécessaire;

P
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toute la “nécessité" de son emour ne tient-elle pas qu'd 1l'"habitude
d'associer la personne d'Albertine &au sentiment qu'elle n'avait pas
inspiré" (III, 503)?
[c)ette femme n'a fait que susciter, par des sortes d'appels
magiques, mille éléments de tendresse existant en nous &
1'état fragmentaire et qu'elle a assemblés, unis, effacant
toute lacune entre eux, c'est nous-méme qui en lui donnant
ses traits avons fourni toute la matiére solide de la
personne aimée (III, 503),
Et au lieu de le faire profiter de ce qu'il y avait de bonheur dans
ses rapports avec Albertine, son amour, entretenu par la crainte d'étre
abandonné par elle & la faveur de quelqu'un d'autre, s'est réduit a
un conflit ol tous les avantages matériels et sociaux du narrateur
"n'aveldnt fait que reculer l'échéance de la lutte corps & corps avec

la volonté contraire, inflexible d'Albertine, sur laguelle aucune

pression n'avait agi" (III, 504),.

Le narrateur se laisse aller & des réves d'interroger Albertine
lorsque leurs dmes - seraient réunies au-dela'de la mort, et il
espére méme que la nouvelle de sa mort sera démentie par l'arrivée

miraculeuse d'une Albertine guérie et pénitente,

Mais le regret fait vite place 8 la souffrance quand il recgoit
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le premier compte;rendu des investigations d'Aimé sur le passé d'Alber-
tine., Sa croyance fondamentale, nécessaire & 8on bonheur, qu'Albertine
était en réalité vertueuse, éclate devant le fait spécifique de la

jeune fille qui préparait un pourboire & l'intention de la doucheuse

de Balbec, en attendant un rendez=vous avec une:amie, Il entrevoit

pour la premiére fois chez Albertine toute une "expérience de corruption,
1'Yorganisation bien dissimulée de toute une double existence" (I1II, 518),
faits qui ont di pourtant paraitre & Albertine tout aussi naturels que
ses propres désira sexuels 1'051: été aux yeux du narrateur lui-méme,

La consolation d'avoir des doutes sur la véracité de la doucheuse
est d'un faible secours pour le héros, qui retrouve des souvenirs
susceptibles de figurer la culpabilité d'Albertine en chaque fait,
en chaque sensation, jusque dans certaines phrases qu'il lit dens les
journaux,

Four cela elles avaient moins besoin de me fournir un
argument valable de 1l'immoralité des femmes que de me

rendre une impression ancienne liée & l'existence
d'Albertine (III, 523).

Le narrateur envoie encore Aimé passer quelques jours aux environs
de la villa de Mme Bontemps, ou Albertine aurait peut-é&tre connu d'autres
jeunes filles; le maftre d'hotel ne tarde pas & répondre en décrivant
longuement les rencontres matineles d'Albertine et d'une petite blanchis=-
seuse de l'endroit, aux bords de la Loire. Encore une fois se révele
au héros une Albertine réelle et fort différente de celle qu'il a connue,

[A] sa place = pour me punition d'avoir poussé plus loin
une curiosité & laquelle, contrairement & ce que j'avais
supposé, la mort n'avait pas mis fin = ce que je trouvais
c'était une jeune fille différente, multipliant les
mensonges et les tromperies 13 ou l'autre m'avait si

doucement rassuré en me jurant n'avoir jemeis connu ces
pleisirs que, dans l'ivresse de sa liberté reconquise,



70

elle était partie gofiter jusqu'd la pa&moisoneee(III, 525),
Cette découverte qu'Albertine "en était une" veut dire non seulement
qu'elle lui a caché tel ou tel désir particulier, mais qu'elle a été
effectivement une personne qu'il connaissait & peine, et dont la
nature méme lui a été inconnaissable; "elle n'appartenait pas &
1'humanité commune, mais & une race étrange qui s'y méle, s'y cache
et ne s'y fond jamais" (III; 527).

[C]ent fois par heure,..mon coeur était briilé sans pitié

par un feu d'enfer, tandis que je voyais Albertine,

ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir

sous les caresses de la petite blanchisseuse a qui elle

disait: "Tu me metsaux anges” (III, 528),
Mais la fragmentation méme de 1l'Albertine qui reste dans son esprit
lui offre une possibilité de soulagement, A cOté de celle qui est
révélée par l'histoire d'Aimé; il y en a une autre, celle qui, bonne

et douce, pouvait par son baiser apporter § la souffrance du narrateur

le reméde nécessaire.

Bien que le narrateur golite ainsi rétrospectivement les bonheurs
de sa vie passée avec Albertiﬁe, son regret diminue peu & peu, et il
sent renaitre en lui le désir d'un autre grand amour, mais un amour
qui reproduirait toutes les grandes lignes du premier: "les sentiments
que m'avait laissés Albertine eurent plus de peine & moﬁrir que le

souvenir de leur cause premiére" (III, 533),

Malgré les souffrances que lui ont inspirées les révélations
d'Aimé, le narrateur trouve que son chagrinvva mieux, L'idée, au
début si effroyable, d'une Albertine morte en arrive pourtant &
occuper dans son coeur = apréa une longue résistence = la place de

1'idée qu'elle é%ait vivante; cette certitude devenue habituelle,
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1'Albertine vivante est réléguée & un "univers souriant et bleu ol
Albertine n'était plus qu'un souvenir indifférent et plein de

charme" (III, 534)., D'ailleurs la croyance qu'elle était innocente

est lentement remplacée par la croyance en sa culpabilité; qui de la

méme fagon devenue femiliére, perd de plus en plus de son pouvoir

nécif. Albertine vivante et coupable sombrera de plus en plus dans 1'cul-ld

1l'oubli, gréce a l'effet de l'habitude,

Ce travail de l'habitude ne s'accomplit pas pourtant sans des
regains occeasionnels de jalousie, nés de la lecture d'un roman de
Bergotte; de la vue d'une carte de France od figurent les noms de
la Normandie ou de la Touraine; du rapprochement d'un simple mot
avec tel autre auquel se rattachent déf:pensées douloureuses & son
égard, Et les témoignages d'Aimé ne résolvent en rien le probléme
fondamental posé par la jalousie =~ qui est moins le probléme de
savoir ol et avec qui Albertine a passé son temps, que celui de
saisir la nature spécifique et inconnue du plaisir qu'elle a eu dans
ses intimités avec d'autres femmes,

Une visite d'Andrée lui en donne comme un indice visuel,

Pour le premiére fois elle me sembla belle, je me disais
- que ces cheveux presque crépus, ces yeux Ssombres et
cernés, c'était sans doute ce qu'Albertine avait tant
aimé, la mat@rialisation devant moi de ce qu'elle
portait dans sa réverie amoureuse, de ce qu'elle voyait
par les regards anticipateurs du désir le jour ou elle
avait voulu si précipitamment revenir de Balbec, Comme
une sombre fleur inconnue qui m'était par deld le
tombeau rapportée d'un 8tre ol je n'avais pas su la
découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d'une
relique inestimable, voir devant moi le Désir incarné
d'Albertine qu'Andrée était pour moieee(III, 546).

Andrée avoue facilement son propre golit pour les femmes, mais
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loin de consentir & confesser au narrateur gses intimités avec certains
autres membres de la petite bande, elle nie avoir jamais eu de tels
THEPLCrtS Gvac

rapports avec eux, Et sur sa sortie avec Albertine la veille de la
réunion chez les Verdurin, elle refuse de livrer au narrateur tout
autre rensignement, Celui=ci cherche & s'informer ailleurs des
secrets d'Albertine en faisant venir d'une maison de passe deux jeunes
filles qui font l'amour sous ses yeux; mais il n'arrive méme pas a
reconnaitre tout de suite dans les bruits étranges qu'émet l'une des
ouvriéres, sous les caresses de l'autre, l'expression de son plaisir,
Un ridesu épais est tiré sur le mystére intime de chacun,

Malgré cela il se met & fréquenter les quartiers ouvriers dans
l'espoir de prendre contact avec des femmes qu'Albertine aurait pu
aimer, Et méme quand pour son plaisir il recherche des jeunes femmes
de la petite bourgeoisie sans penser consciemment & elle; se livrant
alors au méme désir de vivre qu'il avait voulu réfréner chez Albertine,
il cherche toujours une femme qui lui ressemblerait & tous les points
de vue,

[D] #¢xivant d'une personne morte, la renaissance qu[p le
souvenir] incarne est moins celle du besoin d'aimer, auquel
il feit croire, que celle du besoin de l'absente., De sorte
que méme la ressemblance de la femme que j'avais choisie
avec Albertine, la ressemblance, si j'arrivais & l'obtenir,
de sa tendresse avec celle d'Albertine, ne me faisait que
mieux sentir l'absence de ce que j'avais, sans le savoir,
cherché, et qui é&tait indispensable pour que renaquit mon
bonheur, ce que j'avais cherché c'est-a~dire Albertine
elle-m?me, le temps que nous avions vécu ensemble, le
passé & la recherche duquel j'étais sans le savoir (III, 555).
Ainsi toutes &es nouvelles amours porteront l'empreinte du sentiment

qu'il a eu pour Albertine, et son regret et sa jalousie ne seront

‘ résolus que dans le temps qui passe et qui apporte l'oubli, Plusieurs
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étapes marquant les progrés de cet oubli qui raméne le narrateur a

1'indifférence a 1l'égard d'Albertine,

Le jour anniversaire du retour d'Albertine du Trocadéro, en se
promenant seul dans le Bois de Boulogne, il se rend compte qu'il
manque & cette Toussaint tous les &léments qui ont caractérisé la
prenmiére, Ces souvenirs sont pourtant moins un motif de douleur

qu'ils ne lui donnent le sentiment du creux de cette journée,

Le regard "curieux, furtif, entreprenant, reflétant d'insaiséssables
pensées" (III, 561) que jette en sa direction une jeune fille blonde
qui passe suffit pour rendre le narrateur amoureux fou: d'elle, Bien
qu'il se trompe sur l'identité de cette femme (elle n'est en réalité
nulle autre que Gilberte Swann); l'intense roman d'amour qu'il batit
a son sujet pendant vingt=quatre heures fait s'évanouir toutes ses
souffrances et tout son regret d'Albertine, et par 148 effectue l'ablation
de "tout un bloc de souvenirs" (III, 592) relatifs & elle qui n'avaient
été entretenus que par le regret, En conséquence le héros envisage
comme une transition naturelle le remplacement de son moi qui aimait
Albertine par un nouveau moi, mondain,qui ne sentira plus pour elle

qu'une "tendresse de seconde main' (III, 596),

Le deuxiéme circonstance qui 8 la fois marque et accelére ce
processus d'oubli est une conversation survenue entre le narrateur
et Andrée, avec qui il a des "demi-relations charnelles" (III, 596),
survivance de son amour colleétif pour la petite bende; la possibilité
qu'Andrée, pourtant, ait pu avoir des relations avec Albertine confére
a la jeune fille un prestige spécial, Elle avoue ouvertement, en
effet, ses intimités avec l'amie du narrateur, et révéle aussi la

promiscuité d'Albertine, la complicité de Morel qui autrefois cherchait



et livrait & Albertine des jeunes filles innocentes pour assouvir
ges désirs, Le dénouement tragique d'un de ces épisodes, selon
Andrée, était la raison pour laquelle Albertine était restée soumise

au narrateur, car elle avait eu de grands remords et espéré qu'il
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l'aurait sauvée de son vice en 1l'épousant. Pendant leur cohabitation,

Albertine maftrisait ses golits seulement avec difficulté; dans la
seule occasion ol elle 8'y stait livrée avec Andrée, elles avaient
failli étre surprises =~ bien que le narrateur n'ait rien soupgonné
a ce moment=ld = de sorte qu'Albertine, par la suite, vivait dens

une crainte perpétuelle du héros,

Méme en ajoutant foi & ce récit d'Andrée, le narrateur n'arrive
plus & éprouver aucune souffrance, L'€tre en lui qui naguére aurait
trouvé une telle révélation & la fois précieuse et terrible n'existe

effectivement plus,

Quand Andrée lui explique qu'Albertine avait pris la fuite par
peur de la désapprobation de la petite bande, que pour cette méme
raison elles avaient pris leurs plaisirs aux Buttes=Chaumont ou &
Versailles, le narrateur voit dans ces affirmations une certaine
vraisemblance, puisqu'elles cadrent avec ses propres souvenirs
d'Albertine, méme ;i elles sont en contradiction flagrente avec des

assurances antérieures d'Andrée, Mais que 2es paroles de celle-ci

soient vraies ou non, il n'éprouve d'autre émotion que la satisfaction

de découvrir que ses premiéres intuitions du caractére de son amie
aient été vérifiées,

[s]i ce que disait Andrée était vrai,...1*Albertine
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réelle que je découvrais, aprés avoir connu tant
d'apparences diverses d'Albertine, différait fort peu
de la fille orgiaque surgie et devxnée, le premier
jour, sur la digue de Balbec et qui m'avait successive-
ment offert tant d'aspects,,.[S}i triste malgré tout
que je fusse des paroles d'Andrée, je trouvais plus
beau que la réalité se trouvdt enfin concorder avec

ce que mon instinct avait pressenti, plutdt qu'avec

le misérable optimisme auquel j'avais lachement cédé
par la suite (III, 609~610),

Car les jeunes filles vues sur la plage, incarnant & ses yeux la
"frénésie du plaisir", Albertine poussée vers la villa par son
anglaise, paraissent rétrospectivement comme autant d'exemples de
1'Yuniversalité du désir" exposée par Biloch au narrateur adolescent;
le résidu de ces intuitions a constitué non seulement le fond de
son "perpetuel soupgon' de ce qui se passait autour de lui, mais
aussi le fond méme de son:amour,

N'était~ce pas en effet, malgré toutes les dénégations

de ma raison, connaitre dans toute son hideur Albertlne,

que la choisir 1'aimer? et méme dans les moments ou

la méfiance s'assoupit, l'amour n'en est-il pas la

persistance et une transformation? n'est=il pas une

preuve de clairyoyance,..puisque le désir, allant

toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous force

d'aimer ce qui nous fera souffrir? Il entre certaine~

ment dans le charme d'un étre,..les éléments inconnus

de nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus

malheureux, 8i blen que nous sentir attiré vers cet

étre, commencer & 1' almer, c'est, 8i innocente gue nous

le prétendions, lire déja, dans une version différente,

toutee ses trahisons et ses fautes (III, 610=61l),
Mais Andrée en avouant qu'il pourrait y avoir de la vérité dans
l'histoire d'Albertine et de la blanchisseuse, en protestant qu'Alber=-
tine avait cru ne plus jamais regagner la confiance du narrateur,
accable ce dernier, car il se rappelle que la jeune fille 1l'a assuré

de la tenue parfaite de ses relations avec Andrée seulement quinze

jours aprés avoir eu avec elle les intimités qu'Andrée vient de
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révéler,
[J]'aurais dli penser qu'il y a 1'un devant l'autre
deux mondes, l'ipconstitué par les choses que les
étres les meilleurs, les plus sinceéres, disent, et

derriére lui le monde composé par la succession de ce
que ces mémes &tres font (III, 612),

Mais une semaine plus tard, Andrée offre une autre version du
départ d'Albertine, qui aurait pris la fuite dans l'espoir de se
marier avec Octave, le neveu des Verdurin. Considérant les avantages
qu'Albertine aurait tirés de cette union, le narrateur n'aurait pas
pu l'en blédmer, ni n'aurait eu aucune difficulté & comprendre pourquoi
Mme Bontemps aurait souhaité que leur existence commune prit fin,
cette existence ne pouvant étre que répréhensible aux yeux.de la
société, Ainsi le systéme de 'buts multiples" de chaque action que
pratiquait Albertine se réduit en réalité & une "sorte de symbole
artificiel, voulu, des différents aspects que prend une action selon

le point de vue ol on se place" (III, 615),

Mais & partir de ce moment-la il n'y a plus aucun espoir de
déchiffrer quels ont été les motifs véritables d'Albertine; les
mensonges de celle=ci ont collaboré avec les tendances soupgonneuses
du narrateur pour les lui cacher., Et non seulement l'amour et la
Jalousie ont déformé ses perspectives sur elle, mais il est aussi
possible que les mobiles d'Albertine aient beaucoup évolué; cette
évolution étant déterminée par des facteurs imprévisibles; d'ailleurs
des différences de milieu et d'éducation ont peut~&tre en tout temps

été des obstacles & toute communication véritable entre eux,

En s'en tenant aux témoigneges d'Andrée, le départ subit
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d'Albertine de Balbec la premiére année aurait pu étre la conséquence
d'une bizarrerie de caractére, effet d'une grave méladie dont Albertine
aurait souffert l'année précédehte; et sa hdte de se rendre chez les
Verdurin un simple désir de rencontrer son fiancé futur, nullement de
renouer avec Mlle Vinteuil, Et il est possible aussi qu'Albertine

ait toujours dans le fond été sincére, l'intimité de ses rapports avec
Andrée ayant été exagérée par cette derniére; ou que dans ces rapports
Albertine n'ait rien vu de si répréhemsible, au point de lui mériter

une place dans cette catégorie de femmes que détestait le narrateur,

La troisiéme étape de l'oubli est franchie au cours d'une visite

a Venise, longtemps aprés ces entrevus avec Andrée, A ce moment=1a

une dépéche d'Albertine, faisant allusion & un long silence, et

désireuse de parler mariage avec lui, ne lui donne presqu'aucune joie,
Albertine n'avait été pour moi qu'un faisceau de pensées,
elle avait survécu & sa mort matérielle tant que ces pensées
vivaient en moi; en revanche, maintenant que ces pensées
étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour
moi avec son corps (III, 641-642),

Les "travaux incessants d'infiniment petits" que l'habitude a effectué

dans l'inconscient du narrateur ont effacé totalement de son esprit

1l'image de l'Albertine des anciens jours. Lorsqu'il pense & elle

maintenant, c'est comme & une "fille déjd fort grosse,hpmmasse’

(I1I, 643), préfiguration d'uné seconde Mme Bontemps, qui lui vient

d& l'esprit, peu séduisante en comparaison avec la jeune vénitienne

dont il est en ce moment amoureux. Quant a lui, il se sait si loin

du Marcel qui supporta si mal le départ d'Albertine que le lendemain

il part remettre la dépéche au portier en disant qu'elle n'est pas pour lui,

Peu de jours aprés, dans le train qui l'emméne de Venise, il lit une



lettre de Gilberte Swann-Forcheville, regue au mome.nt du départ,
faisant allusion & un télégramme antérieur ol elle lui parlait de
mariage. Le jour se fait dans l'esprit du narrateur, le télégramme
n'était pas d'outre~tombgs: les employés du télégraphe avaient
seulement mal déchiffré l'écriture fantaisiste de Gilberte, et sa

signature était devenue: Albertine,
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SECONDE PARTIE: AUTOUR DU CYCLE D'ALBERTINB



CHAPITRE V: LES VISAGES D'ALBERTINE

Germaine Brée remarque qu'il y a dans A la recherche du teﬁggvgerdu
trois cycles, celui de Swanﬂ; celui de Charlus, et celui d'Albertineol
En ce qui concerne les deux premiers, le terme semble heureusement
choisi, car les aventures de Swann et de Charlus constituent de véritebles
odyssées inscrites dans l'univers du roman, L'histoire d'Albertine,
pourtant; s'écarte quelque peu du sens le plus courant du mot, car
cette histoire est intimement liée & celle du narrateur lui-méme;
les événements de la vie d'Albertine semblent d'une importencé secon~
daire en comparaison de leurs répercussions gur: la sensibilité du
héros. Il manque d'ailleurs & la figure d'Albertine cette grande
stabilité et netteté de définition = sur le plan physique, moral,
intellectuel et psychologique = qui caractérise presque tous les

autres grands protagonistes du roman,

Albert Peuillerat dés 1934 a relevé une liste imposante de
"contradictions" dens le portrait de la jeune fille.2 Ses traits
physiques méme sont incertains: Albertine a des yeux noirs et des
yeux bleusittantat elle est bléme, ardente et étiolée, tantdt lourde,
empourprée et opﬁlente. Dens tel passage ses cheveux sont crépus,
dans tel autre elle a une megnifique chevelure, Les origines sociales
d'Albertine sont aussi variables, allant de la haute bourgeoisie &
la classe ouvriére, Quant aux qualités intellectuelles, il y a une
Albertine stupide qui ne débrouille pas le fait que sa tendresse pour
le narrateur varie en fonction inverse de la longueur de sa barbe,

meis il y en & une autre qui est trés experte en matiére de peinture
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et qui fait envie au narrateur par sa facilité littéraire, Elle
s'adonne avec un enthousiasme vertigineux aux sports, épuise le
narrateur par sa vitalité, et par esilleurs ne dédaigne pas les
simples plaisirs de la vie domestique, On la voit tantdt d'une
docilité et d'une humilité surprenantes; tant8t d'une nature fiére

et pessiomnée,

Ces contradictions apparentes, jointes & certaines autres
anomalies de l'histoire,ont valu & la jeune fille des fortunes
diverses devant la critique, Si Peuillerat a attribué les contra-
dictions du portrait & la diversité des modéles dont le héros du
roman se serait inspiré, il s'en est tenu 1l&, qualifiant de "jeu
trop dangereux"3 la recherche sur 1'identité de ées‘modéles dans
la vie de Proust. Les critiques ultérieurs ont négligé cet
avertissement et bientdt se répandait la version d'une Albertine
qui n'était en fait que le travesti de cet Alfred Agostinelli qui
servit de chauffeur, puis le secrétaire & l'auteur, et mourut
accidentellement en 1914 au grand dééeapoir de Proust, Les recherches
d'Edmund Wilson4, de Germaine Brées, de Harold Marchs, d'André Maurois
et de plusieurs autres ont montré que Proust se cachait sous une
figure féminine dans certaines de ses premiers écrits (dont quelques
épisodes des Plaisirs et des JbursL que dans le roman il se faisait
un apologiste de'l'homosexualité, que certains épisodes comme la
claustration d'une jeune fille.- et sa cohabitation avec un homme qui
n'était pss son mari étaient peu plausible dans le milieu bourgeois
de 1'époque, que la jalousie maladive du héros éteit un dé&fi aux

lois de la psychologie, et que sa scrupuleuse normalité sexuelle
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était une preuve que Proust voulait compenser dans son roman les
irrégularités de sa propre vie intime, A la fin des années 40 une
célébre "querelle d'Albertine" éclata dans les pages de PMLA; Justin
O'Brien, se basant sur une synthése de 1'évidence biographique et de
ses propres recherches textuelles, ainsi que sur le Journal de Gide,
a montré que Proust aurait indubiteblement transposé son homosexualité
"3 l'ombre des jeunes filles en fleurs"8, Harry Levin, en revanche,
rappelle que le lecteur doit se plier aﬁx données de l'univers roma-
nesque, dont la véritable signification se trouve ailleurs qu'en ses
analogies avec la vie personnelle de l'écrivaing. Peu aprés, Lynes
a indiqué de nouvelles directions & suivre, en soulignant les limitations
de 1'étude biographique en général,'celle de Proust en particulierlo.
Depuis lors la critique est arrivée & une vue plus nuancée des rapports
entre la vie et l'oeuvre de Proust, en mdme temps que les études bio=
graphiques plus exhaustives de Painterll et de Barker12 ort révélés que -
la question de modéles vivants est d'une complexité extréme, En général,
on a insisté davantage ces derniéres années sur l'aspect du cycle
d'Albertine au sein de l'oeuvre méme.

Le personnage d'Albertine joue un réle primordial dens le roman
rien que par le fait qu'elle est le grend amour du héros, Etant donné

la variété et l'intensité de l'expérience qu'elle constitue pour lui,

La distinction qu'on a soulignée entre Proust et la personne du
nerrateur dans le romen ne s'est pas faite sans suggérer aussi
celle qui existe entre le narrateur~héros dont la vie constitue
le fond du romen, et le narrateur-artiste qui 1@ racontel3,
Bien que les deux Be confondent dans Le Temps retrouvé, on
s'apergcoit qu'ils restent distincts dans la plus grande partie
du récit, Le narrateur-écrivain ou -artiste, déj& arrivé & la
découverte de sa vocation, rédige l'histoire du héros qui est
lui-méme au stage antérieur de la recherche d'un sens de la vie,
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il ne faut pas s'étonner que la valeur d'Albertine & ses yeux
subisse une évolution profonde au cours du roman, et qu'ainsi,

pour le narrateur méme, elle apparaisse sous de nombreux visages.,
D'autre part il est bon de tenter de dégager les traits d'Albertine
en tant que simple personnage romanesque, dans la mesure ou elle
existe indépendamment de la vision pefﬂennelle du héros, Laissant
donc de c8té la question biographique des modéles d'Albertine,
clest sur-ces deux aspects de la figure de la jeune fille que nous

nous attarderons,

* * *

On a pu voir d'aprés l'analyse qui fait l'objet de la premiére
partie de notre traveil que l'aventure du narrateur et d'Albertine
8e laisse diviser grosso modo en deux parties, la premiére racontée

dans A 1'ombre des jeunes filles en fleurs et Le C8té de Guermmantes II,

la seconde dans La Prisonniére et la Fugitive; Sodome et Gomorrhe

constituent en quelque Sorte une transition entre les deux, La premiére
partie aurait pu a4 elle seule constitue’ une histoire d'amour; avec la
naissance du sentiment, son développement et son dénouement., Mais dans

Sodome et Gomorrhe cet amour, qui avait gardé jusque-12 des analogies

avec la conception traditionnelle du terme (bien que l'amour y ait
été considéré moins comme une entité en soi que comme un ensemble de
phénoménes subjectifsl4)} perd avec l'entrée enjeu de la jalousie
une grande partie de son caractére de force centrifuge qui tire le
narrateur hors de lui-méme., Dans la seconde période, la plus longue,
tout le drame de son expérience se concentre physiquement dans une

chambre figmée, psychologiquement dans les étroites limites imposées



par sa préoccupation jalouse de la vie passée et présente, ainsi
que des intentions futures;d'Albertine,enﬂfin de compte par la
tentative de saisir l'essence spécifique de la nature sexuelle de
la jeune fille, Apergue au début dans la perspective d'un espoir
de bonheur et d'amour, la figure d'Albertine aprés sa mort ne

servira plus que comme la source des introspections du héros,

Albertine dans A l'ombre des jeﬁnés filles en fleurs s'associe

intimement & l'amour du narrateur pour l'ensemble de la petite bande
de Balbec, qui représente dés la premiére rencontre tout ce qui lui
est le plus dissemblable, Le héros, sensible, intelligent, timide,
maladif, voit en elles l'incarnation de toutes les qualités opposées;
l'amitié de n'importe laquelle des jeunes filles le ferait pénétrer
Ydans une société rajeunissante ol régne la santé, l'inconscience,
la volupté, l'inintellectualité et la joie" (I, 830)., Son amour se -
réduit 3 une série de réves declenchés par la possibilité d'accéder
a un monde inconnu aupréa de telle ou telle jeune fille qui a quelque
beauté et qui risque de s'é&loigner, de lui échapper. Sa passion reste
pour cela longtemps flottante entre les divers membres du groupe.
Cet amour se fixe un instant sur Giséle, par exemple, & cause de
quelques bontés de sa part que le narrateur interpréte comme des
preuves de tendresse, et Cela & un moment ol les actions d'Albertine
fléchissent parce qu'elle ne répond pas tout a fait & 1l'idéal de
beauté qu'il exige.
Je l'avais vuece matin s'éloigner en me tournant presque
le dos, pour parler & Giséle, Sur sa téte inclinée d'un
air boudeur, ses cheveux qu'elle aveit derriére différents
et plus noirs encore, luisaient comme s8i elle venait de
sortir de l'eau, J'aveis pensé & une poule mouillée, et

ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une autre
dme que jusquedd...(I, 890),
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Mais, quoique momentanément disqualifiée, Albertine est dés
le début la pierre aimantée de 1l'amour du narrateur pour la petite
bande, car elle incarne malgré tout mieux que toute autre 1'idéal qu'il
cherche, Albertine est le chef qui domine et commande le respect
des autres, et avec ses yeux brillants, s&n polo, sa bicyclette et
son langage argotique, elle lui paraft comme le personnification
de la vie sportive et de la légéreté morale, Si la bande dans
l'ensemble inspire au narrateur l'émerveillement d'un botaniste
devant une haie de roses, c'est en contemplant Albertine que son
émerveillement se transforme en réve; et c'est a partir d'elle que
ce réve se répand sur les autres jeunea filles, De plus, a la
différence des autres, cette Albertine qui a pris un instant conscience
de lui sur la digue, offre le défi d'un mystére a éclaircir: de quelle
maniére envisage=t=elle le jeune homme, quelle est la nature de la

volonté inconnue qui se lit dans ses yeux?

Ce probléme, qui laisse entrevoir déja la couleur psychologique
que prendra le portrait d'Albertine plus loin dans le roman, reste

pourtant a l'état d'ébauche dans A 1l'ombre des jeunes filles en fleurs.

Dans toute cette prgmiére partie la figure d'Albertine représente
surtout une illustration de la maniére dont 1l'amour déforme les
perceptions, Le souvenir d'Albertine sur la digue sera plus tard
d'une importance inattendue dans 1l'imagination du narrateur, mais
3 Balbec cette image n'est que la premiére d'une longue série
d'impressions dont chacune exige un redressement profond de celle
qui la precéde, L'amour du narrateur & cette époquese traduit par

une tension constante entre la jeune fille qui parait devant lui
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et celle sur laquelle son imagination a brodé depuis leur derniére
rencontre; pour lui, dés le début, l'Albertine réelle est moins un
étre digne en soi d'intérét qu'elle n'est la limite & laquelle se
heurtent ses réveries préalables, Ce n'est qu'avec la plus grande
difficulté, et seulement par l'analyse des similitudes de vé&tements,
qu'il identifie la jeune fille vue devant la mer et la prisonniere
suivie de son anglaise qu'il rencontre au bout de la digue quelques
Jjours plus tard, Le méme processus se répéte quand il revoit Albertine
qui passe derriere l'atelier d'Elstir, et il apprend alors avec
surprise que c'est une jeune fille de bonne bourgeoisie et nullement
la maftresse d'un coureur cycliste comme il l'avait imaginé,
L'Albertine qu'il rencontre a la matinée d'Elstir, par ailleurs, est
une "médiocre et touchante" jeune fille qui n'a rien en commun avec
la "muse orgiaque du golf", et celle-1lé& est aussi fort différente
de 1l'Albertine qui cause avec ses amis sportifs le lendemain et
inspire au héros une admiration sans bornes par l'emploi d'un argot
qui lui est peu connu, Albertine comme les autres jeunes filles se
réduit & une série d'impressions mutuellement incompatibles,
Chaque €tre est détruit quand nous cessons de le voir;
puis son apparition suivante est une création nouvelle,
différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon
de toutes (I, 917),
Cela tient non seulement aux défaillances de notre attention = le
narrateur revient plusieurs fois a le charge avant de situer un
bouton a sa place précise dens le visage d'Albertine = mais aussi au
fait que nos impressions d'une personne dépendent de l'attitude
particuliére avec laguelle mous l'abordons, de la variété d'sspects

qQue cette personne présemte successivement & nos yeux, de notre
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croyance & son égard qui détermine l'"atmosphére” de notre &me d'un

moment & l'autre (I, 948),

Mais quelque variables que soient ses impressions d'Albertine,
elles n'ébranlent pas la croyance du narrateur Qu'il pourra la posséder
physiquement, et cette possession méme est envisagée en fonction d'une
image, . vemoraris Lo o

Je regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me
parlait et je me demandais quel parfum, quel goit elles
pouvaient avoir: ce jour-la elle était non pas fraiche,
mais lisse, d'un rose uni, violacé, crémeux, comme
certaines roses qui ont un vernis de cire, J'étais
passioné pour elle comme on l'est parfois pour une espece
de fleurs (I, 888),
Et si la coincidence entre 1'Albertine réelle et celle de son
jmagination qu'il pense découvrir le jour ol elle l'invite dans sa
chambre & 1'hStel s'avére illusoire, c'est toujours une 'connaissance
par les lévres" de sa vie qu'il ambitionne lorsqu'il baise Albertine
dens son appartement a Paris, Mais ce baiser est décevant, et par
la suite l'image de la fleur sera de plus en plus réléguée au niveau
d'ungallégorie chevaleresque et banale de la cap_tivité d'Albertine

dans La Prisonniére,

La mer s'associe plus profondément a la figure d'Albertinelso

Elle entre pour beaucoup dans le charme que la région de Balbec exerce
sur l'imagination du héros longtemps avant qu'il y arrive, et bien que
1'église de Balbec soit un désappointement, le Grand=HStel un supplice

au début, la mer réflétée dans les vitres de ses bibliotheques lui

offre chaque matin un nouveau spectacle, et il cherchera la mer lointaine
dans ses promenades & la campagne en compagnie de Mme de Villeparisis,

Son amour de la petite bande se confond avec son amour de la mer (I, 833),
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et bien plus tard il parlera de la "large étendue de mer" qui lui a
été réservée dans son amour d'Albertine (III, 839), Dans le profil

vu sur la digue, l'amour de la personne et celui du milieu vont de pair,
comme dans le cas de la belle laitiére qu'apergoit le narrateur & un
arrét du train dans les montagnes (I, 656=657), Dans sa variété et
son instabilité éternelles, l'image de la mer est pareille & la figure
d'Albertine, et par ailleurs elle soutient le prestige de la jeune
fille dans les moments od, & titre de fleur, elle paralt comme une
"pbien pauvre rose" (II, 352), C'est tout le milieu maiin de Balbec
éue le narrateur éssaye d'insinuer sous les joues d'Albertine en
l'embrassant & Paris, et c'est ce méme milieu qu'elle lui apporte

lors de sa derniére visite avant le second séjour & Balbec,

Dés cet épisode, pourtant, les themes de l'angoisse et de la
jalousie sont amoréés pour la premiere fois dans le cycle d'Albertine;
l'image de la mer reste le symbole du désir du narrateur, mais l'in=-
disponibilité, la résistance momentanée de la jeune fille, lui donne
une préfiguration obscure de la souffrance sous le signe de laquelle
se déroulera la majeure partie de son expérience, Au cours de Sodome

et Gomorrhe divers aspects nouveaux de la jeune fille se feront jour

dans son esprit, Au sein de leur intimité renouvelée, il arrivera a
passer ses nuits sur la plage, auprés de ce corps "dans la souplesse
duquel vivait toute la grace féminine, marine et sportive'" (II, 1021)
qui 1'a séduit la premiére année, mais la satisfaction d'avoir ainsi
atteint un idéal révé se réduit a celle d'avoir rempli toutes les
fonctions prescrites par la conception sociale du rdéle de 1'amant,

Il n'est conscient d'aucun engagement sentimental avec Albertine,
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quoique pour demeurer a son cdté il remette toujours de s'occuper
de son métier choisi de littérateur, et il y a une part de mépris dans
ses descriptions d'Albertine qui, rejoignant le narrateur le soir,
le caresse comme une chienne au fond de leur voiture (II, 1019),
D'autre part il a été mis en défiance par les retards et par les
excuses de la jeune fille, puis par 1'gmbiguité de Bses rapports avec
Andrée, Il souffre de penser qu'elle sime les femmes, et suppoaé que
malgré sa froideur epparente & leur égard Albertine cache des relations
intimes avec plusieurs; il découvre une Albertine évasive et menteuse,
Toutefois, elle porte le visage d'une douce et bonne amie qui cherche
& lui épargner de la souffrance, et se laissant peu a peu convaincre
de son fidélité, le narrateur continue ieur intimité presqu'a ce qui
devrait en &tre la conclusion logique: la séparation, Il insiste
pour qu'Albértine reste & la portée de sa vue dans le petit tram et
chez les Verdurin, mais & la longue l'habitude dépouille le pays de
Balbec de toute sa poésie; et il se résoud & l'abandonner, avec
Albertine, C'est alors que l'aveu que fait la jeune fille de son
adolescence auprés de l'amie de Mlle Vinteuil rend cette séparation
impossible, A ce moment-li; 1l'image de la mer, avec le bonheur du
héros, s'éclipse derriére l'image d'une Albertine qui tient la place
tantdt de Mlle Vinteuil; tantdt de Bon amie, dans la scéne de
Mont jouvain, La jalousie se concrétise pour la premiére fois dans
1'image spécifique d'Albertine entre les bras d'une autre femme,
Désormeis le narrateur voit Albertine surtout dans les perspectives
de l'angoisse et de la jalousie, Depuis longtemps déja il s'est rendu

compte que sa vie s'étendait dans des régions qui lui étaient inconnues,
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et od il la soupctamit de jouir de plaisirs dont elle veut 1'exclure,
La découverte de l'homosexualité d'Albertine semble fournir la preuve
qu'absente elle se rie de lui en se livrant & des activités sexuelles
qui par leur étrangeté et par leur anarmlité constituent la moquerie
la plus profonde de sa propre individualit§, La hantise de ce vice
chez Albertine et le besoin de se rassurer constamment sur sa fidélité
sont les deux caractéres principeux qui déterminemtla peinture d‘'Alber=

tine dans La Priaonniéfe. Mais le drame de la jalousie et de l'apaise-

ment s'inscrit.dans le monde plus vaste du narrateur qui tient toujours
a ses réves de voyage, qui méme dans la solitude s'adonne a la
contempiation de la réelité.. Ainsi Albertine qui est tour & tour une
mére apaisante ou une lesbienne dépravée, selon l'état du coeur du
héros, est aussi un obstacle au libre épanouissement de sa pensée, et

de ce fait le signe de sa servitude.

de
Les images d'Albertine qui relévent directement/l'observation du

narrateur sont relativement rares dans Le Prisonniére. L'empreinte

de la jalousie est pourtant trés visible dans des passages comme le
suivant ou Albertine entre dans la chembre lorsque le narrateur qui,
téléphonant justement & Andrée au sujet de ses allées et venus, vient
de raccrocher le récepteur,

Elle avait une robe de satin noir qui contribuait a la
rendre plus pdle, & faire d'elle la Parisienne bléme,
ardente, étiolée par le manque d'air, l'atmosphére des
foules et peut-é&tre l'habitude du vice et dont les yeux
semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas
la rougeur des joues, "Dévinez, lui dis-je, a qui je
viens de téléphoner: a Andrég.- A Andrée?" s'écria
Albertine sur un ton bruyant, étonné, ému, qu'une
nouvelle aussi simple ne comportait pas...(III, 102),
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Quand le narrateur essaye d'arracher a Albertine de nouveaux aveux
en ramenant la conversation sur les jeunes filles, le visage de son
amie ne trahit rien,

I1 edt été impossible de dire qu'elle blamﬁt; qu'elle

approuvat, qu'elle conniit ou non ces choses, Chacun

de ses traits n'était plus en rapport qu'avec un autre

de ses traits, Son nez, sa bouche, ses yeux formaient

une harmonie parfaite, isolée du reste, elle avait l'air

d'un pastel et de ng pas plus avoir entendu ce qu'on

venait de dire que 8i on l'avait dit devant un portrait

de la Tour (III, 349),
Albertine cherche d'ailleurs & égarer le narrateur en ce gqui concerne
ses propres projets, Elle emploi "le ton dubitatif pour les résolu~
tions irrévocables" (III, 91), Ses yeux, quand il l'interroge; restent
"toujours immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les

métres ou les kilométres a franchir pour se rendre au rendez-vous voulu,

implacablement voulu®, (III, 91),

La plupart du temps, cependant, la jalousie fabrique son portrait
d'Albertine en l'absence du modéle. Le narrateur, au moins dans la
premiére moitié de La Prisonniére, laisse Albertine se promener loin
de lui chaque jour dens le but explicite d'éviter les Bsoupgons que
son observation directe des regards et des gestes d'Albertine pourrait
lui causer. Il n'en est pas pour autant délivré de son inquiétude sur
les actes et sur les intentions de la jeune:fille, et cette inquiétude
rena®t 4 toutes sortes de propos, Parfois il s'agit du rapprochement
du nom d'une personne et d'un événement qui a inspiré de la douleur
dans le passé, Tel est le cas lorsque le narrateur tombe sur le nom
de Léa dans un journal et fabrique tout de suite dans son imagination

‘ une scene ol Albertine renouerait au Trocadéro avec les amies de

l'actrice, Parfois un simple changement de température déclenche
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une série d'associations d'idées qui ranimertla Jjalousie; parfois
1'interprétation rétrospective de tel ou tel acte d'Albertine, parfois
les témoignages &veillés su hasard dens les paroles d'un tiers, La
plus grande source de motifs de jalousie est Albertine elle=méme qui
dénent ses propres mensonges ou bien les remplace par d'autreé, selon
les nécessités, et qui semble avoir organisé une conspiration de

silence autour de ses activités,

Tous les soupgons du narrateur tendent vers la méme limite, mais

1'idée de la culpabilité d'Albertine nait d'une série interminable
de découvertes distinctes qui doivent 8tre vérifiées 1l'une aprés
l'autre; la multitude de faits - réels, imaginaires, d'authenticité
douteuse, ou fabriqués de toutes piéces par Albertine = s'étend dans
une prolifération illimitée de questions particuliéres et insolubles,
A ce moment-la la mer devient le symbole de la futilité de toute
tentative d'atteimdre la vérité, éclipsant tout & fait 1l'image de la rose.

[S]ous ce visage rosissant je sentais se reaerver comme

un gouffre l'inexhaustible espace des soirs ol je n'avais

pas connu Albertine, Je pouvais bien prendre Albertine

sur mes genoux, tenir sa téte dans mes mains, je pouvais

la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais,

comme 81 j'euaae manié une pierre qui enferme la salure

des océans immémoriaux ou le rayon d'une étoile, je

sentais que je touchais seulement 1' enveloppe close

d'un &tre qui par 1l'intérieur accédait & 1l'infini (III, 386).
L'image d'Albertine devant la mer acquiert un sens spécial sous
l'effet de la jalousie; le narrateur se rappelle la jeune fille
magnifiqﬁe qui se rit de lui euprés d'une femme avec qui elle aurait

eu des relations, et qui maintenant offre un extréme contraste avec

la "grise prisonniére, réduite a -elle méme" qu'il a sous les yeux.
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La honte, la jalousie, le ressouven;r des désirs premiers
et du cadre éclatant avaient redonné a Albertine sa
beauté, sa valeur d'autrefois, Et ainsi alternait, avec
l'ennui un peu lourd que j'avais auprés d'elle, un désir
frémissant, plein d'images magnifiques et de regrets,
selon qu'elle était & c6té de moi dans ma chambre ou que
je lui rendais sa liberté dans ma mémoire, sur la digue,
dans ses gais costumes de plage, au jeu des instruments
de musique de la mer: Albertine, tantét sortie de ce
milieu, possédée et sgng grande valeur, tantdt replongée
en lui; m'échappant dans un passé que je ne pourrais
connaitre, m'offensant auprés de la dame, de son amie,
autant que l'éclaboussure de la vague ou l'étourdissement
du soleil, Albertine remise sur la plage ou rentrée dans
ma chambre, en une sorte d'amour amphibie (III, 174).

Albertine para?t rétrospectivement aussi comme une 'chatoyante actrice
de la plage" = cette image la rapproche de l'actricéuRachel qui, des
planches d'un théAtre de province, a su inépirer & Saint=Loup des réves
d'amour analogues & ceux du héros, Comme Rachel, Albertine posséde

Yun de ces visages que l'éloignement = et pas nécessairement celui

de la scéne, le monde n'étant qu'un plus vaste thédtre = dessine et

qui, vus de prés, retombent en poussiére" (II, 174).

Encore sous l'influence de la jalousie, la mouette de Balbec
se transmue en un oiseau multicolore, symbole d'Albertine comme un
"gtre de fuite",

[A] ces étres de fuite, leur nature, notre inquiétude
attachent des alles, Et méme aupres de nous leur regard
semble nous dire qu'ils vont s envoler. La preuve de
cette beauté, surpassant la beauté, qu agoutent les
ailes, est que bien souvent pour nous un méme étre est
sans ailes et ailé (III, 93).

En enferment Albertine, j'avais du méme coup rendu a
l1'univers ces ailes chatoyantes qui bruissent dans les
promenades, dans les bals, dans les thédtres, et qui
redevenaisnttentatrices pour moi, parce que, elle, ne
pouvait plus succomber & leur tentation (III, 173),

Les "oiseaux accouplés" (III, 399) qu'embrasse le nearrateur

sur une robe de Fortuny que'porte Albertine la veille de son départ
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son amie (I, 162) et préfigurent les plaisirs auxquels Albertine se
livrera; libre, la jeune fille reprendra tout son prestige que la
cohabitation a terni,
Léchée de nouveau, ayant quitté la cage d'od, chez moi,
Jje restais des jours entiers sans la faire venir dans
ma chambre, elle avait repris pour moi toute sa valeur,
elle était redevenue celle que tout le monde suivait,
l'oiseau merveilleux des premiers jours (III, 472-473),
Aprés la mort d'Albertine, l'oiseau s'associera & l'étrangeté de sa
nature sexuelle, telle que la révéle l'histoire de la blanchisseuse
aux bords de la Loire, Il revoit la cuisse recourbée d'Albertine
couchée auprés de lui pareille & celle d'une jeune naiade dans un
tableau d'Blstir, et cette cuisse devient le "col hardi" d'un
cygne se dirigeant vers la bouche d'une Léda que, dans une autre
étude de peintre,’on voit dans toute la palpitation spécifique du
plaisir féminin, parce qu'il n'y a qu'un cygne, qu'elle semble plus
seule,., Dans cette étude le plaisir, au lieu d'aller vers la femme
qui l'inspire et qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se
concentre dans celle qui le ressent" (III, 528), Bien plus tard
Albertine-oiseau appara®t au narreteur qui dégage des paroles
d'Andrée la quesi=-certitude de son lesbianisme, sous la forme d'un
vautour,
[Tlandis que l'espace que jigvais pu concéder encore a
l'innocence d'Albertine se rétrécissait de plus en plus,
il me semblait m'apercevoir que malgré mes efforts, je
gardais l'aspect figé d'un animal autour duguel un cercle
progressivement resserré est lentement décrit par l'oiseau
fascinateur, qui ne se presse pas parce qu'il est sir

d'atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui
échappera plus (III, 548),
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Il y a trés loin du conciliabule de mouettes de Balbec &
cet "oiseau fascinateur"; la figure d'Albertine ol se résumait
autrefois le désir heureux du narrateur fait place & une allégorie

de l'horreur qu'il éprouve pour la nature sexuelle de la jeune fille,

Ce n'est pas uniquement la jalousie qui dessine le portrait

d'Albertine., Surtout au début de La Prisonniére le charme de la

jeune fille vue devant la mer compte toujours pour beaucoup dans
le bonheur qu'éprouve & certaines heures le narrateur devant sa
captive, Et si Albertine endormie continue & présenter de multiples
aspects; son sommeil donne au narrateur la satisfaction de les
posséder tous, Par ailleurs le baiser d'Albertine qui ne lui offrait
autrefois que le spectacle désagréable de la chair humaine vue de
trop prés (on pense & Swift), par le besoin qu'il en a maintenant
chaque soir confére une nouvelle valeur & la peau d'Albertine,
[{Qluand, au moment de me quitter, elle s'approchait pour
me dire bonsoir, c'était leur douceur devenue presque
familiale que je baisais des deux cotés de son cou puissant
qu'alors je ne trouvais jamais assez brun ou a4 assez gros
grains, comme 8i ces solides qualités eussent été en
rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine (III, 77-78),
En revanche la vitalité de la jeune fille eat parfois fadcheuse pour
le héros, dont la santé délicate exige surtout le calme et le repos,
Il parlera d'elle comme d'"une présence perpétuelle, insatiable de
mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil par ses mouvements,
me faisait vivre dans un refroidissement perpétuel par les portes
qu'elle laissait ouvertes, me forgait = pour trouver des prétextes

qui justifiassent de ne pas l'accompagner = & déployer chaque jour

plus d'ingéniosité que Shéhérazade" (III; 131),
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Mais jusqu'd la fuite d'Albertine la jalousie qu'inspirent
1§a actes et les intentions inconnus de la jeune fille joue un
réle prépondérant dans la pensée du héros, méme gl Albertine
fait tout son possible pour se montrer soumise, Quand elle est

partie en Tour dine au début de La'FqgitiVe, il n'hésite pas a

lui préter immédiatement une aventure avec une actrice que Saint=
Loup a‘revue dans le voisinage,
{Lle nom de cette actrice suffit pour que je me dise:
"Clest peut=&tre avec celle-1a®; cela suffisait pour
que je visse, dans les bras mémes d'une femme que je
ne connaissais pas, Albertine.souriante et rouge -
de plaisir (III, 474),

La mort de la jeune fille effectue un redressement dans son
attitude envers elle, en méme temps qu'une révalorisation de toute
leur expérience commune, Albertine morte n'en continue pas moins,
"divieée en petits dieux familiers" (III, S23), & hanter la chembre
du narrateur, qui pense avec désespoir & "tout ce tégument de caresses,
de baisers, de sommeils amis" (III, 482),aont cette mort la dépouille
8 jamais, Il se gend compte aussi qu'il n'a jamais véritablement
essayé de connaltre Albertine en elle-méme, bien qu'elle $&t ~:-
devenue pour lui par la vertu de l'amour exclusif, cette 'chose
divine, un &tre avec qui je pusse causer de tout, & qui je pusse
me confier" (III, 497)., Hélas! pour avoir imprudemment mélé une
tendresse feamiliale & leurs rapports sexuels, il a pessé & c8té de
1l'amour réel qu'Albertine éprouvait pour lui,

"[J]é n'avais pas perdu seulement une femme que j'aimais,
]

mais une femme qui m'aimait, ma sceur, mon enfant, ma tendre maftresse ’

(I1II, 498),
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Sous l'effet du regret, il arrive méme a envisager momentanément
la vie d'Albertine comme une tragédie dont il a &té lui-méme

responsable,

Mais c'eat la curiosité jalouse qui reprend vite le dessus,
La recherche de la vérité sur la nature sexuelle d'Albertine apporte
de nouvelles souffrances, se heurtant d'ailleurs aux obstacles
habituels que sont les mensonges des autres, et, en derniére analyse,
a8 1l'impossibilité de riensavoir de ce qui constitue le plaisir
intime de toute autre personne, Mais peu & peu, devant l'accumulation
de témoignages posthumes, et malgré la véracité douteuse d'Andrée et
d'Aimé, le narrateur en vient & s'accoutumer & l'idée d'une Albertine
coupable et dont le caractére homosexuel a &té deviné par lui dés
leur premiére rencontre, D'autre part il ne voit pas d'impossibilité
a ce que les vices d'Albertine aient &té la conséquence d'une sorte
de folie dont elle souffrait et & ce que, aprés tout, elle ait été
sincére dans son espoir d'en &tre sauvée par le mariage,cu méme que
lui-néme et les autres aient éherché a& voir dans les intimités
d'Albertine une tendance sexuelle spécifique dont elle n'aurait
jemais été consciente, Mais les résultats ultimes de ses recherches
lui sont livrés & un moment ol la souffrance trop longue commence a
expirer devant les avances de l'oubli, Découragé par la complexité
de la vie, l'imperméabilité des autres, habitué maintenant et indifférent
4 la notion de la culpabilité d'Albertine, 1l'intérét du héros s'éteint
peu & peu et le mystére d'Albertine cesse, pour toutes fins pratiques,

de le préoccuper,
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La présence d'Albertine comme personnage de roman s'établit
longtemps avent que le narrateur ne fasse sa connaissance a Balbec,
Dans la premiére partie d'A 1l'ombre des jeunes filles en fleurs
Gilberte parlera ainsi de la 'fameuse Albertine" qui est sa camarade
de cours: "Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,
Albertine par-la" (I, 512—513); Un peu plus loin Mme Bontemps
racontera avec orgueil 4 la mére de Gilberte une avanie que sa nisce
a infligé & la femme d'un sous-secrétaire d'état, "Elle ne m'avait
prévenue de rien, cette petite masque,"” dit Mme Bonfemps; elle est
rusée comme un singe.e.” (I, 598), Pour le reste, cependant, sa
présence est contemporaine de celle du narrateur,

A Balbec elle parait dés le début comme une jeune fille qui
s8'intéresse vivement aux sports, et la petite bande est le centre de
son existence, Le premier jour ol elle apparait sur la digue, elle
prend un instant conscience du héros, tout en se moquant de lui devant
les eautres, et en lui laissant entendre les mots '"vivre sa vie'; elle
lui jette un coup d'oeil quelques jours plus tard'en rentrant socus la

surveillance de son anglaise,

Si elle esat en bons termes avec Elstir et sait se comporter comme
il faut dans la société, le milieu du golf est son habitat préféré;
ayant été formellement présentée au héros, elle lui demande pourquoi
il n'y vient jemais, Elle l'accepte au sein de la petite bande,
sans pour autant lui sacrifier ses propres jeux pour lui tenir
compagnie; et elle ne tolére pas qu'il gache umne partiede furet,
Aprés ldavoir invité dans sa chambre & 1'hétel, elle a des hési-

tations de derniére heure, mais n'en désire pas moins rester son
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amie et lui pardonne ses initiatives,

Partout ol elle va, Albertine est une favorite, car elle sait
plaire instinctivement & tout le monde, Elle a des notions de peinture,
grdce & 1l'influence d'Elstir qu'elle considére comme le plus grand
des peintres contemporains. En revanche sa culture musicale est

inexistante; pour elle, Cavalliera Rusticana est la plus grande oeuvre

qui soit dans ce domaine. Son jugement littéraire est tout aussi

simpliste; elle s'extasie devant un médiocre devdfr de lycéde de Giséle,

Quand elle sxxiwe quelques années plus tard chez le narrateur,
celui=ci s'apergoit qu'Albertine a beaucoup évolué tant moralement
qu'intellectuellement. Elle cherche maintenant l'amour gqu'elle a
refusé autrefois, et le narrateur en observant minutieusement les
nouvelles tournures de phfaaes dont elle se sert en arrive & juger
que le moment est propice pour faire un premier pas, Albertine
semble alors voir dans leurs relations l'amorce d'une intimité
grande et approfondie; malgré les froideurs du héros elle veut bien
venir chez lui tant qu'il le voudra, Le narrateur ne profite que
rarement de cette offre, mais en somme Albertine est fidéle & sa

promesse,

S'ennuyant & Balbec au début de leur seconde visite, c'est elle
qui prend l'initiative de renouer avec lui, Bien qu'elle cache au
narrateur ses activités personnelles, elle renonce toujours a ses
plaisirs quand il a besoin d'elle, Et elle supporte ses affronts
jusqu'au jour od il 1'insulte devant quelques amies, et ayant obtenu
de lui une explication elle lui pardonne ses 8Soupgons, Bien qu'elle

ne réussisse pas 4 le séduire de nouveau & ce moment-1ld, elle tdche
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consciencieusement de lui épargner toute nouvelle souffrance, Elle
devine plus tard que le narrateur veut cacher leur amour aux autres,
et cherche & sa maniére & brouiller leurs pistes devant Saint=Loup.
Elle se livre avec enthousiasme a leurs promenades en auto, sans se
plaindre quand le narrateur la laisse seule & peindre, et elle aime
montrer aux Verdurin les cadeaux qu'il lui donne, Elle reste obascuré-
ment dans un coin du petit tram pendant que le narrateur s'entretient
avec les autres invités en route pour la Raspeliére, et porte avec
elle un petit nécessaire pour ne pas étre obligée de passer dans une
autre chambre de la maison, hors de lé vue de son eament, Et elle

se laisse ramener sans grande résistance a Paris,

Installée chez le narrateur, elle n'a pas la moindre notion
de l'ordre et Frangoise est obligée de lui apprendre toutes les régles
de la maison,
Elle n'aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se
serait pas plus génée d'entrer, quand une porte était
oaverte, que ne fait un chien ou un chat, Son charme
un peu incommode éteit ainsi d'@tre a la maison moins
comme une: jeune fille que comme une béte domestique...(III, 15).
Fidéle & son meuvais golt musical, elle siffle dans la salle de bain,
mais elle trouve le mot juste dans Racine pour répondre eux inter=-
dictions du narrateur, Dans ses heures de loisir, elle lit beaucoup
dans les livres dont il ne se sert pas, et approfondit ses connaissances
littéraires, si bien qu'elle arrive 8 l'éblouir de son “morceau" sur
les glaces (III, 129) et & se montrer dans une certaine mesure
) quand
compréhensive,le héros lui parlera de Dostoievsky ou de Hardy. Elle

lui exprime sa gratitude d'avoir ouvert pour elle un monde d'idées

qu'elle n'avait jamais soupgonné, et elle pousse le narrateur &
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travailler, Et & sa haine innée de l'aristocratie et du grand monde
succédent d'autres sentiments, car ils demeurent & c8té de 1l'hdtel
de Guermantes: "le dédain républicain & 1l'égard d'une duchesse fit

place chez [Albertine] & un vif intérét pour une élégante" (III, 31).

Tout le long de leur cohabitation elle est d'une docilité
extréme, et elle s'emprease de satisfaire les moindres caprices du
narrateur, Malgré sa timidité devant les interrogations de celui-gi,
elle n'hésite pas en général & lui témoigner sa tendresse, Elle ne
ment que pour se mettre & l'abri de ses afffonts, et s8i les mensonges
d'Albertine portent les couleurs mémes de la vie, ils sont inspirés
par la seule vraisemblance, nullemént par le désir de faire du mal
au narrateur (III, 192), Bien qu'elle soit consciente de sa jalousie,
Albertine n'éclate de colére pour la premiére fois que le soir ou le
narrateur rentre de chez les Verdurin; son exaspération, ses expli=-
cations qu'elle fournit aux soupgons du héros, sont & ce moment~-18
tout aussi plausibles que la jelousie et les mensonges de ce dernier
qui l'accuse de lui avoir caché une multitude de secrets, protestant
dans la méme haleine qu'il aurait voulu l'inviter & la soirée, tandis
qu'en réalité il a tout fait pour qu'elle reste 8 le maison, Si l'on
s'en tient aux paroles d'Albertine, elle fait preuve d'un énervement
bien compréhensible dans les circonstances, et d'une confusion qui
semble toute naturelle, puisque les insinuations du narrateur remontent
sur plusieurs points & des circonstances triviales et passées depuis

longtemps,

Albertine est stupéfaite et désolée de la suggestion qu'ils se

séparent, mais elle est aussi découragée. "[PﬁlutSt que de se faire



couper un

doigt puis un autre, j'aime mieux donner la téte tout de

suite", dit-elle (III, 342), Pourtant c'est avec regret qu'elle
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partirait, car, dit-elle, elle a été trés heureuse chez le narrateur,

Lui se saisit aussitdt de ces mots pour mettre fin & la scéne,

A partir de ce moment-1ld, Albertine fait tout son possible pour

ne pas 8tre hors de la surveillance du héros, mais elle accepte sans

Jjoie ses cadeaux de robes, et de vieille argenterie pour le yacht qu'il

parle d'acheter., Et la gaité dont elle parseéme leurs discussions

littéraires a l'allure d'une derniére tentative pour rétablir la

communicat

Mais

sur des lettres anonymes imaginaires va jusqu'd mettre en question

l'honn€teté de ses rapports avec Andrée, Albertine refuse 8son baiser

ion,

", esRegardez comme vous voyez la littérature d'une fagon
plus intéressante qu'on ne nous la faisait étudier; les
devoirs qu'on nous faisait faire sur Bsther: 'Monsieur",
vous vous rappelez', me dit-elle en riant, moins pour se
moquer de ses maitres et d'elle-méme que pour le plaisir
de retrouver dans,,.notre mémoire commune, un souvenir
déja un peu ancien (III, 38l1),

eprés une seconde querelle, ol le narrateur, s'appuyant

du soir et toute intimité physique, C'est dans la nuit de cette

querelle qu'elle ouvre avec violence sa fenétre, et peu apres,

excédée par ses soupgons, elle prend la fuite,
elle n'aurait pas tout de méme refusé de revenir si le narrateur le
lui aveit demandé directement., Et 8i elle lui envoie un mot pour le

féliciter quand il feint de vouloir la remplacer par Andrée, au méme

moment elle lui adresse quelques lignes pressantes ou elle implore

SOnretour,

Libre chez sa tante,
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Si on considére ainsi l'histoire d'Albertine hors du contexte
de l'amour du héros, on arrive & dissiper une partie du mystére qui
entoure ce personnage, Au~dela des analyses du narrateur, il y a
une Albertine qui est assez consistante & plusieurs points de vue;
c'est une jeune fille qui 8'intéresse au héros presque dés le début
et qui, malgré sa frivolité d'adolescente, en vient dans sa maturité
a éprouver pour lui une tendresse, un désir de compréhension, qui
sont remarquables quand on fait la part des soupgons et des crueutés
de celui qui en est l'objet, Les changements qui s'effectuent dans
certains de ses golits et de Bes qualités sont assez compréhensibles
puisque l'histoireAs'étend 4 travers plusieurs années, Il n'y a
rien de contradictoire dans une:jeune fille qui,adolescente, s'adonne
avec enthousiasme aux sports et qui, plus tard, sa contente de plaisirs
plus tranquilles, tout en restant d'une grande vitalité; ni dans le
développement que subissent ses dons de littérature auprés d'un homme
‘ cultivé; ni dans le raffinement progressif de son langage et de ses

fagons de s'habiller,

La caractérisation progressive et parfois surprenaente est d'ailleurs
un trait habituel de la maniére qu'a Proust de présenter ses personnages,
Pour n'en prendre que deux autres exemples, le baron de Charlus et
Robert de Saint-Loup sont présentés & différents moments & travers
le romen, dans diverses situations; les variations de la perspective
dont le narrateur les envisage, joints aux changements que le temps
effectue en eux, nous valent & la longue des portraits tout aussi
composites que celui d'Albertine., A Balbec le héros sera interdit

par les paroles tantdt amicales, tantét haineuses de Charlus; ce
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n'est qu'au début de Sodome et Gomorrhe qu'il saisira le principe

qui guide le comportement du baron, et qui le ménera 37 la déchéance
la plus profonde dans sa vieillesse;'Saint-Loup, qui parait vers le
méme moment qu'Albertine, est d'abord un étre sensible, béau,
intelligent, l'idole des femmes; plus taré il se montre d'une extréme
dureté envers sa mére; dans son amour de Rachel il devient une figﬁre
presque pathétique; et & la fin il sera atteint du méme vice que

le narrateur soupgonne chez Albertine., Le personnagé est dessiné

par des révélations successives, le portrait sert d'illustration que
ce n'est pas tout & la fois, mais peu & peu, que nous arrivons &
connaltre les autres, Et il serait surprenant que le personnage

d'Albertine échappe & ce principe,

Mais une telle explication, en derniére analyse, n'est pas tout
a& fait satisfaisantg. L'évidence sur la nature profonde d'Albertine
reste contradictoire, tirée presque entiérement de sources secondaires,
On serait tenté de dire que c'est la derniére version d'Andrée, qui
raméne le vice: d'Albertine & la folie, son amour pour le narrateur
a un espoir de salut dans le mariage, qui s'accorde mieux que toute
autre avec les quelques faits qui sont & peu prés certains, Malheu-
reusement, l'univers intérieur d'Albertine, & la différence de celui
d'un personnage d'histoire, se borne totalement au mondé du roman,
Et dans le roman la présence essentielle d'Albertine reste dans la
sensibilité du narrateur; ancrée ld=dedans d'une maniére presque
physique, elle n'est ailleurs que d'un faible intérét pour le héros,
Albertine n'est ni un aristocrate a 1l'imagination féodale, ni un

jeune marquis aux tendances républicaines, ni un bas=bleu, ni un snob,
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Son r8le n'est pas de servir d'illustration d'une loi psychologique
ou sociale pré-établie, mais de ramener le narrateur ficg & face
avec lui-méme, Parlant des maniéres dont un romancier pourrait
relater ses propres amours, le narrateur fait une remarque qui
pourrait s'appliquer & sa caractérisation d'Albertine,

[ﬁ]eut-atre exprimerait=il,..une vérité...si, peignant
pour ses autres personnages des caractéres, il s'abstenait
d'en donner aucun & la femme aimée, Nous connaisscns le
caractére des indifférents, comment pourrions=nous saisir
celui d'un étre qui se confond avec notre vie, que bientdt
nous ne séparons plus de nous-méme, sur les mobiles duquel
nous ne cessons de faire d'anxieuses hypothéses, perpé-
tuellement remaniées?...L'objet de notre inquiéte investi-
gation est plus essentiel que ces particularités de
caractére,,.Notre radiation intuitive les traverse et les
images qu'elle nous rapporte ne sont point celles d'un
visage particulier, mais représentent la morne et
douloureuse universalité d'un squelette (I, 89S5).



CHAPITRE VI : ALBERTINE, L'AMOUR ET
LE TEMPS PERDU

La courbe décrite par le cycle d'Albertine est incluse dans les
deux grands cycles du roman, celui de Swanﬁ et celui de Charlus, dans
le sens ol elle s'amorce dés l'entrée en scéne de ces personnages et
s'achéve longtemps avant nos derniers apergus de Charlus et d'Odette

dans le Temps retrouvé, Mais ce cycle se distingue, entre les trois,

comme celui qui est 1ié de la maniére la plus intime & 1l'idée du temps
perdu, Bien que l'histoire de Swann offre des analogies avec celle

du narrateur et d'Albertine, analogies que nous remarquerons au cours

de ce chapitre, le drame moral et intellectuel de Swann s8'éteint, pour
toutes fins pratiques, dés son mariage, et pour l'essentiel Swann

devient désormais un personnage de roman au méme titre que les autres,

Et bien que certﬁinsaient vu dans le personnage de Charlus une projection
du Proust des derniéres années%, Charlus reste dans le roman une cari-
cature grotesque qui, pour étre le spécimen peut=étre le moins attirant
des types de la société proustienne, n'en est pas moins un représentant
qui ne s'éléve jamais au niveau de prendre conscience de lui-méme d'une
maniére suivie, Ce n'est que dans l'esprit du narrateur que le probléme -
du temps perdu 8e pose explicitement, c'est lui seul qui explore dans
toutes leurs ramifications les diverses avenues qui semblent offrir un
moyen d'arriver & une compréhension de la vie, Bt pnisque son expérience
d'Albertine est la plus longue et la plus intense de toutes, on est

porté naturellement & se demander quels sont les apports particuliers

de cet épisode & la formation de la vision proustienne,
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L'histoire d'Albertine est tout d'abord une histoire d'amour et
par 18 mérite d'étre comparée aux autres amours du-narrateur. Nous
nous bornercns 5~un rapprochement rapide avec les deux amours sur
lesquels il s'est quelque peu étendu: celui qu'il éprouve pour Mme
de Guermantes et celui de Gilberte Swann., Il s'agit la d'amours
enfantines prenant naissance: dans les réves du narrateur enfant,
mais ces réves sont toutefois de différeﬁte nature, Le prestige de
la dpcheasé de Guermantes tient & son incarnation de la tradition
médiévale tangible dans les tombes de ses ancétres, dans le vitrail
de Gilbert le Mauvais, sieur de Guermantes, & l'église Saint-Hilaife
de Combray; et aussi & sa parenté avec la Geneviéve de Brabant dont
la lanterne magique projette les aventures dans sa chambre d'enfantj
Le premier apercu qu'il a de Mme de Guermantes dans l'église de
Combray est décevant; l'enfant s'évertue & retrouver dans la grande
d;me distraite et légérement embarrassée l'heroine mérovingienne de
son réve, Plus tard, & Paris, l'adolescent regarde avec une timidité
d'amoureux la duchesse sortant de son hdtel, insoucieuse des serfs
et des vassaux dont son imagination l'a entourée, son prestige
s'accroissant d'ailleurs de la place privilégiée qu'elle occupe dans
la société od le jeune homme souhaite de pénétrer, Sa passion pour
la duchesse reste toujours, pourtant, un amour de téte; il se rendra
sans résistance aux observations de sa mire & propos de ses attentes
quotidiennes dans la rue ol il espere étre reconnue par la grande dame,
Il ne s'agit aux deux étapes de cet amour d'aucun engagement sentimental
profond et le narrateur décrit avec humour ces passions enfantines,

Toutefois l'amour pour Mme de Guermantes met déjd en valeur le conflit
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entre le réve et la réalité qui est un important aspect de l'amour

qu'il éprouvera pour Albertine,

Le prestige de Gilberte Swann tient & l'amitié que lui témoigne
Bergotte, l'écrivain favori de l'enfant, Bergotte lui semble détenir
une des clés de ce monde supérieur dont il ne pergoit la réalité que
par éclairs, et l'intimité du narrateur avec Gilberte est une tentative
soutenue pour se mettre en rapport avec cette réalité dont Bergotte
- est le garant, Illuminé par 1'illustre écrivain, le monde des Swann
parait baigné des couleurs du ciel plutdt que de celles de la terre,

méme si 8es vertus restent invisibles aux autres,

L'enfant envisage l'amour comme la découverte progressive d'une
entité extérieure & lui-méme, indépendante des deux amoureux, qui
octroie ses bonheurs dans un ordre préétabli ou il n'est permis de
rien changer pour des raisons personnelles, Msis quelque fidéle que
soit le narrateur & cette idée, Gilberte ne réagit nullement selon
ces régles, et les aveux de tendresse qu'attend le narrateur ne
viennent jamais, Gilbert; est tout au plus une bonne camarade, experte
sux jeux, une amie "mondaine” qui l'invite & la maison révée, mais elle
est trés prise aussi par d'autres divertissements et ne sacrifie pas
facilement ses autresrelations, Elle est aussi orgueilleuse; entétée,
et d'une extréme dureté envers les autres quand leurs désirs entrent
en conflit avec les siens, Le narrateur, devinant & la longue qu'il
lui est indifférent, essaye de stimuler son intérét en:jouant lui-méme
l'indifférent; mais la réconciliation escomptée ne se faisant pas, son
amour finira par s'éteindre dans l'oubli qui aménera pour de bon

1l'indifférence qu'il avait d'abord feinte. Ce n'est que vers la fin
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du roman que Gilberte lui inspire de nouveau un désir, et cela surtout

& cause de l'analogie de son regard avec celui d'Albertine,

Toute la partie du texte qui est consacrée & cet amour préte &
une certaine confusion = le narrateur y para®t a la fois commelun
enfant timide et maladif, un adolescent incertain de sa vocation, et
un jeune homme qui a déja& une expérience des maisons.de passe = mais
1'impression dominante est que le désir du narrateur, en ce qui concerne
Gilberte, reste & un niveau romanesque et platonique malgré les gestes
hardis de Gilberte et la complaisance de Swann lui-méme, La personnalité
amoureuse du héros apparalt encore treés juvénile, ne se dessine pas
avec le netteté qui la caractérise lors de sa rencontre d'Albertine.
Cela n'empéche pas que l'expérience avec Gilberte aura une influence
durable sur sa pensée, en lui appremant le gouffre qui sépare la femme -
dont 1l'homme s'éprend etl™idée fixe" qui constitue son amour (I, 622).
L'impossibilité psychologique du bonheur, l'effet du temps qui convertit
les mensonges en réalités, l'impossibilité de rien savoir sur la vie
des autres tant que nous nous intéressons & eux, la force du souvenir
et de l'image concréte qui aggrave la souffrance amoureuse, le triomphe
ultime de l'oubli, voild quelques-uns des thémes qui sont esquissés
dans 1l'histoire de Gilberte et qui font que cet amour d'adolescent

sert de constant point de répére au narrateur amoureux d'Albertine,

L'autre grand point de repére est l'amour qu'eut Swann pour

Odette (épisode qui forme un long chapitre de Du c8té de chez Swann).

L'histoire qui se laisse extraire de l'ceuvre comme une nouvelle
indépendante invite & des comparaisons avec le cycle d'Albertine, car

elle présente, sous une forme abrégée, toutes les grandes caractéristiques



qu'aura l'amour du narrateur,

De méme que le narrateur est quasi indifférex;xt a 1'égard de
l'Albertiﬁe qui vient lui rendre visite & Paris, plusieurs années
aprés leur rencontre de vacances & Balbec, de méme Swann reste au
début peu susceptible aux charmes d'Odette de Cfécy qui essaye de
le séduire, Dans les deux cas, l'amour ne se déclenchera que par
l'angoisse qui s'empare de l'amant au moment ol le cours habituel
de ses relations avec la femme est interrompu, et ol il s'apergoit
que la femme est capable de se passer de lui: Odette qui un soir
n'attend pas Swann‘comme 8 l'ordinaire pour partir de chez les
Verdurin répond & Albertine qui préfére parfois d'autres compagnies
& celle du narrateur, Et de la méme fagon que chez le:marrateur
l'angoisse de Swann se transforme en un besoin de s'assurer qu'il
posséde l'étre aimé qui détient le pouvoir d'apaisement, L'amour
donne lieu de temps en temps & des réves de vie commune et de
tendresse partagée, mais il est surtout accompagné de jalousie,
Swann comme le.narrateur est hanté par 1'idée qu'Odette absente ne
se rie de lui dans les bras de quelqu'un d'autre, et voir Odette
en présence d'un autre homme lui inspire un "douloureux besoin de
la maftriser entiérement dans les moindres parties de son coeur”
(1, 271% sentiment identique & celui qu'éprouve le narrateur &
1'égard d'Albertine., La possibilité qu'Odette - - soit couchée avec
Forcheville un jour ol il arrive chez elle a l'improviste inspire
4 Swann une curiosité pénible, et il entreprend, comme le narrateur
des recherches sur le passé d'une femme & laquelle il ne pensait

autrefois que d'une fagon intermittente,

110
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Comme celui du héros, l'amour de Swann est une maladie qui le
retient loin de la société et du pays qu'il aime, et comme le narrateur -
Swann craint de voyager avec sa maitresse., Il dévine que la vie de
cette derniére est "ourdie contre lui" (I, 303), qu'Odette ne lui
avouera rien de son propre chefj il cdnfie aux autres la té@che de la
surveiller, La moindre circonstance est un signe de l'infidélité
d'Odette, et le moindre renseignement sert de prétexte a une interro-
gation menagante et cruelle tout & fait semblable & celles du narrateur
qui demande raison & Albertine de ses propres mensonges., Les révélations
fragmentaires d'Odette, comme celles d'Albertine, laissent entrevoir
AS l'amoureux des enfers inattendus, souvent d'allure lesbienne, et
alimentent sa jalousie de vives images de trahisons qui dépassent
ses pires craintes, Comme le narrateur, Swann est éventuellement
bloqué dans ses tentatives pour s'informer de la vie de sa maltresse,
car la femme est menteuse et les autres semblent former une immense
conspiration de silence autour de lui, Swann en vient & souhaiter que
la mort le délivre de sa souffrance jalouse, mais la jalousie durera
longtemps aprés qu'il sera séparé de sa maltresse, ainsi que les
souffrancesdu narrateur dureront aprés la mort d'Albertine. Swann
et le narrateur envisagent tous les deux avec horreur l'indifférence
ol ils seront un jour & l'égard de la femme aimée, pourtant dans

chaque cas 1l'oubli l'emportera sur la jalousie,

Le fait que bien des passages d'Un Amour de Swann sont presque

identiquesa d'autres de 1l'histoire du narrateur et d'Albertine ne
laisse pas de doute qu'il s'agit dans les deux épisodes de deux

répliques du méme phénoméne d'amour et de jalousie, mais & d'autres
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points de vue les deux histoires divergent profondément l1'une de
l'autre. Maurdis a pu constater qu'Un Amour de Swann est la
"description clinique de l'évolution compléte d'un cas" d'amourz;

car l'amour de Swann reste une maladie considérée de liextérieug en
fonction des symptfmes, Le narrateur=écrivain en expose tout le
mécanisme, se sert de tout le vocebulaire qu'il reprendra en racontant
son amour d'Albertine, mais dans l'ensemble l'histoire de Swann reste

un “pendant négatif“3 de l'autre,

Cela tient surtout aux différences de caractére et de destin qui
séparent Swann et le narrateur., Ce sont tous les deux des artistes,
mais pas de la méme nature, Swann présente dés le début le cdté
esthéte de l'artiste, le narrateur n'arrive, lui,d la découverte de
sa vocation que longtemps aprés la mort d'Albertine, Swann arrive
devant Odette en homme du monde blasé, mﬁr,‘désabusé, timide dans
ses opinions, et riche d'expérience avec les femmes, Il aborde
Odette comme n'importe quelle autre femme prometteuse de faveurs,
et est vivement dégu au début. Sa tendresse naltra moins d'un
désir spontané de bonheur que du sentiment qu'Odette a déja de la
tendresse pour lui, Surtout celle-ci ne 1l'intéresse que du jour
ol elle lui rappelle la figure d'un tableau: 1'image=clef d'Un Amour
de Swann est celle de Jéphora dans un tableau de Botticelli qu'admire
Swann, Il en gardera une reﬁroduction dans son tiroir, d'od il
l'extrait pour réver a Odette, Mais c'est sa réaction & la sonate
de Vinteuil qui est encore plus révélatrice de son caractére d'artiste,
Swann trouve dans une certaine phrase de la sonate, entendue longtemps

avant sa rencontre d'Odette, "la présence d'une de ces réalités



113

invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme
si la musique avait eu sur la sécherease morale dont il souffrait une
sorte d'influence élective, il se Bentait de nouveau le désir et presque
la force de consacrer sa vie" (I, 211), Bntendue plus tard chez les
Verdurin, en compagnie d'Odette, la petite phrase deviendra comme
! . .

“1 'hymne natimal’ (I, 218) de l'amour de Swann,

[L)a petite phrase, dés qu'il l'entendait, savait rendre

libre en lui l'espace qui pour elle était nécessaire, les

proportions de l'éme de Swann s'en trouvaient changées;

une marge y était. réservée & une jouissance qui elle non

plus’%orrespondait & aucun objet extérieur et qui pourtant,

au lieu d'étre purement individuelle comme celle de

1l'amour, s'imposait & Swann comme une réalité supérieure

aux choses concrétes, Cette soif d'un charme inconnu,

la petite phrase l'éveillait en lui, mais ne lui apportait

rien de précis pour l'assouvir, De sorte que ces parties

de 1'éme de Swann ol la petite phrase avait effacé le

souci des intéréts matériels, les considérations humaines

et valables pour tous, elle les avait laissé vacentes et

en blanc, et il é&tait libre d'y inscrire le nom d'Odette

(I, 236-237),
Musique et peinture sont associées a 1'idée d'un amour heureux, Un
soir ol il a laissé sortir Odette sous la surveillance de Charlus
(longtemps aprés que la jalousie a commencé & empoisonner son amour),
il entend la sonate de Vinteuil dans une soirée musicale chez Mme de
Saint-Byverte; & ce moment-14 la petite phrase ressuscite en lui les
"refraine oubliés” du bonheur dont il révait autrefois auprés d'Odette,
La distance qui sépare ces refrains de sa douleur actuelle lui apprend
qu'il a perdu définitivement l'amour d'Odette et que le bonheur espéré
autrefois ne se réalisera.plus, Mais Swann, malgré sa grande sensibilité
et sa culture esthétique, n'arrive pas d& penser & Vinteuil autrement

qu'd un frére dans la tristesse, Devant l'impression que lui fait la

sonate, il passe sa main sur son front et essuye son monocle, Cette
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réaction est typique de Swann; & chaque conjoncture difficile de son
expérience, il succombe & une sorte d'inertie mentale et continue &
subir passivement les ravages de sa maladie sans en approfondir la
cause, Sa jealousie ira jusqu'au terme de son cours naturel; comme
le narrateur, Swann poursuivra ses enquétes jusque dans les maisons
de passe; mais Mme Cottard = qu'il rencéntre longtemps aprés le départ
d'Odette -~ en l'assurant qu'Odette aprés tout l'aimait beaucoup, & sa
maniére, effectue sa transformation e¢h ""cette Odette aimée d'affection
paisible” (I, 377) dont il révait autrefois, Ainsi est ménagée la
possibilité de mariage avec elle, mais par ce nariage Swann subit
une déchéance morale ainsi que sociale, De méme que le Swann, autre=
fois intime de Philippe Vilet du prince de Gailes, s 'extasiera devant
les gentillesses d'un médiocre personnage, de méme le Swann esthéte
oubliera complétement le monde supérieur révélé‘par la sonate de
Vinteuil, pour n'& woir plus que "le Bois de Boulogne tombé en
catalepsie" (I, 533), Bt il renoncera a de nouveaux engagements
sentimentaﬁx é.la faveur d'un vain espoir de survivance dans sa fille
Gilberte,
Swann était de ces hommes qui, ayant vécu longtemps dans
lee illusions de l'amour, ont vu le bien=&tre qu'ils ont
donné & nombre de femmes accroftre le bonheur de celles~
ci sans créer de leur part aucune reconnaissance, aucune
tendresse envers eux; mais dans leur enfant ils croient
sentir une affection qui, incarnée dane leur nom méme,
les fera durer aprés la mort (I, 507),.
Cette espérance sera démentig par Gilberte méme, et Swann restera
malgré ses grands dons un raté qui n'a pu arfiVer & aucune connaissance

profonde ni de la vie ni de l'art, Selon les mots de Claude-Edmonde

Magny, "Swann le baptiste" ne fait que préfigurer la quéte que le
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narrateur poursuivra jusqu'au bout4.

Les idées du héros du roman sur l'art et sur la vie subissent
une longue évolution, et la distinction fondamentale entre ces deux
domaines de 1'expérience ne s'établit que peu & peu d'une maniere
explicite, Les sollicitations de l'art et celles de la vie ne sont
au début que deux faces que revét la confrontation globale avec la
réalité, Dans chaque cas cette confrontation se pose comme un
probléme créé dans l'esprit ou dans la sensibilité par une impression

qui s'impose de l'extérieus,

Malgré ce trait qu'elles ont souvent en commun, il n'en reste
pas moins vrai que certaines impressions se présentent sous la forme
de l'appel mystérieux d'un univers supérieur & celui de tous les
Jjours, qui semble offrir une promesse de bonheur, la possibilité de
pénétrer dans la 'vraie vie'; de tels appels exigent une descente
introspective en soi-méme; d'autres impressions invitent le narrateur
a sortir de lui-méme, et semblent offrir la possibilité de trouver

vérité et plénitude dans les relations humaines,

Plusieurs impressions de la premiére espéce jalonnent Combray

et A l'ombre des jeunes filles en fleurs: le goiit de la madeleine

(I, 44-48), les cloches de Martinville (I, 180-182), les trois arbres
de Hudimesnil (I, 717=719), mais au fur et & mesure que le roman
progresse ¢es prises de contact avec un phénomeéne de la nature se
font de plus en plus rares, jusqu'su tout dernier chapitre du Temps

retrouvé,

En divers cas; la maniére dont de pareils épisodes s'agencent

dans le téxte nous donne le pressentiment de l'importance que va
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prendre plus tard l'option de l'art, car souvent une satisfaction
dans la vie affective fait vite place a un de ces autres appels

dont le narrateur s'éldigne sans les approfondir., Il vient de
"prendre:pOSSession" immatériellement d'une belle pécheuse de la
région de Balbec quand, de la voiture de Mme de Vilieparisis, il
apergoit les trois arbres qui semblent l'inviter & débrouiller leur
secret avant qu'il ne soit trop tard (I, 717=719), et c'est en
parcourant les chemins de Balbec & la recherche d'Albertine dans la
période la plus heureuse de leur amour qu'il lui semble entendre le
conseil de se mettre tout de suite au travail, Par la suite ces’
moments privilégiés d'allure esthétique se rencontreront surtout dans
la contemplation dee ceuvres d'Elstir et de YVinteuil, mais & cette
époque-1a il sera question d'aborder d'une maniére plus systématique
et plus abstraite le probléme de la nature de l'art et des conditions

de la création artistique,

Or le peintre Elstir et le compositeur Vinteuil s'associent aux
deux périodes de l'amour du narrateur pour Albertine (Elstir a
1'Albertine de Balbec, le Vinteuil du septuor & celle de Paris) de
méme que le Vinteuil de la sonate s'associait 5 1l'amour de Swann
pour Odettes. Mais 1l'association d'Albertine avec les artistes ne
sera pas de méme nature que celle d'Odette, car la figure d'Albertine
n'a qu'une importance limitée par rapport & l'ensemble de pensées
qu'inspirest au narrateur les oeuvres de ces artistes, Qu'un tableau
d'Elstir serve de transition a l'allégorie de Léda et du cygne que

le narrateur applique au lesbianisme d'Albertine n'altére pas le fait

que le peintre, & Balbec, lui a révélé les secrets de 1l'impressionisme
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et lui a fait voir avec d'autres yeux la réalité environnante, BEt
8'il essaye de rendre a Albertine prisonniére une partie de son
prestige terni en transposant dans les oeuvres de Bergotte, d'Elstir,
de Vinteuil ses réves de l'Albertine de Balbec, il n'& réussira que
momentanément, Lorsqu'il écoute le septuor de Vinteuil & la réunion
des Verdurin, sans doute une "tendre phrase familiale et domestique”
(III, 253) le fait penser avec douceur & Albertine, mais tout de
suite il éprouve que 'quelque chose de plus ﬁystérieux que l'amour
d'Albertine semblait promis au début de cette oceuvre, dans ses
premiers cris d'amour" (III, 253), S'aventurant dans la "patrie
perdue" (III, 257) de Vinteuil que lui révéle ce septuor,'il arrive
a regretter que l'humanité n'ait pas profité de la possibilité de
communication des &mes qu'offre la musique, sans pour autant avoir
1'illusion qu'Albertine y aurait compris grand‘'chose (III, 259),
Longtemps aprés la mort d'Albertine, fredonnant la phrase de Vinteuil,
cette musique ne suscitera nullement en lui l'accés de nostalgie que
la phrase de la sonate avait fait naitre en Swann,
LS]achant combien chaque jour un élément de plus de mon amour
s'en allait, le coté jalousie, puis tel autre, revenant, en
somme, peu & peu dans un vague Souvenir & la faible amcg¥edu
début, c'était mon amour qu'il me semblait, en la petite
phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi (III, 560),
Albertine assise au pianola est semblable & un "enge musicien”
ou rappelle par la cogque de sa chevelure une infante'de Vélaaquez,‘
et il arrive parfois au narrateur de l'envisager comme une oeuvre
d'art précieuse qu'il a longtemps cherchée et enfin possédée, mais
il s8'apergoit que ce n'est qulune illusion, qu'en réalité il est

incapable d'aimer une femme en collectionneur comme le faisait Swann,
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Car, & la différence d'un objet d'art, Albertine lui échappe toujours.

Mais elle devient par ld - et ce sera sa grande vertu = une "grande

déesse du Temps" qui..> l'invite & la recherche sans tréve du passé,
Que la soi=disante curiosité esthétique méritait plutdt
-le nom d'indifférence auprés de la curiosité douloureuse,
inlassable, que j'avais des lieux ol Albertine avait vécu,
de ce qu'elle avait pu faire tel soir, des sourires, des
regards qu'elle avait eus, des mots qu'elle avait dits, des
baisers qu'elle avait regus!...Que de gens, que de lieuxe..
Albertine,sedu seuil de mon imagination ou de mon souvenir,

ol je ne me souciais pas d'eux, avait introduits dans mon
coeur{ (III, 386),

Chez le narrateur, donc, l'amour et l'art ne se mélent que pour
étre vite séparés 1l'un de l'autre, Un examen détaillé-de la pensée
sur l'art en général dépasse le cadre de lalpréeente étude, bien
qu'elle forme une partie intégrale de l'évolution intellectuelle du
narrateur, Il suffit de remarquer que cette pensée a une profondeuf
et une authenticité qui manquaient & celle de Swann, et il nous faut
montrer maintenant la maniére dont Ctes mémesqualités se manifestent

dans son expérience de l'amour,

Son amour pour Albertine a des racines bien différentes de celui
qu'éprouva Swann pour Odette., La premiére image d'Albertine profilée
devant la mer, loin de rappeler un tableau célébre, est pour le narrateur
le point de convergence de tous les é&léments essentiels de sa personna=
1ité amoureuse, Ces é&léments divers se laissent apercevoir trés
clairement dans quelques-unes des velléités amoureuses antérieures &
la rencontre d'Albertine,

Déjé en route pour Balbec, le narrateur apergoit lors d'un arrét

. dans la campagne une jeune laitiére qui longe le train pour vendre du

lait aux voyageurs, Produit authentique du sol de l'endroit, elle
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dépasse en charme méme la paysanne que lors de ses promenades d'enfant
au coété de Méséglisé'il révait de voir surgir du sol de Roussainville;
et il ressent devant elle."ce désir de vivre qui renait en nous chaque
fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur”
(I, 655). La rupture dans le train des habitudes du narrateur a
déclenché 1l'éveil de toutes ses facultés, Son imagination exaltée lui
fournit déja tout un réve de ce que serait la vie avec la laitiére
inéonnue dans ce milieu rustique, et il éprouve vivement le besoin de
faire & son tour une impression dans l'esprit de la jeune fille,

La vie m'aurait paru délicieuse si seulement j'avais

pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner

jusqu'au torrent, jusqu'a la vache, jusqu'au train,

étre toujours a ses cotés, me sentir connu d'elle,

ayant ma place dans sa pensée (I, 656=657).
Malheureusement, la jeune fille n'a pas vu le signe qu'il lui adressait,
le train se met en marche; le narrateur doit se résigner & la voir
s'éloigner avec regret, mais son exaltation, en plus d'&tre agréable,
“donnait [dit-il] une autre tonalité & ce que je voyais,.,.m'intro=

duissait comme acteur dans un univers nouveau" (I, 657),

Arrivé a Balbec, le narrateur est un peu perdu dens la vie des
bains de mer ot "on ne connait pas ses voisins", "Je n'étais pas
encore assez agé [dit-il] et j'étais resté trop sensible pour avoir
renoncé au désir de plaire aux &tres et de les posséder" (I, 674),
et son souci de "llopinion que pouvaient avoir de [luiJ" les "nota-
bilités momentanées ou ‘locales" réunies dans la salle & manger de
1'hétel atteint son plus haut point quand il y apergoit une certaine
Mlle de Stermaria; belle, hardie, séche d'apparence, le narrateur
devine toutefois qu'elle aurait facilement permis qu'il vint 'chercher

sur elle le goit de cette vie si poétique qu'elle menait en Bretagne®
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(I, 689) et il se met & réver une vie amoureuse avec elle dans son

"fle empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé

1a vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la

mémoire de ses yeux" (I, 689),

Bientdt le narrateur aura de la voiture de Mme de Villeparisis
l'occasion d'entrevoir d'autres jeunes filles, La vue de chaque fille
n'est que momentanée, mais chacune de ces figures met son imagination

en branle;

(D] és que son individualité, &me vague, volonté inconnue
de moi, se peignait en une petite image prodigieusement
rédu:.te, mais compléte, au fond de son regard d:l.strait,
aussitdt, mystérieuse réplique des pollens tout préparés
pour les pistils, je sentais saillir en moi 1l'embryon
aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne pas laisser
passer cette fille sans que sa pensée prit conscience de
ma personne, sans que j'empéchasse ses désirs d'aller a
quelqu’un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa
réverie et saisir mon coeur (I, 712),

Une fois seﬁlement il lui sera donné d'approcher d'une de ces jeunes
filles. Un jour ol Mme de Villeparisis le laisse aller seul a
1'église de Carqueville, il tombe sur un groupe de jeunes pécheuses,
dont la plus grande, "mtins bien vétueque les asutres, mais semblant
les dominer par quelque ascendant...l'air plus grave et plus
volontaire” engage son attention.

Mes regards se posaient sur sa pesu,..Mais ce n'est pas
seulement son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était
aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il
n'est qu'une sorte d'attouchement, qui est d'attirer son
attention, qu'une sorte de pénétration, y éveiller une
1dée. P

E}]'aurams voulu que l'idée de m01 qui entrerait en
cet étre, qui s'y accrocherait, n'amendt pes a soi seule-
ment  son attention, mais son admirat;on, son dealr, et
le forgAt & garder mon souvenir jusqu'au jour ou je
pourrais le retrouver (I, 715=716),
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-

Le narrateur invente le prétexte d'une commission auprés de Mme
de Villeparisis pour s'adresser & la belle pécheuse:

quand j'eus prononcé les mots "marquise” et ''deux

chevaux', soudain j'éprouvai un grand apaisement,

Je sentis que la pécheuse se souviendrait de moi

et se dissiper, avec mon effroi de ne pouvoir la

retrouver, une partie de mon désir de la retrouver,

Il me semblait que je venais de toucher sa personne

avec des lévres invisibles et que je lui avais plu,

Et cette prise de force de mon esprit, cette

possession immatérielle, lui avait &té de son

mystére autant que fait la possession physique...

(I, 717).
Ces épisodes témoignent déja d'une grande avance sur l'ampur enfantin
de Gilberte; car l'amour pour la premiére fois apparait fondé sur
une série de conditions physico-psychologiques inhérentes & 1'amoureux.
L'amour naft de la rencontre d'une belle femme qui déclenche chez le
narrateur un réve de bonheur, ' Son prestige, tient non seulement au
milieu inconnu qu'elle habite, mais aussi au nouveau monde sentimentsl
qu'elle laisse entrevoir, & la possibilité de sortir du pessimisme
quotidien pour se mouvoir dans un univers de jouissance heureuse, Si
le désir physique compte pour beaucoup dans l'attrait premier de la
femme, ce désir est cependant d'une importance secondeire par rapport
& celui de se faire une place dans son esprit, de saisir, de dominer,
de posséder la volonté, le mystére intime qui se lit dans ses yeux,

d'accéder par 14 & cette "multiplication de soi=-méme qui est le

bonheur" (I, 794),

Dans aucun des cas que nous venons de citer, les circonstances
ne favorisent l'épanouissement de 1l'amour du narrateur, mais tout ce
qui s'y trouve en microcosme sera pleinement développé au cours du

cycle d'Albertine,
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Déjé dans la premiére période de cet amour, le réve amoureux
n'est pas simplement la projection imprécise du désir; nais aussi
une scéne thédtrale qui se joue dans l'esprit du héros; la forme
en est i.nvariéble, le contenu puisé dans ses propres émotions et
dans ses propres angoisses, Que ce réve se fixe sur Albertine tient
non seulement & la beauté particuliéré de cette jeune fille, mais
aussi a ce qu'elle semble de nature tout 1'opposé de lui-méme,
Mlle de Stermaria l'attirait parce qu'elle était "belle, hérdie,
séche d'apparence", Albertine 1l'emporte sur Andrée "trop intellectuelle,

trop nerveuse, trop maladive, trop semblable & moi',

Dans A 1'cmbre des ieﬁnés filles en fleurs, cependant, c'est
l'amour sous son aspect de désir, de recherche; de possession de la
beauté qui est smrtout démontré, et en méme temps le probléme de la
perception, de l'écart entre la personne réelle, toujours en évolution,
et notre souvenir de la personne, déformé dans une autre direction
par nos sentiments, Lié & ce probléme-18 est celui des croyances
qui déterminent & nos yeux la valeur de la personne élue, et dans
cette premiére pertie, il est abardé en fonction du réve et de la
promesse de possession physique. Albertine cesse d'é€tre désirable
quand elle s'écarte du féve, ezﬁia possibilité de poésesaion s'éloigne,
Par ailleurs le réve provoqué par le milieu dans lequel elle baigne
peut suppléer au réve de la personne; c'est surtout parce qu'elle
transporte & Paris le réve de Balbec que le narrateur retrouve en
Albertine un certain chﬁrme. La poésie de Balbec ne s'eat pas

dissipée méme si Albertine cesse de servir de moyen d'accéder au

nouvesu monde sentimental, A ce point mort, c'est Mme de Stermaria
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qui tient le grand réle dams le réve du héros. Le baiser a été

décevant, et Albertine est réléguée & celui d'une machine & plaisir,

Au cours de Sodome et Gombfrbe, le narrateur arrive & posséder
son réve, la personne et le milieu, mais déjd on s'apergoit d'un
changément d'accent dans la valeur d'Albertine et dans le caractére
de leur amour, Le "processus d'émotions, d'angoises" qui restait
autrefois dans le végue commence 8 prendre des contoﬁrs plus précis,
Albertine absente devient une partie de lui-méme que le narrateur a
besoin de rejoindre, et revenant vers lui, elie apaise l'angaisse
dont elle a é&té la cause, Le désir heureux de Balbec se transforme
en un amour angoissé qui reproduit les conditions essentielles de
cette soirée de crise lointaine ol levhéros enfant faisait fléchir
la volonté de sa mére devant la sienne, afin de dissiper son angoisse
d'enfant nerveux. A le considérer comme un conflit de volonté,
l'amour exigeant pour cette mére préfigure la tyrannie de son amour
pour Albertine; et plus tard quand Albertine demeurera chez lui, le
narrateur verra dans leur situation d'autres peralléles avec la vie
de sa propre famille, Ses cruautés envers Albertine remontent en
partie & 1l'influence héréditaire de son pére, sujet & des velléités
occasionnelles de tyramnie, et son oisiveté et son hypochondrie &

l'exenple de la tante Léonie,

“

A cause de l'angoisse qui fera désormais corpe avec l'amour du
narrateur, le charme mystérieux de ses premiéres impressions d'Albertine
fera place a la 'curiosité douloureuse" de savoir tout ce qu'elle fait,
et l'efficacité de l'apaisement qu'ellé lui apporte tiendra au fait

qu'elle y exprime implicitement une préférence pour lui en sacrifiant
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ses autres plaisira; Au fur et & mesure que prennent forme les
soupgons qu'Albertine est lesbienne, sa curiosité se transmue en
jelousie et souffrance, La hantise de 1'homosexualité chez Albertine
partage leur aventure en deux parties; la premiére, fondée sur le
réve, va s'épuisant avec la dépoétisation de Balbec; la seconde,
basée sur la jalousie et sur le besoin d'apaisement, prend le dessus

avec l'aveu que fait Albertine dans le petit tram,

Le narrateur raméne sa "prisonniére" & Paris non seulement pour
1'éloigner des lesbiennes de Balbec, mais Aussi pour l'avoir & lui-
méme, pour posséder celle qui détient le pouvoir spégifique du baiser
maternel, A ce point de vue 8son amour d'Albertine garde un caractére
d'attachement familial, mais le soupgon qu'ell aime les femmes continue
& introduire constamment dens leurs rapports une vive inquiétude,
Désireux de poursuivre la comédie d'une aventure emoureuse, le héros
est tout de méme obligé de laisser Albertine chague jour sortir sans
lui, pou'r éviﬁer de voir dans ses yeux son désir des passantes, Mais
en confiant le soin de la surveiller & d'autres, il ne peut &tre sir
qu'elle reste sage, ni ne se voit délivré de sa jalousie, Déja leé
paroles d'Albertine sont biemn.moins significatives que les témoignages
non-verbaux qui les accompagnent et qui sont ouverts aux interprétations
diverses, Le langage humain n'est plus qu'un voile derriére lequel
chacun cache ses propres intentions; les paroles d'Albertine ne font
que jeter le narrateur dans de nouvelles douleurs. Le méme phénoméne
se reproduit quand il interroge ceux qui ont l'occasion d'observer
Albertine; 1'intégrité d'Andrée, du chauffeur, méme dé Saint=Loup,

n'est pas incontestable; les autres membres de la petite bande,se
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rallient autour de leur chef; la recherche de la vérité ne fait

qu'éloigner toute certitude et aggraver ls souffrance.

Méme dans les moments ou Albertine lui est iﬁdifférente, ol
le narfateur s'évade & nouveau dans ses réveries, le monde environ=-
nant est empoisonné par les associations a'idées qui Burgissent de
faits insignifiants en soi, pour le rejeter dans des investigations

inquiétes sans cesse renouvelées, Dans les pages de la Prisonniére

il est constamment détourné de ses projets d'amour et de voyage,

de ses activités intellectuelles, pour Suivre les pistes ouvertes par
la jealousie, Le ressouvenir délicieux des moments de bonheur du passé
fait place a l'analyse rétrospective de l'expérience de Balbec; la
Jjeune fille sur la digue, autrefois objet de réve, se convertit en
1l'image de tout ce qu'il a le plus en horreur.. Impuissant contre les
ravages de cette hantise, le narrateur voit s'enliser toutes les forces
de son étre dans la recherche infernale d'un moyen de maﬁtriser la
volonté de la jeune fille qui lui échappe, alors meme qu'elle est
entre ses mains, Et vaincu par les obstacles contre lesquels sea
recherche se heurte, il ne peut pour son apaisement que recourir au

baiser d'Albertine,

Ainsi les éléments du désir qui jadis portait le narrateur
tantdt vers telle passante, tant§t vers telle autre, deviennent de
plus en plus spécifiques sous 1leffet de la jalousie., Le mystére
qu'il voyait dans lesjeux de la jeune fille devient le désir qui
porte Albertine envers celles qui partagent ses golts, sa volonté
inconnue, la passion d'Albertine pour les rejoindré nalgré tous les

efforts que fait le narrateur pour l'en empécher, Le réve du
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bonheur fait place & la vision de Gomorrhe, celui d'une viec
partagée dans un univers nouveau s'évanouit devant l'expéfience
quotidienne de la pouffrance & Bsoupgonner que l'8tre aimé le trahit
dans des plaisirs inconnaissables, Au désir de ée faire simplement
remarquer par la femme succéde le besoin journalier du baiser
d'Albertine, seule délivrance de la jalousie et de l'incertitude,
Et la prise de force en esprit, la 'possession immatérielle" de

la femme, débouche dans le cas d'Albertine, sur 1'impossibilité

qu'il y a & jamais posséder un autre &tre,

La fuite et la mort d'Albertine aménent le narrateur & considérer
ce phénoméne qu'est l'amour sur un plan plus général, Dé&ja il a
reconnu que la valeur d'Albertine a vari"é'-.,ezx.. fonction de ses croyances.
a son égard, mais 1l'étonnement dont fait preuve Saint=Loup en
regardant la photo d'Albertine lui fait apercevoir que son amour

est une entité tout a fait personnelle,

Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle
il a neigé, que le centre générateur d'une immense
construction gui passait par le plan de mon coeur,
Robert, pour qui était invisible toute cette strati=
fication de sensations, ne saisissait qu'un résidu
qu'elle m'empéchait au contraire d'apercevoir... Ce
n'est pas seulement parce que l'amour est individuel,
ni parce que, quand nous ne le ressentons pas, le
trouver évitable et philosopher sur la folie des
autres nous est naturel. Non, c'est que, quand il

est arrivé au degré ol il cause de tels maux, la
construction des sensations interposées entre le
visage de la femme et les yeux de l'amant,..est

déja poussée assez loin pour que le point od
s'arrétent ses regards et ses souffrances, soit

aussi loin du point ol les autres le voient qu'est
loin le solei]l véritable de 1l'endroit ok sa lumiére
condensée nous le fait apercevoir dans le ciel (III, 438-439),
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Si préoccupé qu'il soit par son besoin de ramener Albertine, le
narrateur s'apergoit trés lucidement que le figure d'Albertine est
presque totalement absente de sa pensée,

Peut=étre y a=t=il un symbole et une vérité dans la place
infime tenue dans notre anxiété par celle & qui nous la
rapportons, Cl'eat qu'en effet sa personne méme y est pour
peu de chose; pour presque tout, le processus d'émotions,
d'angoisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver
a propos d'elle et que l'habitude a attachées a elle,..
Proportions miniscules de la figure de la femme, effet
logique et nécessaire de la fagon dont l'amour se
développe, claire allégorie de la nature subjective de

cet amour (III, 433),

La fuite d'Albertine est un témoignage aussi de l'infirmité de la
raison et de l'intellect devant les choses du coeur, C'est l'instinct
du narrateur qui lui avait fait deviner le lesbianisme d'Albertine
longtenps avant son aveu a Infreville, bien qu'il ait cherché longtemps
a se persuader du contraire, De le méme fagon il a dégagé des signes
d'énervement d'Albertine ses intentions de partir, meais il a continué
8 vouloir croire qu'elle lul laisserait le choix de l'heure de la
rupture. Et maintenant le narrateur cherche encore & ramener Albertine
par des stratagémes, bien qu'il sache qu'elle n'aurait pas pris la
fuite 8'il y avait vraiment eu une possibilité de raccommodement,
Toute son habileté n'a su prévaloir sur la volonté contraire d'Albertine.
Plus le désir avance, plus la possession vériteble s'é&loigne,
De sorte que 8i le bonheur, ou du moins l'absence de
souffrances, peut étre trouvé, ce n'est pas la satisfaction,
mais la réduction progressive, l'extinction finale du désir
qu'il faut chercher,..l'oubli seul finit par amener
1l'extinction du désir.,.l.eB liens entre un étre et nous
n'existent que dans notre pensée, La mémoire en
s'affaiblissant les reldche et malgré 1l'illusion dont
nous voudrions &tre dupes et dont, par emour, par amitié,
par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons
les autres, nous existons seuls., L'homme est 1l'étre qud

ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres.qu'en soi,
et, en disant le contraire, ment (III, 450).
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Ne connaitre les autres qu'en soi...Mais Albertine morte continue a

vivre longtemps dans le narrateur, et d'une maniére tout aussi intense
gutavty
qu'autrefois:

Pour entrer en nous, un étre a été obligé de prendre la
forme, de se plier au cadre du tempe§ ne nous apparaissant
que par minutes successives, il n'a jamais pu nous livrer
de lui qu'un seul aspect & la foi5, nous débiter de lui
qu'une seule photographie. Grande faiblesse sans doute
pour un étre, de consister en une simple collection de
moments; grande force aussi; il reléve de la mémoire,

et la mémoire d'un moment n'est pas instruite de tout ce
qui s'est passé depuis; ce moment qu'il a enregistré dure
encore, vit encore, et avec lui 1l'&tre qui s'y profilait,
Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la
morte, il la multiplie, Pour me consoler, ce n'est pas
une, c'est d'innombrables Albertine que j'aurais di
oublier, Quand j'étais arrivé & supporter le chagrin
d'avoir perdu celle-ci, c'était & recommencer avec une
autre, avec cent autres (III, 478).

Le narrateur revoit dans sa mémoire <:d!"innombrables Albertine"
(III, 488) dont chacune s'associe au souvenir d'un moment particulier
de leur amour; et & un moment distinct de sa propre existence,
Ce n'était pas Albertine seule qui n'était qu'une
succession de moments, c'était aussi moi~méme, Mon
amour pour elle n'était pas simple; & la curiosité
de l'inconnu s'était ajouté un désir sensuel, et &
un sentiment d'une douceur presque familiale, tantdt
1'indifférence, tantdt une furieuse jalousie., Je
n'étais pas un seul homme, mais le défilé d'une aimée
composite ol il y avait des passionnés, des indifférents,
des jaloux = des jaloux dont pas un n'était jaloux de
la méme femme,.. (III, 489),
Aussi Albertine au~deld de la mort détient le pouvoir d'inspirer de
la jalousie et d'octroyer de l'apaisement, et malgré son regret, le
narrateur continuera longtemps & revivre le drame de leur vie commune,

Mais avec le temps son amour d'Albertine, comme toutes choses, trouve

une issue & l'impasse,

Comme il y a une géometrie dans l'espace, il y a une
psychologie dans le temps, ol les calculs d'une
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psychologie plane ne seraient plus exacts parce qu'on

n'y tiendrait pes compte du Temps et d'une des formes

qu'il revét, l'oubli; l'oubli dont je commengais &

sentir la.force et qui est un s8i puissant instrument

d'adaptation & la réalité parce qu'il détruit peu &

peu en nous le passé survivant qui est en constante

contradiction avec elle (III, 557).
Longtemps apreés 1'avoir perdue, le narrateur cherche auprés d'autres
femmes le secret d'Albertine, Il y échoue, Les témoignages contra=
dictoires foisonnent méme chez ceux qui étaient de ses intimes, la
signification méme du probléme s'éparpille devant la découverte de
la relativité universelle des choses humaines, Au lieu de chercher
comme il en était conscient autrefois, le passé d'Albertine, le
narrateur se trouve en réalité & la recherche de son propre passé
avec Albertine,

Arrivé 8 Venise, le dernier de ses réves se d¢sagrége; il n'arrivera
plus & circonvenir son besoin de sa propre meére, Son arrivée & la gare
le jour ol il pensait lui tenir téte en restant en arriere signale
un retour aux valeurs de Combray, tandis que la marée du vice monte
jusqu'd engouffrer presque tous les autres grands personnages du roman,
Mais & travers son expérience d'Albertine, il a découvert la "teinte
naitresse” qui colore toute sa propre vie; cl'est gréace a elle qu'il
=z pu se dire, jetant un coup d'oeil autour de sa chambre:

Que cette seule partie restdt la méme, les murs, les
bibliothéques, la glace, me faisait mieux sentir que,
dans le totel, c'était le reate, c'était moi=méme qui
avais changé, et me donnait ainsi cette impression

que n'ont pas les enfants qui croient dans leur
optimisme pessimiste, que les mystéres de la vie, de
l'eamour, de la mort, sont réservés, qu'ils n'y
participent pass, et qu'on apergoit avec une douloureuse

fierté avoir fait corps au cours des années avec votre
propre vie (III, 542-543),



CHAPITRE VII: ALBERTINE ET LE TEMPS RETROUVE

[1)1 y a des &tres,.. = et g'avait été, dés la jeunesse,
mon cas = pour qui tout ce qui a une valeur fixe,
constatable par d'autres, la fortune, le succes, les
hautes situations, ne compte pas; ce qu'il leur faut,

ce sont des fantdmes. Il y sacrifient tout le reste,
mettent tout en oeuvre, font tout servir, 8 rencontrer
tel fantdme, Mais celui=ci ne tarde pas & s'évancuir,
alors on court aprés tel autre, quitte & revenir
ensuite au premier (II, 1012),

Ce message des chemins de Balbec est l'un des derniers rappels
au travail qui se font entendre au narrateur avant que l'éruption
de la jalousie ne l'achemine irrémédiablement vers le drame de La
 Prisonniére, vers ce monde clos dominé par la jalousie et par la

tentative de posséder 1l'insaisissable Albertine,

Avec la mort de la jeune fille, la jalousie, le regret, ne
cessent longtemps de torturer le héros par les préoccupations spéciales
qu'ils lui inspirent, préoccupations qui sont limitées dans leur portée
mais qui tout de méme lui permettent d'arriver & une variété de conclu~
sions sur la nature de la personnalité, la genése et les conditions
de l'amour, le caractére subjectif de tous les rapports humains, A
partir des particularités de son expérience, le narrateur se hausse
a un niveau plus général de la pensée, mais les découvertes qu'il
fait sont accompagnées de nouvelles méditations =~ nouveau repli sur
soi=méme - le conduisant & une prise de conscience de la signification

profonde de 1l'expérience qu'il a vécue avec Albertine,

Presque dans sa totalité, son amour semble avoir été d'accomplis-

sement de la prophétie des chemins de Balbec: "mon sort était de ne
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poursuivre que des fantdmes.." (II,: 1012); malgré le bonheur de ses
premiéres relations avec Albertine, cet amour a vite cessé d'@tre
la réalité perméable qu'il le croyait &tre lors de son enfance,
Méme pris dans la premiére grande douleur de son amour pour Albertine,
l'aveu de son intimité avec Mlle Vinteuil, ilen'est arrivé a se
demander si sa souffrance n'était qu'une fiction et si la réalité
de son expérience amoureuse n'était pas peut=&tre tout. aussi illusoire,
Les maitresses que j'ai les plus aimées n'ont coincidé
jamais avec mon amour pour elles, Cet amour était vrai,
puisque je subordonnais toutes choses & les voir, a les
garder pour moi seul, puisque je sanglotais ai, un soir,
Jje les avais attendues, Mais elles avaient plutdt la
propriété d'éveiller cet amour, de ls porter & son
paroxysme, qu'elles n'en étaient l'image...Comme par
un courant électrique j'ai été secoué par mes amours,
je les ai vécus, je les ai sentis: jamais je n'ai pu
arriver 8 les voir ou & les penser., J'incline méme
a croire que dans ces amours,..sous l'apparence de la
femme, c'est & ces fbrces invisibles dont elle est .
accessoirement accompagnée que nous nous adressons
comme & d'obscures divinités (II, 1126-27),
Pourtant ces divinités ne seront pas longtemps évogquées chez Albertine,
Le narrateur est pris dans l'engrenage ol il n'est plus guére question
de pénétrer dans les réalités supérieures qu'il a entrevues parfois

en la femme; il s'agit plutdt de subir l'effritement des réves tissés

autour de 1'Albertine profilée sur la mer.

Les derniéres analyses du narrateur, face & cet amour, l'aménent
aux constatationsiggus pessimistes, Cet amour dans tous ses aspects
semble n'avoir été en somme que la projection de quelques phénomeénes
de son propre coeur, pur mécanisme psychologique qui échappait

inexorablement & son contr8le. On dirait que tout l'aveuglement,

tout l'automatisme que le narrateur a observés dans la société se
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sont étendus jusquéd sa conscience personnelle, non pas tellement
dans ses méditations sur la mort, ou sur la jalousie, mais dans ses
regrets mémes et sa recherche futile des douceurs de la vie avec

cette Albertine qu'il a perdue,

Songeant d'abord avec tendresse 3~ ses derniéres conversations
avec la jeune fille, il se rend compte que l'intelligence qu'il
admirait chez elle n'avait eu de valeur que par association avec la
douceur de son caractére, ''comme nous appelons douceur d'un fruit
une certaine sensation qui n'est que dans notre palais" (III, 495);
cette douceur étant moins une réalité tangible que le mirage de son
propre désir de ne pas &tre méconnu par Albertine, "On désire étre
compris parce qu'on désire étre aimé, et on désire étre aimé parce
quifon aime" (III, 456). Le peu de bonheur qu'il a su tirer de ses
rapports avec Albertine n'a été qu'un sentiment puéril: de possession.

Ma joie d'avoir possédé un peu de l'intelligence
d'Albertine et de son coeur ne venait pas de leur valeur
intrinaéque, mais de ce que cette possession était un
degré de plus dans ma possession totale d'Albertine,
possession qui avait été mon but et ma chimére depuis
le début, Quand nous parlons de la "gentillesse"
d'une femme, nous ne faisons peut=étre que Erojeter
hors de nous le plaisir que nous éprouvons a la voir;
comme les enfants quand ils se disent: "Mon cher petit
lit, mon cher petit oreiller, mes chéres petites aubépines"
(III, 496).
Le souvenir d'avoir possédé un trésor que personne ne lui enléverait
plus, Albertine étant morte, lui appara®t maintenant un bien illusoire:
"je ne l'avais possédé que parce que j'avais voulu me figurer
que je ls possédais" (III, 498), Et son amour, qui prend une pléni=-

tude et une immensité démesurées dans son souvenir, n'a eu en fait

rien de nécessaire, S%il navait lu daens un traité d'archéologie
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le nom de Balbec, il n'y serait jamais allé peut-étre, et méme

afrivé a Balbec il n'aurait pas pu prévoir l'impoftance queAprendrait
plus tard & ses yeux la jeune fille profilée sur la mer, ni que cette
‘méme Albertine renouvelerait toutes les angoisses enfantines éprouvées
auprés de sa mére. Et tout en comprenant rétrospectivement qu'il

y a eu des analogies profondes entre ses amours pour Gilberte et

pour Albertine, il dit qu'" & 1'aide de Gilberte j'aurais pu aussipeu
me figurer Albertine, et que je l'aimerais, que le souvenir de la
sonate de Vinteuil ne m'elit permis de me figurer son septuor" (III, 502),
De méme, tout en devinant‘que les mémes qualités de 'sang riche et
de'réverie inquiéte" reviendront peﬁt-étre le tenter chez telle ou
telle autre, il est'incapable de lire Aana l'avenir les traits de la
femme particuliére qui le séduira de nouveau,

Ce n'est que sa propre 'douloureuse préoccupation’ de la vie
secréte d'Albertine qui a prété 3 cette dernidre une "cohésion
permanente' sans "aucune fiséure de distraction et d'éubli" (I1I, 502);
la femme ayant éveillé en lui "mille éléments de tendresse existantese
a 1'état fragmentaire", ces éléments se sont associés dans son eeprit
a la personne d'Albertine pendant si longtemps que l'association méme
a forgé des chaines d'habitude dont il n'a pas su se dégager. Par‘
ailleurs son améur pour Albertine, comme pour toutes les jeunes filles
de Balbec, a aussi tenu a l'angoisse,

[A]partir d'un certain &ge nos amours, nos ma%tresses

sont filles de notre angoisse; notre passé, et les lésions
physiques ou il s'inscrit, déterminent notre avenir (III, 505).

La crainte que la jeune fille ne s'éloigne fouette l'imagination pour
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créer, & partir du plus simple épisode, un fou roman d'amour. Méne
s8i quelque distraction efit pu faire un instant diéergion, l'espoir
de dominer Albertine repfit sans cesse le dessus, la situation
sociale et la fortune du narrateur lui semblant éminemment propres
4 l'impressionner, Mais cet espoir a été vain.

Albertine étant pauvre, obscure, devait &tre heureuse de
nm'épouser., Et pourtant je n'avais pas pu la posséder
pour moi seul, Que ce Boit les conditions sociales, les
prévisions de la sagesse, en vérité, on n'a pas de prises
sur la vie d'un autre &tre... [J]e voyais maintenant que
nous ne sommes pas libres de ne pas nous,,.forger

{des malheurs inutiles) et Que nous avons beau connaitre
notre volonté, les autres &tree ne lui obéissent pas.
(III, 506=507),

Ni l'un ni l'autren'a compris 'ces douloureuses, ces inéluctables
vérités' qui ont déterminé leur destin, pourtant ces vérités s'étaient
glissées dans leus mensonges.
Je me rappelais bien des mots que 1l'un et l'autre nous
avions prononcés sans savoir alors la vérité qu'ils
contenaient, méme que nous avions dit en croyant nous
jouer la comédie et dont la fausseté était bien
bien peu interessante, toute confinfe dans notre
pltoyable inslncerlté auprés de ce qu'ils contenaient
a notre insu. Mensonges,erreurs, en deqa -de la reullte
profonde que nous n'apercevions pas, vérité <~ 1l'au=-dels,
vérité de nos caractéres dont les lois essentielles nous
échappaient et demandent le Temps pour se révéleroee(III, 507).
Ce qui eit été nécessaire pour sauver la situation, l'aveu d'Albertine
qu'elle avait un golt pour les femmes, ne s'est jamais produit,
Albertine aprés sa fuite regrette sa cage et demande au héros de la
reprendre prés de luij pourtant ni l'un ni l'sutre n'a compris &
temps ol se trouvait leur bonheur, "soit que, tant que les choses

sont possibles, on les différe, soif qu'elles ne puissent prendre

cette puissance d'attraits et cette apparente aisance de réalisation
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que quand, projetées dans le vide 1déal de 1l'imagination, elles sont
soustraites & la submersion alourdissante, enlaidissantadu milieu
vital“(III, 508), La jeune fille sieat tue sur ses intimités fémi=-
nines peut-&tre par crainte, peut-étre par honte, mais les souvenirs
‘que garde le narrateur de leurs entretiens & ce sujet ont aussi des
iacunea dont il est responsable§ faute d'attention lors des conversa=
tions, défaillance de la mémoire, indifférence & l'égard de telle
rougeur ou de tel embarras d'Albertine dont il voudrait maintenant
savoir la signification. Sa pensée tourne maintenant sur des données
toujours incertaines, jemais plus vérifiables puisqu'Albertine est
morte.

Son amour l'a conduit non seulement dans une impasse, mais l'a
enlisé dans les marécages d'une vie fausse; pris dans 1'Yanivers
psycho=pathologique" (III, 4575 de sa jalousie, en fiﬁ de.compte il
est resté indifférent & Albertine elle~nmédme.

Le mensonge ne recommence & noﬁs causer d'indignation, etla
bonté la reconnaissance, qu'ils devaient toujours exciter
en nous, que s8'ils viennent d'une femme que nous aimons,

et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre

son prix & l'intelligence et des bases:solides & la vie
morale (III, 497).

Ce sont la reconnaissance, le mépris,du mensonge, qui lui ont
manqué tout le long de son amour pour Albertine, La seule valeur
durable qu'il ait reconnue dans leurs rapports n'est=ce pas qu'ils
lui offraient un moyen de mieux approfondir 15 vie? Méme plongé
dans ses réflexions les plus sombres sur le caractére fictif et
arbitraire des relations humaines, il a éu se dire que, malgré tout,

[i]l était bien...qu'en me demandant sans cesse ce
qu'[Albertine] pouvait faire, penser, vouloir, a chaque
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instant, s8i elle comptait, 8i elle allait revenir, jJe
tinsse ouverte cette porte de communication que ‘
1'amour avait pratiqué en moi, et sentisse la vie d'une
autre submerger, par des écluses ouvertes, le réservoir
qui n'aurait pes voulu devenir stagnant (III, 451),
Le sentiment de culpabilité qu'il éprouve devant la mort d'Albertine
est die en partie au fait qu'il en a tiré égoistement des avantages,
I1 me semblait...dansles heureS ol je souffrais le moins,
que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une
femme est d'une plus grande utilité pour notre vie, si elle
y est, au lieu d"un élément de bonheur, un instrument de
chagrin, et il n'y en a pas une seule dont la possession
soit aussi précieuse que celle des vérités qu'elle nous
découvre en nous faisant souffrir (III, 496),
Mais ces vérités ne sont percues qu'aprés coup, et la beauté, le
bonheur possibles de son expérience doivent étre appréciés
rétrospectivement,
En perdant la vie je n'aurais pas perdu grand!chose;
je n'eurais perdu qu'une forme vide, que le cadre vide
d'un chef-~d'oeuwvre, Indifférent & ce que je pouvais
désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser
a4 ce qu'il avait contenu, je m'appuyais au souvenir de
ces heures 8i douces et ce soutien moral me communiquait
un bien-&tre que l'approche méme de la mort n'aurait pas
interrompu (III, 499).
Si 4 travers les examens de conscience du narrateur transparaissent
ses intuitions d'un amour qui ouvre la porte & des vérités supérieures,
ces intuitions ne restent pourtant qu'a 1l'état d'ébauche dans La
Pugitive, Il faudra attendre Le Temgglrétréuvé pour que le narrateur
se rende compte combien 1l'expérience avec Albertine aura contribué &
1'éclosion de son oeuvre, En attendant, sa pensée ne fait de nouveau
que s'occuper des problémes insolubles relatifs & la vie d'Albertine
qui ne cessent de se poser jusqu'a ce que l'habitude les efface de

sa mémoire, A partir de ce moment-1a, la visite & Venise, le retour

& Tansonville sont & peu prés les seuls &pisodes qui nous permettent
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de pénétrer directement dans la vie intime du narrateur,

Dens la ville longtemps révée de Venise, il ne cherche qu'é
renouveler suprés d'autres femmes son amour d'Albertine, et méme
la soi-disant. curiosité scientifique qu'il porte sur le désir
caché derriére les joues d'une belle Autrichienne n'est que la
survivance de sa curiosité jalouse d'Albertine (III, 650). Lorsque
dans un accés tout passager d'indépendance vis~a=-vis de sa mére
il décide de rester seul & Venise, il se retrouve face a face avec
une solitude si compléte que la ville méme n'est plus que 1'écho
de son coeur endolori:

[J)e me sentais seul, les choses m'étaient devenues
étrangéres, je n'avais plus assez de calme pour sortir

de mon coeur palpitant et introduire en elles quelques
stablilité, La ville que j'avais devant moi avait cessé
d'étre Venise.. Sa personnalité, son nom, me paraissaient
comme des fictions mensongéres que je n'avais plus le
courage d'inculper aux pierres...[D)ans ce site solitaire,
irréel, glacial, sans sympathie pour moi, ol j'allais
rester seul, le chant de Sole mio s'élevait comme une
déploration de la Venise que jlavais connue, et semblait
prendre & témoin mon malheur (III, 652=653),

Un peu plus tard un séjour chez Gilberte &8 Tansonville. ne lui
apporte qu'indifférence, ou méme mépris, pour les lieux ok il avait
passé son enfance, "J'étais désolé de voir combien peu je vivais
mes années d'autrefois" (III, 692), En apprenant le sens d'un
geste obscéne que Gilberte lui faisait jadis sur le raidillon de Tansonville
en recevant d'elle la confirmation des goiits particulier d'Albertine,
il s'apercoit qu'il est aussi loin de ces &tres qu'il aimait que
8'ils étaient des morts, Toutefois son amour défunt pour Gilberte

évoque parallélement son amour également défunt pour Albertine, et

c'est en réve que sa mémoire involontaire la fait ressurgir dans



138

sa chanbre de Tansonville une fois que son bras croit saisir la
sonnette placée derriére son lit de Paris, ol Albertine venait le
soir coucher un moment prés de lui. Mais il ne s'agit 14 que d'une
sorte de mémoire animale, qui n'intéresse pas le coeur du narrateur,
Rien ne subsiste des états d'ame anciens, méme pas le chagrin:
[I]l y a dans ce monde ol tout a'ﬁse, ou tout périt, une
chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus
complétement, en laissant encore moins de westiges que
la Beauté: c'est le Chagrin (IILI, 695).
Ses promenades avec Gilberte du cdté de Guermantes font éprouver
au narrateur encore plus vivement que jadis le sentiment qu'il ne
sera jemais capable d'écrire, maintenant surtout ol il s'y joint
Ycelui que mon imagination et ma sensibilité s'étaient affaiblies,
éuand je vis combien peu j'étais curieux de Combray" (III, 691).

A partir de ce moment-18 les préoccupations de l'écrivain prennent

nettement le pas sur ses réveries sentimentales,

La lectwre d'un passage du Journal des Goncourt ne lui procure
d'ailleurs qu'une satisfaction toute partielle, Il se rend compte
qu'il y a en lui "un personnage qui 8avait plus ou moins bien
regarder, mais c'était un personnage intermittent, ne reprenant vie
que quand se manifestait quelque essence générale, commune &
plusieures choses, qui faisait sa nourriture et sa joie" (III, 718),
Mais sa recherche d'une vérité générale "Bitué[é] & mi=profondeur,
au~dela de l'apparence elle~méme, dans uﬁezone un peu plus en retrait"
(III, 718) ne lui a pas rendu le charme profond des étres, et ses

"radiographies' de personnes observées dans la société n'ont jamais
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été poussées jusqu'au bout = faute d'attention quand il était pris
dans les plaisirs mondain@ , faute de se rappeler tel ou tel trait qui
semblait trivial lors de 1'événement., 'Goncourt savait écouter,

comme il savait voir; je ne le savais pas" (III, 721),

Pour des raisons médicaleé le narrateur se retire dans une
maison de santé, ol il passe de  longues années sans renoncer tout
4 fait & ses projets d'écrire, sans jamais décider si la littérature
a une valeur intrinséque ou non, et toujours avec la croyance que

ses propres dons littéraires sont négligeables,

Au moment de son retour & Paris aprés la guerre de 1914, son
désenchantement en ce qui concerne la littérature est & son comble,
Apercevant pendant un arrét du train une rangée d'arbres, un maison,
éclairées par le couchant, il reléve avec exactitude et avec indifférence
tous les détails de la scéne gqui aurait di déclencher en lui un sentiment
de joie dévant cette beauté de la nature. Aux doutes sur ses propres
capacités créatrices s'ajoute celui de l'existence méme des entités
qui seraient susceptibles de figurer dans une oeuvre d'art, Devant
ce double néant qui se présente & son esprit, il n'hésite pas & rentrer
dans la vie mondaine, commengant par une réunion chez la princesse de

Guermantes,

A peine arrivé dans la cour de 1'hétel, trébuchant sur deux pavés
inégaux, le narrateur se trouve de nouveau, et pour la premiére fois
depuis de nombreuses années, rempli par la méme félicité que lui avait
procuré le goiit de la petite madeleine., Tout son désillusionnement se

convertit en extase,
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{Tloute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel
étagent dissipés, Ceux qui m'assaillaient tout & 1l'heure
au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et méme
de la réalité de la littérature, se trouvaient enlevés
conme par enchantement (III, 866-867),
Il se trouve encore une fois face & face avec l'appel d''"une énigme
de bonheur" & résoudre; cette fois-ci, tout- Venise ressuscité - par
la sensation des dalles inégales de la cour, pareilles a celles du
baptistére de Saint=Marc, En attendant dans la bibliothéque de
1'hdtel, deux autres sensations, le bruit d'une cuiller contre une
assiette, la raideur empesée d'une serviette, lui rendent la vision

des arbres qu'il regardait en route pour Paris, et celle de sa premiére

Jjournée de Balbec.

Ces visions, loin de relever d'une "mémoire uniforme" (III, 869),
intellectuelle, sont plutdt la résurrection vivante de tout le milieu,
de toute l'atmosphére d'un moment du passé, qui échappe & 1'étreinte
de cette mémoire raisonneuse,précisément parce que la raison n'a rien
eu & voir avec l'impression de ce moment sur la sensibilité; le
rapprochement d'une sensation actuelle et d'une sensation antérieure
qui porte le reflet de toutes les circonstances qui l'entouraient,
fait surgir de l'oubli des secteurs entiers de la vie passée du
narrateur, Bien plus, dans cette perception de quelgue chose de/commun
a la fois au passé et au présent, qui semble libérer 1'essence perma=-
nente et habituellement cachée des choses, il lui est permis de goiter
"la durée d'un éclair" ce que 1l'étre n'appréhende jamais: "un peu de
temps & l'éclat pur" (III, 872). Le plaisir qu'il éprouve alors est
également incommensﬁrable avec tous les autres plaisirs qu'il a connus,

méme ceux de l'amour, et c'est un plaisir de plus en plus exaltant et
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qui seul est fécond,

Comme les satisfactions de l'amitié, de la vie mondaine, du
voyagé, de l'amour, paraissent avoir été vides et stériles! La
recherche en elles de la signification de sa vie n'a été qu'un
exercise de futilité; toutes les déceptions ne sont que "l'aspect
varié que prend, selon le fait auquefus'applique, ll'impuissance que
nous avons & nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans
l'action effective" (III, 877). C'est & la contemplation introspective
de l'essence de aoh propre pessé, & la tdche de la fixer, qu'il va
désormais se consacrer,

"J'avais trop expérimenté 1l'impossibilité d'attetdre dans
la réalité ce qui n'était qu'au fond de moi~méme,..Je

n‘allais donc pas tender une expérience de plus dans la
voie que je savais depuis longtemps ne mener & rien" (III, 877).

L'oeuvre d'art lui apparait comme la recherche, la redécouverte
de la "wraie vie" préexistante et cachée au fond de lui-méme: 'cCette
vie qui, en un sens, habite & chague instant chez tous les hommes aussi
bien que chez l'artiste., Mais ils ﬁe la voient pas, parce qu'ils ne
cherchent pas & 1'éclaircir” (III, 895), De sorte que "[1]a vraie vie,
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent

réellement vécue, c'est la littérature".(III, 895),

Or le travail de l'artiste, c'est "exactement le contraire de
celui que, & chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-méme,
l'amour-propre, la passion, l'intelligence et l'habitude aussi
accomplissent en nous" (III, 896), pour ensevelir nos "impressions
vraies", Quant & l'iﬁtelligence, quoiqu'elle n'ait pas présidé a

la formation de l'impression, elle redevient nécessaire pour effectuer
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le redressement de 1'"oblique discours intérieur" (III, 890) auquel
1'impression a donné iieu; pour ramener tout ce éiscours, s'il s'agit
de l'amour par exemple, "& la vérité ressentie dont [ii] s'était tant
écarté,..[pour] abolir tout ce & quoi nous tenions le plus, ce qui a
fait, seul & seul avec nous-m8me, dans des projets fiévreux de lettres
et de démarches, notre entretien passionné avec nous~-méme" (III, 891),
Pour bien déchiffrer "la figure de ce qu'on a senti" il faudra 'Bbroger
ses plus chéres illusions, cesser de croire & l'objéctivité de tout ce
qu'on a élaboré soi=-méme, et, au lieu de se bercer une centiéme fois
par ces mots: 'Elle était bien gentille', lire au travers: 'J'avais du

plaisir & l'embrasser'" (III, 896).

Parallélement & sa découverte que seule l'oeuvre d'art lui permettra
de retrouver le Temps perdu, le narrateur prend conscience gque tous les
matériaux de sa future ceuvre littéraire, c'est sa vie passée - avec sa
réserve de vérités révélées par les passions, les caractéres ou les
moeurs qui l'ont traversée,

[J]e compris que tous ces matériaux...étaient venus & moi,
dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la

tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que
je devinasse plus leur destination, leur survivance méme,

que la graine mettant en réserve tous les aliments qui
nourriront la plante (III, 899),

Tout le désillusionnement du narrateur & l'égard de som incapacité
i observer les autres s'évanouit devant cette découverte que, sans que
lui-méme se soit rendu compte de ce qu'en serait leur valeur ultime,
tout le long de sa vie son instinct inconnu d'écriveain lui a fait
inconsciemment cueillir auprés des étres des observations, souvent

d'apparence triviale, mais qui ont été tout de méme des manifestations
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d'une vérité générale, Si tous ceux que le narrateur & connuS vont se
trouvernrr: représentés au sein de son oeuvre, & titre de "porte=
parole d'une loi psychologique" (III, 900), les femmes qu'il a
aimées auront une place toute privilégiée dans l'élaboration du livre,
Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous aurions
mieux aimé qu'il nous loudt, et surtout quand une femme que
nous adorons nous trahit, gue ne donnerions=nous pas pour
qu'il en fit autrement! Mais le ressentissement de l'affront,
les douleurs de l'abandon auraient alors été les terres que
nous n'aurions jamais connues, et dont la découverte, si
pénible qu'élle soit &' l'homme, devient précieuse pour
ll'artiste (III, 901).
A l'expérience d'Albertine le narrateur, s'il n'obtint jamais son amour,
ne dit-il pas de connaltre "ce que c'est qu'éprouver de la souffrance
de l'amour, et méme, au commencement, du bonheur" (III, 902),
Transcrit en un langage universel, cet amour suquel il avait tant
tenu apparaitrait dans son livre "si dégagé d'un étre que des lecteurs
divers l'appliqueraient exactement & ce qu'ils avaient éprouvé pour
d'autres femmes" (III, 902), Le livre de l'artiste lui apparait comme
un "grand cimetiére ol sur la plupart des tombes on ne peut plus lire
les noms effacés" (III, 903), car y reposent, utilisée par lui, dans
une sorte d'"infidélité posthume', la destinée d'étres chers ou
indifférents qui a été révélatrice pour lui de tant de vérités,
Mais devais=je me scandaliser de cette infidélité posthume
et que tel ou tel pit donner comme objet & mes sentiments
des femmes inconnues, guand cette infidélité, cette division
de 1'amour entre plusieurs &tres, avait commencé avant méme
que j'écrivisse? J'avais bien souffert successivement pour
Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine, Succes=-
sivement aussi je les avais oubliées, et seul mon amour,
dédié & des é&tres différents avait été durable, La profa=-

nation d'un de mes souvenirs par des lecteurs inconnug; .
je l'avais consommée avant eux (III, 902),

Pourtant si Albertine, comme tous ses autres amours, a été
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oubliée par le narrateur au bout de quelques ennées, il se demande
maintenant si l'oeuvre qu'il se sent pr&t A réaliser ne pourrait
8tre pour elle (comme pour sa grand 'mdre) qui avait tant souhaité
qu'il se mft au travail un "accomplissement", L'art n'est-il pas
la seule fagon de conférer aux &tres chéris quelque survivance,
malgré l'habitude qui les efface de la mémoire des vivants, les
transcrivant en "un langage universel mais qui du moins sera perma-
nent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus
vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les 8&mes" (III, 903)7?
[Njotre amour n'appartient pas & l'@tre qui l'inapire,
est salutaire,..principalement parce qu'il est une
portion de notre &me, plus durable que les mois divers
qui meurent successivement en nous, qui voudraient le
retenir, et qui doit, quelque mal,,.que cela nous fasse,
se détacher des &tres pour en restituer la généralité et
donner cet amour, la compréhension de cet amour, & tous,
& l'esprit universel et non & telle puis & telle en les-
quelles tel ou tel de ceux que nous avons été successivement
voudraient se fondre (III, 897),
La futilité méme de l'expérience amoureuse peut devenir un signe de joie;
en dissipant ses illusions, en le ramenant face & face avec ses propres
chimdres, les &tres dont le narrateur a été amoureux le forcent &
entreprendre l'analyse de cette chimére,
[D]ans ce cas la littérature, recommengant le travail défait
de 1'illusion amoureuse, donne une sorte de survie & des
sentiments qui n'existent plus.,.,,ld od la vie emmure,
l'intelligence perce une issue, car s'il n'est pas de
remdde & un amour non partagé, on sort de la constatation
d'une souffrance, ne fit-ce qu'en en tirant les conséguences

qu'elle comporte, L'intelligence ne connait point ces
situations fermées de la vie sens issue (III, 905),

Ce n'est nullement le bonheur amoureux qui aidera & 1l'élaboration
de l'oeuvre, mais plutdt le chagrin, dont il faut profiter mé@me si

l1'etre qui l'inspire n'existe que dans notre imagiration, '"Suffisante
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pour notre bien est cette vie illusoire que dowent 3 des rivaux
inexistants notre soupgon, notre jalousie" (III, 905), Quelque
bien que le bonheur fasse & notre corps, ée n'est que le chagrin
qui nous approche du réel; il est indispensable pour nous 'remettre
esodans la vérité, nous forcer & prendre les choses au sérieux,
arrachant chaque foig les mauvaises herbes de l'habitude, du scepti=
cisme, de la légéreté, de l'indifférence" (III, 906), Les douffrances,
tout en effritant notre vie, ajoutent & la matiére de l'oeuvre; les
idées dégagées par la souffrance’gont des succédanés, "succédanés
dans l'ordre du temps seulement, d'ailleurs, car il semble que
1'élément premier ce soit 1l'Idée, et le chagrin, seulement le mode
selon lequel certaines Idées entrent d'abord en nous“ (111, 906),
Vu dans cette perspective, le bonheur amoureux n'a que le mérite de
former avec un autre étre des "liens bien doux et bien forts de
confiance et d'attachément" qui, une fois qu'ils sont rompus, créent
les malheurs qui, sans ce bonheur préalable, 'seraient restés sans

cruauté et par conséquent sans fruit" (III, 967).

Pour le long travail de la création artistique il feut s'inspirer
de nombreuses expériences d'amour, de nombreuses souffrances, mais
la variété méme degmodéles confére & la peinture de l'amour une plus
grande généralité, Il faut noter d'ailleurs que les divers amours
de chacun se ressemblent,
[A] 1'@tre que nous avons le plus aimé nous ne Bommes pas
si fidéle qu'da nous-méme, et nous l'oublions tét ou tard

pour pouvoir = puisque c'est un des traits de nous-méme =
recomnencer & aimer (III, 908),

Et méme quand les bonheurs ou les douleurs d'un amour particulier ne
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fourniraient pas directement la matiére de l'oeuvre, ils nous incitent
& chercher cette matiére, et par 1la se rendent utiles,

L'imagination, la pensée peuvent étre des machines
admirables en soi, mais elles peuvent &tre inertes,

La souffrance alors les met en marche,.s L'idée de

la souffrance préaleble s'associe & l'idée du travail,
on a peur de chaque nouvelle ceuvre en pensant aux
douleurs qu'il faudra supporter d'abord pour 1l'imaginer
(III, 908=-909),

Mais le Tempe déjd est retrouvé, et l'amour d'Albertine, couronnant
tous les autres, trouve sa place comme incitation & la recherche et
comme inspiration de l'oeuvre que le narrateur & la fois se met a
écrire et a presque fini d'écrire; les échecs de la vie trouveront
dans le roman leur compensation: "tant qu'il ne s'agit que de la vie,
on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges" (III, 909),
Mais les mensonges et les douleurs de la vie lui auront finalement
profité,

Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre
leaquels on lutte, sous l'empire de qui on tombe de plus
en plus, des serviteurs atroces, impossibles & remplacer
et qui par des voies souterraines nous ménent & la vérité
et & la mort, Heureux ceux qui ont rencontré la premiére
avant la seconde, et pourqqui, si proches qu'elles doivent

étre l'une de l'autre, l'heure de la vérité a sonné avant
l'heure de la mort! (III, 910),



CONCLUSION

Le cycle d'Albertine constitue sans doute la série d'épisodes
a e

ié blua riche qui marque la vie du héros et a une place d'une impor-

tance primordiale dans l'encemble du roman,
%

Comme histoire d'amour, l'épisode dépasse de loin en profondeur
les amours de Swann ou de Charlus, 'Un amour de Swann" met en valeur
les grandes lignes de la philosophie.proustienne de 1'§mour, mais
on ne prend vraiment conscience de la valeur fonciére de 1l'épisode
que lorsque le narrateur se trouve lui~méme aux prises avec la passion
et reprend, en la poussant & l'extréme, l'expérience de Swann; son
aveuglement, sa jalousie, son désir'de séquestration qu'il ne réalisa
que lorsque la femme aimée lui fut devenue indifférente, Si Swann
représente ce que le narrateur, sur le plan spirituel, a pu craindre
de devenir lui-méme, Charlus représente ce dont il a le plus horreur
au point de vue moral, Ces deux autres grands cycles prétent toute=
fois, chacun & sa maniére, des traits au cycle d'Albertiﬁe, bien que
les trois univers, ceux de Swann, de Charlus, d'Albertine évoluent
pour la plupart indépendamment les uns des autres, C'est Swann qui
sert d'intermédiaire entre le héras et le pays de Balbec, et c'est
a4 son amour pour Odette que le narrateuﬁvééfére dans son amour
d'Albertine, pour s'apercevoir en dernier lieu que malgré les analogies
entre ' leurs expériences, les connaissances de la vie et de l'art
qu'il sait extraire de sa propre vie dépessent celles que Swann a
tirées de la sienne, Le cycle de Charlus recoupe peu souvent celui

d'Albertine, au moins d'une meniére directe = il n'y a eu qu'une
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complicité passagére entre Albertine et Morel, mais la grande
importance de ce cycle par rapport a& l'amour du narrateur; clest
qu'il démontre sous une forme élaborée le monde de Sodome, auquel
répond l'univers de Gomorrhe que le héros découvre caché au plus
secret du coeur de son plus grand amour, L'aventure avec la jeune
fille de Balbec améne le héros face & face avec ses deux plus grandes
hantises, celle du livre & écrire et celle de la perversion sexuelle,

et a la fin il aura raison de toutes deux.

Car l'amour d'Albertine est la plus grande de toutes ses
expériences amoureuses; c'est la seule ol entrent tous les éléments
de son €tre au moment od il se détache du foyer familial dans le
printemps de son dge, Le bonheur qu'Albertine lui procure est le
seul vraiment autﬁentique qu'il lui soit jameis donné dens le domaine
de l'amour, Gilberte n'a fait que déblayer le chemin en montrant la
futilité d'un amour platonique; le réve qui se fixe sur Albertine, par
contre, est fait du désir de possession, de la soif de tendresse et
d'épanchenent, de l'espoir du bonheur, qui ressortent des profondeurs
d'une sensibilité au moment ol elle s'ouvre, au seuil méme de sa
maturité, Mais ce réve bientdt commence & se transformer; l'intimité
devient vite signe d'ennui, une fois qu'elle est réellement vécue; et
dés qu'il devine qu'une partie de la vie d'Albertine lui échappe,
que son amour n'est peut=&8tre pas totalement exclusif, le héros est
rejeté dans la souffrance-et dans la jalousie dont il s'était cru
1libéré * lors de son départ pour Balbec, De toute fagon cet amour
trés vigde le détourne de sa pensée, soit qu'il soit heureux avec

Albertine, soit, et plus encore, lorsqu'il est sous l'effet de sa
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souffrance et de sa jalousie, La réalité intérieure et extérieure
qui alimentait Ses réves et des méditations est envahie par des
visions d'Albertine aans les bras des autres, Ainsi toutes ses
forces intellectuelles passent chagque jour dans un effort absurde pour
e maitriser Albertine,por lutter contre tous les &tres pervers qui
surgiésent daﬁs son imagination, Son but ultime eét de subjuguer

la volonté d'Albertine, de se l'assimiler comme un corps étranger qui se
serait installé dans.sa propre chair; mais ce corps, logé 14 d'ume
part & cause du doute du narrateur quant & la normalité sexuelle et

& le £idélité d'Albertine,(et par suite psr 1l'incertitude od il est
de la considérer comme un objet digne de son amour).d'autre part a
cause du fait gu'elle seule a le pouvoir de lui rendre le calme et
1'illusion du réve réalisé, ce corps-1a ne reste pas inerte; loin

de se laisser assorber, a la différence de la mére,Albertine est
rebelle et insoumise, Méme dans les moments ol le drame de leurs
relations se reldche, ol le narrateur retrouve le calme nécessaire
pour poursuivre ées réves, la jeune fille est source de lassitude

et d'ennui, La prisoﬁniére qui lui échappe par l'intérieur réussit
paradoxalement & le rendre lui méme captif, et d'une maniére absolue;
prisonnier dans l'espace, prisonnier de l'idée=fixe de son amour,

de sorte qu'Albertine empoisonne en lui toute possibilité de bonheur
avant méme que ce bonheur se réalise, La "teinte maftresse" qu'il
tiendra de son premier désir pour elle détfiadra inexorablement sur
toutes ses amours nouvelles, bien que de loin en loin il arrive &

se détacher de son expérience pour la reconnaitre comme un mensonge,

une fiction sans aucun rapport avec la vraie vie qu'il espére toujours
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retrouver avec bonheur, La mort d'Albertine le libére & lea longue
de se;. souffrance, mais avant cette libé ration il passera par les
découvertes les plus douloureuses de ce qu'a été l'essence de son
amour: non seulement la tentative d'assimiler Albertine a été vaine,
meis plus tragiquement encore, tout effort de connaitre la vie des
autres est voué & l'échec; non seulement la VOlontébde chacun est
indomptable, mais le mystére de tout étre est absolu, et la soli~-
tude de chaque personne est totale, ﬁ'amour n'offre aucnne issue
de soi-méme, mais plutdt ne fait que reconjuguer dans les années

de la mafurité les traits de la personnalité de l'enfant, qui
demandait la soumission, la tendresse exclusive des autres; méme
les fagons dont il essaye de détourner sa douleur, en croyant en
mythe d'un dénouement miraculeux qui arrangerait tout, sans nul
effort de sa part, en pensant qu''on" ne le laissera pas longtemps
souffrir, ne sont qu'autant de reériéea des articles de foi de son
enfance, A la fin l'amour qui le portait, homme, vers la femme,
s'éparpille dans l'oubli, et il ne peut que retourner vers la mére
pour se délivrer de toute nouvelle souffrance et pour trouver un
refuge contre le vice qui a su s'insinuer jusque dans la femme dont
il s'était épris,

L'amour d'Albertine révéle que tout dans la vie affective des étres
se réduit & des fantdmes, Les sollicitations de l'art, qui semblaient
offrir un autre moyen d'accéder a la'Vraie vieY, sont pourtant presque
toujours écartées ;on; faveur de la poursuite de fantOmes, tant que
le narrateur est aux prises avec Albertine et avec 1'§mour qu'elle

lui a inspiré, Tous ses apergus intellectuels de la nullité, de la
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futilité de cette expérience, de l'illusion qu'est l'amour, apergus
qu'il a eus tant chez les autres qu'en lui méme, ne prévalent en
rien sur le drame qui se joue dans son coeur et auquel il n'a pas

en réalité le pouvoir de mettre fin,

Toutefois il se rend compte parfois que sa souffrance a une
valeur spéciale en lui donnant accés & la vie des autres, sur laquelle,
sans l'amour, il n'aurait jamais cherché & rien apprendre; en lui
révélant augsi, par une suite de désastres successifs, surgis du
dehors, le contenu vaste et insoupgonné de sa propre sensibilité,

La mise en contact avec d'"obscures et d'inaccessibles divinités"
qu'il cherchait en la femmé, bien qu'il y ait cru parfois, s'avére
aussi illusoire que la posaession.d'Albertine, au moins dans le

sens ol cet idéal pourrait étre envisagé comme une source de bien=
étre, D'autre part la souffrance le méne sinon au bonheur, du moins
3 une prise de conscience de lui-méme, et par 14 lui fait pressentir
qu'il y a des vérités & extraire de la vie de tous les jours, Et
cette prise de conscience chez le narrateur sera la grande valeur

de 1l'expérience de cet amour d'Albertine,

Arrivé 8 la matinée chez la princesse de Guermantes, le
narrateur a atteint un point mort; l'art et la vie affective sont
tous deux des chemins qui ne ménent qu'au néant, Mais la découverte
miraculeuse de la vocation transforme toute sa déception en joie,
Les vérités qu'il a tirées de son amour viennent justement fouénir
les matériaux méme de l'oeuvre & laquelle il décide de se consacrer,

et dont nous venons de terminer la lecture, L'amour d'Albertine,

dans tout ce qu'il révéle du subjectivisme de l'amour, du mécanisme
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fatal qui a déterminé la vie du héros, du grand amas d'autres lois
qui s'en dégagent, trouve dans ce dernier chapitre sa valeur de
généralité et sa justification ultime, et le cycle nous parait
maintenant non seulement une grande source de vérités pour le héroes,
mais aussi l'illustration de toutes ces vérités au sein de l'oceuvre,
Pourtant dans cette oeuvre la figuré particuliére d'Albertine
s'effacera presque complétement; elle n'a valu que par le dur
apprentissage de la vie qu'elle a fait subir au narrateur; & son
tour tout ce qui constituait le personnage méme sera sacrifié pour
que le général puisse &tre préservé,

[L]a loi cruelle de l'art est que les étres meurent et

que nous-mémes mourions en épuisant toutes les scuffrances,

pour que pousse l'herbe non de l'oubli mais de la vie

éternelle, l'herbe drue des oeuvres fécondes, sur laquelle

les générations viendront faire gaiment, sans souci de

ceux qui dorment en dessous, leur "déjeuner sur 1'herbe"
(1II, 1038),
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