
 

 

QUÊTE IDENTITAIRE/ENQUÊTE POLICIÈRE MÉTAPHYSIQUE DANS TROIS ROMANS DE 

PATRICK MODIANO 

suivi de 

RÉCIT SANS MUSIQUE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

par 

Alisa Soukhodolskaia 

Département de langue et littérature françaises 

Université McGill, Montréal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juin 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mémoire soumis à l‟Université McGill en vue de l‟obtention du grade de M.A.  

en langue et littérature française 

 

 

 

 

 

 

 

 

©Alisa Soukhodolskaia, 2011 

  



ii 

 

REMERCIEMENTS 

 

 

 

Je tiens à remercier grandement le professeur Lane-Mercier pour ses 

commentaires très justes et précis, pour sa patience quant à mon rythme de travail, 

mais surtout pour avoir été, de la manière la plus naturelle, ma directrice de thèse 

idéale.  

 

Mes remerciements les plus tendres vont à ma mère. Cette thèse n‟aurais jamais 

vu le jour sans son appui inconditionnel et sa campagne internationale pour le 

soutient moral de sa krysa. Je dédie donc cette thèse à elle et à tous ceux qui ont 

répondu à l‟appel avec des cartes postales, des mots d‟encouragement et des 

menaces subtiles. 

 

Finalement, merci à Maude Campagna-Vaillancourt, dont l‟inutile bac en 

anthropologie médico-légale a finalement servi à quelque chose. 

  



 

iii 

 

RÉSUMÉ 

 

 

 De tous les écrivains qui s‟inscrivent dans le courant postmoderne, Patrick 

Modiano est sûrement celui qui s‟y sent le plus mal à l‟aise. Sa prose est 

délibérément claire, donnant l‟impression d‟être traditionnelle et honnête. 

Pourtant, c‟est justement le malaise qui fait de l‟œuvre modianienne un fruit de la 

postmodernité, où ce sont les sentiments de désordre et d‟incertitude qui 

dominent. Même l‟identité n‟y échappe pas : son éclatement reflète 

individuellement ce qui se passe collectivement. 

 

 Dans Rue des boutiques obscures, Quartier Perdu et Voyage de noces, la 

quête identitaire se fait en parallèle avec l‟enquête policière. L‟usage que fait 

Modiano du roman policier est caractéristique du postmodernisme : il prend un 

genre éminemment fermé, lui emprunte ses clichés et ses conventions et termine 

en laissant la fin ouverte. Dans ces romans, trois détectives partent à la recherche 

de trois personnes disparues : eux-mêmes. Ils revisitent le passé pour tenter d‟y 

trouver un sens à leurs vies, une base sur laquelle ils pourraient se construire une 

identité. Leurs parcours autant que leurs conclusions exposent les éléments qui 

forment l‟« anti-roman policier ».  

 

 

ABSTRACT 

 

 

 Of all the writers whose work belongs to the postmodern canon, Patrick 

Modiano is likely to be the most ill at ease in that category. His simple yet refined 

prose gives the appearance of being traditional and straightforward. It is, however, 

the precise feeling of unease that places Modiano‟s work in the realm of 

postmodern literature, in which disorder and uncertainty reign supreme. Even 

identity fails to hold out: its destabilisation reflects on an individual level what is 

happening on a larger scale. 

 

 In Rue des boutiques obscures, Quartier Perdu, and Voyage de noces, the 

quest for identity is paralleled by an improvised criminal investigation. Modiano‟s 

use of detective fiction is typical of postmodernism: he takes a quintessentially 

closed genre, borrows its conventions and clichés, and finishes by leaving it open-

ended. In the novels chosen for this thesis, three detectives go on a search for 

three missing persons: themselves. They revisit the past in an attempt to make 

sense of their lives and to find a basis on which to build their identity. Their 

journeys, as well as the conclusions they draw from them, are an exploration of 

the elements of the “anti-detective novel”. 
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Depuis la publication de son premier roman, La Place de l’Étoile, en 1968, 

Patrick Modiano a fait paraître plus de vingt-cinq romans et a reçu plusieurs prix 

littéraires, dont le Prix Goncourt et le Grand prix du roman de l‟Académie 

française. Malgré la prolifération de ses écrits, Modiano a déjà avoué qu‟il a 

« vraiment le sentiment d‟écrire toujours le même livre
1
 ». Cette impression est 

rendue manifeste dans sa production romanesque par la récurrence quasi 

systématique de deux thèmes : l‟Occupation et la quête identitaire. L‟écrivain est 

obsédé par les expériences de son père, un Juif, lors de la période de l‟Occupation 

et inscrit dans son œuvre son désir de comprendre d‟où vient ce parent à peine 

connu (ES, p. 25). Dans son aspect le plus simple, la morphologie du roman 

modianien peut être décrite ainsi : un narrateur (ou, plus récemment, une 

narratrice) homodiégétique revit des événements de son passé dans l‟espoir d‟y 

                                                 
1
 J.-L. Ezine, Les Écrivains sur la sellette, p. 25. Entrevue avec P. Modiano. Désormais, les 

renvois à ce livre seront indiqués par le sigle ES. Une entrevue qui date de 2009 confirme que ce 

sentiment n‟a pas changé depuis 1981 : « Mes textes me donnent l‟impression d‟un kaléidoscope, 

avec toujours les mêmes figures qui réapparaissent… […] J‟ai toujours l‟impression d‟écrire le 

même livre » (« Dossier Patrick Modiano » dans Le Magazine Littéraire, p. 64, 67). 
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trouver ses origines et de faire sens de son présent. Cette formule, présente dans 

son œuvre depuis quarante ans, est devenue sa marque distinctive et lui a valu une 

reconnaissance académique, confirmée par les nombreux travaux consacrés à ses 

romans. 

Dans le présent mémoire, nous cherchons à nous distancier des travaux qui 

situent son œuvre soit dans le domaine des études sur la Shoah soit dans le genre 

du récit biographique ou de l‟autofiction. Ces deux domaines de recherche font 

autant appel à l‟Histoire qu‟à l‟histoire personnelle. Nous voulons replacer 

l‟œuvre de Patrick Modiano dans sa période historique, c‟est-à-dire la période 

allant de 1960 à 1990 qui fut dominée par le postmodernisme. Les aspects 

postmodernes qui nous intéressent sont la conscience des incertitudes ontologique 

et épistémologique, le pastiche, l‟autoréflexivité et le désordre narratif et 

temporel. Il est à noter que l‟autofiction est aussi un genre postmoderne dans la 

mesure où c‟est une autobiographie dont le pacte autobiographique a été 

intentionnellement rompu. Par contre, nous n‟allons pas aborder l‟autofiction dans 

le cadre de ce mémoire, car nous voulons garder la distinction entre l‟œuvre et 

l‟histoire personnelle de l‟auteur. Nous nous intéressons à la subversion et, bien 

que l‟autofiction soit une autobiographie subvertie, nous allons explorer la 

subversion du roman policier en particulier. 

Les trois œuvres que nous retenons pour cette étude sont Rue des 

boutiques obscures (1978), Quartier Perdu (1984) et Voyage de noces (1990). La 

quête identitaire et le retour sur le passé sont toujours au cœur de l‟intrigue, mais 

sont encadrés dans ces trois romans par le roman policier. En effet, la quête 

identitaire s‟inscrit bien dans le genre policier dans la mesure où elle tente 



 

3 

 

d‟élucider un mystère en reconstituant les éléments du passé. À son tour, le roman 

policier est un moyen idéal pour décrire les préoccupations postmodernes parce 

qu‟il permet de toucher, par le biais de l‟enquête, à des questions d‟ordre 

épistémologique et ontologique. De plus, le thème de la reconstruction et le 

dévoilement progressif d‟un mystère permettent de mettre en évidence le caractère 

autoréférentiel de la fiction, en évoquant son côté construit.  

Les trois romans que nous proposons d‟étudier subvertissent le genre du 

roman policier et entrent bien dans la catégorie des romans policiers 

métaphysiques, c‟est-à-dire des romans qui transforment le genre dans le but 

premier de parodier, mais également de poser des questions existentielles sur la 

réalité et la possibilité de connaissance véritable. Tandis que, selon les règles de 

l‟expression classique du genre, l‟enquête doit mener inexorablement à la 

résolution de l‟énigme (et, par ce fait, à la restauration de l‟ordre établi) et que 

cette résolution doit nécessairement provenir du détective, le roman policier 

métaphysique met en scène un détective incapable de mener l‟enquête à terme, 

cette dernière restant ainsi irrésolue. Ce type de roman s‟inscrit donc dans un 

contexte plus vaste et abstrait : 

 [C]‟est dans l‟écriture contrainte, celle de la forme réglée du récit 

policier, que va prendre corps le jeu d‟une écriture contraire, 

susceptible de faire émerger, mieux qu‟ailleurs, un ensemble de 

questions qui sont le signe de notre contemporain, de ses discours, 

de son art : le dérèglement, le désordre, la mise en crise du sens, 

également, le caractère autoréférentiel des fictions.
2
 

 

                                                 
2
 D. Mellier, « L‟énigmatique contemporaine du récit policier », dans Dramaxes : de la fiction 

policière, fantastique et d’aventures, p. 98. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le 

sigle EC. 
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 Dans cette optique postmoderniste, un changement important s‟impose 

dans la structure du roman policier. La fin ouverte introduit la polysémie 

interprétative dans le roman policier, qui est traditionnellement une œuvre fermée 

par excellence. D‟abord avec le roman noir des années d‟après-guerre et ensuite 

avec le Nouveau roman, les écrivains commencent à reprendre ce genre hyper-

codifié pour exprimer soit le désordre social et politique, soit l‟éclatement du 

genre romanesque. Le présent travail propose une lecture de Rue des boutiques 

obscures, Quartier perdu et Voyage de noces comme des romans policiers 

métaphysiques : au lieu de simplement jouer avec les conventions du genre 

comme un Robbe-Grillet ou un Butor, Modiano incorpore des éléments qui 

évoquent une atmosphère « trouble, flottante, étrange » (ES, p. 22) et fait des liens 

entre l‟impossibilité de connaissance et l‟incapacité de ses protagonistes de se 

forger une identité fonctionnelle. Notre recherche se concentre sur la reprise, par 

Modiano, de certains thèmes chers au roman policier métaphysique : l‟enquêteur 

déchu, la personne disparue, l‟insignifiance ou l‟ambigüité des indices et des 

preuves, la circularité ou l‟absence de résolution finale et l‟autoréflexivité. 

Dans les trois romans à l‟étude, l‟enquête est menée suite à une 

disparition. Par contre, il n‟est pas question de la disparition d‟une personne, mais 

plutôt celle d‟une identité, car dans les trois cas, la personne disparue est le 

personnage-narrateur lui-même. Dans Quartier perdu, Ambrose Guise revient à 

Paris et se remémore ses derniers mois en tant que Jean Dekker, avant qu‟un 

meurtre ne l‟ait forcé à quitter sa ville natale et à vivre sous un nom d‟emprunt. 

Dans Rue des boutiques obscures, un détective privé amnésique enquête sur sa 

propre identité, qu‟il a perdue dix ans auparavant. Voyage de noces s‟ouvre avec 
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la disparition montée de Jean B. et avec ses souvenirs d‟Ingrid Teyrsen, une amie 

morte qu‟il considère une personne disparue comme lui-même. Ces trois œuvres 

mettent en scène des « détectives métaphysiques » (soit un détective amnésique, 

un écrivain de romans policiers et un explorateur) qui entament des enquêtes sur 

leurs vies passées et qui cherchent à découvrir un certain ordre qui ferait sens de 

la vie en général.  

Partant de ces disparitions, chaque roman exploite à sa façon les différents 

aspects du roman policier métaphysique. Nous empruntons ces aspects à Stefano 

Tani, qui s‟intéresse aux diverses manières dont certains romanciers 

contemporains (américains et italiens) se servent des conventions du roman 

policier pour produire des œuvres qui n‟en sont pas et qui tombent plutôt dans la 

panoplie du postmodernisme littéraire. Tani fait le lien entre le sentiment de 

désordre ressenti après la Seconde Guerre mondiale et le renversement des 

attentes des lecteurs de romans policiers dans ces œuvres postmodernes. Il isole 

trois techniques de subversion de la solution finale qui correspondent, selon lui, à 

trois types d‟« anti roman policier » : l‟innovation, la déconstruction et la 

métafiction
3
. L‟innovation est une technique qui s‟apparente au roman noir plus 

qu‟au roman de détection classique et emprunte au genre plus qu‟elle ne le 

subvertit. Elle présente une solution trouvée par chance et dont la découverte ne 

signifie pas nécessairement que le coupable sera rendu en justice. La 

déconstruction est une technique où la solution du mystère n‟est pas donnée et où 

l‟enquête est vécue comme une quête existentielle. La technique de la métafiction, 

                                                 
3
 Voir S. Tani, The Doomed Detective, p. 43. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par 

le sigle DD. 
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ce que Tani appelle aussi « book-conscious-of-its-bookness
4
 », met de l‟avant la 

relation entre l‟écrivain qui laisse des indices dans le texte et le lecteur qui tente 

d‟en découvrir la signification.  

Quartier perdu, Rue des boutiques obscures et Voyage de noces 

correspondent chacun à un des trois types d‟anti roman policier. Dans le premier, 

nous allons voir comment Modiano emprunte au roman noir pour créer un monde 

ténébreux et, jusqu‟à la fin, injuste (technique de l‟innovation). Le deuxième 

donne à lire une déconstruction de l‟idée de l‟enquête, qui est plutôt une quête 

existentielle sans début, ni fin. Le troisième roman emprunte discrètement au 

roman policier et exploite plutôt la technique de la métafiction : Ingrid, la 

personne disparue, n‟est nulle autre que le narrateur lui-même et sa biographie, 

une méditation sur l‟acte de l‟écriture. Cependant, il est à noter que les trois 

catégories établies par Tani ne sont pas exclusives l‟une de l‟autre et qu‟on 

retrouve des traces de chacune, surtout la technique de la métafiction, dans les 

trois romans de Modiano que nous avons retenus.  

                                                 
4
 Livre conscient de sa qualité de livre. 



 

 

QUARTIER PERDU 
 

Dans sa monographie consacrée à l‟œuvre de Patrick Modiano, Alan 

Morris décrit Quartier perdu comme étant un « polar informel ». D‟un côté, nous 

avons affaire à Ambrose Guise, un sujet britannique depuis vingt ans, qui revient 

à Paris visiter les lieux d‟un crime auquel il semble avoir participé et qui y entame 

une enquête. L‟enquête porte autant sur son identité française désavouée que sur 

le crime qui a provoqué sa fuite. Pour ce faire, il adopte la méthode d‟un véritable 

détective : « set up an investigation, exploit his own memories where applicable, 

question any surviving witnesses, consult relevant documents, and then sit down 

and write up the results
5
 ». De l‟autre côté, nous avons Ambrose Guise, un 

écrivain de romans policiers qui, à la différence du détective de métier, se sert de 

son imagination pour construire une intrigue, d‟où l‟aspect informel que Morris 

attribue à ce roman, où la personne qui mène l‟enquête n‟est ni enquêteur 

professionnel, ni tenu de suivre une démarche rigoureuse. En un mot, Guise est un 

détective auquel on ne peut pas faire confiance. Dans Quartier perdu, Modiano 

s‟inspire du roman noir, un sous-genre du roman policier, pour créer un univers 

sans certitudes. Il renforce cette impression d‟incertitude face à la vérité en 

montrant sa main d‟auteur à plusieurs reprises dans le roman. 

 

Le monde dans lequel se retrouve Ambrose Guise après vingt ans à 

l‟étranger doit beaucoup au roman noir. En fait, Quartier perdu lui emprunte deux 

                                                 
5
 Établir une enquête, avoir recours à ses propres souvenirs, au besoin, interroger les témoins 

survivants, consulter les documents pertinents et puis s‟asseoir et mettre sur papier les trouvailles. 

(A. Morris, Patrick Modiano, p. 126. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle 

PM.) 
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thèmes fondamentaux : la déstabilisation de l‟identité et la présence envahissante 

du passé
6
. Dès le début, le nom anglais Guise renvoie le lecteur au déguisement et 

l‟auteur de polars confirme rapidement la dualité de son identité : « […] je me 

suis dit que personne, ici, en France, parmi ceux qui m‟avaient rencontré jadis, ne 

saurait que cet Ambrose Guise c‟était moi.
7
 » Il poursuit : 

J‟ai feuilleté le livre avec l‟impression d‟avoir abandonné Ambrose 

Guise de l‟autre côté de la Manche. Vingt années de ma vie étaient, 

d‟un seul coup, abolies. Ambrose Guise n‟existait plus. J‟étais 

revenu au point de départ, dans la poussière et la chaleur de Paris. 

(QP, p.  13) 

 

La perte de vingt années ne représente pas la perte d‟un passé, mais plutôt 

celle d‟une période « hors du temps » vécue par le protagoniste
8
. Cette « carapace 

épaisse d‟écrivain anglais » (QP, p.  29) s‟efface d‟autant plus qu‟il avait 

initialement quitté Paris le premier jour des vacances de juillet et qu‟il y revient 

vingt ans après au début du même mois Ŕ il revient donc à son point de départ. Le 

passé est intrinsèquement lié à la ville de Paris, dans la mesure où en la quittant, 

Guise y avait aussi laissé Jean Dekker, ainsi que tout et tous à qui il s‟était 

associé. Parcourir la ville devient nécessairement une expérience proustienne de 

mémoire involontaire qui greffe le passé au présent (PM, p. 124). 

La représentation de la ville en tant qu‟actant plutôt que simple décor est 

un autre emprunt au roman noir, où la ville est une métaphore d‟un monde 

                                                 
6
 Voir L. Horsley, The Noir Thriller, p. 230. 

7
 P. Modiano, Quartier perdu, p. 13. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle 

QP. 
8
 Nous parlons d‟une période hors du temps parce qu‟elle est caractérisée par une improbable 

absence de conflit : « Et pourtant, depuis vingt ans, depuis que j‟avais quitté Paris sans penser y 

revenir jamais, tout était devenu si cohérent, si solide, si lumineux dans ma vie… Plus aucune 

zone d‟ombre, plus de sables mouvants… Tout contribuait à mon bonheur » (QP, p. 27). 
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chaotique et cruel
9
. Dans Quartier perdu, Paris devient la métaphore des états 

d‟âme du protagoniste, de ce qui corrompt, qui agit sur le sens moral des 

personnages
10

. Guise décrit son ancienne identité comme un « jeune homme qui 

errait à travers les rues de Paris et s‟y confondait » (QP, p. 13). Le Paris de sa 

jeunesse est associé à une période de sa vie marquée par l‟insouciance et le 

bonheur. Se remémorant de la première fois qu‟il a fait l‟amour avec Carmen, 

quand il était encore Jean Dekker, il note : « Je me confondais avec cette ville, 

j‟étais le feuillage des arbres, les reflets de la pluie sur les trottoirs, le 

bourdonnement des voix, une poussière parmi les millions de poussières des 

rues. » (QP, p. 119) Se souvenant d‟un soir où il attendait Carmen, il continue 

dans cette même veine : « En ce temps-là, Paris était une ville qui correspondait à 

mes battements de cœur. Ma vie ne pouvait s‟inscrire autre part que dans ses rues. 

Il me suffisait de me promener tout seul, au hasard, dans Paris et j‟étais heureux. » 

(QP, p. 130) 

Au moment où il retrouve Paris à trente-neuf ans, la ville est vidée de ses 

habitants et débordante de touristes japonais et américains. Cet état des choses 

provoque chez Guise des sentiments de vide et de solitude. À plus d‟une reprise, il 

qualifie Paris de « ville fantôme », mais se demande aussi si ce n‟est pas lui le 

fantôme. Bien qu‟il ne se confonde plus avec la ville comme avant, la chaleur 

accablante et le silence ambiant reflètent son inconfort et sa perception de Paris 

comme un endroit irréel
11

. 

                                                 
9
 Voir C. Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Fiction, p. 1. 

10
 En effet, Rocroy parle de « monde interlope » pour décrire l‟univers de Jean Dekker. (QP, p. 30) 

11
 La chaleur et le silence contribuent à l‟atmosphère onirique (QP, p. 67) et désorientent les sens 

(QP, p. 123). 
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Quand Rocroy tente de lui parler de son avenir, Dekker fait fi de ses 

conseils et préfère savourer l‟immédiat : « Ce soir-là, l‟air était tiède, les lumières 

de l‟avenue des Champs-Élysées brillaient comme elles n‟ont jamais brillé depuis, 

et plus bas dans les jardins, les fleurs des marronniers tombaient sur mes 

épaules. » (QP, p. 152) Cette dernière citation devient significative quand on la 

compare aux impressions de Guise vingt ans plus tard (mais qui, dans le texte, 

suivent la citation de près) : l‟air est frais, la lumière est douce et nette, pourtant le 

sentiment de vide que suscitait en lui un Paris caniculaire et aveuglant s‟accentue. 

Physiquement, il peut ressentir la même brise plaisante que celle de ses vingt ans, 

mais psychologiquement, il ne peut échapper à l‟angoisse provoquée par son 

retour à Paris. La ville est donc une source de douleur : elle rappelle à la surface 

des souvenirs d‟une vie passée que Guise veut à tout prix supprimer et, en même 

temps, elle atteste du fait que le passage du temps est irrémédiable et qu‟il ne 

retrouvera jamais le Paris de sa jeunesse insouciante. Katerina Thiel-Jańczuk voit 

la ville de Paris comme le témoin des événements passés : « elle ne permet pas au 

narrateur de les oublier et, par surcroît, de se déculpabiliser.
12

 » 

La ville en tant que métaphore d‟un monde blessant et injuste est un 

emprunt au roman noir. Modiano complète l‟image avec des descriptions de style 

cinématographique qui évoquent le paysage urbain des films noirs
13

. Il ne reste 

donc qu‟à peupler ce monde d‟un détective, d‟une victime et d‟un criminel. 

                                                 
12

 K. Thiel-Jańczuk, Les mythobiographies mineures de Patrick Modiano, p. 91. 
13

 Par exemple, cette vue à partir d‟un balcon : « Un réverbère brillait sous chaque arcade. Je les ai 

comptés, comme on égrène un chapelet. Des lumières se reflétaient sur le pavé mouillé de la rue 

de Castiglione et dans la grande flaque d‟eau que la pluie avait laissée, en face, à la hauteur de la 

pharmacie anglaise. Reflets des feux verts et rouges, des réverbères, de l‟enseigne lumineuse de la 

pharmacie, encore ouverte à cette heure tardive. Et j‟attendais, comme si quelque chose allait 

apparaître à la surface de cette flaque d‟eau et de ces pavés. » (QP, p. 47) 
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Tandis que le roman policier traditionnel délimite très clairement ces trois rôles, la 

subjectivité narrative qui caractérise le roman noir permet une définition plus 

flexible et, par ce fait, plus complexe, des acteurs. Par exemple, si la convention 

classique veut que le détective soit le protagoniste,  

noir is a deliberate violation of this convention. In noir, victim, 

criminal and investigator can all act as protagonists: combinations or 

reversals of roles and the destabilising of identities mean that [...] it 

is rare for central characters to occupy single fixed positions in the 

narrative.
14

  

 

À l‟instar du roman noir, Quartier perdu met en scène des personnages 

ambigus qui adoptent divers rôles à différents moments du récit. Si nous nous en 

tenons aux définitions les plus strictes, les rôles sont répartis ainsi : Ambrose 

Guise est le détective qui mène l‟enquête, la jeune fille brune qui tire les coups de 

revolver est la criminelle et Ludo Fouquet en est la victime. Par contre, une 

interprétation plus nuancée s‟impose. Tout d‟abord, Ambrose Guise, malgré le fait 

qu‟il rédige des romans policiers à grand succès, est un piètre détective. Les 

rapports policiers qui examinent le crime en question ont été compilés par Rocroy 

et Guise en prend possession de manière fortuite. Il tombe sur Tintin Carpentieri 

par chance : ce dernier travaille sur un plateau de tournage en face de 

l‟appartement où séjourne Guise. C‟est Carpentieri qui aborde Guise et c‟est 

toujours lui qui aborde le sujet du sort de leur ami Maillot. Ses retrouvailles avec 

Hayward découlent aussi d‟une coïncidence : le concierge de l‟hôtel lui remet sa 

carte d‟affaire pour un service de promenades nocturnes à travers Paris. Guise est 

                                                 
14

 Le genre noir est une violation délibérée de la présente convention. Dans ce genre, la victime, le 

criminel et l‟enquêteur peuvent tous les trois assumer le rôle du protagoniste : les combinaisons et 

les retournements des rôles et la déstabilisation des identités signifient qu‟il est rare que les 

personnages principaux occupent une place fixe dans le récit. (L. Horsley, The Noir Thriller, 

p. 10.) 
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évidemment un détective passif, qui se laisse guider par les circonstances. Pour 

retrouver la jeune fille brune, Guise ne fait que suivre le conseil de Ghita, qui 

s‟avère aussi simple qu‟une recherche dans l‟annuaire. 

Le fait que cette femme, manifestement celle qui a commis le crime, 

puisse poursuivre sa vie normalement fait contraste avec les mesures qu‟a dû 

prendre Guise pour rester en liberté. En effet, Guise a tendance à adopter le rôle 

du criminel, bien que son seul crime fût celui d‟aider sa copine à fuir la scène du 

crime
15

. Il éveille les soupçons du lecteur quand il évite de répondre aux questions 

de Tatsuké et de Carpentieri. Avec l‟un : « J‟ai cherché une maxime, une formule 

d‟ordre général qui me permettrait d‟éluder la question » (QP, p. 21) ; l‟autre : 

« Je cherchais une réponse qui soit une demi-vérité. Je voulais tâter le terrain et 

voir à quel hameçon il mordrait » (QP, p. 59). Sa rencontre inattendue avec 

Carpentieri lui donne envie de prendre fuite à nouveau et révèle chez lui un 

vocabulaire policier évocateur :  

J‟ai tâté mon passeport anglais dans la poche intérieure de ma veste. 

Bien sûr, il y avait ce dossier et les clés de l‟appartement de la rue de 

Courcelles, mais je pouvais les faire disparaître pour toujours. Et il 

ne resterait plus aucun indice. Aucun. […] J‟ai posé sur le secrétaire 

mes vieilles lunettes de soleil. Brusquement, elles me faisaient peur, 

ces lunettes, comme les pièces à conviction d‟un crime que j‟aurais 

commis. (QP, p. 64) 

 

 Néanmoins, Ambrose Guise pourrait tout aussi bien jouer le rôle d‟une 

victime des circonstances. À l‟époque du crime, il n‟a que vingt ans et le 

sentiment que la vie commence pour lui. Amoureux de Carmen, il se mêle avec la 

                                                 
15

 K. Thiel-Jańczuk propose un motif plausible pour son attitude coupable : « Il n‟arrive pas à 

s‟affranchir de la responsabilité morale qui pèse sur lui depuis cet épisode parisien quand, fuyant 

secrètement la ville après le crime, il a laissé ses amis et sa jeune fiancée à la merci du couple 

Hayward, personnages maléfiques du roman. » (K. Thiel-Jańczuk, Les mythobiographies 

mineures, p. 91.) 
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bande de Lucien Blin et participe à leurs soirées interminables dans le but de 

« sauver Carmen » : il interprète ses gestes comme des appels au secours et ne 

cherche qu‟à l‟éloigner de ce groupe malsain. La jeune fille brune, qui n‟est 

jamais nommée, l‟appelle elle aussi au secours, mais d‟une manière beaucoup 

plus concrète qui le mêle dans une affaire de meurtre. Pour protéger cette femme à 

peine connue, il sacrifie Jean Dekker et recommence sa vie en Angleterre sous le 

pseudonyme d‟Ambrose Guise. Notre protagoniste est donc tour à tour détective, 

criminel et victime. 

 Guise n‟est pas le seul à entretenir une relation problématique avec son 

rôle au sein d‟un récit policier. La jeune fille brune et Ludo Fouquet ont des rôles 

interchangeables, en fonction du point de vue qu‟on adopte. Elle a tiré ; il est mort 

Ŕ voilà une première interprétation. Mais le lecteur est peu enclin à éprouver de la 

peine pour Fouquet, car ce dernier est indéniablement un sale type. La jeune fille 

brune explique : « C‟est une véritable brute, ce type-là… […] Si je sors de la 

voiture, il est capable de me battre… » (QP, p. 163) Malgré le fait que les 

circonstances du meurtre ne sont jamais élucidées, elle dit avoir tiré sur Fouquet 

par réaction d‟autodéfense. Vu de cet angle, Fouquet est l‟agresseur (c‟est-à-dire 

le coupable) et la jeune fille, sa victime. Cette ambiguïté est caractéristique du 

roman noir :  

Guilt for the disasters that befall is distributed amongst the 

characters: since virtually everyone is guilty, there is no single 

„guilty party‟ as there is in the classic detective novel. An 

exploration of guilt is at the core of noir, and there can be no clear 

distinction between guilt and innocence.
16

 

                                                 
16

Le sentiment de culpabilité face aux désastres qui frappent l‟entourage est réparti entre les 

personnages : étant donné que presque tout le monde est coupable, il n‟existe pas de parti unique 

« coupable » comme dans le roman policier classique. L‟exploration de la culpabilité est au cœur 



14 

 

 

Cette distinction se brouille d‟autant plus que le crime date de vingt ans et 

que les peines prononcées pour un crime se prescrivent par vingt ans
17

. Il devient 

évident que ce retour dans le passé sous la forme d‟une enquête criminelle est un 

exercice futile, car le coupable, qui qu‟il soit, restera impuni. Ceci nous renvoie 

encore une fois à l‟univers du roman noir, où la découverte d‟un coupable ne 

signifie pas nécessairement le triomphe de la justice. Dans ce sens, il est possible 

de voir l‟enquête comme un échec. 

Malgré les nombreux thèmes que Quartier perdu emprunte au roman noir, 

nous ne pouvons pas parler d‟autre chose que d‟innovation par rapport à ce 

dernier. Le monde d‟Ambrose Guise est indéniablement d‟une nature noire, mais 

il lui manque un élément essentiel de ce sous-genre : le rapport problématique 

qu‟entretient le protagoniste avec la société (et, par extension, le désordre social et 

politique à l‟origine de ce rapport problématique). Le problème de Guise se situe 

plutôt du côté existentiel : Jean Dekker a disparu avec les gens qui l‟ont connu, 

presque tous morts, et l‟identité demeure un mystère insondable
18

. Il est plus 

significatif, selon nous, que l‟entreprise de remémoration échoue sur un niveau 

personnel, comme en témoigne la dernière phrase du roman : « Moi aussi, à partir 

d‟aujourd‟hui, je ne veux plus me souvenir de rien » (QP, p. 182). Cette dernière 

phrase annule tous les efforts déployés pour reconstituer le passé et en faire sens 

dans le but de le dépasser. Le désir d‟oublier suggère que Guise est finalement 

                                                                                                                                      
du roman noir et il ne peut y avoir de distinction claire entre la culpabilité et l‟innocence. (L. 

Horsley, The Noir Thriller, p. 10.) 
17

 Voir J.-C. Joye, Littérature immédiate, p. 96. 
18

 Son choix de nom suggère, dès l‟abord, que le mystère de l‟identité ne sera pas résolu : Ambrose 

Guise évoque l‟ambiguïté. 
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incapable de se réconcilier avec Jean Dekker. La fin ouverte ancre ce roman dans 

la tendance postmoderne, qui se préoccupe davantage de questions existentielles 

que de commentaire social
19

. 

Par contre, ce n‟est pas seulement Guise qui est aux prises avec 

l‟impossibilité de connaissance ; le lecteur en est également victime. Notre 

réflexion découle du constat formulé par Katheryn Wright : « Ultimately, the 

narrator must acquiesce in the fact that not all the answers can be known, that 

imagination is the only possible substitute for memory and the unknown
20

 ». Le 

travail de l‟imagination appartient au domaine de l‟écrivain
21

. Dans le cas de 

Quartier perdu, nous avons affaire à deux écrivains : Patrick Modiano
22

 et 

Ambrose Guise. Par conséquent, il existe également plus d‟un niveau de fiction : 

Guise comble les lacunes de sa mémoire par l‟imagination et Modiano déconstruit 

l‟univers de Guise en faisant entorse à la suspension consentie de l‟incrédulité du 

lecteur. Ce dernier doit donc voir les deux auteurs comme des suspects qui minent 

l‟enquête sur Jean Dekker. 

 En ce qui concerne Ambrose Guise, le pressentiment qu‟il va mélanger 

faits et fiction vient dès sa rencontre avec Yoko Tatsuké, quand il discute de son 

retour à Paris : 

                                                 
19

 Voir A. Kawakami, « Modiano‟s Unreliable Detectives » dans Crimes Scenes, p. 199.  
20

En fin de compte, le narrateur doit acquiescer au fait que les réponses ne peuvent pas toutes être 

connues, que l‟imagination est la seule alternative possible pour la mémoire et l‟inconnu. (K. 

Wright, « Patrick Modiano », dans The Contemporary Novel in France, p. 269.) 
21

 Denis Mellier voit dans la figure du détective une sorte d‟écrivain, dans la mesure où il 

reconstruit par un processus créatif le récit du crime : « Le détective, communément perçu comme 

archi-lecteur et sémiologue, se confond aussi en profondeur avec la figure de l‟écrivain : il lui 

appartient de forger des récits, d‟élaborer des fictions » (EC, p. 104). 
22

 Nous entendons Patrick Modiano non pas comme l‟auteur empirique de Quartier perdu, mais 

plutôt comme l‟Auteur Modèle d‟Umberto Eco, c‟est-à-dire un émetteur auquel on peut attribuer 

les intentions qu‟on découvre dans le texte (Lector in Fabula). 
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 « - Cela pourrait fournir la matière d‟un livre de souvenirs, lui ai-je 

dit. Un livre qui s‟appellerait : « Jarvis à Paris. » 

 […] 

- J‟ignore s‟il intéresserait mes compatriotes japonais autant que les 

autres Jarvis mais vous devriez l‟écrire. Personnellement, j‟ai 

toujours aimé les autobiographies. » (QP, p. 22) 

 

Tatsuké n‟en est pas conscient, mais cette association entre Jarvis, le héros des 

romans policiers de Guise, et ses souvenirs est très pertinente : ses souvenirs sont 

ceux d‟un groupe de gens louches et du meurtre d‟un des leurs, matière idéale 

pour un roman policier. Il est donc possible qu‟il s‟inspire de son passé pour en 

faire un véritable roman policier. Cela devient même probable à la lecture de la 

lettre de Rocroy où ce dernier admet se reconnaître dans un des personnages de 

Jarvis who loves me. Guise trahit ainsi sa vraie nature : il est un narrateur non 

fiable qui brouille la distinction entre fiction et réalité.  

 Effectivement, le lecteur attentif découvrira que Guise « recycle » certains 

détails. Par exemple, il décrit Ghita Wattier de la manière suivante : « Elle portait 

[…] autour du cou une écharpe bleu marine qui semblait cacher une blessure. 

Non, elle n‟avait pas changé : ses grands yeux clairs légèrement à fleur de tête, ses 

cheveux blonds, plus courts qu‟il y a vingt ans, son arcade sourcilière bien 

dessinée… » (QP, p. 38) Quand il rencontre la jeune fille brune vieillie de vingt 

ans, il la décrit de manière à peu près similaire : « Elle n‟a pas beaucoup changé 

en vingt ans. Les mêmes cheveux noirs, mais coiffés un peu plus courts. Les yeux 

bleus. […] Une grande cicatrice lui barre le front. » (QP, p. 182) S‟inspire-t-il de 

Ghita pour créer ce personnage, qui est d‟abord une silhouette qui réapparaît de 

manière très improbable après des vacances au midi de la France ? Comme le 

soulève Dervila Cooke, Guise se trahit encore une fois en admettant qu‟elle 
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« revient de plus loin encore » (QP, p. 182) : « The final paragraph seems to 

suggest that this „plus loin encore‟ is in fact the depths of memory whence she is 

recreated in imagination.
23

 » 

D‟autres instances de recyclage viennent renforcer cette impression. Guise 

décrit l‟appartement de Ghita comme ayant un vestibule au dallage noir et blanc, 

une grande pièce en rotonde et un « mécanisme secret » qui mène à une pièce 

cachée (QP, p.37, 48, 49). Chez Carmen, on retrouve aussi un vestibule au dallage 

noir et blanc, un salon en rotonde et un couloir secret qui mène à une pièce dont la 

porte est « si bien encastrée dans le mur qu‟on ne la distingu[e] pas de celui-ci. » 

(QP, p. 106, 107, 108) Un troisième exemple serait son éditeur japonais, qui est 

présenté ainsi : « Il portait de temps en temps un fume-cigarette à ses lèvres et 

m‟observait avec un sourire dont je me demandais s‟il était ironique ou amical. » 

(QP, p. 15) Plus tard, il décrit Rocroy comme ayant quelque chose de japonais 

dans son impassibilité et sa manière de fumer. Ce qui paraît donc être, à un 

premier degré, une enquête sur le passé et sur les gens qui ont depuis disparu 

devient un roman policier en construction. 

 Un autre indice qui suggère que Guise fabule apparaît lorsqu‟il tente de 

rejoindre Tintin Carpentieri par téléphone. Un message enregistré l‟informe que 

ce numéro n‟est plus attribué et Guise fait la remarque suivante : « C‟est 

important pour quelqu‟un comme moi d‟entendre de telles choses. Ça fait 

travailler l‟imagination » (QP, p. 85). C‟est immédiatement après cet épisode que 

Guise décide de rédiger ses mémoires. Est-ce la disparition de Tintin qui a donné 

                                                 
23

 Le dernier paragraphe semble indiquer que ce « plus loin encore » est en fait un souvenir 

lointain grâce auquel elle est recréée par l‟imagination. (D. Cooke, Present Pasts, p. 163. 

Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle PP.) 
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le coup d‟envoi à son imagination pour écrire ? En tout cas, il est clair que le 

lecteur ne peut pas faire confiance à Guise. 

 Plus intéressant encore, le lecteur ne peut pas faire confiance à l‟auteur de 

Quartier perdu non plus. Dès l‟incipit, un lecteur averti découvre que l‟auteur, au 

lieu d‟essayer de nous faire croire à son histoire, cherche à mettre en évidence le 

fait que ce que nous avons devant nous est de la fiction. « Dans la file d‟attente, 

devant les bureaux de la douane, je contemplais le passeport, qui est désormais le 

mien, vert pâle, orné de deux lions d‟or, les emblèmes de mon pays d‟adoption. » 

(QP, p. 9) Nous apprenons bientôt que ce pays d‟adoption est l‟Angleterre et que 

le temps de narration est 1985. Or à cette époque, le passeport anglais était bleu 

foncé avec un lion et une licorne. Jean-Claude Joye attire notre attention à une 

autre irrégularité : « le numéro de téléphone du chalet que le narrateur possède à 

Klosters, dans le canton des Grisons, en Suisse, ne peut pas être le 01 13 24 : 

aucun numéro d‟abonné privé ne commence par 01 ; le préfixe ou l‟indicatif de 

Klosters est le (0)83.
24

 » Akané Kawakami signale une troisième entorse à la 

réalité : « the name of the Japanese publisher Ŕ Yoko Tatsuké Ŕ may „sound 

Japanese‟ to an unsuspecting reader, but to anyone acquainted with Japanese 

and/or Japanese names it sounds highly inauthentic.
25

 » Certains petits détails font 

preuve d‟incohérence : Jean peut affirmer n‟avoir pas un sou en poche pour 

ensuite acheter un journal ; la femme de Georges Maillot est d‟abord nommée 

Maria Giovanna et plus tard Doris. 

                                                 
24

 J.-C. Joye, Littérature immédiate, p. 95. 
25

 Le nom de l‟éditeur japonais Ŕ Yoko Tatsuké Ŕ peut sonner japonais à un lecteur non averti, 

mais pour celui qui connaît le japonais et/ou les noms japonais, cela sonne très inauthentique. (A. 

Kawakami, « Modiano‟s Unreliable Detectives » dans Crimes Scenes, p. 197.) 
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 Patrick Modiano participe au jeu du roman policier en laissant des traces 

de son passage, mais aussi en posant de faux indices. Les touristes japonais 

réapparaissent à une fréquence telle qu‟elle devient absurde
26

 (surtout qu‟ils ne 

contribuent aucunement au récit). Le concierge du chalet où Jean Dekker fait la 

connaissance de Carmen s‟appelle aussi Jean. Pourquoi donner à un personnage 

effectivement insignifiant le même prénom que le protagoniste ? « It is almost as 

if Modiano is challenging his reader to call halt to her traditional „suspension of 

disbelief‟ by offering what appear to be flagrant cases of negligence, breaches of 

the contract which promises to create an illusion of reality.
27

 » Il fait même un 

clin d‟œil à soi-même quand Guise dit que ce Jarvis autobiographique serait son 

neuvième roman : Quartier perdu est le neuvième roman de Modiano, où il est 

également question d‟identité et de récit policier. Cette mise en abyme est une 

illustration de la technique de la métafiction qu‟on retrouve dans ce roman : quand 

le monde réel s‟introduit dans le roman, son aspect fictif (c‟est-à-dire construit) 

est mis de l‟avant
28

. Cela produit un lecteur actif et le force à revoir sa relation 

avec le monde de la fiction. En brisant l‟illusion de la réalité, il semble que 

l‟auteur cherche à miner les propos de Guise et ajoute au sentiment d‟incertitude 

qui plane dans le roman. 

 

 Ambrose Guise quitte l‟Angleterre pour se retrouver dans un Paris qu‟il ne 

reconnaît plus. Au Paris de sa jeunesse Ŕ tiède et verdoyant Ŕ succède un Paris 

                                                 
26

 QP, p. 10, 17, 23, 82, 123. 
27

 C‟est presque comme si Modiano cherche à inciter son lecteur à mettre fin à sa suspension 

consentie de l‟incrédulité en mettant de l‟avant ce qui semble être des cas flagrants de négligence, 

de rupture du contrat qui garantit l‟illusion de la réalité. (A. Kawakami, « Modiano‟s Unreliable 

Detectives » dans Crimes Scenes, p. 198.) 
28

 B. Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, p. 39. 
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caniculaire et aveuglant vidé de tous ses habitants. Cette évolution représente le 

passage irrémédiable du temps et la déstabilisation de l‟identité de Guise. Les rues 

de Paris rappellent à la surface le passé, mais ne permettent pas à Guise de le 

dépasser et il vacille constamment entre trois rôles : détective, victime et 

coupable. Ces rôles sont également attribuables à d‟autres personnages dans le 

roman. De plus, comme dans le roman policier traditionnel, le lecteur joue le rôle 

du détective, mais son rôle ne se résume pas à la découverte du criminel avant le 

détective-protagoniste. Il est impossible de savoir quelle part de l‟enquête de 

Guise est vraie et quelle part provient de son imagination en train de composer un 

nouveau roman policier. Le lecteur se transforme donc en victime : la victime 

d‟un narrateur non fiable ainsi que d‟un écrivain qui s‟insère dans le cadre fictif. 

Cela démontre l‟aspect métafictionnel du roman : nous ne sommes pas en train de 

lire une histoire, mais plutôt l‟histoire d‟une histoire qui se compose, tant par 

Guise que par Modiano. 

 Dans ce roman, Modiano exploite principalement l‟aspect innovateur dont 

parle Tani. Guise, en tant que détective, se laisse trop souvent guider par la chance 

pour qu‟on puisse affirmer qu‟il est véritablement celui qui a éclairci l‟affaire. Il 

retrouve la jeune fille brune grâce à une recherche dans l‟annuaire suggérée par 

Ghita et semble peu intéressé à savoir si elle a tiré sur Fouquet par réaction 

d‟autodéfense ou non. Cela souligne une seconde caractéristique de l‟innovation : 

la solution n‟entraîne pas nécessairement la mise en justice du coupable. Le 

passage de vingt années assure que le crime restera impuni, ce que Guise pousse à 

l‟extrême en voulant lui-même oublier le passé.  



 

 

RUE DES BOUTIQUES OBSCURES 

 

 Ambrose Guise et Guy Roland, le narrateur de Rue des boutiques 

obscures, ont tous les deux en commun le fait de vivre sous un nom d‟emprunt. 

Cependant, les circonstances qui les ont poussés à adopter une nouvelle identité 

ne pourraient être plus dissemblables : Guise fuit son ancienne identité tandis que 

Roland est en quête de la sienne. La tragédie de Roland vient du fait qu‟il ne peut 

puiser dans ses souvenirs, car il souffre d‟amnésie : « the narrator is plagued now 

not by a memory he would prefer not to have, but rather by having no memory at 

all […]
29

 » (PM, p. 81). Ce dernier ressemble à Guise dans la mesure où il est 

également un narrateur non fiable : les deux romans suscitent chez le lecteur un 

sentiment d‟incertitude face aux faits que mettent de l‟avant les protagonistes. 

Dans Rue des Boutiques Obscures, l‟impression d‟incertitude est de nature 

épistémologique : au fur et à mesure que l‟enquête du détective progresse, le 

lecteur doit inévitablement remettre en question les connaissances que Roland 

pense avoir. Étant donné que l‟enquête est intrinsèquement liée à la quête 

identitaire de Roland, elle ne peut être objective : le désir obsédant de Roland de 

retrouver son identité antérieure influence son interprétation des indices qu‟il 

possède.  

 

                                                 
29

 Le narrateur est hanté pas par une mémoire qu‟il préférerait ne pas avoir, mais par le fait de ne 

pas en avoir une. 



22 

 

L‟échec de l‟enquête, ainsi que de la quête, est prédit dès la première 

phrase du roman : « Je ne suis rien.
30

 » Tout de suite après cette affirmation, le 

narrateur remonte dans le temps : « Ce soir-là », dit-il, et change le temps du 

verbe par son usage de l‟imparfait. Ainsi, on peut présumer que Roland narre à 

partir d‟un présent des événements qui ont déjà eu lieu. Cette première phrase 

peut alors signifier deux choses. D‟une part, il n‟est rien, et d‟autre part, il ne suit 

rien. La première interprétation renvoie à la quête identitaire : au moment présent, 

Roland ne s‟est toujours pas trouvé une identité fonctionnelle. La deuxième 

interprétation a trait à l‟enquête policière : il ne suit aucune piste qui pourrait le 

mener à ce qu‟il cherche. L‟enquête s‟ouvre donc sur ce constat d‟échec. 

 En fait, dès le début, l‟enquête de Roland est suspecte. Généralement, une 

investigation commence avec une piste ; celle-ci, suivie, mène à d‟autres indices. 

Le hic dans ce cas-ci est que, sans mémoire, il ne peut y avoir de piste initiale. 

Cependant, malgré l‟apparent illogisme, l‟enquête débute in medias res, quand 

Roland téléphone chez un certain Sonachitzé. « The trail that Roland is following 

comes from nowhere. The reader is never told how he meets his contact, 

Sonachitzé, […] or why Sonachitzé thought he could identify Roland.
31

 » Là où 

devrait se trouver une explication, surgit plutôt une conversation téléphonique 

brève et parsemée d‟ellipses : « Guy Roland à l‟appareil… Vous savez, le… » 

(RBO, p. 17). 

                                                 
30

 P. Modiano, Rue des Boutiques Obscures, p.11. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués 

par le sigle RBO. 
31

 La piste que suit Roland vient de nulle part. Le lecteur n‟est jamais mis au courant de comment 

il a fait la connaissance de Sonachitzé […] ou pourquoi Sonachitzé pense pouvoir identifier 

Roland. (J. C. Ewert, « Modiano‟s Postmodern Detective » dans The Cunning Craft. Original 

Essays on Detective Fiction and Contemporary Literary Theory, p. 169.) 
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 Cette piste n‟est pas la seule à susciter le doute. Sonachitzé et Jean 

Heurteur situent Roland dans la bande de Stioppa de Djagoriew, mais quand 

Roland interroge Stioppa, ce dernier prétend ne pas connaître Sonachitzé. Cela 

paraît très étrange sachant que Sonachitzé avait demandé à Roland de lui 

transmettre un message d‟amitié : « Dites-lui que Sonachitzé pense encore 

souvent à lui. » (RBO, p. 29) D‟ailleurs, il se peut que Roland n‟ait pas fait partie 

de la bande de Stioppa : avant qu‟il ne quitte les deux hommes, ils se demandent 

s‟il n‟est pas en fait un autre, un client de l‟hôtel Castille, rue Cambon. Roland se 

rappelle plus tard avoir vécu dans cet hôtel avec Denise : on peut donc conclure 

que Sonachitzé et Heurteur se sont trompés dans leur première supposition et que 

Roland n‟a jamais appartenu à la bande de Stioppa. 

 Ce dernier soulève un nouveau problème quand Roland rend visite à 

Stioppa. Si la première supposition de Sonachitzé et Heurteur est correcte, alors 

Stioppa doit, en théorie, reconnaître Roland comme un ancien membre de sa 

bande. Cependant, le Russe ne reconnaît ni Roland, ni l‟homme sur la 

photographie auquel Roland pense ressembler. Mais nous apprenons au cours de 

la lecture qu‟en plus d‟être le client de l‟hôtel Castille dont parlent Sonachitzé et 

Heurteur, Roland est également l‟homme figurant sur la photographie. La 

coïncidence est énorme : deux hommes le lient par erreur à Stioppa, mais Stioppa 

réussit quand même à le relancer sur une nouvelle piste, qui le mène à son 

ancienne identité.  

La coïncidence n‟est pas le seul élément qui cloche lors de cet épisode. 

Selon l‟annonce obituaire que présente Heurteur, Marie de Resen est morte le 25 

octobre et l‟office du neuvième jour, lors duquel Roland rencontre Stioppa de 
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Djagoriew pour la première fois, est célébré le 5 novembre. Il n‟est donc pas 

logique que la fiche que Bernardy envoie à Roland portant sur Gay Orlow soit 

datée du 23 octobre, c‟est-à-dire avant même que Roland n‟ait entendu parler de 

Gay. Bien qu‟un lecteur inattentif ne remarque pas ces illogismes, ils constituent 

la base de l‟enquête de Roland et expriment le thème de l‟incertitude relative aux 

faits qui traverse le roman. 

 Dans son analyse de Villa Triste, roman paru trois ans avant Rue des 

Boutiques Obscures, Alan Morris remarque que la chronologie du roman n‟est pas 

respectée. Par exemple, après avoir assisté au départ du train qui « passe à minuit 

six
32

 », René Meinthes va prendre un verre au bar, où on apprend qu‟il est 

« [b]ientôt minuit.
33

 » Morris tire la conclusion suivante :  

Now it would, admittedly, be quite possible to explain these 

temporal discrepancies by a lack of care and attention on Modiano‟s 

part, but such an explanation appears to be unlikely. The fact that 

the clock at the garage strikes twelve every hour suggests, 

immediately, that traditional chronology has intentionally been 

discarded […].
34

 (PM, p. 70) 

 

 Ce rejet de la chronologie traditionnelle sert à suggérer que le narrateur est 

en train d‟imaginer les événements qu‟il narre (PM, p. 70). À l‟instar de Morris, 

nous pensons que les illogismes à la base de l‟enquête de Guy Roland ne sont pas 

des erreurs d‟inattention, mais plutôt des incongruités intentionnelles de la part de 

Modiano. Elles lui permettent de mettre en évidence l‟impossibilité de la 

quête/enquête de Roland. Dès qu‟on ne peut pas expliquer la provenance de la 

                                                 
32

 P. Modiano, Villa Triste, p. 16. 
33

 Ibid., p. 183. 
34

 Il serait, certes, tout à fait possible d‟expliquer ces différences temporelles par un manque 

d‟attention de la part de Modiano, mais une telle explication semble peu probable. Le fait que 

l‟horloge du garage sonne douze à toutes les heures indique, dès l‟abord, que la chronologie 

traditionnelle a été volontairement mise de côté. 
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première piste, l‟enquête dans son ensemble est remise en question. La validité de 

ce qui se passe entre le début et la fin de l‟enquête est conséquemment d‟une 

nature tout aussi douteuse que la piste initiale. 

Un des éléments qui rend l‟enquête douteuse est Roland lui-même. Roland 

a tendance à se laisser guider par les récits des personnes qu‟il rencontre lors de 

son enquête et à s‟inventer des identités. Au début, il pense être Freddie Howard 

de Luz et s‟invente une ancienne vie dans le château à Valbreuse :  

J‟essayais de m‟imaginer cette pièce, jadis, quand nous y prenions 

nos repas. Le plafond où j‟avais peint le ciel. Le mur vert où j‟avais 

voulu, par ce palmier, ajouter une note tropicale. Les verrières à 

travers lesquelles un jour bleuté tombait sur nos visages. (RBO, 

p. 87)  

 

Sans confirmation, il se fabrique une vie qui s‟avère celle de son ami d‟enfance. 

Comme son imagination est souvent stimulée par les témoignages des autres, nous 

ne savons jamais si ce qu‟il se remémore est un véritable souvenir ou une rêverie 

qui lui donne le sentiment d‟avoir une identité. Par exemple, lors de sa visite chez 

son ancien collège, il demande à un employé si les collégiens portaient des 

uniformes. Ce n‟est qu‟après que l‟employé lui ait dit qu‟ils portaient des blazers 

les jours de sortie que Roland évoque un souvenir de Freddie et lui-même portant 

ces blazers. Dervila Cooke conclut que «  he becomes what he narrates.
35

 » (PP, 

p. 179) Roland suppose qu‟il est Pedro McEvoy, mais ses preuves ne tiennent pas, 

étant donné la part qui provient de l‟influence des récits qu‟il entend. « Memory 

no longer serves to retrieve and then help us interpret ; it leads us instead away 

from any recovery of fact and renders interpretation of the past that much more 

                                                 
35

 Il devient ce qu‟il narre. 
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difficult.
36

 » Ainsi, tout comme avec Guise, le lecteur doit se méfier de ses 

souvenirs et ne pas les considérer comme des preuves indubitables. 

Cependant, d‟autres preuves de son identité, inconnues de Roland, 

existent. À quelques reprises dans le roman, intervient un narrateur 

extradiégétique qui raconte les souvenirs de deux personnes que Roland n‟a pas 

interrogées. La filleule de Denise se souvient d‟une excursion avec Pedro et 

Denise quand elle avait cinq ans : cette excursion correspond à un souvenir de 

Roland narré quelques chapitres auparavant. Il est donc impossible que ce 

souvenir soit provoqué par le récit de la filleule. Il en est de même pour l‟homme 

à qui Pedro avait vendu un clip et deux bracelets : comme il n‟a jamais été 

interrogé par le détective, il est impossible que ce souvenir, que Roland partage 

avec l‟homme, soit une fabulation. Pour Martine Guyot-Bender, ces preuves 

externes sont caractéristiques de l‟œuvre modianienne : il appartient au lecteur de 

remettre en ordre le récit de ce qui s‟est passé et de combler les trous laissés par le 

détective.
37

 Cela démontre l‟échec de l‟enquête sur le plan thématique dans la 

mesure où ces preuves ne proviennent pas directement de l‟enquête de Roland : il 

possède des indices quant à l‟énigme qu‟est son identité, mais les preuves 

indubitables lui échappent. 

Sur le plan formel, l‟échec est symbolisé par le changement de point de 

vue narratif. Les deux témoignages mentionnés ci-dessus passent par le regard 

d‟un narrateur externe et, par ce fait, montrent la main de l‟auteur. Cette 

                                                 
36

 La mémoire ne sert plus à récupérer et à nous aider à interpréter ; au contraire, elle nous éloigne 

du chemin de la récupération de faits et rend l‟interprétation du passé d‟autant plus difficile. (W. 

Vander Wolk, Rewriting the Past : Memory, Hisory and Narration in the Novels of Patrick 

Modiano, p. 4.) 
37

 Voir M. Guyot-Bender, « Making Sense of Narrative Ambiguity » dans Paradigms of Memory. 

The Occupation and Other Hi/stories in the Novels of Patrick Modiano, p. 25. 
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artificialité peut être corrélée aux souvenirs de Guy Roland qui sont eux aussi 

souvent faux. Les deux seules preuves sûres de l‟identité de Guy Roland 

démontrent, par leur nature même, l‟échec de l‟enquête du protagoniste.  

 Malgré l‟existence de preuves irréfutables prouvant que Roland est en fait 

Pedro McEvoy, l‟enquête reste incomplète, même pour le lecteur, qui, comme 

nous l‟avons démontré dans les paragraphes précédents, en sait plus que Roland. 

L‟existence de Pedro est marquée par le mystère : faux papiers, disparitions, 

connaissances suspectes, etc. Le lecteur ne devrait alors pas être surpris quand 

toutes les découvertes de Roland sont défaites par le commentaire suivant de la 

part de Wildmer : « -Dis-moi, Pedro… Quel était ton vrai nom ? Ça m‟a toujours 

intrigué. Freddie me disait que tu ne t‟appelais pas Pedro McEvoy… Mais que 

c‟était Rubi qui t‟avait fourni de faux papiers… » (RBO, p. 193) On voit que 

Roland n‟est pas plus avancé dans son enquête qu‟il ne l‟était au début du récit : 

« Pedro McEvoy » s‟avère un nom emprunté, tout comme l‟est « Guy Roland ». 

Le détective se trouve maintenant devant une nouvelle énigme : avant qu‟il ne fût 

Guy Roland, il était Pedro McEvoy, mais qui était-il avant d‟être McEvoy ? Était-

il Jimmy Pedro Stern, ou est-ce encore un nom emprunté ? Rubirosa étant mort et 

les archives de la mairie de Salonique (où devrait se trouver le certificat de 

naissance de Jimmy Pedro Stern) ayant été détruites par un incendie, il n‟y a 

personne pour répondre à cette question. Le document que Roland trouve parmi 

les affaires de Freddie suggère que Stern est un nom emprunté ; sinon, pourquoi 

aurait-il besoin de confirmation que le certificat de naissance a effectivement été 

détruit ? 
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Tenant compte de la chronologie du roman, une deuxième question se 

pose : qui était Roland après avoir été McEvoy ? Nous savons qu‟il fut abandonné 

dans la neige en 1943 lors d‟une tentative de passage clandestin de la frontière 

franco-suisse. Nous savons aussi, par la datation des lettres qu‟il reçoit, que 

Roland narre les événements survenus depuis l‟année 1965. Dès le début, il nous 

informe qu‟il fut brusquement frappé d‟amnésie il y a dix ans, soit en 1955. La 

période de la vie de Roland entre 1943 et 1955 n‟est jamais abordée et laisse un 

grand trou dans les souvenirs de Roland, ainsi que dans le récit. Encore une fois, 

le texte nous prouve que la connaissance absolue de ces faits est impossible. 

Ces deux questions nous permettent d‟affirmer que Roland est pétrit du 

même limon que Guise dans la mesure où il adopte, à divers moments, les rôles 

du détective, de la victime et même du coupable. Les deux premiers rôles se 

manifestent dès le début : il est un détective et en même temps son propre client, 

victime d‟un passé dont il ne se rappelle pas. Le rôle de coupable lui revient par le 

fait qu‟il cache son identité véritable même à ses amis et par le fait qu‟il détourne 

intentionnellement l‟attention du lecteur de la période entre 1943 et 1955.  

 Le roman se clôt avec plus de questions que de réponses, subvertissant 

ainsi la convention fondamentale du roman policier, celle de la résolution finale 

de l‟énigme. D‟abord, certaines pistes qui pourraient l‟aider dans son enquête 

échappent à Roland. Par exemple, Jean-Michel Mansoure décrit l‟assassin de son 

ami Scouffi (qui « faisait monter n‟importe qui dans son appartement » (RBO, 

p. 143)) ainsi : « Une ignoble petite gouape… La dernière fois que je l‟ai vu, 

c‟était pendant l‟Occupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon… 

Il était avec un Allemand… » (RBO, p. 145). Plus tard, Roland reçoit une lettre à 
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propos d‟Oleg de Wrédé, dans laquelle Madame Kahan écrit : « J‟ai compris que 

c‟était une petite gouape qui devait se laisser entretenir par des personnes des 

deux sexes. […] Il m‟a dit qu‟il avait été prisonnier [en 1941-1942] et qu‟un haut 

officier allemand s‟occupait de lui. » (RBO, pp. 206-207) Roland aurait pu tenter 

de rejoindre le « Cavalier Bleu » pour obtenir des informations après s‟être 

rappelé qu‟Oleg de Wrédé était responsable de la tentative de passage montée, 

mais cette piste n‟est jamais explorée. Ensuite, l‟enquête de Roland le mène à une 

personne disparue (Freddie Howard de Luz, disparu en mer) et la quête 

identitaire, sous la forme de souvenirs, le mène à une seconde personne disparue 

(Denise Coudreuse, disparue lors de la tentative de passage clandestin). L‟identité 

de Guy Roland est liée à celle de ces personnes : ne sachant pas ce qui leur est 

arrivé, il est incapable de se forger une identité stable, car trop de trous 

demeurent.
38

 

L‟exemple le plus frappant de cette subversion est le voyage que Roland 

effectue à Megève. Discutant avec le chauffeur, il semble se rendre compte que 

peut-être son investigation n‟est rien de plus qu‟une imagination : « Oui, quelle 

route ? Celle que je voyais dans mon souvenir ressemblait à n‟importe quelle 

route de montagne. Comment la retrouver ? Et le chalet n‟existait peut-être plus. 

Et même s‟il existait encore… » (RBO, p. 234). Tout de suite après, cette 

hypothèse est confirmée :  

                                                 
38

 Dans le chapitre XLIII, on rencontre une ancienne collègue de Denise, un autre personnage qui 

aurait pu remettre Roland sur la piste. Cependant, ce chapitre étant narré par un narrateur 

extradiégétique, ce n‟est que le lecteur qui est conscient de l‟existence de cette femme qui « aurait 

pu le reconnaître encore aujourd‟hui […] » (RBO, p 243). Sa seule fonction est de mettre en 

évidence les faiblesses dans l‟enquête de Roland : pas tous les gens qui l‟ont connu n‟ont disparu, 

mais il n‟a aucun moyen de connaître leur identité et il ne peut pas les interroger. 
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In what is perhaps the most frustrating scene of the novel, he arrives 

finally in the mountains near the Swiss border at what appears to be 

the scene of the crime (that is, the place in the classic detective 

novel where everything is made clear) and leaves again without 

explanation and without further investigation.
39

 

 

Il est clair que Roland lui-même n‟est pas entièrement certain de son 

identité. Se peut-il qu‟il ne veuille pas se rendre à la Croix du Sud de crainte de 

découvrir qu‟il n‟est pas McEvoy ? Il semble que Roland sait qu‟il ne retrouvera 

pas son identité, mais le processus de la quête lui donne un semblant d‟identité. 

Quand il voit pour la première fois la photographie sur laquelle il pense se 

reconnaître, il émet la remarque suivante : « Je crois vraiment que c‟était moi. » 

(RBO, p. 44) Dervila Cooke remarque que 

[t]he tense of „Je crois vraiment que c‟était moi‟, when Guy 

identifies with the man in Stioppa‟s photographs, is an extremely 

important indication that his identity is not yet certain, even in 

retrospect, despite what ultimately appears to be a corroboration of 

his story.
40

 (PP, p. 180) 

 

 Nous avons déjà établi que Roland narre le récit de son enquête à partir du 

présent. Et bien que nous sachions aussi qu‟il a tendance à inventer des faits dans 

une tentative de remplir le vide qu‟il ressent, on suppose qu‟il dévoile tout ce qu‟il 

sait sur son ancienne identité. Mais s‟il narre à partir du présent, cela implique 

qu‟il cache au lecteur ce qu‟il a découvert à Rome, rue des Boutiques Obscures. 

Jusqu‟à la fin, l‟enquête reste obstinément sans résolution : le texte commence in 

medias res et se termine également in medias res, avec l‟annonce d‟une dernière 

                                                 
39

 Dans ce qui est peut-être la scène le plus frustrante du roman, il arrive enfin dans les montagnes 

près de la frontière suisse à ce qui semble être la scène du crime (c.-à-d. l‟endroit dans le roman 

policier traditionnel où tout devient clair) et repart sans explication ni enquête subséquente. (J. C. 

Ewert, « Modiano‟s Postmodern Detective » dans The Cunning Craft, p. 169.) 
40

 Le temps de « Je crois vraiment que c‟était moi », au moment où Guy s‟identifie à l‟homme 

dans les photographies de Stioppa, est un indice extrêmement important qui montre que son 

identité n‟est pas encore certaine, même avec le recul du temps et malgré ce qui semble être 

finalement une confirmation de son histoire. 
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démarche que Roland entreprend pour retrouver son ancienne identité. « Je 

finirais bien par le trouver » (RBO, p. 251), dit-il, à propos de Freddie, suggérant 

qu‟il y aura plus qu‟une « dernière démarche » avant qu‟il n‟abandonne sa quête.  

 L‟absence de résolution finale situe ce roman dans la deuxième catégorie 

d‟anti roman policier de Tani, celle de la déconstruction. Tandis qu‟une enquête 

réelle est bâtie, avec un début (une piste initiale), un milieu (l‟accumulation 

progressive de faits) et une fin (la découverte de la vérité), l‟enquête de notre 

détective en est une qui est « déconstruite ». Elle n‟a pas de début, car le piste 

initiale sort de nulle part et passe inaperçue sous le nez du lecteur naïf qui ne 

s‟attend pas à un narrateur non fiable. Les faits accumulés sont doublement 

louches : des coïncidences énormes et des dates qui ne concordent pas d‟un côté 

et des souvenirs imaginés d‟un autre. Les seules vraies preuves proviennent d‟un 

narrateur extradiégétique et les pistes qui pourraient mener Roland à la vérité 

restent inexplorées. La vérité, bien que découverte en partie par le lecteur, 

échappe à Roland et l‟enquête qui lui donne un semblant d‟identité n‟a aucune fin 

visible. 

Rue des Boutiques Obscures est un roman qui commence sur une note 

pessimiste : dès la première ligne, l‟échec est annoncé. Comme un Ouroboros, la 

fin du roman revient à la case de départ en évoquant la rue éponyme du roman et 

la photographie de Gay Orlow décrite au début et ramène ainsi le lecteur au 

constat d‟échec initial. Guy Roland suit des pistes qui viennent de nulle part et 

qui, parvenu au dénouement, ne le mènent pas à une identité sûre. En fait, bien 

qu‟il n‟abandonne pas sa quête/enquête, il commence à douter de son entreprise : 

« Je regardais une à une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay 
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Orlow, et ils perdaient peu à peu de leur réalité à mesure que le bateau poursuivait 

son périple. Avaient-ils jamais existé ? » (RBO, p. 244)  



 

 

VOYAGE DE NOCES 

 

Des trois romans à l‟étude, Voyage de noces est ostensiblement celui qui 

se distancie le plus du roman policier traditionnel. Nous retenons ce roman parce 

qu‟il présente certains lieux communs du roman policier, mais surtout parce qu‟il 

exploite la technique de la métafiction : ce roman est un commentaire sur 

l‟écriture et les choix que fait un écrivain. Tandis que Quartier perdu se situe dans 

un univers noir peuplé de personnages louches et que Rue des boutiques obscures 

donne à lire une enquête menée par un véritable détective, notre troisième roman 

met en scène un homme en crise existentielle qui cherche à comprendre la nature 

de son angoisse. Ce sentiment est exacerbé par la découverte d‟une liaison 

amoureuse entre sa femme et son meilleur ami. Voyage de noces devient un 

roman motivé par la recherche du passé, le présent étant insoutenable. Le passé 

concerne les souvenirs que Jean a d‟Ingrid Teyrsen et la biographie de celle-ci 

qu‟il est en train d‟écrire. Cette biographie est en fait une « pseudobiographie » : 

« pseudobiography [i]s a form of metaphysical detection, in which finding the 

“missing person” characteristically leads […] to discovering that we are him or 

her.
41

 » Comme un véritable détective, Jean interroge des personnes qui ont pu 

connaître les Rigaud et retrace leur parcours (son métier d‟explorateur est 

similaire à celui de détective
42

), mais il n‟arrive jamais à les retrouver. Au fur et à 

                                                 
41

 La pseudobiographie est une forme de détection métaphysique, dans laquelle la découverte de la 

personne disparue conduit à la découverte que la personne qu‟on cherchait est nous-même. (P. 

Merivale et S. E. Sweeney, « The Game‟s Afoot » dans Detecting Texts : the Metaphysical 

Detective Story from Poe to Postmodernism, p. 20.) 
42

 Effectivement, le film documentaire qu‟il est supposé tourner s‟appelle Sur les traces du colonel 

Fawcett, titre qui suggère une enquête et même une énigme : « Au bout de quarante-huit heures, 

une vague inquiétude commencerait à les étreindre. […] Disparu, oui, j‟avais disparu. Comme le 
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mesure que Jean dévoile les détails de sa propre vie, il devient évident qu‟Ingrid 

est « a person sought for, glimpsed, and shadowed, gumshoe style, through 

endless labyrinthine city streets, but never really Found Ŕ because [s]he was never 

really There, because [s]he was, and remains, missing.
43

 »  

 

Le premier chapitre ancre le roman dans l‟univers du roman policier : le 

narrateur se retrouve dans une ville où jadis une femme qu‟il a connue a trouvé la 

mort. Bien que c‟est un suicide et non pas un meurtre, l‟idée du cadavre et du 

mystère qui l‟entoure est présente : rayons de soleil meurtriers, chaleur étouffante, 

aboiement funèbre, avenues vides. Bientôt, le lecteur découvre que Jean B. se 

retrouve dans cette ville dix-huit ans plus tard à la suite d‟une fuite. Il parle de 

« disparition » et devient en même temps victime (personne disparue) et coupable 

(par le fait qu‟il a monté sa disparition). Rapidement, il se place également dans la 

position du détective :  

Un moment, dans cette salle de transit, j‟ai eu la tentation de sortir 

de l‟aéroport et de suivre, à travers les rues de Milan, le même 

itinéraire qu‟autrefois. Mais cela était inutile. Elle était venue 

mourir ici par hasard. C‟était à Paris qu‟il fallait retrouver ses 

traces. (VN, p. 18) 

 

Le vocabulaire policier n‟y est pas absent non plus (incidemment, celui d‟un 

esprit coupable) :  

  Dès que je n‟aurai plus d‟argent liquide, je tâcherai de m‟entendre 

avec Annette. Un coup de téléphone cité Véron ne serait pas 

prudent, à cause de la présence de Cavanaugh. Mais je trouverai 

                                                                                                                                      
colonel Fawcett. » (P. Modiano. Voyage de noces, p. 17-18. Désormais, les renvois à ce livre 

seront indiqués par le sigle VN.) 
43

 Une personne recherchée, entrevue et poursuivie à travers les rues du labyrinthe urbain, mais qui 

n‟est jamais trouvée Ŕ parce qu‟elle n‟a jamais vraiment existé, parce qu‟elle était, et demeure, 

disparue. (Patricia Merivale, « Gumshoe Gothics » dans Detecting Texts : the Metaphysical 

Detective Story from Poe to Postmodernism, p. 105.) 
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bien un moyen de fixer rendez-vous à Annette en secret. Et je 

m‟assurerai de son silence. A elle, désormais, de décourager ceux 

qui désireraient partir à ma recherche. Elle est assez habile pour 

brouiller les pistes, et les brouiller si bien que ce sera comme si je 

n‟avais jamais existé. (VN, p.  20) 

 

Le roman s‟ouvre donc avec une mort et une disparition. Le Paris dans lequel se 

trouve Jean s‟inspire du roman noir : les quartiers périphériques qu‟il fréquente 

évoquent le décentrement caractéristique de ce sous-genre.
44

 La plupart des 

personnages sont marqués par une quelconque tare morale : Ingrid abandonne son 

père, Annette trompe son mari avec son meilleur ami ainsi qu‟avec son protégé et, 

bien qu‟absents du récit, les parents de Jean et ceux de Rigaud se désintéressent 

complètement du bien-être de leurs enfants. Jean lui-même a l‟habitude de 

prendre fuite à tout moment : il est adepte de 

l‟art de se cacher, d‟éviter les importuns, ou de fausser compagnie 

aux gens : placards où l‟on se dissimule en dernier recours, fenêtres 

que l‟on enjambe, escaliers de secours qu‟on emprunte en 

catastrophe, escaliers roulants que l‟on dévale en sens inverse. (VN, 

p. 95)  

 

À la fuite de Jean, s‟ajoute un autre ingrédient du roman policier : la poursuite. 

Après la mort d‟Ingrid Teyrsen, le narrateur décide d‟en savoir plus long sur cette 

femme rencontrée à peine trois fois et d‟écrire un livre sur sa vie.  

Cependant, cette poursuite n‟en est une qu‟en apparence. Dans les 

prochains paragraphes, nous cherchons à prouver que l‟Ingrid que cherche Jean 

n‟est nulle autre que lui-même. À propos des circonstances qui l‟ont initialement 

poussé à écrire sa biographie, il dit ceci : « C‟était le mois de septembre, à Paris, 

et pour la première fois, j‟avais éprouvé un doute concernant ma vie et mon 

métier. » (VN, p. 50) Il décrit ses jours de cafard et de doute, qui sont 
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 Voir C. D. Malmgren, Anatomy of Murder, p. 71. 
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accompagnés d‟une préoccupation lancinante pour le souvenir d‟Ingrid. Ainsi, on 

peut établir un premier lien entre son angoisse et son obsession pour Ingrid. Par 

ailleurs, un lien similaire le lie à Rigaud : « Le soir où j‟avais essayé une dernière 

fois de téléphoner à Rigaud était un soir d‟été comme aujourd‟hui : la même 

chaleur, et une sensation d‟étrangeté et de solitude […] » (VN, p. 24). Plus tard, 

après sa fausse disparition, Jean, envahi par le malaise et la solitude, revient à son 

manuscrit. Comme son intérêt pour cette biographie est toujours lié à une période 

de crise, on peut conclure qu‟elle sert de mécanisme de défense à Jean : en 

racontant la vie d‟Ingrid, il évite de parler de la sienne. Manifestement, pour se 

fuir, Jean poursuit Ingrid, qui devient une sorte de personne disparue dont il 

aimerait découvrir les derniers déplacements. 

 Toutefois, la question se complique : au fur et à mesure qu‟il nous révèle 

des informations sur la vie d‟Ingrid, on s‟aperçoit que Jean, dans le présent, est en 

train d‟agir de la même manière qu‟Ingrid avait agi autrefois. Par exemple, il 

reproduit le « jeu de chat et souris » que jouent les Rigaud lors de la descente de 

police à Juan-les-Pins en changeant d‟hôtel tous les huit jours. Sa tendance à 

calquer les gestes d‟Ingrid est un véritable motif récurrent dans le roman. On 

retrouve l‟origine de cette tendance à la fin du roman, où nous apprenons 

qu‟Ingrid est tourmentée par sa fugue, au cours de laquelle elle a abandonné son 

père. Son geste sert d‟inspiration à la disparition orchestrée par Jean, presque 

cinquante ans plus tard. De là, Jean retrace le trajet d‟Ingrid, qui est dorénavant le 

sien : « […] elle voulait me transmettre un fardeau qui lui avait pesé depuis 

longtemps […] » (VN, p. 153). Ce fardeau est symbolisé par l‟entrefilet qu‟elle 

lui remet : l‟annonce de sa disparition. En revenant au deuxième chapitre du 
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roman, on voit que, dès le début de sa disparition, Jean veut recréer les 

circonstances de la fugue d‟Ingrid : « D‟ici quelques semaines, il y aura bien un 

petit article dans un journal quelconque, annonçant la disparition de Jean B. » 

(VN, p. 21) Tout comme Ingrid, qui est allée mourir à Milan par hasard, Jean 

laisse le hasard choisir le lieu de sa « mort » : « Le billet d‟avion pour Milan aller-

retour, je l‟avais acheté au hasard […] » (VN, p. 16). Peut-être est-ce un choix 

inconscient plutôt que le hasard qui le pousse à choisir la même ville qu‟Ingrid 

avait choisie ? Notons que le trajet d‟Ingrid suggère que, si Jean suit le même 

itinéraire jusqu‟à la fin, lui aussi, il va se suicider. On ne peut plus dire que Jean 

évite de parler de sa vie en parlant de celle d‟Ingrid : en racontant la vie d‟Ingrid, 

il raconte sa propre vie par transposition
45

.  

Ce ne sont pas seulement les circonstances qui les lient : Jean adopte aussi 

les états d‟âme d‟Ingrid. En se souvenant du suicide d‟Ingrid, il conclut qu‟elle 

devait se sentir « si loin de tout » (VN, p. 22). Ce sentiment réapparaît chez Jean, 

après son bref séjour à l‟aéroport de Milan : « Là, dans cet avion qui me ramenait 

à Paris, j‟avais l‟impression de fuir encore plus loin […] » (VN, p. 19). La 

première fois que Jean rencontre Rigaud et Ingrid, celle-ci lui dit, pour expliquer 

pourquoi ils ne veulent pas assister à la fête estivale de leurs voisins : « Il y a des 

moments où l‟on est incapable d‟échanger le moindre mot avec les gens… C‟est 

au-dessus de nos forces… » (VN, p. 42). Cette situation est reprise lors d‟une 

autre fête estivale - celle du 14 juillet, cité Véron - quand Jean revient chez lui, 

mais ne rejoint pas ses amis sur la terrasse : « Non, décidément, je n‟avais envie 

de voir personne, ni de parler, ni de donner des explications, ni de reprendre le 
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cours habituel de ma vie. » (VN, p. 47) Comme il l‟admet à la fin du chapitre, il 

emprunte l‟attitude des Rigaud d‟il y a dix-huit ans. Lors de sa dernière rencontre 

avec Ingrid, il pressent « qu‟il arrive un moment, dans la vie, où le cœur n‟y est 

plus. » (VN, p. 120) Plus de vingt ans plus tard, il vit ce moment et l‟offre à Ben 

Smidane comme justification pour sa fausse disparition : « On se lasse de tout, 

même de Rio » (VN, p. 90), dit-il. On voit que le lien qui unit Ingrid à Jean a 

évolué : tandis que copier ses gestes pouvait être un acte inconscient, mais tout de 

même intentionnel, revivre les émotions d‟Ingrid dévoile un lien plus profond, 

presque spirituel.  

Ce lien commence à devenir louche quand Jean introduit les récits 

biographiques dans le récit enchâssant. D‟abord, il se pose des questions sur l‟art 

d‟écrire une biographie : inclure chaque détail, chacun ayant son importance, ou 

subjectiver sa vie en retranchant ceux qu‟il juge superflus ? Il s‟endort sans 

répondre, mais donne sa réponse le lendemain, quand il dit : « Je n‟ai pas besoin 

de consulter mes notes […]. Je me souviens de tout comme si c‟était hier. » (VN, 

p. 56) Il est clair qu‟il a pris le parti du subjectivisme. Auparavant, il n‟avait conté 

que les souvenirs d‟Ingrid auxquels il avait participé ; maintenant il nous présente 

des événements auxquels il n‟a pas pris part. Même si Ingrid lui avait conté 

l‟épisode de Juan-les-Pins, elle n‟aurait pas pu le raconter du point de vue de 

Rigaud ; cependant c‟est à travers les yeux de Rigaud que s‟effectue la 

focalisation. Le deuxième récit enchâssé est introduit d‟une façon semblable : 

Jean « n‟éprouve aucune difficulté à [s]e transporter » (VN, p. 125) au temps de la 

première rencontre entre Ingrid et Rigaud. Au lieu d‟introduire ces récits comme 

la version fictive de la vie d‟Ingrid, il les présente comme s‟il y avait assisté. Plus 
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précisément, il a assisté à la création de ces récits : les détails sont tellement 

précis qu‟ils n‟appartiennent pas au passé, mais, plus vraisemblablement, à son 

imagination (PP, p. 283). Peut-être que le lien étroit qu‟il entretient avec Ingrid 

n‟est qu‟un désir de sa part de s‟identifier avec quelqu‟un : il projette ses propres 

états d‟âme dans ses souvenirs. Il ne calque plus ses gestes sur ceux d‟Ingrid ; ce 

sont les gestes d‟Ingrid qui s‟inspirent de la vie de Jean. 

 Cette hypothèse est soutenue par ce qu‟il dit à Ben Smidane lors de leur 

seconde rencontre : il écrit ses Mémoires. Ben ne le croit pas, et Jean pense alors : 

« Et pourtant je disais la vérité. » (VN, p. 151) Tout au long du roman il ne parlait 

que d‟une biographie de la vie d‟Ingrid ; désormais, c‟est la sienne qu‟il rédige. Il 

précise ensuite que ce ne sont « pas vraiment des Mémoires, […] mais presque. » 

(VN, p. 151) S‟il avait dit que ce ne sont pas ses Mémoires, on aurait pu 

logiquement penser que ce sont celles d‟Ingrid, mais en même temps presque les 

siennes, car leurs états d‟âme sont identiques. Comme il se sert de l‟article 

indéfini des, il sous-entend que ce qu‟il écrit n‟est pas entièrement objectif, 

comme le seraient des Mémoires. « Presque des Mémoires » résume très bien 

l‟entreprise de Jean : il a besoin de parler de sa vie, mais ne sait pas comment, et 

passe donc par le biais d‟une fausse biographie. Dans cette biographie, il peut 

projeter ses propres émotions qu‟il est incapable d‟exprimer autrement. Des 

phrases comme « ils n‟auraient rien compris », « il ne comprenait rien du tout » et 

« elle avait fait semblant [de comprendre] » (VN, p. 17, 90, 96) suggèrent que 

Jean ne trouve pas les mots pour expliquer à ses amis et à sa femme la nature de 

sa crise, d‟où le besoin de recourir à un faux-fuyant. Le sujet de la biographie 
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passe implicitement d‟Ingrid à Jean et on peut se demander si Jean ne l‟a pas 

inventée pour lui servir de porte-parole.  

 Les mentions de biographie et de mémoires rappellent bien sûr l‟idée de 

l‟écrivain ; Jean, mais aussi Patrick Modiano. Cela nous permet de faire le lien 

avec la métafiction, le troisième aspect d‟un anti roman policier de Tani. Ce 

dernier admet que ce type d‟anti roman policier n‟appartient que de façon 

générale au roman policier postmoderne ; encore plus que les deux autres types, il 

s‟éloigne de la réalité et de l‟objectivité (DD, p. 113). Tandis que dans les autres 

romans de Modiano présentent de réels mystères, le seul vrai mystère dans 

Voyage de noces est celui de Jean et de sa relation avec Ingrid. Jean se trouve 

dans une situation propice à la création d‟une biographie inauthentique : son 

imagination est dans un état de fébrilité, la réalité lui est pesante, il ressent un 

manque dans sa vie. La biographie lui permet d‟échapper à la réalité et de combler 

ce vide. Ce même vide est ressenti par Patrick Modiano qui a d‟abord écrit ce 

roman pour imaginer la vie d‟une autre personne disparue dont la seule trace qui 

demeure est un autre avis de recherche
46

. Jean, dont Ingrid est la porte-parole, est 

mis en abyme et sert de porte-parole à son tour à Modiano. À travers ce 

personnage, l‟auteur exprime son parti pris pour la subjectivité, son droit 

d‟inventer sa réalité. 

On retrouve des indices externes qui suggèrent que les souvenirs qu‟à Jean 

d‟Ingrid et de Rigaud ne sont que des divagations. Tout d‟abord, quand il appelle 

Rigaud pour la première fois, à son retour de Milan, une dame lui dit qu‟elle n‟a 
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pas vu Rigaud depuis longtemps. Ensuite, nouvelle déception à l‟appartement du 

boulevard Soult : on n‟a pas vu Rigaud depuis déjà trente ans. Le concierge dit, 

énigmatiquement, qu‟il ne pense pas que Rigaud va revenir : « Les gens ne 

reviennent plus. Vous ne l‟avez pas remarqué, monsieur ? » (VN, p. 110). Plus 

tard, il affirme que Rigaud ne reviendra plus, sans offrir d‟autres explications. De 

plus, quand Jean tente d‟appeler Ingrid après leur dernière rencontre, personne ne 

répond. Chaque fois qu‟il essaye de les rejoindre, Ingrid et Rigaud brillent par leur 

absence et ainsi acquièrent une qualité fantomatique. Ils imprègnent le roman, 

mais seulement sous la forme de souvenirs ; ils n‟appartiennent pas à la réalité 

présente. Le fait que chacune de ses enquêtes n‟aboutit à rien met en évidence 

l‟usage original que fait Modiano du roman policier. Il situe Jean dans un monde 

qui s‟inspire de ce genre, mais où toute tentative d‟enquête semble être impossible 

et les seules réponses qu‟il reçoit sont obscures et sans issue.  

 Malgré tout cela, Jean insinue qu‟il va trouver un moyen de rejoindre 

l‟insaisissable Ingrid : parlant de l‟appartement où Ingrid et Rigaud ont vécu et 

qu‟il loue présentement, il remarque que « c‟est ainsi que nous déambulons 

toujours dans les mêmes endroits à des moments différents et malgré la distance 

des années, nous finissons par nous rencontrer. » (VN, p. 116) Étant donné 

qu‟Ingrid est déjà morte et que Rigaud l‟est probablement aussi, ce n‟est que dans 

la mort que Jean pourrait les retrouver. À la fin du roman, Jean revient au sujet du 

suicide, mais, cette fois, il ne parle que de ses blancs, ses silences et ses points 

d’orgue : « peu importent les circonstances et le décor. » (VN, p. 158) Ses 

souvenirs d‟Ingrid et sa biographie incomplète constituent les circonstances et le 

décor : Jean explore ces éléments pour conclure que son malaise ne peut pas être 
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expliqué ou diminué par sa transposition dans la vie d‟Ingrid. Si tout au long du 

roman Jean était en train de rêver la biographie d‟Ingrid, ceci est le moment du 

réveil, suivant lequel, il constate l‟échec de sa quête pour apaiser son mal de 

vivre. Il est intéressant de noter que le dénouement de Voyage de noces donne à 

lire exactement l‟inverse de ce que devrait être un dénouement de roman policier 

traditionnel. Au lieu d‟élucider les circonstances du suicide d‟Ingrid, il laisse la 

porte ouverte à l‟idée d‟une autre mort. 

 

L‟histoire et possiblement la vie de Jean se terminent sur ce point. Le 

protagoniste tente de retrouver le passé dans le but de comprendre le présent ; il 

passe par l‟identité d‟une autre pour exprimer la sienne, d‟où le besoin d‟écrire la 

biographie d‟Ingrid Teyrsen. 

The “reality” of life and the accuracy of memory are impossible to 

grasp, so something must be substituted for them, something that 

affords the narrator the control and authority over reality and 

memory that will allow him to make some sense of the unverifiable. 

In writing his novels, Modiano uses that construct, and his narrators 

follow in his footsteps. They become writers in order to concretize Ŕ 

make real Ŕ their memories.
47

  

 

Malgré ses illusions, Jean est incapable d‟échapper à sa propre histoire ; 

inexorablement, il doit abandonner Ingrid pour revenir à lui-même. Nous avons 

tenté de démontrer que les gestes et les impressions de Jean mettent en doute 

l‟existence même de cette femme. Notre seule source d‟information étant un 

homme dans un état d‟âme hautement perturbé, on peut conclure que « his 
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recording of her formative years is a vicarious re-embracing of his own.
48

 » (PM, 

p. 177) En parlant de la « nostalgie furtive, impressionnante, ambiguë » (ES, 

p. 21) de ses romans, Modiano dit que « [c]‟est la nostalgie de quelqu‟un qui se 

fabrique des souvenirs imaginaires, parce qu‟il a le temps ; c‟est la nostalgie de 

quelqu‟un qui puise dans cette vie rêvée les ressources qui manquent à la sienne. » 

(ES, p. 21)  
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 Sa transcription des années de formation d‟Ingrid est un moyen de revivre les siens par 
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 Quartier perdu, Rue des boutiques obscures et Voyage de noces se servent 

de différentes conventions du roman policier et pourtant n‟en sont pas dans le sens 

traditionnel. Le roman policier traditionnel est un genre éminemment rassurant, 

car il y a toujours une solution à l‟énigme et nous savons d‟avance que le 

détective va la découvrir. Les trois romans à l‟étude délaissent ce caractère 

téléologique et refusent au lecteur une fin unique et définitive. Leurs dénouements 

tendent à rappeler le lecteur à leurs commencements et cette circularité rend 

impossible une résolution finale. Voyage de noces s‟ouvre et se clôt avec un 

suicide ; le protagoniste de Rue des boutiques obscures décide de poursuivre son 

enquête en Italie, où il a apparemment habité Via delle Botteghe Oscure, due Ŕ 

c‟est-à-dire le 2, rue des Boutiques Obscures. Le dénouement de Quartier perdu 

ne rappelle pas nécessairement le commencement du roman, mais ramène 

Ambrose Guise à sa vingtième année, juste avant son départ pour l‟Angleterre. 

Comme s‟il venait de remonter dans le temps, Guise retrouve la femme qui l‟a 

impliqué dans le crime et décide qu‟ « à partir d‟aujourd‟hui, il ne veut plus se 

souvenir de rien » (QP, p.182). Il revient à la case de départ en quelque sorte et 

nous ne savons pas s‟il retournera à sa vie confortable en Angleterre ou s‟il 

recommencera sa vie à Paris et choisira plutôt d‟oublier les vingt dernières 

années
49

. 

 Le roman policier métaphysique est donc un roman d‟attentes déçues. Le 

lecteur est guidé par des narrateurs non fiables, mais aussi par un auteur qui 

cherche à l‟entraîner dans un jeu de prestidigitation apparent. Au lieu de créer un 
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monde ordonné dans lequel le lecteur pourrait se perdre, il y met des entorses à la 

réalité : « it denies him heartfelt involvement, reassurance, and escape from 

reality by reminding him continuously that fiction is only fiction.
50

 » (DD, p 148) 

Modiano laisse des traces de son passage dans Quartier perdu et dans Rue des 

boutiques obscures. Ceci a un effet perturbant dans la mesure où la présence de 

l‟auteur rend nuls tous les efforts des détectives-protagonistes pour se réconcilier 

avec leur identité en nous rappelant qu‟ils ne sont que les fruits de son 

imagination. Voyage de noces va encore plus loin en rendant Jean le double de 

l‟écrivain et Ingrid le symbole de l‟identité irréconciliable. 

La mise en évidence de l‟aspect fictif du roman est mise en abyme dans 

Rue des boutiques obscures et Voyage de noces grâce aux occupations d‟Ambrose 

Guise et de Jean B. Les deux sont des écrivains et il leur est difficile de faire le tri 

entre faits et fiction. Guy Roland, sans être explicitement un écrivain, est 

l‟écrivain de sa vie avant l‟accident et on retrouve chez lui cette même tendance à 

combler les trous de la mémoire avec des souvenirs imaginés. La préparation d‟un 

nouveau roman policier dans Quartier perdu, l‟invention active d‟une identité 

dans Rue des Boutiques Obscures et l‟autobiographie rêvée dans Voyage de noces 

font de ces romans des métafictions qui décrivent le processus de création dans 

l‟écriture d‟un roman. Cependant, la création d‟une histoire est également celle 

d‟une identité pour les protagonistes et leur indissociabilité souligne 

l‟impossibilité d‟une unique interprétation du texte.  
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Comment donc arriver à une conclusion dans le contexte d‟une étude de 

trois romans qui renversent une des règles fondamentales du genre policier, celle 

qui veut qu‟une question mène inexorablement à une réponse ? Une réponse 

partielle se trouve dans la personne du lecteur. Ambrose Guise disparaît dans une 

sorte d‟amnésie volontaire, Guy Roland part à l‟autre bout du monde dans l‟espoir 

d‟y trouver une nouvelle piste et Jean B. fait allusion à la possibilité d‟un suicide 

imminent. Restent le texte et le lecteur. Ce dernier comprend alors, dans les mots 

de Denis Mellier, « que l‟on puisse lire le roman policier […] non pour ce qu‟il 

conclut mais pour ce qu‟il écrit, non pour ce qui s‟y restaure, mais pour ce qui s‟y 

révèle. » (EC, p.  110) 

 



 

 

PRÉFACE AU RÉCIT SANS MUSIQUE 

 

La nostalgie et l‟angoisse qui caractérisent les romans de Patrick Modiano 

servent d‟inspiration au texte de création qui suit. Récit sans musique s‟intéresse à 

la manière par laquelle Modiano crée un sens du mystère : des personnages 

étranges, une atmosphère particulière, un protagoniste qui s‟efface. Certains 

clichés du roman policier sont repris et les références à ce genre littéraire 

abondent. Ce texte n‟est pas pour autant un roman policier traditionnel, car il omet 

les éléments qui le rendent, pour le lecteur, un genre rassurant : le détective 

rationnel, génial et sûr de lui-même, la résolution qui rend compte de tous les 

aspects de l‟énigme et le retour final à la normale. 

Sur le plan formel, un lien s‟impose entre le texte qui suit et les romans de 

Modiano en général. L‟écriture blanche, une catégorie conçue par Roland Barthes 

dans Le Degré zéro de l’écriture, est définie par la neutralité et le minimalisme du 

style. On la retrouve dans la clarté et la simplicité de la prose modianienne. Ma 

narratrice entame le processus de remémoration cinquante ans après les 

événements qui ont marqués sa jeunesse : cette distance se trouve reflétée dans les 

phrases épurées du récit. Par le biais de la description indifférente d‟un univers 

troublant peuplé de personnages équivoques, l‟écriture blanche me permet de 

susciter chez le lecteur un sentiment d‟inquiétude. 

 



 

 

Il n‟était pas encore minuit, mais la ville dormait déjà de son sommeil 

profond. Une épaisse couverture de neige témoignait qu‟il y avait eu une tempête, 

avant, mais les flocons somnolaient depuis longtemps parmi les leurs, le grand 

voyage terminé. Un roman ouvert reposait sur le bras du fauteuil sur lequel je 

m‟étais pelotonnée, sa couverture noire et jaune ne révélant rien des crimes qui le 

parcouraient. Je pensais aux autres romans que j‟avais lus, des romans qui me 

donnaient l‟impression, quelle que fut l‟heure, qu‟il était en effet minuit et qu‟il 

tombait sur la ville une pluie triste et amère, grise et interminable comme le jour, 

venant pourtant seulement lors des courtes heures noires de la nuit. Mais ce soir la 

fenêtre ne donnait qu‟au silence blanc des rues abandonnées. Mes pensées, 

acquiesçant que le temps des jours longs et des nuits brèves était, pour moi, 

longtemps révolu, se tournèrent vers d‟autres violences, celles ensevelies sous 

l‟innocente neige de notre mémoire faible. 

Ah ! La neige a neigé et tous les souvenirs se confondent en moi ! Je lisais 

pour les oublier, mais le calme qui régnait sur la terre m‟invitait à la 

contemplation et mon regard, tel un papillon de nuit, montait malgré moi vers la 

fenêtre par laquelle pénétrait la lumière tiède des réverbères. J‟aurais voulu être 

l‟abominable insecte qui s‟envole vers la lumière blanche, mais il n‟était pas 

encore l‟heure pour cela. Il me restait quelques affaires à mettre en ordre avant 

que je pusse finalement me reposer. Il fallait que je trouve d‟abord une histoire, 

un mensonge, qui me permettrait de dormir sans avoir peur des ombres qui 

avaient pris résidence sous mon lit, rangées soigneusement dans une vieille boîte à 

souliers : un pâle cliché, une dernière lettre, un souvenir mis sous clé. Il ne restait 

personne, plus personne, qui aurait pu souffrir de sa révélation. 
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Je fermai les yeux jusqu‟à ce que l‟envie de dormir me vienne petit à petit. 

Minuit arriva, minuit passa. Je marquai ma page avec un signet avant de replacer 

le livre sur l‟étagère parmi tant d‟autres couvertures pareillement plissées. Depuis 

que j‟étais jeune, j‟avais toujours eu de la difficulté à poser un roman avant la fin 

d‟un chapitre. En même temps, j‟étais une personne qui ne pouvait tolérer 

l‟incertain ou l‟implicite. Je devais lire plus avant pour lier connaissance avec tous 

les êtres énigmatiques qui peuplaient le roman noir du jour, pour découvrir les 

pièces à conviction semées çà et là et, finalement, pour la seule et unique raison 

qui valait quelque chose : remettre en ordre un amas de détails en chaos. Les 

livres que je lisais, des Christie, des Simenon, des Conan Doyle, se dénouaient 

tous triomphalement. La clé du grand mystère était celle d‟une porte qui menait à 

un monde réglé où les morceaux du casse-tête ne se perdaient jamais. Dans ma 

vie, j‟avais souvent l‟impression d‟en avoir égaré une pièce ou deux. Mais comme 

je le disais, je lisais pour oublier tout cela. À mon âge avancé, je ne me souciais 

plus trop de quel roman je lisais, en autant qu‟il était giallo. 

Je m‟assis sur le lit, laissant tomber par terre mes pantoufles en éponge. La 

boîte à souvenirs reposait à quelques pas d‟elles, sous le lit simple et étroit de ma 

vieillesse. Je savais qu‟en dépit du chagrin que suscitait en moi chaque dernier 

vestige du temps qui passe, j‟allais devoir l‟ouvrir dans un futur prochain ; le 

passé, après tout, devenait de plus en plus lointain. Ces temps-ci j‟avais du mal à 

me concentrer, si bien que les petits détails, au lieu de se ranger, me glissaient 

mollement à travers les doigts et s‟enfuyaient, sachant très bien que j‟étais 

incapable de leur emboîter le pas. Peu à peu, j‟étais devenue une vieille femme, 

mes propres pas alourdis par une mémoire trop pleine. C‟était l‟année 20--, la 
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neige et sa blancheur laide empêchaient l‟arrivée du printemps allègre, mais le 

jour de la semaine m‟échappait. Ou bien se ressemblaient-ils tous ? Les minutes, 

suivies des heures, cédaient place aux jours sans que je m‟en aperçusse. 

Je dormis par à-coups, d‟un sommeil froid séant à mon esprit préoccupé. 

 

La nuit fut glaciale. L‟édredon en plume de flocons de la veille s‟était 

transformé en un drap tiré de neige gelée et la ville se réveilla sévère, les lèvres 

pincées et le regard désapprobateur. Depuis mon fauteuil, j‟épiais les rares 

passants qui s‟aventuraient sur la rue Saint-Hubert : universitaires impécunieux, 

adolescentes timides en route vers l‟Alternative, quinquagénaires fripés par 

l‟insuffisance. Un soleil froid illuminait les triplex victoriens du côté est de la rue, 

leurs fausses mansardes blêmes et bleues trahissant le délabrement croissant du 

vieux Quartier Latin. À peine quelques mètres au sud de la rue Sherbrooke, on 

était déjà loin des rouges et mauves chauds du Plateau Mont-Royal. Ici, la ville 

n‟avait aucune patience pour ses humbles indigènes. J‟écoutais le crissement de la 

neige sous leurs pas pressés, un bruit obstiné qui racontait histoires et futurs, 

destinations et pérégrinations. Moi-même, me restait-il une raison pour me 

dépêcher ? Tout comme les pas, le temps pressait. Je sortis, enveloppée de laine et 

de coton. 

Ayant monté jusqu‟à Sherbrooke, je me dirigeai vers l‟est. Sur ce trajet 

familier, entrepris chaque jour de ma vieillesse persévérante, j‟aimais en 

particulier la colline où la rue joignait l‟avenue du Parc-La Fontaine, avec ses 

grands drapeaux de neuf couleurs au vent plantés dans le parc entre Cherrier et 

Sherbrooke, un lopin de terre insignifiant accordé après coup à un premier colon. 
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Urbain Baudreau-Graveline, on se souvient de toi ! Du moins, moi, ton fidèle prix 

des perdants, je me souviens. J‟aimais cet espace pour la vue qu‟il m‟accordait : à 

l‟ouest, notre rue maîtresse qui serpente et disparaît entre deux gratte-ciel et à l‟est 

la rue qui monte puis tombe, la ville plongeant avec elle, cédant la place à mon 

imagination. 

Dans cette ville aux cent clochers et aux trop nombreuses universités, je 

n‟avais jamais habité l‟étage supérieur d‟une tour d‟ivoire, ni l‟étage humble mais 

honorable du milieu de la tour de la chanson. Je venais de souche immigrante qui 

s‟était installée aux périphéries des beaux quartiers non pas pour coloniser, mais 

pour fuir. Elle avait compris que trop près du centre attirait trop d‟attention et par 

prudence vivait à l‟écart du Tout-Montréal. Jeune, je me dépêchais de connaître 

tous les recoins de la ville, mais je n‟avais jamais réussi à quitter le quartier 

originel. J‟étais un oiseau migrateur qui retrouvait toujours les arbres et les herbes 

de sa verte enfance.  

Chaque promenade dans le parc La Fontaine rappelait tant d‟autres, les pas 

posés d‟aujourd‟hui faisant écho aux pas fuyants de ma jeunesse. M‟empressant 

ainsi à l‟âge de vingt ans, n‟avais-je jamais remarqué vers quoi je me ruais ? Le 

clic-clac déterminé des talonnettes, le kéfié révolté autour du cou, les lunettes 

fumées, l‟ivresse de la force de l‟âge m‟emplissant d‟une vitesse excessive. 

J‟avais perdu cette vitesse il y a longtemps, mais chaque jour je perdais quelque 

chose de plus. Le jour de la semaine, les lunettes de lectures, le mot juste. Bientôt 

le jour viendrait où j‟aurais oublié quel foulard je portais il y a toutes ces années. 

Ce matin je compris qu‟il fallait redevenir cette fille indomptable marchant à toute 

allure, se ruant follement vers sa ruine. Une dernière fois, avant qu‟elle ne 
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devienne qu‟un autre personnage dans un polar, avant que je l‟oublie, une fois 

pour toutes.  

Je continuai à marcher, lente et impassible. Si mes pensées me 

dépassaient, le corps restait une machine engourdie par le temps et refroidie par le 

vent. Mais le branle était donné : chaque pas me permettait de m‟égarer davantage 

dans ce méandre de souvenirs fragiles. Je laissais derrière moi les années, puis les 

mois et enfin les jours. Sur une banquette recouverte de neige, au cœur de 

l‟espace vert, vaste et vide, une vieille dame s‟assoit et rêve à la continuité des 

parcs. 

 

Je commence par ce que je connais. L‟année qui fut celle du dernier été de 

l‟enchantement. Je me vois clairement, illuminée par le soleil blanc, à la fois 

protecteur et dompteur, son toucher chaud, mais son regard brûlant. Je suis assise 

dans l‟herbe, adossée contre un énorme érable, les jambes repliées sous moi, la 

tête haute et ancrée dans les nuages cotonneux d‟un jour parfait. Ma robe est 

courte et mes sandales, abandonnées au pied de l‟arbre. C‟est l‟image que je garde 

de ma jeunesse, du temps où j‟ai été, pour la seule fois de ma vie, belle. 

Je reviens à une journée en particulier Ŕ particulière, toujours étrange pour 

moi, choisie pourtant par le hasard lui-même parmi tant d‟autres. Malgré 

l‟effritement de la mémoire et les oublis ordonnés par le temps, cette journée 

demeure une photographie bien préservée dans un album qui pourrit. C‟était le 

jour que j‟avais rencontré pour la première fois Salvador do Céu. On s‟était 

rencontré là, sur l‟herbe vive et piquante, dans ce même parc qui me hante jusque 

dans ma vieillesse. Il venait de loin, de pays d‟or et d‟émeraude, d‟aras macao et 
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de conquistadors, tandis que moi, à cet instant, je me croyais Française, 

accompagnée d‟un Perec éternellement inachevé et d‟une bouteille de rouge 

dissimulée dans un sac de toile. Il m‟avait vue, une buveuse solitaire. Était-ce 

pour cela qu‟il m‟avait adressé la parole. J‟avais répondu, trop vite, trop avide, 

que quand on est immigrante, on a le loisir de s‟imaginer autre et ailleurs. Mais la 

bouteille venait d‟un dépanneur et la réplique, longtemps préparée. Il s‟assit tout 

de même à l‟ombre de l‟arbre, mon double pérégrin. 

Oui, c‟était bien les manigances du hasard qui ont causé notre rencontre, 

car j‟aurais pu être à la mauvaise place au mauvais moment, auquel cas la 

rencontre n‟aurait jamais eu lieu. Salvador sortait rarement le jour, mais comme il 

ne travaillait pas cette journée-là, il décida de se promener. Son travail, il refusa 

de m‟en parler, sauf pour dire qu‟étant en congé, il voulait en profiter. 

Normalement, il travaillait la nuit, une habitude qu‟il avait acquise dans son pays 

natal. Le soleil là-bas n‟était pas comme celui d‟ici ; il pénétrait par la peau afin 

de prendre possession du corps et son seul dessein semblait être l‟assoupissement 

total de ses 200 millions habitants. Salvador, ne voulant pas être serf de ce soleil 

insidieux, se nourrissait d‟une existence nocturne. Il était né dans une ville qui 

s‟étendait à perte de vue, dont seul le smog semblait freiner l‟étalement, ou bien 

encore était-ce la misère insondable qui engouffrait l‟orée des bidonvilles ? 

N‟ayant pas de réponse, il avait préféré au jour l‟éclat de la nuit, car si le ciel 

urbain était d‟un noir fané, les maisons éclairées brillaient comme des étoiles 

terrestres. Le jour, enveloppé de ce brouillard issu de poussière et de pots 

d‟échappement, il dormait tout en rêvant à une vie meilleure dans un pays de 



54 

 

frimas, où quelques arpents de neige remplaceraient le soleil opprimant d‟un pays 

languissant. 

C‟était un homme énergétique aux mouvements brusques et nombreux qui 

s‟accordaient mal avec sa mélodieuse voix australe. Pendant qu‟il feuilletait mon 

roman, on partageait le vin que j‟avais apporté. Je lui expliquai que, bien qu‟écrit 

par un homme nullement russe, ce livre était un rébus enveloppé de mystère au 

sein d‟une énigme. C‟était une phrase que j‟aimais bien, à laquelle mes parents 

portaient souvent un toast, tout en se félicitant d‟avoir échappé aux machinations 

du régime. Moi-même, ayant si peu connu la mère patrie, j‟en tirais l‟idée d‟une 

histoire de mystère mise en abîme, qui irait au-delà des Christie qui 

commençaient à ennuyer. J‟étais toujours en quête d‟un peu d‟intrigue, ce que les 

yeux noirs de Salvador semblaient comprendre. Il était grand et brun, un étranger 

au passé inconnu. J‟avais immédiatement compris qu‟il y avait quelque chose de 

curieux chez lui. Peut-être avais-je même cru qu‟il y avait quelque chose de plus, 

un danger latent qui brassait dans son esprit ? Je me suis plus tard demandé si ce 

n‟était pas ça qui m‟attirait chez lui, cette insinuation de violence et de mystère, 

un roman qui cherchait à être lu. 

C‟était l‟heure entre chien et loup. Salvador offrit galamment de 

m‟accompagner jusqu‟à mon appartement. J‟hésitai, ne sachant pas encore lequel 

des deux il était. Mais que douce était sa voix, et qui a peur du virginal loup ? Il 

me suivit, comme une ombre à mes talons. Sur l‟avenue Duluth, nous avons vu 

des touristes égarés, leur espagnol rapide se butant contre le plan du quartier en 

éventail. Je lui ai demandé, mais il m‟a dit que leur langue n‟était pas la sienne. 
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La brise tiède qui chassait le soleil vers l‟ouest donnait la nette impression que la 

ville marchait au ralenti ; c‟était un soir propice à l‟errance.  

 

Le soleil déclinait quand je revins à moi-même. Comme je le disais, mes 

journées étaient maintenant courtes. J‟ouvris les yeux à temps pour voir le gris 

pâle de l‟après-midi se transformer en l‟énorme noir du début de soirée. Avant de 

me lever, je jetai quelques tranches de pain sec pour les oiseaux d‟hiver ; 

j‟observais la coutume russe de ne jamais perdre du pain. Des lampadaires 

antiques illuminaient les sentiers qui faisaient des méandres autour de l‟étang 

gelé ; je pris celui qui longeait l‟avenue du Parc-La Fontaine, le seul qui avait été 

déneigé. Seuls les plus durs, ou les plus solitaires, s‟étaient aventurés dans le parc 

aujourd‟hui. Du coin des yeux, j‟épiai deux couples qui patinaient. Leurs rires, 

uniques sons dans le bosquet dormant, accusaient leurs glissements incertains sur 

cet étang des cygnes muré par la blanche neige et les lucioles en fer forgé. Me 

voyaient-ils, la vieille dame rouillée qui traversait lentement le parc, qui observait 

obstinément ses pas pour ne pas laisser paraître sa solitude ? Ces jours de froid 

intense, je me sentais toujours moins seule Ŕ je n‟étais fainéante que dans le 

regard de l‟autre. 

Aux marches de la maison, j‟ôtai mes mitaines, les posant 

momentanément sur la vieille chaise berçante enneigée pour sortir le trousseau de 

clés. La peau sèche de mes mains craqua dans la bouche du froid mordant et j‟eus 

de la peine à renter la clé dans la serrure. Je laissai mes bottes dans le vestibule, 

puis j‟accrochai le manteau dans le placard. Au crépuscule de la vie, il devenait de 

plus en plus facile de vivre une vie réglée et rangée. Après le souper (salade 
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Olivier, pain noir, bortsch Ŕ on revient toujours à ses racines à la fin), la vaisselle. 

Après le lavage, le repassage. J‟avais mis beaucoup d‟effort pour ne pas devenir 

une babouchka typique : chez moi, il n‟y avait ni télévision tonitruante, ni gentille 

petite perruche pour me tenir compagnie. Après tout, j‟avais mes livres, n‟est-ce 

pas ? Leurs passages secrets et leurs chambres dérobées dans lesquels je pouvais 

toujours me perdre parmi les revenants qui hantaient la cité de verre.  

Pour accomplir cet acte de disparition, j‟avais divisé le salon double à 

l‟avant de mon appartement en deux pièces : ma chambre à coucher et, séparé par 

deux bibliothèques surchargées, un salon de lecture. Ce dernier, que j‟avais 

aménagé avec un tapis kazakh et des meubles en noyer légués par mes parents, 

était ma pièce de résistance. Chez eux, le tapis avait été accroché au mur ; une 

tentative de retrouver le décor traditionnel de la mère patrie. Moi, j‟en étais 

l‟héritière. Mais je n‟avais pas accroché le tapis au mur, je l‟avais mis par terre. 

Au centre de la pièce, j‟avais installé un fauteuil recouvert de toile de Jouy. Il était 

tourné vers l‟énorme fenêtre à l‟extrémité du salon double et à sa droite se 

trouvait un mur de briques, auquel, plus loin, touchait mon lit. L‟intimité de la 

chambre était accentuée par la lumière sépia qui provenait d‟un lampadaire avec 

un abat-jour en papier. La fenêtre était dotée de rideaux en gaze aux teints chauds 

de l‟automne. Ce ne fut qu‟après avoir une fois oublié d‟éteindre la lumière avant 

de partir que je pris conscience du fait que ces rideaux me rendaient aussi visible 

aux passants qu‟ils ne l‟étaient à moi. Mais les rideaux y pendent toujours, 

laissant entrer qui veut : soleil, soirée, regards. 

Au fil des ans, je me servais de moins en moins des autres pièces de 

l‟appartement, si bien qu‟un jour elles ont cessé d‟exister pour moi. Le bureau du 
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travail inutile, la chambre d‟amis qui ne venaient jamais, la salle du séjour 

infernal : ils s‟étaient tous évaporés avec le temps. J‟avais besoin de si peu. Je 

n‟avais jamais été matérialiste, quoique d‟autres fautes ne me manquent pas, de 

même les bibelots accumulés au cours d‟une vie n‟avaient aucune emprise sur 

moi, ou presque pas. Je n‟avais pas bâti ma tour de solitude en l‟habillant d‟objets 

et mon unique indulgence était mes romans. Les livres qui dévoraient mes 

bibliothèques, tous dans les tons noirs, me transportaient ailleurs, où c‟était 

l‟amour, l‟argent et le hasard qui tiraient les ficelles.  

Ailleurs, ailleurs, mais que disais-je ? Les romans noirs n‟étaient rien 

qu‟une ligne Maginot qui me confinait à un monde imaginaire. J‟avais toujours su 

qu‟un jour ces images immondes ne suffiraient plus. Depuis longtemps je sentais 

l‟empiètement graduel, par contournements et par sièges inoffensifs, des 

souvenirs jusqu‟alors tenus à distance.  

Voilà qu‟ils avaient gagné. J‟avais baissé la garde et la vieillesse avait eu 

raison de moi, elle m‟avait convaincue de revisiter le passé une dernière fois. 

L‟image de ma première rencontre avec Salvador évoquait tant d‟autres, des 

images floues qui n‟étaient peut-être enfin que des mirages. Peu importe ce 

qu‟elles étaient, je savais ce que je devais faire. Ce soir, ma ville de solitude 

tomba et j‟étais envahie. 

Je pris un long bain pour me réchauffer les os. Le bain moussant ne seyait 

pas à mon âge, seulement je ne voulais pas voir ce corps faible et flétri. Je laissai 

couler l‟eau chaude, dont les courants brûlants frappaient mes orteils puis mes 

cuisses. Je fermai le robinet. Je laissai mes doigts se rider tandis que je 

réfléchissais et que l‟eau refroidissait. J‟en rajoutai, encore et encore, en vain : les 
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os restaient glacés. Mais d‟où donc venait ce froid ? Je fermai les yeux pour 

revenir sur mes pas jusqu‟au parc où j‟avais tracé un chemin de chapelure pour les 

oiseaux de mars. Pourtant ce n‟était pas le temps algide qui me faisait avoir si 

froid ce soir d‟hiver. J‟avais connu de longs hivers après l‟été meurtrier, des 

éternelles tempêtes et des tourmentes aveuglantes. Le vrai froid, celui qui glaçait 

mon cœur sibérien, c‟était le sinistre frisson des choses passées. Il s‟emparait de 

moi, tel un éclat de miroir ensorcelé. Nulle eau ne pouvait le dégager. Pendant que 

la baignoire se vidait, je dissimulai mon honteuse sénescence dans un peignoir-

éponge. 

 Il me semblait indigne d‟entamer ma tâche macabre dans un peignoir de 

bain ; j‟enfilai un pantalon et un pull. Dehors, le néant noir s‟était approfondi et il 

se faisait tard, de plus en plus tard. Ah ! La trompeuse poésie des nuits brumales ! 

Où tout le temps du monde semble s‟étirer lors du court règne de la lune. Me 

mettant à genoux, je tendis la main sous le lit, d‟où je récupérai la vieille boîte à 

souliers. J‟ouvrai la boîte. 

 

 Au-delà de l‟unique photographie bien préservée, l‟album de mes 

souvenirs avait subi les ravages du temps. Il s‟était noyé dans les ouragans de la 

Louisiane et fut enseveli sous les décombres de Port-au-Prince. Mais il existe 

toujours un autre cliché, qui n‟était pas imprimé dans ma mémoire (bien que je 

garde espoir qu‟on pourrait tout trouver, enseveli sous la neige épaisse du déni), 

une image grise au fini mat. Elle avait été prise par Sally Mann, une amie 

photographe qui m‟en fit cadeau. C‟est la photo que je garde maintenant dans la 

boîte sous mon lit. Une cicatrice blanche la traverse à la diagonale, là où elle fut 
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pliée dans un accident de rangement. Tout de même, malgré son âge et ses 

blessures, on peut y voir clairement une jeune fille accompagnée de deux 

hommes. La fille porte des bijoux de fantaisie et un chapeau mou à bord large : 

elle ressemble à une enfant qui porte les vêtements de sa mère, mais elle est belle 

et je ne lui ressemble plus du tout. À côté d‟elle se tient un homme de taille 

moyenne aux cheveux bruns. Ça, c‟est Smoot Schmid, qui cache son nom derrière 

une apparence banale. Quelques pas à part se trouve le second homme qu‟on ne 

voit que de dos. Il porte un complet et il est de haute taille, mais on ne peut rien 

dire de plus sur cette silhouette mystérieuse qui s‟éloigne des deux autres. Il y a 

une qualité onirique à cette image, ce regroupement de trois personnes qui enfin 

n‟existent pas. C‟est la seule photo que j‟ai de Salvador. 

 À tout prendre, il y avait eu quatre hommes dans la bande : Salvador, 

Smoot, Elmo Ueeck et Poke Spees, tous de leurs vrais noms. Je les avais 

rencontrés peu de temps après ma première rencontre avec Salvador, quand il 

reprit le travail. Sauf ses collègues, il connaissait très peu de gens à Montréal, 

étant arrivé ici il y avait à peine deux ans. Je ne lui ai jamais demandé, alors il ne 

m‟a jamais dit, pourquoi son français était si bon et quelles autres langues il 

parlait. Les trois autres parlaient avec un accent américain qui me permit de 

conclure qu‟ils venaient tous d‟un coin ou l‟autre du Middle West par leur 

manque de traits distinctifs ainsi que leurs manières sans prétentions. J‟appris 

qu‟Elmo et Poke s‟étaient connus dans leur petite enfance. Leurs parents les 

avaient nommés en souvenir de deux hommes qui avaient participé à 

l‟appréhension du boucher de Plainfield en 1957. J‟ai depuis fait quelques 

recherches, mais je n‟ai jamais retrouvé leurs noms dans aucun livre ; sûrement ils 
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n‟avaient été que des personnages mineurs dans cette histoire de meurtre. C‟est 

aussi bien comme ça, les deux amis étant très réservés, ils se seraient désolés 

d‟avoir laissé des traces de leur passage. Ils se tenaient toujours ensemble : 

comme un vieux couple, ils se ressemblaient. Je les surnommai « les jumeaux ». 

Ils parlaient si peu que leur cryptophasie se résumait à des regards furtifs et des 

demi-sourires. 

 Smoot Schmid, quant à lui, était un bon garçon. Son homonyme avait été 

un shérif du comté de Dallas qui s‟était impliqué dans l‟affaire Parker-Barrow : un 

autre héros. Smoot n‟était pas grand et son visage, pas beau ; peut-être pour cette 

raison il m‟inspirait confiance. Il était un peu plus âgé que les jumeaux ; ni jeune, 

ni vieux. Je le préférais aux deux autres parce que je trouvais qu‟il y avait quelque 

chose dans sa médiocrité. Il semblait savoir que sa vie n‟irait nulle part, d‟où sa 

tendance à disparaître dans le décor quand il ne parlait pas. Sur la photo, il 

ressemble à un revenant à côté de l‟enfant extravagante qui commande toute 

l‟attention.  

 Smoot, Salvador, Elmo et Poke, ils travaillaient tous pour un nommé 

Jeudi. Leurs rendez-vous avec le chef avaient lieu en fin de soirée, au crépuscule 

que Salvador appelait l‟heure des regrets. Je l‟accompagnais jusqu‟à l‟avenue Van 

Horne, où ils se rencontraient dans un espace commercial au-dessus d‟un magasin 

d‟antiquités. L‟avenue se courbait, faisant un arc entre la rue Saint-Urbain et 

l‟avenue du Parc, ce qui donnait l‟impression d‟être isolé, pris entre la ville et la 

voie ferrée au nord. J‟avais une fois demandé la permission, mais Salvador ne 

m‟avait jamais laissée monter dans cet entrepôt impénétrable avec des fenêtres 

auxquelles des panneaux « À louer » étaient toujours accrochés. Il m‟avait 
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répondu qu‟il n‟avait pas le droit. S‟il pouvait me présenter ses collègues, Jeudi 

devait rester inaccessible à ceux qui n‟avaient pas affaire à lui. Je devinai par la 

nature de son travail qu‟il valait mieux ne pas mettre mon nez dans les affaires des 

autres, car je risquai d‟y sentir le roussi.  

Je rentrais chez moi toute seule, pour attendre son retour. Mais il ne 

rentrait jamais avant l‟aube, avant l‟heure des promesses. 

 

Quand j‟ouvrai les yeux, l‟aube avait déjà cédé à l‟aurore et je me rappelai 

que Salvador était une personne disparue depuis longtemps qui n‟allait pas 

revenir. Pourtant, je n‟arrivais pas à oublier qu‟il avait été mien, mon amant 

basané, mon roman noir. Pendant la nuit, j‟avais observé le pâle cliché 

longuement, peut-être dans l‟espoir d‟y trouver quelque chose de neuf. Je n‟avais 

jamais oublié les noms de ses compères, même s‟il m‟arrive parfois d‟en oublier 

le titre pour ensuite lire le même roman deux fois, même si d‟autres pans de ma 

vie restent à jamais innommés. Mais le cliché resta muet, un témoin acheté.  

Ô Salvador, Salvador. Pour la première fois dans toutes mes années de 

lecture avide, je n‟avais pas voulu trop savoir ou lire trop en avant. Je cherchais à 

le découvrir graduellement. Quels secrets apportait-il du vieux pays ? Quels 

crimes l‟avaient poussé à le quitter ? Mais je n‟osais pas briser l‟entente tacite 

entre immigrants qui voulait que le nouveau pays soit une table rase et non le récit 

des erreurs antédiluviennes. Mon père m‟avait une fois conté que les gens qui 

voyagent seuls en Sibérie ne posent pas de questions. S‟ils rencontrent un autre 

voyageur solitaire, ils peuvent partager leurs vivres et passer la nuit ensemble, 

mais au petit matin, ils doivent se séparer. Puis ils continuent leur propre 
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parcours, suivant le chemin tortueux qui mène de la taïga à l‟oubli. Comme ça je 

ne posais que des questions anodines : je lui demandais de quel pays il voudrait 

être roi, à quelle époque il aurait voulu vivre, de quoi il avait rêvé lors de ses 

courtes heures de sommeil. Salvador rêvait souvent de denses forêts boréales dans 

un pays couvert de neiges et de glaces, vestiges de ses espoirs dans le pays du sud. 

Depuis qu‟il n‟était plus là, c‟est moi qui rêvais l‟hiver.  

Après le réveil, je restai au lit encore quelques moments. La vie réglée 

commencerait bientôt avec une tasse de thé noir et un bol de kacha sucrée. Ce 

matin je me sentais plus agitée que d‟habitude, une conséquence de l‟âge et de la 

bête fragilité qui l‟accompagne. Ou étaient-ce mes songes, inspirés d‟une 

photographie singulière, qui me tracassaient tant ? Je quittai le lit pour m‟asseoir 

dans le fauteuil, enveloppée d‟un châle en laine. Le spectacle de la rue n‟offrait 

aucun divertissement pour mes maux, d‟autant qu‟il faisait toujours aussi froid 

que la veille. Des stalactites de glace pendaient des minces branches affamées des 

érables hibernants ; je les regardai pendre puis chuter à leur mort en éclats sur le 

trottoir miroitant. 

Je ne voulais pas donner l‟impression à tous ceux qui me regardaient Ŕ par 

la fenêtre, mais on ne sait jamais qui d‟autre nous observe Ŕ que j‟étais une vieille 

femme solitaire qui n‟avait rien à faire, ni personne à voir. Il était vrai que le 

téléphone ne sonnait que rarement, mais la radio me donnait toujours des 

nouvelles. Fidèles, les promenades diurnes au parc La Fontaine. Parfois je portais 

mes pas au quartier russe, un court segment du boulevard Décarie entre le chemin 

de la Côte-Sainte-Catherine et le chemin Queen-Mary. À la librairie « Chez 

Mariana et Olga », au salon de coiffure « Chez Svetlana », au magasin de 
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souvenirs russes, j‟allais pour entendre la langue de Pouchkine et côtoyer les 

miens. De temps en temps j‟achetais quelque chose, le nouveau polar d‟Alexandra 

Marinina ou un pain Borodinski. J‟allais dîner dans un des restaurants cachères 

sur Queen Mary, j‟allais poser des fleurs, toujours en nombre pair, sur les 

tombeaux de mes parents au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, j‟allais gravir les 

283 marches de l‟oratoire Saint-Joseph. Ma ville était une ville religieuse, mais je 

ne lui reprochais rien.  

Les petites excursions, les courses, les pirojki de ménage : elles 

remplissaient mes jours. Comme ça le temps passait, de journée en semaine, de 

semaine en année. Si je ne trouvais pas la force de me déplacer, j‟avais bien sûr 

mes livres avec leurs visions grand-guignolesques pour me distraire. Par souci 

d‟atmosphère, je ne lisais que le soir, quand ma fenêtre donnait au cosmos infini 

du ciel dépourvu de chaleur. Il était plus facile de me perdre dans l‟histoire quand 

je savais que les rues traitresses des romans noirs étaient à la portée de ma vue. 

Les héros dans mes livres, autant que les malfaiteurs, avaient tous plongé 

longtemps le regard dans l‟abîme et l‟abîme les avait regardés aussi, tout comme 

il me regardait maintenant à travers les vitres.  

 

Et c‟est ainsi qu‟en travaillant pour un gangster, Salvador en était devenu 

un lui-même. Jeudi restait un sujet défendu, mais Smoot et les jumeaux 

s‟avérèrent complaisants pour moi. La bande se retrouvait souvent en fin d‟après-

midi au café Romolo sur la rue Bernard. Ils buvaient café après café, occupant 

toujours la même table du fond, où parfois ils parlaient à voix basse d‟affaires qui 

avaient mal tourné pour un tel ou de prochaines entreprises qu‟il ne faudrait 
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surtout pas bousiller. Ils se taisaient dès que j‟arrivais. Dès lors j‟appris à marcher 

sans faire du bruit et à les approcher sans qu‟ils m‟aperçoivent. J‟étais déterminée 

à comprendre ce qui m‟était apparu comme des morceaux d‟histoire, à 

reconstruire bribe par bribe leur monde interlope. Voulais-je peut-être en faire 

partie, jouer le rôle de la femme fatale qui entra un beau jour dans la vie de 

Salvador. 

J‟étais tombée en amour avec lui dès le premier soir, errant dans le Plateau 

jusqu‟au moment où toutes les fenêtres étaient noires, révélant qu‟on était seul au 

monde. On se comprenait d‟instinct : lui, voyageur sans point d‟ancrage, moi qui 

rêvais de voir du monde, dès que j‟aurais économisé un peu d‟argent. Quand il me 

posa des questions, je fus séduite par sa voix douce et son accent timide. Il 

écoutait comment à l‟âge de cinq ans j‟avais immigré ici avec mes parents (il n‟y 

avait pas d‟autre famille). Mon père avait appartenu à l‟intelligentsia juive 

léningradoise, un fait qui précipita sa ruine ainsi que sa fuite. Les Russes ayant 

été, au temps des nobles, francophiles et même gallomanes, il avait choisi de nous 

installer à Montréal, dans un quartier qui était presque le Plateau Mont-Royal, 

mais avait le mérite exagéré d‟être complètement francophone. Ma mère, quant à 

elle, avait passé son enfance dans l‟est du vieux pays. Elle s‟était facilement 

acclimatée aux hivers canadiens ; désormais elle rêvait de voir la toundra et la 

taïga du Nord-du-Québec. Mais pourquoi dieu lui avais-je conté tout ça ? Je 

n‟avais que vingt ans, je ne savais pas encore voler. J‟avais à peine vingt ans et je 

ne me souvenais que de ma naissance. 

Avant de se quitter, on s‟était promis de se revoir. Salvador attendit que 

j‟eusse fermé la porte pour s‟en aller. Par la fenêtre je regardai son dos s‟éloigner 
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de moi puis je tirai les rideaux. Dans ma chambre à coucher, je laissai tomber de 

mes épaules les bretelles de ma robe. Celle-ci glissa par terre, un chiffon de soie 

clair sur mes sandales. Je grimpai nue dans mon lit, sous des draps immaculés et 

frais à l‟heure des espoirs. Le sommeil me vint vite et je dormis comme un enfant, 

profondément, longtemps. Non, je n‟avais jamais été une femme fatale. 

 

Je me réveillai et allumai la lampe de chevet. La lumière me plaçait dans 

un tableau en chiaroscuro ; pour un court moment je ne sus pas si c‟était un matin 

sombre d‟hiver ou un soir d‟été. Je fermai les yeux, tirant la couverture vers moi. 

L‟hiver avait pénétré dans mes rêves et j‟avais senti le froid dans l‟air, le froid qui 

recouvre chaque surface, qui se glisse sous la porte, dans les tiroirs, sous le lit, 

derrière l‟armoire et qui pénètre les os. Mais les images filaient et s‟envolaient : 

forêt, branches squelettiques, tourmente de neige, ciel vide, soleil blanc, 

aveuglement. Je ne savais plus à quel monde j‟appartenais. J‟ouvrai les yeux pour 

voir. Édredon dans une housse blanche, oreillers, un roman ouvert et retourné sur 

lui-même, jupes et camisoles fripées au bout du lit. Tasse de thé à moitié pleine 

sur la table de chevet, autres vêtements recouvrant le plancher, commode, miroir. 

La robe et les sandales de la veille avaient rejoint le désordre aimable de ma 

chambre. En les voyant, je me rappelai l‟étranger mystérieux avec qui j‟avais 

battu le pavé lors de notre nuit blanche. Je ne le connaissais pas encore, mais 

j‟aimais déjà ses yeux noirs, ses puissantes mains brunes, son nom dépaysant. Je 

le dis à voix haute. Salvador do Céu. Salvador, mon sauveur, mon amour (ma 

clameur ! mon bramement !), je sentais que venait, non seulement une nuit, un 
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âge ! Pour lui, pour toujours, je savais sans équivoque qu‟aléa jacta est. Je me 

laissai flotter et suivre la dérive des choses. 

J‟émergeai de ma rêverie au son perçant de la sonnette d‟entrée. Le sourire 

croissant, je sortis la tête par la fenêtre pour lui dire que je pensais justement à lui. 

Il rit puis me dit de me méfier, jeune fille, car quand on parle du loup, on en voit 

la queue. À mon invitation, il tira la chevillette et la bobinette chut. 

 

 Le troisième soir depuis le commencement. Les jours étaient maintenant si 

brefs qu‟il m‟était difficile de dire ce que j‟en avais fait. Ils s‟achevaient dans 

l‟espace d‟une page, si bien que je ne trouvais pas les mots pour décrire ce qui me 

semblait de plus en plus une pause lucide dans une longue divagation. Mais même 

la lucidité n‟était pas confirmée : des fils furtifs règnent dans ces étroits passages, 

des couloirs ténébreux où se dissimule le conteur. 

 Le règne funèbre de Ded Moroz approchait sa fin. Il avait jeté son dernier 

sort sur les rues somnolentes, prises depuis des mois dans sa toile argentée. 

Bientôt elles seraient envahies par les samares virevoltantes des érables en fleurs 

et l‟espoir, comme une belle de jour, s‟éveillera dans nos cœurs brisés. Pourtant 

mes jours resteront aussi courts et n‟auront plus jamais le goût de l‟herbe verte, ni 

l‟odeur des premiers vents chauds de l‟après-midi. Toujours est-il qu‟il me restait 

bien encore au moins un lendemain dans le jardin de givre.  

Ce soir, je n‟arrivais pas à trouver le sommeil. Les lunettes de lecture 

avaient glissé au bout de mon nez et je fermai le roman avant la fin du chapitre, 

lasse du bruit des pas d‟une ombre en fuite suivie de celle du dur à cuire qui lui 

donnait chasse futilement. Je n‟étais pas bien du tout assise sur cette chaise et mon 
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pire malaise était un fauteuil où l‟on reste à ne rien faire. Je levai la tête vers la 

vitre envoûtante. La nuit ne semblait pas avancer ; elle avait jeté l‟ancre dans la 

mer noire du ciel, son capitaine ayant trouvé un répit dans les bras tendres de 

Morphée. Je ne pouvais pas terminer le chapitre Ŕ la chasse à l‟ombre ne mène 

qu‟à d‟autres ombres jusqu‟à ce que finalement tous les repères se perdent dans la 

noirceur violente de la ville. Ce soir, mon cœur n‟y était pas et le sommeil ne 

venait pas. 

 

 Je n‟étais pas née de la dernière pluie. Une silhouette qui s‟était approchée 

de moi, un amour qui avait surgi de nulle part, un inconnu pourtant si familier : 

c‟était tellement invraisemblable que je savais que mes futurs lecteurs jetteraient 

un œil douteur sur mon autobiographie avant de la jeter tout court dans une 

corbeille indifférente. Pourtant c‟était comme ça. Il existe dans le monde deux 

types d‟amour : l‟amour lent, qui brûle à petit feu, et l‟amour fugitif, qui se nourrit 

de chair et brûle à feu ardent. Peut-être avais-je pressenti que le temps qui nous 

était alloué serait bref ? Sinon, notre amour n‟était pas si différent des autres 

amours montréalais : nos cœurs battaient au rythme des tam-tams dominicaux, 

inébranlables comme une croix illuminée qui veille sur la ville. 

 Quand nous quittâmes ma maison, il faisait déjà noir. Le soleil s‟était 

couché peu de temps après mon lever et comme ça, lui et moi, on se manquerait 

pendant les jours à suivre. C‟était un été paresseux pour moi Ŕ mes parents étaient 

partis en villégiature à ce qu‟ils appelaient obstinément la datcha et ils m‟avaient 

laissé une somme d‟argent pour garder la maison. Ainsi, n‟ayant pas besoin de 

travailler pour le moment, il m‟importait peu de manquer les plus vives heures du 
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jour pour passer avec Salvador quelques heures pâles de plus sous le soleil des 

loups. 

 Ce second soir il m‟amena chez lui. Il habitait un appartement minuscule 

sur l‟avenue du Parc-La Fontaine. Avait-il fait exprès de choisir le seul immeuble 

qui ne donnait pas directement sur l‟avenue, mais se cachait au fond d‟une allée 

formée par deux autres immeubles ? On monta trois étages pour arriver chez lui. 

Son appartement était composé d‟un vestibule et d‟une pièce unique, dont le 

plafond élevé contrebalançait la superficie décevante. Un ancien radiateur à eau 

chaude en fonte servait d‟étagère de fortune pour des colonnes de livres adossés 

contre le mur. Un lit, une table de cuisine et quelques chaises formaient le mince 

mobilier. On ne pouvait pas voir le parc en regardant par la fenêtre qui laissait 

passer si peu de soleil. C‟était un endroit loin de la foule déchaînée où il pouvait 

dormir en toute tranquillité. Mais il faisait chaud, tellement chaud. J‟ôtai ce qui 

était superflu.  

Plus tard, malgré la chaleur, malgré la tardive heure, je voulus qu‟il me 

fasse une tasse de thé. Il remplit la théière de thé et d‟eau bouillante, à la suite de 

quoi il remit la bouilloire sur le feu pâle. Quand elle eut sifflé, il remplit ma tasse 

à moitié avec le thé puis l‟allongea avec l‟eau chaude. Je l‟observai faire à partir 

du lit. Il savait préparer le thé à la manière russe. Je lui demandai s‟il avait voyagé 

dans ce pays d‟immensité et d‟ennui. Avec un clin d‟œil, il me répondit konechno. 

Mais je n‟appris jamais s‟il me disait la vérité. La vérité est que cela n‟avait 

aucune importance pour moi. 
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 Au septième jour, il retourna au travail. Je l‟accompagnai au café Romolo 

où je fis la connaissance de sa bande. Il semblait que c‟était seulement Salvador 

qui avait été en congé, car les trois autres l‟avaient accueilli comme un vieil ami 

et en quelques mots ils avaient condensé les événements de la semaine : l‟affaire 

du kid s‟était arrangée d‟elle-même et les boys avaient quitté la ville presto. Donc 

c‟est fini ? T‟inquiète, tout baigne. Dis-nous plutôt c‟est qui ta petite amie !  

Tranquillement ils s‟habituèrent à ma présence autant que je m‟habituai à 

leurs silences subits et au cumulonimbus de secrets qui planait au-dessus de leur 

table régulière. J‟avais trouvé dans ce café banal une sorte de famille dont j‟étais 

la petite sœur. Aux yeux de ces trois hommes, je n‟étais qu‟une gamine. Parfois, 

quand Jeudi chargeait Salvador d‟une commission, les autres se chargeaient de me 

divertir. Les jumeaux m‟emmenaient au cinéma (eux aussi préféraient la noire 

froideur du cinéma à l‟éclatante chaleur du parc où je traînais habituellement). En 

compromis, ils acceptaient d‟aller au Cinéma du Parc pour écouter des films de 

répertoire. Smoot, qui était plus bavard, me suivait au sommet du Mont Royal 

pour nourrir les canards et les carpes koïs qui peuplaient le lac aux Castors. 

C‟était avec lui que j‟avais trouvé les tombeaux de Nelligan et d‟Ollivier et plus 

tard ceux de Mordecai Richler et d‟Anna Leonowens. Mais quoi qu‟on fasse, on 

finissait toujours par rejoindre Salvador avant le coucher du soleil. Il m‟attendait 

devant le magasin d‟antiquités sur Van Horne. Avant de monter, il me prenait 

dans ses bras. Tu t‟es bien amusée ? Oui, mon amour. Je me suis amusée. 

 

 Quand le sommeil ne venait pas, quand le marchand de sable tardait de 

plus en plus, je me rappelais de ces jours quand j‟avais le jugement vert et le sang 
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froid. C‟était nos jours alcyoniens, le calme avant la tempête. Je me levai 

péniblement, enfilant un peignoir et des pantoufles pour réchauffer ces vieux os 

verglacés. Je traversai la pénombre de l‟appartement jusqu‟à la cuisine où je mis 

la bouilloire à chauffer sur la cuisinière. Je travaillai à la pâle lumière du brûleur à 

gaz. Toute seule, je ne préparais plus de théière de thé noir concentré : il me 

suffisait d‟une simple tasse. Une cuillerée de thé en feuilles, de l‟eau bouillante, 

un peu de sucre, un peu de lait. Mais dans ces mains tremblantes la tasse trembla 

aussi, déversant du thé chaud qui me brûla les doigts. Je l‟échappai. La tasse se 

renversa et les feuilles de thé se dispersèrent sur le comptoir, formant le contour 

d‟un mauvais présage. 

 Je retournai au lit, mais les rêves d‟hiver ne vinrent pas. Mes yeux 

commençaient à s‟habituer à la noirceur dans laquelle j‟observais les lumières des 

rares voitures voyageant jusqu‟au bout de la nuit glisser sur le mur avant de 

disparaître, réapparaître et disparaître. Dans le coin de plafond juste au dessus de 

mon lit, illuminé momentanément par la lueur d‟un phare fuyant, une araignée 

tissait paisiblement sa toile. Quand finalement je m‟endormis, cette épaisse toile 

qu‟était la nuit était de trois quarts filée.  

 

 Ni le kid, ni les boys n‟avaient réapparu dans la conversation à Romolo. Je 

conclus, comme Salvador, que pour eux l‟affaire était close. Ils parlaient 

maintenant de « buddy » et de « chum » et tout continuait comme si de rien 

n‟était. Il arrivait que Jeudi donne un congé d‟un ou deux jours à toute la bande. 

Je ne savais pas s‟il avait d‟autres employés pour les remplacer : malgré tous mes 

efforts, je ne savais toujours rien de son opération. En dépit des beaux jours 



 

71 

 

passés en compagnie des jumeaux et de Smoot, je préférais passer ces semaines 

anglaises toute seule avec Salvador. Il m‟emmenait souper dans des restaurants du 

Vieux-Port ou prendre un verre dans des micro-brasseries où on dégustait des 

bières aux fleurs d‟hibiscus ou encore au cacao et à la vanille. Il m‟avait promis 

qu‟à la fin du mois il m‟emmènerait voir les feux d‟artifice sur l‟île Sainte-

Hélène. L‟été s‟annonçait si bien que je n‟écoutais que les pas de joie qui 

marchaient à côté de moi. 

 Et pas à pas, je me désabusais en apprenant ce qu‟avait été la vie de 

Salvador. Il était né dans une favela où des barons de la drogue faisaient la guerre 

dans les rues. La violence était monnaie courante dans cette économie parallèle. 

Daniel, son frère aîné, faisait partie d‟une bande criminelle, mais il n‟était pas 

pour autant un voyou. Il l‟avait rejointe pour subvenir aux besoins de la famille. 

Les parents de Salvador avaient été si pauvres toute leur vie qu‟ils n‟auraient pas 

dû avoir trois enfants. Quand Salvador avait aussi voulu faire partie du gang, 

Daniel s‟était opposé à son adhésion avec une véhémence inattendue. Il avait 

préféré quitter lui-même le gang pour lui montrer l‟exemple. Mais ça ne marche 

pas comme ça dans les favelas. Après une semaine inquiétante, Daniel fut 

retrouvé dans une maison abandonnée avec une balle dans la tête, cinq autres dans 

la poitrine. Quand sa famille avait essayé de mêler la police, des « amis des 

amis » avaient violé Laura, la sœur de Salvador. Qu‟elle sache ce que veut dire 

parler avec la police et qu‟elle devine ce qu‟on lui ferait si elle parle. Mais comme 

elle ne parla jamais, ils n‟avaient pas eu à la tuer. Elle se tua elle-même, ne 

pouvant supporter le fardeau de l‟impuissance. Peu de temps après les funérailles 



72 

 

de sa sœur et de son frère, Salvador quitta à jamais le pays languissant. Il n‟était 

plus en contact avec ses parents qui n‟avaient maintenant plus d‟enfants.  

Il me montra également les cicatrices et les blessures pour lesquelles Jeudi 

l‟avait bien compensé. La plus récente datait de quelques semaines avant notre 

rencontre sur l‟herbe du parc où ciel et vert s‟influencent. Je traçai avec mon doigt 

le mince trait blanc qui descendait le long de son bras. Mon Salvador, que tu avais 

de grands bras ! C‟est pour mieux t‟embrasser, minha fofinha, me disait-il, 

voulant changer de sujet. D‟autres cicatrices, petites et pâles comme des étoiles de 

jour, constellaient son corps, mais il avait aussi de plus profondes blessures qui 

refusaient de guérir.  

 C‟était lors d‟un soir bruyant à la brasserie Dieu du Ciel que j‟eus le 

courage de lui demander qui était le kid et quelle fut son histoire. En entendant 

son soupir, je sus immédiatement que le même nuage orageux qui planait au-

dessus de la table du café Romolo nous avait suivis jusqu‟à l‟avenue Laurier. 

C‟est une affaire qui avait mal tourné, je n‟ai pas envie d‟en parler. Vadó, je t‟en 

prie, raconte-moi ce qui s‟est passé. Je ne le dirai à personne, je le jure. Il me 

dévisagea d‟un air désolé, comme si m‟en parler allait changer quelque chose 

irrémédiablement. Une pause, suivi d‟un sourire peiné, puis il commença à 

raconter. 

 Il y a quelques semaines, on a reçu un nouveau contrat. On n‟utilise jamais 

de vrais noms ; en fait, on ne les connaît même pas. Le kid c‟était le nom de code 

d‟un petit morveux des États qui s‟était retrouvé à la mauvaise place au mauvais 

moment. On ne voulait pas savoir où, ni quand, mais il était assez clair que quelle 

que fut la réponse, il fallait une bonne dose d‟imagination pour croire que les 
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mains du kid n‟étaient pas souillées jusqu‟aux coudes. Disons que c‟était une sale 

affaire de trafic dans des boîtes de nuit qui entraîna la mort d‟une fille. Les flics 

s‟y étaient tant intéressés que le club a dû fermer les portes, histoire de paraître 

troublé par l‟excessive débauche des jeunes gens qui le fréquentaient. Mais 

n‟importe qui aurait pu te dire que ce n‟était ainsi qu‟en apparence : derrière les 

portes et le ruban de balisage, les motards machinaient leur vengeance. Papa, qui 

s‟en était mis plein les poches lui-même, nous envoya fiston le temps que les 

motards qui avaient géré le club oublient qui avait vendu quoi à qui. Il nous 

incombait d‟en être les gardiens. Le jour, c‟étaient les jumeaux qui s‟occupaient 

du kid qu‟on avait terré dans une chambre d‟hôtel au centre-ville. La nuit, c‟est 

moi et Smoot qui nous nous en chargions. 

Il n‟y avait qu‟une règle à respecter : aucune communication avec le 

monde extérieur. On avait réservé la chambre sous des noms faux de touristes 

sud-américains dans un énorme hôtel regorgeant d‟autres touristes. Au début, il ne 

faisait que jouer à ses jeux vidéo et écouter la télé. On sortait deux fois par jour 

pour ne pas éveiller les soupçons et pour que la femme de ménage vienne nettoyer 

un désordre calculé. Mais imagine-toi un branché comme lui, hein, ça ne pouvait 

durer. Bientôt il fanfaronnait à qui voulait l‟entendre qu‟il était à Montréal, qu‟il 

avait même des gardes du corps. Les motards, qui menaient leur propre recherche 

de personne disparue, eurent vent de son emplacement et planifièrent envoyer 

quelques délégués lui rendre visite. Alors on l‟a déménagé en catimini au quartier 

général. Les jumeaux sont restés avec le kid tandis que Smoot et moi on est allé 

chacun de son côté voir ce que nos petit doigts avaient à nous dire. Ma mouche à 

moi, elle n‟avait rien à signaler, mais celle de Smoot lui dit que les motards 
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pensaient toujours que le kid était au centre-ville. Ils ne tarderaient pas à se mettre 

en route pour Montréal.  

 Après ça les choses deviennent moins claires. Le kid resta terré dans 

l‟entrepôt sur Van Horne, cette fois si docile que les motards n‟apprirent jamais 

qu‟il s‟était caché là. Par contre, une histoire mystérieuse fit son apparition dans 

les journaux du lendemain : un homme dans la jeune vingtaine fut retrouvé abattu 

dans le même hôtel où le kid avait logé. Évidemment une affaire louche et un mec 

innocent. Un gars comme son frère Daniel, peut-être. Salvador ne put supporter 

l‟idée d‟une autre mort causée par des gangsters dénués de scrupules. À cet égard, 

ils étaient comme des tsiganes : s‟ils aiment quelque chose, ils vont la prendre et 

jouer avec elle et dans le processus elle sera perdue. Salvador demanda un congé 

que Jeudi lui accorda. 

 Quand il eut terminé son histoire, j‟eus de la difficulté à nous replacer 

dans le bar du Mile End. Quels mots pouvaient nous reporter dans cette salle 

bavarde et contente, avec sa chaude confusion de jeunes gens à la mode ? Quelle 

histoire attendait là-bas sa fin ? 

Le lendemain de cette affaire j‟ai fait ta connaissance, il me dit et se tut. 

Ses yeux étaient le seul silence dans cette brasserie bruyante. Nos verres étaient 

depuis longtemps vides. Le serveur avait sans doute entendu le ton privé de 

Salvador quand il avait parlé ou avait-il vu mes yeux écarquillés. En tout cas, il 

n‟était pas revenu nous proposer un autre verre. Finalement je parlai. Est-ce que tu 

as découvert qui était le jeune homme dans l‟hôtel ? C‟étaient les motards qui 

l‟avaient tué ? Je ne sais pas, je ne sais pas. 
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Un tourbillon de neige me réveilla, me rendit consciente de moi-même. 

J‟étais debout au milieu d‟un étang gelé. Est-ce que je dormais vraiment ? D‟où 

est-ce que je venais ? Le soleil, d‟une blancheur aveuglante, s‟effaçait dans un ciel 

vide et infini. Il me fatiguait, il m‟alourdissait les os. Je le connaissais bien, ce 

soleil trompeur de jour d‟hiver. Tout autour de moi était si silencieux que je savais 

que j‟étais seule dans ce monde. Je traversai l‟étang pour me rendre à l‟orée d‟une 

forêt, ignorant les rafales poudreuses qui m‟embrassaient et le soleil qui 

m‟opprimait. J‟ouvris les yeux. 

Je me retrouvai dans ma chambre. Les rêves d‟hiver étaient avec le temps 

venus. Le réveille-matin sur la table de chevet m‟indiqua qu‟il était tard, trop tard 

pour qu‟une vieille femme reste encore au lit. Ayant fait le lit, je préparai mon 

maigre déjeuner. Le thé renversé de la veille avait taché le comptoir malgré tous 

mes efforts pour le nettoyer. Un peu de bicarbonate de soude. En attendant, je 

repris mon poste d‟observation à la fenêtre. 

L‟hiver qui avait refroidi mes rêves et paralysé ma ville s‟était réfugié 

quelque part dans le nord où il savait qu‟il pourrait survivre encore plusieurs 

semaines. Mais le soleil armé de ses rayons meurtriers finiraient bien par le 

retrouver ; l‟hiver ne pourra échapper à sa mort vernale. Ici la neige avait cédé à la 

pluie et de minces ruisseaux coulant le long de la rue Saint-Hubert apportaient des 

nouvelles de la ville. Elle vivait ! Elle avait survécu aux mois de gel ! Des larmes 

de joie pendaient aux nez des stalactites de glace et les trottoirs laissaient paraître 

leur noire nudité qui attendait son heure sous des chiffons de neige maculée. 

Bientôt elle sera lavée, ma ville, puis elle se mettra en feu et renaîtra de ses 

cendres pour briller d‟autant plus fort de ses mille lumières. Mais entre temps, la 
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pluie tombait, tombait sur les pavés, comme toutes les pluies de mes romans de 

meurtre et de mystère. 

 

Après ces confidences autour d‟un verre de bière, je commençai à me 

poser encore plus de questions. J‟étais en ce moment entre deux livres, ce qui 

permit au mystère de la chambre d‟hôtel de m‟occuper l‟esprit. Je n‟avais pas 

d‟emploi d‟été et les rêves de voyage étaient interrompus par ma relation avec 

Salvador. Ce meurtre me permis d‟entrer dans son monde, de l‟explorer, d‟y 

cueillir des indices qui me mèneraient à la clé de l‟énigme. C‟était enfin un autre 

roman que je ne pouvais pas poser sans l‟avoir terminé. 

Le jeune homme mort seul dans un hôtel au centre-ville était maintenant 

toujours dans mes pensées. Il marchait à côté de moi quand je rentrais à la maison 

après avoir déposé Salvador à l‟entrepôt sur Van Horne ; il regardait par-dessus 

mon épaule quand je me prélassais au soleil dans le parc La Fontaine ; il écoutait 

les mêmes films, assis quelques rangées derrière moi et les jumeaux. Ceux-ci ne 

se doutaient de rien. Seul Salvador savait que je savais et seule moi savais ce qu‟il 

savait. 

Son nom était Nelson Courville. Il avait vingt et un ans. Il n‟avait pas de 

casier judiciaire, aucune raison de se trouver entre les griffes des gangsters. Il 

étudiait la philosophie à l‟Université Concordia, mais il n‟était pas montréalais. 

Quelque part au sud de la frontière canado-américaine, une mère pleurait toujours 

son fils et un frère déprimé se demandait pourquoi pas lui ? Salvador avait trouvé 

la réponse après une recherche dans les archives des journaux qui avaient publié 

l‟histoire : Nelson ressemblait au kid. Ils avaient les mêmes yeux bleus, les 



 

77 

 

mêmes cheveux blonds, la même fossette prononcée au menton. Cette même 

fossette du menton qui ne disait qu‟une chose : ce ne pouvait être une 

coïncidence. 

Il y avait une personne à qui je faisais confiance et qui pouvait sûrement 

m‟aider. Un jour où Salvador était chargé d‟une commission, j‟appelai Smoot 

pour lui demander de me rejoindre au carré Saint-Louis. Là, parmi les drogués et 

les sans-abris qui promenaient leurs bergers allemands dans ce grand square 

victorien où jadis habitait l‟élite de la société canadienne-française, on pouvait se 

parler ouvertement. Je tins mes sandales pendant que je me promenai dans la 

fontaine avant de m‟asseoir avec Smoot dans l‟herbe, à l‟ombre d‟un arbrisseau. 

Un jeune homme me regarda droit dans les yeux, comme pour demander si ce 

type laid comme un pou qui avait presque le double de mon âge me dérangeait. Je 

fis non de la tête puis attendis qu‟il s‟en allât.  

Je sais c‟est quoi, l‟affaire du kid. 

Oui, je sais que je n‟aurais pas dû y mettre le nez et Vadó n‟aurait pas dû 

raconter. Smoot, s‟il te plaît ne te fâche contre lui, c‟est de ma faute. Mais il est 

trop tard pour oublier ce qu‟il m‟a dit et maintenant je ne peux penser à rien 

d‟autre. Dis-moi, Smoot, qu‟est-ce qui s‟est passé avec le kid, après, quand Vadó 

était déjà parti en congé ? Raconte-moi ce qu‟il ne sait pas. 

Au début il ne voulait rien me dire. Mais j‟étais une fille persévérante si 

bien qu‟il finit par me donner quelques bribes d‟information. Aux dires de Smoot, 

la mort de Nelson fut un coup de chance pour Jeudi et sa bande. Les motards, 

« les boys » de leur nom de code, pensant qu‟ils avaient eu le kid, étaient repartis 

aussitôt, histoire d‟être loin de Montréal quand le corps serait découvert. Jeudi 
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suggéra à la famille du kid qu‟elle s‟installe dans une nouvelle ville pour que les 

motards ne se rendent pas compte de leur erreur. Le père, dont la réputation avait 

été salie par toute cette affaire juvénile de drogues et de surdose, ne s‟était pas fait 

prier. Il tira les oreilles du kid jusqu‟à une banlieue tranquille où il ne pourrait 

plus lui causer d‟ennuis. Jeudi s‟est fait payer, la bande reçut ses honoraires et 

l‟incident était clos. 

Et Nelson Courville dans toute cette histoire ? Ne te préoccupe pas de 

Nelson. Il n‟était pas un ange non plus. D‟après l‟enquête du coroner, il n‟était 

qu‟un drogué. D‟une manière ou d‟une autre, je n‟ai aucun doute qu‟il méritait ce 

que lui est arrivé. Maintenant on n‟en parle plus, tu m‟entends ? Tu en sais déjà 

trop. 

Était-ce une menace ? 

 

Bientôt les jours allaient devenir courts, mais la nuit serait toujours aussi 

chaude et accueillante. Il nous arrivait d‟oublier le jeune Nelson et d‟aimer notre 

vie pour ce qu‟elle était : brise tiède et lune de miel. On faisait tous les jours la 

grasse matinée, on mangeait les fruits du marché Atwater sur les berges du canal 

Lachine, on explorait les boutiques obscures de la rue Saint-Viateur avant de 

passer sous l‟autopont qui traverse le boulevard Saint-Laurent pour arriver à 

l‟entrepôt qui m‟était interdit. Parfois, quand il devait voyager pour le travail, 

Salvador me laissait l‟accompagner. Dans une des nombreuses voitures de Jeudi, 

on quittait la ville pour des endroits qui m‟étaient aussi inconnus que l‟entrepôt. 

C‟était mon rêve d‟aller encore plus loin, là où seuls des avions pouvaient nous 

porter, mais pour le moment on se contentait de ces expéditions. Je restai dans 
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l‟auto pendant que Salvador assistait à des réunions secrètes avec des hommes 

d‟affaires louches. Il me recommanda de ne pas les reconnaître s‟il m‟arrivait par 

chance de les croiser à Montréal. 

Quand ils quittaient le lieu de réunion, je m‟efforçais toujours de voir leurs 

visages pour en mémoriser les traits. De retour à Montréal, je ne les rencontrai 

jamais dans la rue, mais leurs visages restèrent imprégnés dans ma mémoire. 

Parmi tous ces profiles qui faisaient les cent pas dans ma tête, les revenants de la 

cité de verre, Nelson finissait toujours par refaire surface. Je jouais dans la ville 

un énorme jeu de Clue. Je savais avec quelle arme avait été commis le meurtre et 

dans quelle pièce. Je savais qui avait commis le crime, mais il me fallait 

maintenant découvrir pourquoi. Pourquoi Nelson s‟était-il retrouvé dans cette 

chambre d‟hôtel coûteuse alors qu‟il avait sûrement un appartement à Montréal ? 

Qui l‟y avait mené ? Smoot m‟avait dit qu‟il savait qui l‟y avait mené. Le hasard, 

ma belle, c‟était le hasard qui l‟avait mené là. 

 

Les jours qui s‟allongeaient et annonçaient la fin du règne de Ded Moroz 

n‟étaient pas en vérité des jours. C‟était une succession d‟heures grises et 

pluvieuses. Ce n‟était pas des jours, mais l‟arrière-plan d‟une histoire équivoque. 

Au son des gouttes frappant la fenêtre, je relisais les romans noirs et jaunes dans 

lesquels les détectives portent des imperméables au collet remonté et des 

borsalinos pour se protéger du crachin et des regards curieux. La fumée de leurs 

cigarettes se dissipe dans le brouillard avant qu‟ils jettent le mégot par terre et 

partent filer un quelconque suspect. Méprisant la pluie, toujours les mêmes 

passants défilaient devant ma fenêtre : les pauvres portant des tenues dans les tons 
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mornes de l‟hiver mourant, les jeunes filles en fleur allant à la clinique 

d‟avortement, les étudiants se dépêchant pour ne pas arriver en retard à leurs 

cours. Tout le monde se dépêchait, mais j‟avais appris il y a longtemps qu‟on 

finirait tous par se rejoindre, un jour ou l‟autre. 

Je sortis à nouveau la vieille boîte à souliers d‟en dessous du lit. Elle était 

couverte de poussière sauf là où j‟avais laissé des empreintes digitales la dernière 

fois que je l‟avais ouverte. Je retournai m‟asseoir dans l‟éternel fauteuil, posant la 

boîte sur mes genoux. Mon unique photo de Salvador, dont les secrets resteraient 

à jamais voilés, n‟avait plus rien à me montrer ; je la mis de côté. Il demeurait 

dans la boîte quelques feuilles éparses. Je sortis celle du dessus sur laquelle se 

trouvaient les mots familiers de tous les romans qui me tenaient compagnie lors 

des longues nuits de l‟automne de ma vie. 

 

Les jours d‟été enchantés étaient de plus en plus assombris par le soleil 

noir d‟une mort incertaine. Pourtant, je n‟arrivais pas à imaginer ni le virage des 

feuilles vertes aux couleurs du feu, ni leur subséquente chute vers l‟asphalte dur et 

intransigeant où elles mourraient dans un éclat de rouge. Salvador avait eu raison, 

il n‟aurait pas dû me parler du kid et des machinations de la bande de Jeudi ; de 

ses alchimies et ses transfusions de sang. Le plus que j‟apprenais sur Nelson, le 

plus je comprenais qu‟il n‟était pas un personnage dans un polar dont je pouvais à 

n‟importe quel moment abandonner la lecture. Son souvenir m‟accompagnait 

partout où j‟allais et je portais des lunettes fumées pour cacher les cheveux blonds 

et la fossette du menton imprimés au fond de mes yeux. Je ne les ôtais que dans la 
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salle de cinéma où les jumeaux ne pouvaient lire dans mes pensées. Avec Smoot, 

je les portais tout le temps.  

C‟était ma première affaire de meurtre. Salvador se reprochait de m‟y 

avoir impliquée. Il avait peur que je devienne comme sa sœur Laura, une victime 

de manigances criminelles. Cependant j‟entrevoyais dans ses yeux noirs des 

éclairs de la même image que celle qui m‟était reflétée dans le miroir chaque fois 

que j‟y posais le regard. Salvador avait longtemps vécu dans un monde interlope, 

dans un réseau de lignes qui se croisent, mais il n‟avait jamais songé à devenir 

détective. Vadó, tu connais bien ces gens, sûrement quelqu‟un pourrait te donner 

des renseignements. Va parler à tes mouches, va voir si elles savent quelque 

chose. Meu amor, prends garde. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort.  

Je finis par lui demander une seule faveur. Je voulais lire le rapport du 

coroner dont Smoot m‟avait parlé. Connaissait-il quelqu‟un qui pouvait me le 

procurer ? Il n‟avait pas encore été rendu public, mais si Smoot l‟avait lu, ce 

n‟était pas une demande impossible. Salvador, qui n‟avait aucun désir de lire ce 

rapport, me promit qu‟il trouverait une copie à condition qu‟après je laisse tomber 

l‟affaire. Surtout n‟en parle à personne ! Je lui donnai ma parole d‟honneur. 

 Au plus sombre de ces jours, Salvador me livra le rapport. Il ne voulait pas 

être là pour la lecture. C‟était un dossier substantiel que j‟étudiai longtemps. 

Parfois il me fallait sauter des pages dont les secrets étaient codés dans un jargon 

médico-légal. Je lus que Nelson avait été découvert par la femme de ménage après 

que l‟heure du départ eût passé. Le garçon, couché dans le lit double, semblait 

dormir, mais les draps et la tête de lit étaient maculés de sang. Les caméras de 

surveillance avaient montré qu‟un homme avait accompagné un Nelson titubant 
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dans la chambre. Deux autres hommes étaient entrés dans la chambre une heure 

plus tard. Les trois avaient quitté la chambre en même temps, mais ils ne furent 

jamais identifiés. Le nom auquel la chambre avait été réservée ne mena également 

nulle part. Le rapport toxicologique avait montré qu‟il y avait dans le sang du 

défunt des traces de barbituriques. Après une consultation avec la famille et le 

médecin de Nelson, le coroner avait conclu que l‟homme ne souffrait pas de 

troubles anxieux, donc qu‟il était fort probable qu‟il avait été drogué. En lisant le 

rapport, j‟avais trouvé la pièce à conviction qui manquait au puzzle. 

 Perdue dans le dédale de l‟enquête qui s‟étendait au long et au large de 

mes pensées, je sursautai au brusque coup de sonnette. 

 

 Le rapport que j‟avais entre les mains après toutes ces années n‟était pas 

entièrement le même que celui que Salvador m‟avait remis cet été. Un jour, il y a 

longtemps, j‟avais jeté la plupart des pages avec une allumette dans l‟évier de 

cuisine, auprès duquel je restai jusqu‟à ce qu‟il n‟y reste que des cendres. 

Pourquoi garder ces preuves et ces témoignages qui ne servaient à rien ? Les 

quelques pages desquelles je ne pouvais pas me débarrasser avaient survécu dans 

ma vieille boîte à souliers, côtoyant jour et nuit Smoot, Salvador et moi. Sur elles 

étaient marqués des mots qui me blessaient, mais je sentais qu‟il me fallait une 

preuve tangible de ce qui était arrivé qui me servirait quand la mémoire faillira. 

Quand l‟automne de la vie deviendra l‟hiver, quand tous les souvenirs mourront 

de froid sous la neige de l‟oubli, j‟aurais toujours ces quelques pages. 

Ce n‟était pourtant pas ma première expérience avec un trou de mémoire. 

Le souvenir de ces jours, je l‟avais autrefois mis sous clé et comme ça, pour un 



 

83 

 

temps, il cessa d‟être un souvenir. Agissant sournoisement, il se transforma en 

secret, si bien que je me demandais parfois si je ne l‟avais pas créé de toutes 

pièces et préservé en attendant le jour où un roman policier ne suffirait plus. 

 

 Le coup de sonnette me déconcerta. Salvador, étais-tu revenu pour moi ? 

J‟ouvrai la porte au moment de la chute du jour dont la lumière hésitante pénétra 

dans le vestibule. C‟était la première fois je voyais Smoot à ma porte. Tu es seule 

à la maison ? Il me demanda s‟il pouvait entrer. Je n‟aurais pas dû le laisser 

entrer. Il n‟était pas grand, mais il était plus fort que moi. Il s‟imposa. Non, je 

n‟aurais pas dû le laisser entrer.  

 Je sais ce que vous dites de moi. Tu penses que je suis moche, inoffensif, 

un mouton. Pas comme ton jeune loup Vadó, hein ? Mais là tu as peur, je vois que 

tu as peur. Tu sais maintenant de quoi je suis capable. De quoi tu parles, Smoot ? 

Ne joue pas à l‟innocente. Je sais que tu as le rapport du coroner. N‟oublie pas 

que les murs ont des oreilles. Tu l‟as bien lu ? Fais pas semblant, petite, je lis en 

toi comme dans un livre ouvert, hé hé ! 

 Tout le temps qu‟il parlait, je ne voyais que la violence dans ses yeux. Je 

voulais qu‟il se taise, qu‟il disparaisse. Mais il tenait à me punir pour mon vilain 

défaut. Ah, non, ce n‟était pas très difficile de trouver un jeune gars qui 

ressemblait au kid : en autant qu‟il avait une fossette au menton, ces cons de 

motards ne verraient rien d‟autre. Un petit coup de fil à un contact et le tour était 

joué : je livrerai le kid aux motards, qui me paieraient une prime de mise en 

relation. Convaincre Nelson de jouer le rôle du kid dans ce scénario ne posait pas 

de problème. Il y a mille moyens de droguer une personne sans qu‟elle s‟en rende 
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compte, tout comme il y a mille façons de faire disparaître un corps. Il ne me 

restait qu‟à amener mon jeune ami qui avait évidemment trop bu à sa chambre 

d‟hôtel en attendant l‟arrivée des motards. Tais-toi, Smoot, tais-toi ! Pourquoi ? 

Miss Marple ne veut plus connaître la vérité ? De toute manière, ça ne change rien 

que tu la saches parce que tu n‟en parleras à personne. Exposer une affaire comme 

ça n‟apporterait que des ennuis à ton petit Salvador chéri.  

 Il avait raison, sa violence aussi convaincante qu‟une corde autour de mon 

cou et que ses mains de fer sur mes poignets. Smoot, tu n‟es qu‟un lâche ! Nelson 

est mort pour quoi ? Pour que tu puisses récolter ? Exactement, petite, parce que 

j‟obtiens ce que je veux. Et maintenant, ce que je veux, c‟est toi. 

 

 Salvador finit bien par garder sa promesse de m‟amener au concours des 

feux d‟artifice. Un samedi soir, il arriva à ma maison en une énorme voiture 

familiale noire. Bien qu‟on pouvait les voir près de chez moi, il avait décidé de 

conduire à l‟île Sainte-Hélène pour voir les feux d‟artifice. Toute la bande y sera, 

me dit-il. Même Smoot, après ce qu‟il m‟a fait ? T‟inquiète, je m‟occuperais de 

lui. Smoot sera payé de ses crimes. Ce dernier s‟assit avec les jumeaux sur la 

banquette arrière, me cédant le siège avant à côté de Salvador. Il faisait si chaud 

dans l‟auto qu‟on baissa les fenêtres pour laisser pénétrer les caresses de la nuit 

tombante. Il stationna la voiture dans un terrain boisé près du pont Jacques-

Cartier. À cause des arbres qui obstruaient quelque peu la vue, il n‟y avait 

personne installé près de nous.  

On entendit les coups des feux d‟artifice avant qu‟on ne les ait vus. 

Soudain, le ciel éclata en bleu, en rouge, en violet et en orange. Puis d‟autres 
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coups, assourdissants, suivis d‟autres couleurs qui tombaient en averse. Or ! 

Émeraude ! Mais Smoot n‟était pas content : on ne verrait pas mieux si on allait 

en dessous du pont ? Les jumeaux se regardèrent, parlant en ce langage de regards 

que seuls eux comprenaient. Ils nous dirent qu‟ils allaient voir s‟il n‟y avait pas un 

meilleur endroit pour s‟installer et partirent chacun de son côté. Moi-même, à qui 

les arbres ne dérangeaient pas, j‟étais hypnotisée par les éclats de couleurs qui ne 

vivaient qu‟un instant avant de mourir dans le ciel. Si hypnotisée que je n‟avais 

presque pas entendu le coup de feu qui partit près de moi, ni vu l‟éclat écarlate sur 

la poitrine de Smoot. 

Salvador, qu‟avais-tu fais ? 

La scène se joua dans ma tête comme un de ces vieux films noirs que 

j‟avais écouté avec les jumeaux. Un meurtre. Un meurtre pour se venger d‟un 

autre meurtre. Pour Nelson Courville. Pour Daniel, pour Laura, pour moi. Il s‟était 

avéré que les jumeaux étaient dignes de confiance. Après quelques instants, ils 

retournèrent à la voiture, toujours sans parler sortirent une bâche du coffre et 

aidèrent Salvador à en envelopper feu Smoot. Le corps dans le coffre, les jumeaux 

en arrière, Salvador et moi en avant, on traversa lentement le pont, pris dans 

l‟embouteillage après la fin du spectacle. Ce qui s‟était passé après s‟est effacé de 

mes mémoires : un brouillard qui s‟était dissipé avec la nuit. Au gris matin on 

arriva à ma maison. Les jumeaux dormaient en arrière. Quand Salvador se tourna 

vers moi, je ne vis que les ténèbres dans ses yeux fatigués. Amor, c‟était quelque 

chose que je devais faire… Je pensais à Nelson, à toutes ses potentialités, à sa 

beauté, et à toute cette misère qu‟était sa vie… Je sortis de l‟auto, fermant 
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brusquement la porte. Si terre-à-terre, si précis, le son du claquement dans le vide 

de cette journée sans soleil. 

 

 Je tenais toujours les restes du rapport dans les mains. Le souvenir de la 

mort de Smoot était inextricable de l‟histoire qu‟ils racontaient. Mais l‟histoire ne 

se terminait pas avec la mort de Smoot. Elle s‟étendait encore sur quelques pages, 

des pages qui, jusqu‟à maintenant, n‟avaient existé que dans ma tête. Au 

demeurant il restait un dernier papier au fond de la boîte. La dernière lettre que je 

reçus de Salvador, pliée en quatre, mon nom marqué sur le dessus. 

 

 Je rentrai dans la maison vide. La ville ne s‟étant pas encore réveillée, tout 

était silencieux. Une lueur d‟un bleu pâle s‟insinuait par la fenêtre. Je n‟avais pas 

besoin d‟autre lumière. Tout ce qui devait l‟être avait été accompli et la lumière 

du jour n‟aurait que mis en évidence notre dégradation. J‟ôtai mes sandales 

boueuses et ma robe qui sentait la terre fraîche et la sueur. Je restai sous la douche 

jusqu‟à ce qu‟il n‟y eût plus d‟eau chaude. Le lit était jonché des robes et des 

jupes de la semaine que je tassai sur le plancher. Je restai dans le lit longtemps, 

mais je ne réussis pas à m‟endormir. 

 Je me levai quand le soleil était à sa culmination et moi au désespoir. Je 

mis des talonnettes au lieu de nettoyer les sandales, une longue robe noire avec 

une ceinture en cuir et une écharpe palestinienne autour du cou. Il me fallait à 

peine quinze minutes à pied pour me rendre à l‟appartement de Salvador. 

J‟appuyai sur la sonnette ; elle vibra à travers tout mon système. Personne. Je 

resonne. Repersonne. De quelle profondeur, cette absurdité ? 
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 Je dépliai la lettre de Salvador. Son écriture était vive et rapide Ŕ tout 

comme lui-même l‟avait été. Il m‟avait laissé souvent des notes que je trouvais en 

son absence. Des anecdotes, des lettres d‟amour, des caricatures que je retrouvais 

dans mon lit, sous une tasse, entre deux pages d‟un roman. La dernière, je l‟avais 

trouvée dans ma boîte aux lettres en rentrant de l‟appartement vide de Salvador. 

« Minha vida, Jeudi n‟est pas content. Vais à l‟étranger. Bon travail. T‟écrirai. Ŕ 

Vadó » 

 

 Je pris un taxi jusqu‟au café Romolo où j‟attendis à leur table régulière. 

Pendant des heures, personne ne vint, personne ne passa. Je demandai à la 

serveuse, mais elle me dit qu‟il n‟y avait pas de message pour moi, de toute 

manière les gars du fond n‟y avaient été depuis deux jours. Je me rendis à Van 

Horne. La porte d‟entrée qui menait à l‟entrepôt était déverrouillée. Je montai au 

deuxième étage. Une autre porte, cette fois barrée. Un tintement métallique 

résonna dans le couloir ; je cognai sur la porte de toutes mes forces, je criai, 

j‟appelai Salvador, j‟appelai les jumeaux, j‟appelai même Jeudi. Il n‟y avait 

personne. Je m‟effondrai par terre. Pas un bruit dans l‟immeuble. J‟essayai de voir 

dans l‟entrepôt par la fente sous la porte. Un papier plié de nombreuses fois y était 

coincé. Je passai une clé dans la fente pour l‟extraire. Je ne reconnus pas l‟écriture 

Ŕ ce devait être celle d‟un des jumeaux. « Pour Jeudi : il fut tué instantanément, 

comme il l‟a toujours espéré. » 
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 Je laissai toutes les pages tomber par terre. J‟étais entouré de feuilles, de 

mystère, de pièces à convictions : j‟étais au cœur d‟un roman policier. Ma vieille 

boîte à souliers était maintenant vide. Pourtant, elle n‟avait jamais été entièrement 

pleine. Il lui avait toujours manqué la note énigmatique que j‟avais trouvée dans 

la fente. Par malheur, je l‟avais égarée au cours de cette journée bouleversante. 

Elle n‟existait actuellement que dans mes souvenirs et bientôt j‟oublierais qu‟elle 

eût même existé.  

D‟autre part, je n‟appris jamais si ce papier parlait de Smoot ou non. 

Pendant longtemps, j‟allais chaque jour au café Romolo ensuite à l‟entrepôt. 

Quelques fois, j‟y avais même passé la nuit, en espérant que quelqu‟un viendrait. 

La poussière avait commencé à s‟accumuler dans le couloir avant que je compris 

qu‟ils avaient changé l‟emplacement du quartier général. Je ne reçus jamais de 

lettre de Salvador, même si je demeurais toujours à la même adresse. J‟appris que 

ce que j‟avais pris pour du cosmopolitisme n‟était rien d‟autre qu‟un vague 

sentiment de non-appartenance. Sachant cela, mon désir de voir du monde, de 

quitter le maudit quartier, s‟éteignit peu à peu. Longtemps après que j‟eus 

abandonné la recherche des jumeaux, je continuai à faire des marches dans le parc 

La Fontaine, en face duquel était l‟appartement de Salvador. Jusqu‟à dans ma 

vieillesse, je continuais à faire ces marches. C‟était ma seule consolation. 

 

La disparition de Salvador marqua pour le moi la fin de l‟été de 

l‟enchantement. Ce que je n‟avais pas pu imaginer avant arriva : les arbres 

décidus passèrent du vert au rouge, de la vie à la mort. La ville fut envahie de 

buissons ardents aux branches desquelles je cherchais des révélations. Les seules 
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vérités qu‟ils me dirent furent que le soleil se couchait chaque jour plus tôt et que 

l‟hiver s‟approchait à grands pas. Bientôt la terre serait blanche, mais le ciel 

n‟afficherait aucune couleur. Après tout ce temps passé à explorer le labyrinthe 

montréalais, à me perdre dans ses longs couloirs et ses impasses, je me rendis 

compte que j‟aurais dû chercher la nuit. La nuit qui appartient à Salvador do Céu, 

tout comme la ville m‟appartient à moi. 

 

Je n‟irai plus le chercher dans la ville. Je n‟irai pas plus loin que les 

marches menant à ma maison tout comme je ne m‟attendrai plus à rien. L‟hiver 

déclinera. Je me bercerai dans la vieille chaise berçante qui pourrit sur le perron et 

je chercherai Salvador dans le tombeau de la nuit et dans le ciel noir de mes rêves. 

La vie sera tranquille, comme moi. Pianissimo, elle aussi s‟éteindra. 
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