QUETE IDENTITAIRE/ENQUETE POLICIERE METAPHY SIQUE DANS TROIS ROMANS DE
PATRICK MODIANO
suivi de
RECIT SANS MUSIQUE

par
Alisa Soukhodolskaia
Département de langue et littérature francaises
Université McGill, Montréal

Juin 2011

M¢émoire soumis a 1’Université¢ McGill en vue de 1’obtention du grade de M. A.
en langue et littérature francaise

©Alisa Soukhodolskaia, 2011



REMERCIEMENTS

Je tiens a remercier grandement le professeur Lane-Mercier pour ses
commentaires tres justes et précis, pour sa patience quant 8 mon rythme de travail,
mais surtout pour avoir été, de la maniere la plus naturelle, ma directrice de thése
idéale.

Mes remerciements les plus tendres vont a ma mere. Cette thése n’aurais jamais
vu le jour sans son appui inconditionnel et sa campagne internationale pour le
soutient moral de sa krysa. Je dédie donc cette thése a elle et a tous ceux qui ont
répondu a ’appel avec des cartes postales, des mots d’encouragement et des
menaces subtiles.

Finalement, merci a Maude Campagna-Vaillancourt, dont I’inutile bac en
anthropologie médico-1égale a finalement servi a quelque chose.

i



RESUME

De tous les écrivains qui s’inscrivent dans le courant postmoderne, Patrick
Modiano est stirement celui qui s’y sent le plus mal a 1’aise. Sa prose est
délibérément claire, donnant I’impression d’étre traditionnelle et honnéte.
Pourtant, c¢’est justement le malaise qui fait de 1I’ceuvre modianienne un fruit de la
postmodernité, ou ce sont les sentiments de désordre et d’incertitude qui
dominent. Méme [D’identit¢ n’y échappe pas: son éclatement refléte
individuellement ce qui se passe collectivement.

Dans Rue des boutiques obscures, Quartier Perdu et Voyage de noces, la
quéte identitaire se fait en paralléle avec I’enquéte policiere. L’usage que fait
Modiano du roman policier est caractéristique du postmodernisme : il prend un
genre éminemment fermé, lui emprunte ses clichés et ses conventions et termine
en laissant la fin ouverte. Dans ces romans, trois détectives partent a la recherche
de trois personnes disparues : eux-mémes. Ils revisitent le passé pour tenter d’y
trouver un sens a leurs vies, une base sur laquelle ils pourraient se construire une
identité. Leurs parcours autant que leurs conclusions exposent les éléments qui
forment I’« anti-roman policier ».

ABSTRACT

Of all the writers whose work belongs to the postmodern canon, Patrick
Modiano is likely to be the most ill at ease in that category. His simple yet refined
prose gives the appearance of being traditional and straightforward. It is, however,
the precise feeling of unease that places Modiano’s work in the realm of
postmodern literature, in which disorder and uncertainty reign supreme. Even
identity fails to hold out: its destabilisation reflects on an individual level what is
happening on a larger scale.

In Rue des boutiques obscures, Quartier Perdu, and Voyage de noces, the
quest for identity is paralleled by an improvised criminal investigation. Modiano’s
use of detective fiction is typical of postmodernism: he takes a quintessentially
closed genre, borrows its conventions and clichés, and finishes by leaving it open-
ended. In the novels chosen for this thesis, three detectives go on a search for
three missing persons: themselves. They revisit the past in an attempt to make
sense of their lives and to find a basis on which to build their identity. Their
journeys, as well as the conclusions they draw from them, are an exploration of
the elements of the “anti-detective novel”.
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Depuis la publication de son premier roman, La Place de I’Etoile, en 1968,
Patrick Modiano a fait paraitre plus de vingt-cinq romans et a recu plusieurs prix
littéraires, dont le Prix Goncourt et le Grand prix du roman de 1I’Académie
francaise. Malgré la prolifération de ses écrits, Modiano a déja avoué qu’il a
« vraiment le sentiment d’écrire toujours le méme livre' ». Cette impression est
rendue manifeste dans sa production romanesque par la récurrence quasi
systématique de deux thémes : ’Occupation et la quéte identitaire. L’écrivain est
obsédé par les expériences de son pére, un Juif, lors de la période de 1’Occupation
et inscrit dans son ceuvre son désir de comprendre d’ou vient ce parent a peine
connu (ES, p.25). Dans son aspect le plus simple, la morphologie du roman
modianien peut &tre décrite ainsi: un narrateur (ou, plus récemment, une

narratrice) homodiégétique revit des événements de son passé dans 1’espoir d’y

' J.-L. Ezine, Les Ecrivains sur la sellette, p. 25. Entrevue avec P. Modiano. Désormais, les
renvois a ce livre seront indiqués par le sigle ES. Une entrevue qui date de 2009 confirme que ce
sentiment n’a pas changé depuis 1981 : « Mes textes me donnent I’impression d’un kaléidoscope,
avec toujours les mémes figures qui réapparaissent... [...] J’ai toujours I’impression d’écrire le
méme livre » (« Dossier Patrick Modiano » dans Le Magazine Littéraire, p. 64, 67).



trouver ses origines et de faire sens de son présent. Cette formule, présente dans
son ceuvre depuis quarante ans, est devenue sa marque distinctive et lui a valu une
reconnaissance académique, confirmée par les nombreux travaux consacrés a ses
romans.

Dans le présent mémoire, nous cherchons a nous distancier des travaux qui
situent son ceuvre soit dans le domaine des études sur la Shoah soit dans le genre
du récit biographique ou de I’autofiction. Ces deux domaines de recherche font
autant appel a I’Histoire qu’a I’histoire personnelle. Nous voulons replacer
I’ceuvre de Patrick Modiano dans sa période historique, c’est-a-dire la période
allant de 1960 a 1990 qui fut dominée par le postmodernisme. Les aspects
postmodernes qui nous intéressent sont la conscience des incertitudes ontologique
et ¢épistémologique, le pastiche, 1’autoréflexivité et le désordre narratif et
temporel. Il est & noter que 1’autofiction est aussi un genre postmoderne dans la
mesure ou c’est une autobiographie dont le pacte autobiographique a été
intentionnellement rompu. Par contre, nous n’allons pas aborder I’autofiction dans
le cadre de ce mémoire, car nous voulons garder la distinction entre I’ceuvre et
I’histoire personnelle de I’auteur. Nous nous intéressons a la subversion et, bien
que Dautofiction soit une autobiographie subvertie, nous allons explorer la
subversion du roman policier en particulier.

Les trois ceuvres que nous retenons pour cette étude sont Rue des
boutiques obscures (1978), Quartier Perdu (1984) et Voyage de noces (1990). La
quéte identitaire et le retour sur le passé sont toujours au ceeur de 1’intrigue, mais
sont encadrés dans ces trois romans par le roman policier. En effet, la quéte

identitaire s’inscrit bien dans le genre policier dans la mesure ou elle tente
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d’élucider un mystére en reconstituant les éléments du passé. A son tour, le roman
policier est un moyen idéal pour décrire les préoccupations postmodernes parce
qu’il permet de toucher, par le biais de I’enquéte, a des questions d’ordre
épistémologique et ontologique. De plus, le théme de la reconstruction et le
dévoilement progressif d’un mystére permettent de mettre en évidence le caractére
autoréférentiel de la fiction, en évoquant son coté construit.

Les trois romans que nous proposons d’étudier subvertissent le genre du
roman policier et entrent bien dans la catégorie des romans policiers
métaphysiques, c’est-a-dire des romans qui transforment le genre dans le but
premier de parodier, mais également de poser des questions existentielles sur la
réalité et la possibilit¢ de connaissance véritable. Tandis que, selon les régles de
I’expression classique du genre, I’enquéte doit mener inexorablement a la
résolution de I’énigme (et, par ce fait, a la restauration de 1’ordre établi) et que
cette résolution doit nécessairement provenir du détective, le roman policier
métaphysique met en scéne un détective incapable de mener I’enquéte a terme,
cette derniere restant ainsi irrésolue. Ce type de roman s’inscrit donc dans un
contexte plus vaste et abstrait :

[C] est dans I’écriture contrainte, celle de la forme réglée du récit

policier, que va prendre corps le jeu d’une écriture contraire,

susceptible de faire émerger, mieux qu’ailleurs, un ensemble de
questions qui sont le signe de notre contemporain, de ses discours,

de son art : le déréglement, le désordre, la mise en crise du sens,
également, le caractére autoréférentiel des fictions.?

> D. Mellier, « L’énigmatique contemporaine du récit policier », dans Dramaxes : de la fiction
policiére, fantastique et d’aventures, p. 98. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le
sigle EC.



Dans cette optique postmoderniste, un changement important s’impose
dans la structure du roman policier. La fin ouverte introduit la polysémie
interprétative dans le roman policier, qui est traditionnellement une ceuvre fermée
par excellence. D’abord avec le roman noir des années d’aprés-guerre et ensuite
avec le Nouveau roman, les écrivains commencent a reprendre ce genre hyper-
codifi¢ pour exprimer soit le désordre social et politique, soit 1’éclatement du
genre romanesque. Le présent travail propose une lecture de Rue des boutiques
obscures, Quartier perdu et Voyage de noces comme des romans policiers
métaphysiques : au lieu de simplement jouer avec les conventions du genre
comme un Robbe-Grillet ou un Butor, Modiano incorpore des éléments qui
évoquent une atmosphére « trouble, flottante, étrange » (ES, p. 22) et fait des liens
entre I’impossibilité de connaissance et 1’incapacité¢ de ses protagonistes de se
forger une identité fonctionnelle. Notre recherche se concentre sur la reprise, par
Modiano, de certains thémes chers au roman policier métaphysique : 1’enquéteur
déchu, la personne disparue, I’insignifiance ou I’ambigiiité¢ des indices et des
preuves, la circularité ou I’absence de résolution finale et I’autoréflexivité.

Dans les trois romans a [’étude, I’enquéte est menée suite a une
disparition. Par contre, il n’est pas question de la disparition d’une personne, mais
plutot celle d’une identité, car dans les trois cas, la personne disparue est le
personnage-narrateur lui-méme. Dans Quartier perdu, Ambrose Guise revient a
Paris et se remémore ses derniers mois en tant que Jean Dekker, avant qu’un
meurtre ne 1’ait forcé a quitter sa ville natale et a vivre sous un nom d’emprunt.
Dans Rue des boutiques obscures, un détective privé amnésique enquéte sur sa

propre identité, qu’il a perdue dix ans auparavant. Voyage de noces s’ouvre avec
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la disparition montée de Jean B. et avec ses souvenirs d’Ingrid Teyrsen, une amie
morte qu’il considére une personne disparue comme lui-méme. Ces trois ceuvres
mettent en scéne des « détectives métaphysiques » (soit un détective amnésique,
un écrivain de romans policiers et un explorateur) qui entament des enquétes sur
leurs vies passées et qui cherchent a découvrir un certain ordre qui ferait sens de
la vie en général.

Partant de ces disparitions, chaque roman exploite a sa fagon les différents
aspects du roman policier métaphysique. Nous empruntons ces aspects a Stefano
Tani, qui s’intéresse aux diverses mani¢res dont certains romanciers
contemporains (américains et italiens) se servent des conventions du roman
policier pour produire des ceuvres qui n’en sont pas et qui tombent plutdt dans la
panoplie du postmodernisme littéraire. Tani fait le lien entre le sentiment de
désordre ressenti aprés la Seconde Guerre mondiale et le renversement des
attentes des lecteurs de romans policiers dans ces ceuvres postmodernes. Il isole
trois techniques de subversion de la solution finale qui correspondent, selon lui, a
trois types d’«anti roman policier » : I’innovation, la déconstruction et la
métafiction®. L’innovation est une technique qui s’apparente au roman noir plus
qu’au roman de détection classique et emprunte au genre plus qu’elle ne le
subvertit. Elle présente une solution trouvée par chance et dont la découverte ne
signifie pas nécessairement que le coupable sera rendu en justice. La
déconstruction est une technique ou la solution du mysteére n’est pas donnée et ou

I’enquéte est vécue comme une quéte existentielle. La technique de la métafiction,

* Voir S. Tani, The Doomed Detective, p. 43. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par
le sigle DD.



ce que Tani appelle aussi « book-conscious-of-its-bookness* », met de I’avant la
relation entre 1’écrivain qui laisse des indices dans le texte et le lecteur qui tente
d’en découvrir la signification.

Quartier perdu, Rue des boutiques obscures et Voyage de noces
correspondent chacun a un des trois types d’anti roman policier. Dans le premier,
nous allons voir comment Modiano emprunte au roman noir pour créer un monde
ténébreux et, jusqu’a la fin, injuste (technique de I’innovation). Le deuxiéme
donne a lire une déconstruction de 1’idée de 1’enquéte, qui est plutdt une quéte
existentielle sans début, ni fin. Le troisieme roman emprunte discrétement au
roman policier et exploite plutot la technique de la métafiction : Ingrid, la
personne disparue, n’est nulle autre que le narrateur lui-méme et sa biographie,
une méditation sur 1’acte de 1’écriture. Cependant, il est a noter que les trois
catégories établies par Tani ne sont pas exclusives I'une de 1’autre et qu’on
retrouve des traces de chacune, surtout la technique de la métafiction, dans les

trois romans de Modiano que nous avons retenus.

45 - . ., .
Livre conscient de sa qualité de livre.
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QUARTIER PERDU

Dans sa monographie consacrée a ’ceuvre de Patrick Modiano, Alan
Morris décrit Quartier perdu comme étant un « polar informel ». D’un c6té, nous
avons affaire 8 Ambrose Guise, un sujet britannique depuis vingt ans, qui revient
a Paris visiter les lieux d’un crime auquel il semble avoir participé et qui y entame
une enquéte. L enquéte porte autant sur son identité frangaise désavouée que sur
le crime qui a provoqué sa fuite. Pour ce faire, il adopte la méthode d’un véritable
détective : « set up an investigation, exploit his own memories where applicable,
question any surviving witnesses, consult relevant documents, and then sit down
and write up the results’ ». De autre c6té, nous avons Ambrose Guise, un
écrivain de romans policiers qui, a la différence du détective de métier, se sert de
son imagination pour construire une intrigue, d’ou I’aspect informel que Morris
attribue a ce roman, ou la personne qui mene I’enquéte n’est ni enquéteur
professionnel, ni tenu de suivre une démarche rigoureuse. En un mot, Guise est un
détective auquel on ne peut pas faire confiance. Dans Quartier perdu, Modiano
s’inspire du roman noir, un sous-genre du roman policier, pour créer un univers
sans certitudes. Il renforce cette impression d’incertitude face a la vérité en

montrant sa main d’auteur a plusieurs reprises dans le roman.

Le monde dans lequel se retrouve Ambrose Guise aprés vingt ans a

I’étranger doit beaucoup au roman noir. En fait, Quartier perdu lui emprunte deux

> Etablir une enquéte, avoir recours & ses propres souvenirs, au besoin, interroger les témoins
survivants, consulter les documents pertinents et puis s’asseoir et mettre sur papier les trouvailles.
(A. Morris, Patrick Modiano, p. 126. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle
PM.)



thémes fondamentaux : la déstabilisation de I’identité et la présence envahissante
du passé®. Dés le début, le nom anglais Guise renvoie le lecteur au déguisement et
I’auteur de polars confirme rapidement la dualité de son identité : «[...] je me
suis dit que personne, ici, en France, parmi ceux qui m’avaient rencontré jadis, ne
saurait que cet Ambrose Guise ¢’était moi.” » Il poursuit :

J’ai feuilleté le livre avec I’impression d’avoir abandonné Ambrose

Guise de ’autre c6té de la Manche. Vingt années de ma vie étaient,

d’un seul coup, abolies. Ambrose Guise n’existait plus. J’étais
revenu au point de départ, dans la poussiére et la chaleur de Paris.

(QP, p. 13)

La perte de vingt années ne représente pas la perte d’un passé, mais plutdt
celle d’une période « hors du temps » vécue par le protagonisteg. Cette « carapace
¢paisse d’écrivain anglais » (QP, p. 29) s’efface d’autant plus qu’il avait
initialement quitté Paris le premier jour des vacances de juillet et qu’il y revient
vingt ans apres au début du méme mois — il revient donc a son point de départ. Le
passé est intrinséquement lié¢ a la ville de Paris, dans la mesure ou en la quittant,
Guise y avait aussi laissé Jean Dekker, ainsi que tout et tous a qui il s’était
associé. Parcourir la ville devient nécessairement une expérience proustienne de
mémoire involontaire qui greffe le passé au présent (PM, p. 124).

La représentation de la ville en tant qu’actant plutdt que simple décor est

un autre emprunt au roman noir, ou la ville est une métaphore d’un monde

% Voir L. Horsley, The Noir Thriller, p. 230.

7 P. Modiano, Quartier perdu, p. 13. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle
QP.

¥ Nous parlons d’une période hors du temps parce qu’elle est caractérisée par une improbable
absence de conflit : « Et pourtant, depuis vingt ans, depuis que j’avais quitt¢ Paris sans penser y
revenir jamais, tout était devenu si cohérent, si solide, si lumineux dans ma vie... Plus aucune
zone d’ombre, plus de sables mouvants... Tout contribuait & mon bonheur » (QP, p. 27).

8



chaotique et cruel’. Dans Quartier perdu, Paris devient la métaphore des états
d’ame du protagoniste, de ce qui corrompt, qui agit sur le sens moral des
personnages'*. Guise décrit son ancienne identité comme un « jeune homme qui
errait a travers les rues de Paris et s’y confondait » (QP, p. 13). Le Paris de sa
jeunesse est associ¢ a une période de sa vie marquée par l’insouciance et le
bonheur. Se remémorant de la premiere fois qu’il a fait I’amour avec Carmen,
quand il était encore Jean Dekker, il note : « Je me confondais avec cette ville,
j’étais le feuillage des arbres, les reflets de la pluie sur les trottoirs, le
bourdonnement des voix, une poussiere parmi les millions de poussiéres des
rues. » (QP, p. 119) Se souvenant d’un soir ou il attendait Carmen, il continue
dans cette méme veine : « En ce temps-1a, Paris était une ville qui correspondait a
mes battements de coeur. Ma vie ne pouvait s’inscrire autre part que dans ses rues.
Il me suffisait de me promener tout seul, au hasard, dans Paris et j’étais heureux. »
(QP, p. 130)

Au moment ou il retrouve Paris a trente-neuf ans, la ville est vidée de ses
habitants et débordante de touristes japonais et américains. Cet état des choses
provoque chez Guise des sentiments de vide et de solitude. A plus d’une reprise, il
qualifie Paris de « ville fantome », mais se demande aussi si ce n’est pas lui le
fantome. Bien qu’il ne se confonde plus avec la ville comme avant, la chaleur
accablante et le silence ambiant refletent son inconfort et sa perception de Paris

e 7 11l
comme un endroit irréel .

® Voir C. Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Fiction, p. 1.
' En effet, Rocroy parle de « monde interlope » pour décrire ’univers de Jean Dekker. (QP, p. 30)
" La chaleur et le silence contribuent a I’atmosphére onirique (QP, p. 67) et désorientent les sens

(QP, p. 123).



Quand Rocroy tente de lui parler de son avenir, Dekker fait fi de ses
conseils et préfére savourer I'immédiat : « Ce soir-1a, I’air était tiede, les lumicres
de I’avenue des Champs-Elysées brillaient comme elles n’ont jamais brillé depuis,
et plus bas dans les jardins, les fleurs des marronniers tombaient sur mes
épaules. » (QP, p. 152) Cette derniére citation devient significative quand on la
compare aux impressions de Guise vingt ans plus tard (mais qui, dans le texte,
suivent la citation de pres) : I’air est frais, la lumiére est douce et nette, pourtant le
sentiment de vide que suscitait en lui un Paris caniculaire et aveuglant s’accentue.
Physiquement, il peut ressentir la méme brise plaisante que celle de ses vingt ans,
mais psychologiquement, il ne peut échapper a I’angoisse provoquée par son
retour a Paris. La ville est donc une source de douleur : elle rappelle a la surface
des souvenirs d’une vie passée que Guise veut a tout prix supprimer et, en méme
temps, elle atteste du fait que le passage du temps est irrémédiable et qu’il ne
retrouvera jamais le Paris de sa jeunesse insouciante. Katerina Thiel-Janczuk voit
la ville de Paris comme le témoin des événements passés : « elle ne permet pas au
narrateur de les oublier et, par surcroit, de se déculpabiliser.'” »

La ville en tant que métaphore d’un monde blessant et injuste est un
emprunt au roman noir. Modiano compléte I’image avec des descriptions de style
cinématographique qui évoquent le paysage urbain des films noirs'’. Il ne reste

donc qu’a peupler ce monde d’un détective, d’une victime et d’un criminel.

"2 K. Thiel-Janczuk, Les mythobiographies mineures de Patrick Modiano, p. 91.

" Par exemple, cette vue a partir d’un balcon : « Un réverbére brillait sous chaque arcade. Je les ai
comptés, comme on égréne un chapelet. Des lumiéres se reflétaient sur le pavé mouillé de la rue
de Castiglione et dans la grande flaque d’eau que la pluie avait laissée, en face, a la hauteur de la
pharmacie anglaise. Reflets des feux verts et rouges, des réverberes, de I’enseigne lumineuse de la
pharmacie, encore ouverte a cette heure tardive. Et j’attendais, comme si quelque chose allait
apparaitre a la surface de cette flaque d’eau et de ces pavés. » (QP, p. 47)
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Tandis que le roman policier traditionnel délimite trés clairement ces trois rdles, la
subjectivité narrative qui caractérise le roman noir permet une définition plus
flexible et, par ce fait, plus complexe, des acteurs. Par exemple, si la convention
classique veut que le détective soit le protagoniste,

noir is a deliberate violation of this convention. In noir, victim,

criminal and investigator can all act as protagonists: combinations or

reversals of roles and the destabilising of identities mean that [...] it

is rare for central characters to occupy single fixed positions in the

narrative.'*

A P’instar du roman noir, Quartier perdu met en scéne des personnages
ambigus qui adoptent divers rdles a différents moments du récit. Si nous nous en
tenons aux définitions les plus strictes, les rdles sont répartis ainsi : Ambrose
Guise est le détective qui meéne 1’enquéte, la jeune fille brune qui tire les coups de
revolver est la criminelle et Ludo Fouquet en est la victime. Par contre, une
interprétation plus nuancée s’impose. Tout d’abord, Ambrose Guise, malgré le fait
qu’il rédige des romans policiers a grand succes, est un pictre détective. Les
rapports policiers qui examinent le crime en question ont été compilés par Rocroy
et Guise en prend possession de maniére fortuite. Il tombe sur Tintin Carpentieri
par chance: ce dernier travaille sur un plateau de tournage en face de
I’appartement ou séjourne Guise. C’est Carpentieri qui aborde Guise et c’est
toujours lui qui aborde le sujet du sort de leur ami Maillot. Ses retrouvailles avec

Hayward découlent aussi d’une coincidence : le concierge de 1’hotel lui remet sa

carte d’affaire pour un service de promenades nocturnes a travers Paris. Guise est

' Le genre noir est une violation délibérée de la présente convention. Dans ce genre, la victime, le
criminel et I’enquéteur peuvent tous les trois assumer le réle du protagoniste : les combinaisons et
les retournements des roles et la déstabilisation des identités signifient qu’il est rare que les
personnages principaux occupent une place fixe dans le récit. (L. Horsley, The Noir Thriller,

p. 10.)
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¢videmment un détective passif, qui se laisse guider par les circonstances. Pour
retrouver la jeune fille brune, Guise ne fait que suivre le conseil de Ghita, qui
s’avere aussi simple qu’une recherche dans I’annuaire.

Le fait que cette femme, manifestement celle qui a commis le crime,
puisse poursuivre sa vie normalement fait contraste avec les mesures qu’a da
prendre Guise pour rester en liberté. En effet, Guise a tendance a adopter le role
du criminel, bien que son seul crime fit celui d’aider sa copine a fuir la scéne du
crime'”. 11 éveille les soupcons du lecteur quand il évite de répondre aux questions
de Tatsuké et de Carpentieri. Avec ['un : « J’ai cherché une maxime, une formule
d’ordre général qui me permettrait d’¢luder la question » (QP, p.21); Dautre :
«Je cherchais une réponse qui soit une demi-vérité. Je voulais tater le terrain et
voir a quel hamegon il mordrait » (QP, p.59). Sa rencontre inattendue avec
Carpentieri lui donne envie de prendre fuite a nouveau et révele chez lui un
vocabulaire policier évocateur :

J’ai taté mon passeport anglais dans la poche intérieure de ma veste.

Bien sir, il y avait ce dossier et les clés de I’appartement de la rue de

Courcelles, mais je pouvais les faire disparaitre pour toujours. Et il

ne resterait plus aucun indice. Aucun. [...] J’ai posé sur le secrétaire

mes vieilles lunettes de soleil. Brusquement, elles me faisaient peur,

ces lunettes, comme les pieces a conviction d’un crime que j’aurais

commis. (QP, p. 64)

Néanmoins, Ambrose Guise pourrait tout aussi bien jouer le role d’une

victime des circonstances. A 1’époque du crime, il n’a que vingt ans et le

sentiment que la vie commence pour lui. Amoureux de Carmen, il se méle avec la

"> K. Thiel-Jaficzuk propose un motif plausible pour son attitude coupable : « Il n’arrive pas a
s’affranchir de la responsabilité morale qui pese sur lui depuis cet épisode parisien quand, fuyant
secrétement la ville aprés le crime, il a laissé ses amis et sa jeune fiancée a la merci du couple
Hayward, personnages maléfiques du roman. » (K. Thiel-Janczuk, Les mythobiographies
mineures, p. 91.)
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bande de Lucien Blin et participe a leurs soirées interminables dans le but de
« sauver Carmen » : il interpréte ses gestes comme des appels au secours et ne
cherche qu’a 1’¢loigner de ce groupe malsain. La jeune fille brune, qui n’est
jamais nommeée, 1’appelle elle aussi au secours, mais d’'une maniére beaucoup
plus concréte qui le méle dans une affaire de meurtre. Pour protéger cette femme a
peine connue, il sacrifie Jean Dekker et recommence sa vie en Angleterre sous le
pseudonyme d’Ambrose Guise. Notre protagoniste est donc tour a tour détective,
criminel et victime.

Guise n’est pas le seul a entretenir une relation problématique avec son
role au sein d’un récit policier. La jeune fille brune et Ludo Fouquet ont des roles
interchangeables, en fonction du point de vue qu’on adopte. Elle a tir¢ ; il est mort
— voila une premiére interprétation. Mais le lecteur est peu enclin a éprouver de la
peine pour Fouquet, car ce dernier est indéniablement un sale type. La jeune fille
brune explique : « C’est une véritable brute, ce type-la... [...] Si je sors de la
voiture, il est capable de me battre... » (QP, p. 163) Malgré le fait que les
circonstances du meurtre ne sont jamais ¢lucidées, elle dit avoir tiré sur Fouquet
par réaction d’autodéfense. Vu de cet angle, Fouquet est I’agresseur (c’est-a-dire
le coupable) et la jeune fille, sa victime. Cette ambiguité est caractéristique du
roman noir :

Guilt for the disasters that befall is distributed amongst the

characters: since virtually everyone is guilty, there is no single

‘guilty party’ as there is in the classic detective novel. An

exploration of guilt is at the core of noir, and there can be no clear
distinction between guilt and innocence.'®

"Le sentiment de culpabilité face aux désastres qui frappent 1’entourage est réparti entre les
personnages : étant donné que presque tout le monde est coupable, il n’existe pas de parti unique
« coupable » comme dans le roman policier classique. L’exploration de la culpabilité est au coeur
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Cette distinction se brouille d’autant plus que le crime date de vingt ans et
que les peines prononcées pour un crime se prescrivent par vingt ans'’. Il devient
¢vident que ce retour dans le passé sous la forme d’une enquéte criminelle est un
exercice futile, car le coupable, qui qu’il soit, restera impuni. Ceci nous renvoie
encore une fois a I’univers du roman noir, ou la découverte d’un coupable ne
signifie pas nécessairement le triomphe de la justice. Dans ce sens, il est possible
de voir I’enquéte comme un échec.

Malgré les nombreux thémes que Quartier perdu emprunte au roman noir,
nous ne pouvons pas parler d’autre chose que d’innovation par rapport a ce
dernier. Le monde d’Ambrose Guise est indéniablement d’une nature noire, mais
il lui manque un élément essentiel de ce sous-genre : le rapport problématique
qu’entretient le protagoniste avec la société (et, par extension, le désordre social et
politique a I’origine de ce rapport problématique). Le probleme de Guise se situe
plutdt du coté existentiel : Jean Dekker a disparu avec les gens qui ’ont connu,
presque tous morts, et 1’identité demeure un mystére insondable'®. 11 est plus
significatif, selon nous, que I’entreprise de remémoration échoue sur un niveau
personnel, comme en témoigne la derniere phrase du roman : « Moi aussi, a partir
d’aujourd’hui, je ne veux plus me souvenir de rien » (QP, p. 182). Cette dernicre
phrase annule tous les efforts déployés pour reconstituer le passé et en faire sens

dans le but de le dépasser. Le désir d’oublier suggere que Guise est finalement

du roman noir et il ne peut y avoir de distinction claire entre la culpabilité et I’innocence. (L.
Horsley, The Noir Thriller, p. 10.)

" Voir J.-C. Joye, Littérature immédiate, p. 96.

' Son choix de nom suggére, dés I’abord, que le mystére de 1’identité ne sera pas résolu : Ambrose
Guise évoque I’ambiguité.
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incapable de se réconcilier avec Jean Dekker. La fin ouverte ancre ce roman dans
la tendance postmoderne, qui se préoccupe davantage de questions existentielles
que de commentaire social"’.

Par contre, ce n’est pas seulement Guise qui est aux prises avec
I’impossibilit¢ de connaissance ; le lecteur en est également victime. Notre
réflexion découle du constat formulé¢ par Katheryn Wright : « Ultimately, the
narrator must acquiesce in the fact that not all the answers can be known, that
imagination is the only possible substitute for memory and the unknown ». Le
travail de I’imagination appartient au domaine de I’écrivain®'. Dans le cas de
Quartier perdu, nous avons affaire 4 deux écrivains: Patrick Modiano® et
Ambrose Guise. Par conséquent, il existe également plus d’un niveau de fiction :
Guise comble les lacunes de sa mémoire par I’imagination et Modiano déconstruit
I’univers de Guise en faisant entorse a la suspension consentie de I’incrédulité du
lecteur. Ce dernier doit donc voir les deux auteurs comme des suspects qui minent
I’enquéte sur Jean Dekker.

En ce qui concerne Ambrose Guise, le pressentiment qu’il va mélanger
faits et fiction vient des sa rencontre avec Yoko Tatsuké, quand il discute de son

retour a Paris :

" Voir A. Kawakami, « Modiano’s Unreliable Detectives » dans Crimes Scenes, p. 199.

En fin de compte, le narrateur doit acquiescer au fait que les réponses ne peuvent pas toutes étre
connues, que I’imagination est la seule alternative possible pour la mémoire et 1’inconnu. (K.
Wright, « Patrick Modiano », dans The Contemporary Novel in France, p. 269.)

*! Denis Mellier voit dans la figure du détective une sorte d’écrivain, dans la mesure ou il
reconstruit par un processus créatif le récit du crime : « Le détective, communément percu comme
archi-lecteur et sémiologue, se confond aussi en profondeur avec la figure de I’écrivain : il lui
appartient de forger des récits, d’¢laborer des fictions » (EC, p. 104).

** Nous entendons Patrick Modiano non pas comme ’auteur empirique de Quartier perdu, mais
plutdét comme 1’ Auteur Modéle d’Umberto Eco, c’est-a-dire un émetteur auquel on peut attribuer
les intentions qu’on découvre dans le texte (Lector in Fabula).
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« - Cela pourrait fournir la mati¢re d’un livre de souvenirs, lui ai-je
dit. Un livre qui s’appellerait : « Jarvis a Paris. »

-[ J ;i]gnore s’il intéresserait mes compatriotes japonais autant que les

autres Jarvis mais vous devriez 1’écrire. Personnellement, j’ai

toujours aimé les autobiographies. » (QP, p. 22)

Tatsuké n’en est pas conscient, mais cette association entre Jarvis, le héros des
romans policiers de Guise, et ses souvenirs est trés pertinente : ses souvenirs sont
ceux d’un groupe de gens louches et du meurtre d’un des leurs, mati¢re idéale
pour un roman policier. Il est donc possible qu’il s’inspire de son passé pour en
faire un véritable roman policier. Cela devient méme probable a la lecture de la
lettre de Rocroy ou ce dernier admet se reconnaitre dans un des personnages de
Jarvis who loves me. Guise trahit ainsi sa vraie nature : il est un narrateur non
fiable qui brouille la distinction entre fiction et réalité.

Effectivement, le lecteur attentif découvrira que Guise « recycle » certains
détails. Par exemple, il décrit Ghita Wattier de la maniere suivante : « Elle portait
[...] autour du cou une écharpe bleu marine qui semblait cacher une blessure.
Non, elle n’avait pas changé : ses grands yeux clairs légerement a fleur de téte, ses
cheveux blonds, plus courts qu’il y a vingt ans, son arcade sourciliere bien
dessinée... » (QP, p. 38) Quand il rencontre la jeune fille brune vieillie de vingt
ans, il la décrit de maniére a peu pres similaire : « Elle n’a pas beaucoup changé
en vingt ans. Les mémes cheveux noirs, mais coiffés un peu plus courts. Les yeux
bleus. [...] Une grande cicatrice lui barre le front. » (QP, p. 182) S’inspire-t-il de
Ghita pour créer ce personnage, qui est d’abord une silhouette qui réapparait de

manicre trés improbable aprés des vacances au midi de la France ? Comme le

souleve Dervila Cooke, Guise se trahit encore une fois en admettant qu’elle
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«revient de plus loin encore » (QP, p. 182): « The final paragraph seems to
suggest that this ‘plus loin encore’ is in fact the depths of memory whence she is
recreated in imagination.” »

D’autres instances de recyclage viennent renforcer cette impression. Guise
décrit I’appartement de Ghita comme ayant un vestibule au dallage noir et blanc,
une grande piéce en rotonde et un « mécanisme secret » qui meéne a une picce
cachée (QP, p.37, 48, 49). Chez Carmen, on retrouve aussi un vestibule au dallage
noir et blanc, un salon en rotonde et un couloir secret qui méne a une piece dont la
porte est « si bien encastrée dans le mur qu’on ne la distingu[e] pas de celui-ci. »
(QP, p. 106, 107, 108) Un troisieme exemple serait son éditeur japonais, qui est
présenté ainsi : « Il portait de temps en temps un fume-cigarette a ses levres et
m’observait avec un sourire dont je me demandais s’il était ironique ou amical. »
(QP, p. 15) Plus tard, il décrit Rocroy comme ayant quelque chose de japonais
dans son impassibilit¢ et sa mani¢re de fumer. Ce qui parait donc étre, a un
premier degré, une enquéte sur le passé et sur les gens qui ont depuis disparu
devient un roman policier en construction.

Un autre indice qui suggere que Guise fabule apparait lorsqu’il tente de
rejoindre Tintin Carpentieri par téléphone. Un message enregistré I’informe que
ce numéro n’est plus attribué et Guise fait la remarque suivante: « C’est
important pour quelqu’un comme moi d’entendre de telles choses. Ca fait
travailler ’imagination » (QP, p. 85). C’est immédiatement apres cet épisode que

Guise décide de rédiger ses mémoires. Est-ce la disparition de Tintin qui a donné

» Le dernier paragraphe semble indiquer que ce « plus loin encore » est en fait un souvenir
lointain grace auquel elle est recréée par I’imagination. (D. Cooke, Present Pasts, p.163.
Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle PP.)
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le coup d’envoi a son imagination pour écrire ? En tout cas, il est clair que le
lecteur ne peut pas faire confiance a Guise.

Plus intéressant encore, le lecteur ne peut pas faire confiance a 1’auteur de
Quartier perdu non plus. Dés 1’incipit, un lecteur averti découvre que 1’auteur, au
lieu d’essayer de nous faire croire a son histoire, cherche a mettre en évidence le
fait que ce que nous avons devant nous est de la fiction. « Dans la file d’attente,
devant les bureaux de la douane, je contemplais le passeport, qui est désormais le
mien, vert pale, orné de deux lions d’or, les emblémes de mon pays d’adoption. »
(QP, p. 9) Nous apprenons bientdt que ce pays d’adoption est I’ Angleterre et que
le temps de narration est 1985. Or a cette époque, le passeport anglais était bleu
foncé avec un lion et une licorne. Jean-Claude Joye attire notre attention a une
autre irrégularité : « le numéro de téléphone du chalet que le narrateur possede a
Klosters, dans le canton des Grisons, en Suisse, ne peut pas étre le 01 13 24 :
aucun numéro d’abonné privé ne commence par 01 ; le préfixe ou ’indicatif de
Klosters est le (0)83.24 » Akané Kawakami signale une troisiéme entorse a la
réalité : « the name of the Japanese publisher — Yoko Tatsuké — may ‘sound
Japanese’ to an unsuspecting reader, but to anyone acquainted with Japanese
and/or Japanese names it sounds highly inauthentic.”® » Certains petits détails font
preuve d’incohérence : Jean peut affirmer n’avoir pas un sou en poche pour
ensuite acheter un journal ; la femme de Georges Maillot est d’abord nommée

Maria Giovanna et plus tard Doris.

*J.-C. Joye, Littérature immédiate, p. 95.

* Le nom de I’éditeur japonais — Yoko Tatsuké — peut sonner japonais a un lecteur non averti,
mais pour celui qui connait le japonais et/ou les noms japonais, cela sonne trés inauthentique. (A.
Kawakami, « Modiano’s Unreliable Detectives » dans Crimes Scenes, p. 197.)
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Patrick Modiano participe au jeu du roman policier en laissant des traces
de son passage, mais aussi en posant de faux indices. Les touristes japonais
réapparaissent a une fréquence telle qu’elle devient absurde®® (surtout qu’ils ne
contribuent aucunement au récit). Le concierge du chalet ou Jean Dekker fait la
connaissance de Carmen s’appelle aussi Jean. Pourquoi donner a un personnage
effectivement insignifiant le méme prénom que le protagoniste ? « It is almost as
if Modiano is challenging his reader to call halt to her traditional ‘suspension of
disbelief’ by offering what appear to be flagrant cases of negligence, breaches of
the contract which promises to create an illusion of reality.”’ » Il fait méme un
clin d’ceil a soi-méme quand Guise dit que ce Jarvis autobiographique serait son
neuviéme roman : Quartier perdu est le neuvieme roman de Modiano, ou il est
également question d’identité et de récit policier. Cette mise en abyme est une
illustration de la technique de la métafiction qu’on retrouve dans ce roman : quand
le monde réel s’introduit dans le roman, son aspect fictif (c’est-a-dire construit)
est mis de I’avant®. Cela produit un lecteur actif et le force a revoir sa relation
avec le monde de la fiction. En brisant I’illusion de la réalité, il semble que
I’auteur cherche & miner les propos de Guise et ajoute au sentiment d’incertitude

qui plane dans le roman.

Ambrose Guise quitte 1’ Angleterre pour se retrouver dans un Paris qu’il ne

reconnait plus. Au Paris de sa jeunesse — tiede et verdoyant — succeéde un Paris

°QP, p. 10,17, 23, 82, 123.

T C’est presque comme si Modiano cherche a inciter son lecteur a mettre fin a sa suspension
consentie de I’incrédulité en mettant de I’avant ce qui semble étre des cas flagrants de négligence,
de rupture du contrat qui garantit I’illusion de la réalité. (A. Kawakami, « Modiano’s Unreliable
Detectives » dans Crimes Scenes, p. 198.)

% B. Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, p. 39.
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caniculaire et aveuglant vidé de tous ses habitants. Cette évolution représente le
passage irrémédiable du temps et la déstabilisation de 1’identité¢ de Guise. Les rues
de Paris rappellent a la surface le passé, mais ne permettent pas a Guise de le
depasser et il vacille constamment entre trois rdles : détective, victime et
coupable. Ces rbles sont également attribuables a d’autres personnages dans le
roman. De plus, comme dans le roman policier traditionnel, le lecteur joue le role
du détective, mais son role ne se résume pas a la découverte du criminel avant le
détective-protagoniste. Il est impossible de savoir quelle part de 1’enquéte de
Guise est vraie et quelle part provient de son imagination en train de composer un
nouveau roman policier. Le lecteur se transforme donc en victime : la victime
d’un narrateur non fiable ainsi que d’un écrivain qui s’insere dans le cadre fictif.
Cela démontre 1’aspect métafictionnel du roman : nous ne sommes pas en train de
lire une histoire, mais plutdt I’histoire d’une histoire qui se compose, tant par
Guise que par Modiano.

Dans ce roman, Modiano exploite principalement I’aspect innovateur dont
parle Tani. Guise, en tant que détective, se laisse trop souvent guider par la chance
pour qu’on puisse affirmer qu’il est véritablement celui qui a éclairci I’affaire. Il
retrouve la jeune fille brune grace a une recherche dans 1’annuaire suggérée par
Ghita et semble peu intéressé a savoir si elle a tiré sur Fouquet par réaction
d’autodéfense ou non. Cela souligne une seconde caractéristique de I’innovation :
la solution n’entraine pas nécessairement la mise en justice du coupable. Le
passage de vingt années assure que le crime restera impuni, ce que Guise pousse a

I’extréme en voulant lui-méme oublier le passé.
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RUE DES BOUTIQUES OBSCURES

Ambrose Guise et Guy Roland, le narrateur de Rue des boutiques
obscures, ont tous les deux en commun le fait de vivre sous un nom d’emprunt.
Cependant, les circonstances qui les ont poussés a adopter une nouvelle identité
ne pourraient étre plus dissemblables : Guise fuit son ancienne identité tandis que
Roland est en quéte de la sienne. La tragédie de Roland vient du fait qu’il ne peut
puiser dans ses souvenirs, car il souffre d’amnésie : « the narrator is plagued now
not by a memory he would prefer not to have, but rather by having no memory at
all [...T" » (PM, p. 81). Ce dernier ressemble & Guise dans la mesure ou il est
¢galement un narrateur non fiable : les deux romans suscitent chez le lecteur un
sentiment d’incertitude face aux faits que mettent de 1’avant les protagonistes.
Dans Rue des Boutiques Obscures, 'impression d’incertitude est de nature
épistémologique : au fur et a mesure que I’enquéte du détective progresse, le
lecteur doit inévitablement remettre en question les connaissances que Roland
pense avoir. Etant donné que I’enquéte est intrinséquement liée a la quéte
identitaire de Roland, elle ne peut étre objective : le désir obsédant de Roland de
retrouver son identité antérieure influence son interprétation des indices qu’il

possede.

%’ Le narrateur est hanté pas par une mémoire qu’il préférerait ne pas avoir, mais par le fait de ne
pas en avoir une.



L’¢échec de I’enquéte, ainsi que de la quéte, est prédit dés la premiere
phrase du roman : « Je ne suis rien.”” » Tout de suite aprés cette affirmation, le
narrateur remonte dans le temps : « Ce soir-la », dit-il, et change le temps du
verbe par son usage de I’imparfait. Ainsi, on peut présumer que Roland narre a
partir d’un présent des événements qui ont déja eu lieu. Cette premiere phrase
peut alors signifier deux choses. D’une part, il n’est rien, et d’autre part, il ne suit
rien. La premicre interprétation renvoie a la quéte identitaire : au moment présent,
Roland ne s’est toujours pas trouvé une identité fonctionnelle. La deuxieme
interprétation a trait a I’enquéte policiere : il ne suit aucune piste qui pourrait le
mener a ce qu’il cherche. L’enquéte s’ouvre donc sur ce constat d’échec.

En fait, dés le début, I’enquéte de Roland est suspecte. Généralement, une
investigation commence avec une piste ; celle-ci, suivie, mene a d’autres indices.
Le hic dans ce cas-ci est que, sans mémoire, il ne peut y avoir de piste initiale.
Cependant, malgré I’apparent illogisme, 1’enquéte débute in medias res, quand
Roland téléphone chez un certain Sonachitzé. « The trail that Roland is following
comes from nowhere. The reader is never told how he meets his contact,
Sonachitzé, [...] or why Sonachitzé thought he could identify Roland.”' » La ou
devrait se trouver une explication, surgit plutdt une conversation téléphonique
breve et parsemée d’ellipses : « Guy Roland a P’appareil... Vous savez, le... »

(RBO, p. 17).

3% P. Modiano, Rue des Boutiques Obscures, p.11. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués
par le sigle RBO.

°! La piste que suit Roland vient de nulle part. Le lecteur n’est jamais mis au courant de comment
il a fait la connaissance de Sonachitzé [...] ou pourquoi Sonachitzé pense pouvoir identifier
Roland. (J. C. Ewert, « Modiano’s Postmodern Detective » dans The Cunning Craft. Original
Essays on Detective Fiction and Contemporary Literary Theory, p. 169.)
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Cette piste n’est pas la seule a susciter le doute. Sonachitzé¢ et Jean
Heurteur situent Roland dans la bande de Stioppa de Djagoriew, mais quand
Roland interroge Stioppa, ce dernier prétend ne pas connaitre Sonachitz¢é. Cela
parait trés étrange sachant que Sonachitzé avait demandé a Roland de lui
transmettre un message d’amitié : « Dites-lui que Sonachitzé pense encore
souvent a lui. » (RBO, p. 29) D’ailleurs, il se peut que Roland n’ait pas fait partie
de la bande de Stioppa : avant qu’il ne quitte les deux hommes, ils se demandent
s’il n’est pas en fait un autre, un client de 1’hotel Castille, rue Cambon. Roland se
rappelle plus tard avoir vécu dans cet hotel avec Denise : on peut donc conclure
que Sonachitz¢ et Heurteur se sont trompés dans leur premiére supposition et que
Roland n’a jamais appartenu a la bande de Stioppa.

Ce dernier souléve un nouveau probléme quand Roland rend visite a
Stioppa. Si la premiere supposition de Sonachitzé et Heurteur est correcte, alors
Stioppa doit, en théorie, reconnaitre Roland comme un ancien membre de sa
bande. Cependant, le Russe ne reconnait ni Roland, ni I’homme sur la
photographie auquel Roland pense ressembler. Mais nous apprenons au cours de
la lecture qu’en plus d’étre le client de 1’hotel Castille dont parlent Sonachitzé et
Heurteur, Roland est également I’homme figurant sur la photographie. La
coincidence est énorme : deux hommes le lient par erreur a Stioppa, mais Stioppa
réussit quand méme a le relancer sur une nouvelle piste, qui le meéne a son
ancienne identite.

La coincidence n’est pas le seul élément qui cloche lors de cet épisode.
Selon ’annonce obituaire que présente Heurteur, Marie de Resen est morte le 25

octobre et 1’office du neuviéeme jour, lors duquel Roland rencontre Stioppa de

23



Djagoriew pour la premicre fois, est célébré le 5 novembre. Il n’est donc pas
logique que la fiche que Bernardy envoie a Roland portant sur Gay Orlow soit
datée du 23 octobre, c’est-a-dire avant méme que Roland n’ait entendu parler de
Gay. Bien qu’un lecteur inattentif ne remarque pas ces illogismes, ils constituent
la base de I’enquéte de Roland et expriment le théme de I’incertitude relative aux
faits qui traverse le roman.

Dans son analyse de Villa Triste, roman paru trois ans avant Rue des
Boutiques Obscures, Alan Morris remarque que la chronologie du roman n’est pas
respectée. Par exemple, aprés avoir assisté au départ du train qui « passe a minuit
six’? », René Meinthes va prendre un verre au bar, ou on apprend qu’il est
« [b]ientdt minuit.>* » Morris tire la conclusion suivante :

Now it would, admittedly, be quite possible to explain these

temporal discrepancies by a lack of care and attention on Modiano’s

part, but such an explanation appears to be unlikely. The fact that

the clock at the garage strikes twelve every hour suggests,

immediately, that traditional chronology has intentionally been

discarded [...].>* (PM, p. 70)

Ce rejet de la chronologie traditionnelle sert a suggérer que le narrateur est
en train d’imaginer les événements qu’il narre (PM, p. 70). A I’instar de Morris,
nous pensons que les illogismes a la base de 1’enquéte de Guy Roland ne sont pas
des erreurs d’inattention, mais plutdt des incongruités intentionnelles de la part de

Modiano. Elles lui permettent de mettre en évidence l’impossibilit¢ de la

quéte/enquéte de Roland. Dés qu’on ne peut pas expliquer la provenance de la

32 P. Modiano, Villa Triste, p. 16.

3 Ibid., p. 183.

* 11 serait, certes, tout a fait possible d’expliquer ces différences temporelles par un manque
d’attention de la part de Modiano, mais une telle explication semble peu probable. Le fait que
I’horloge du garage sonne douze a toutes les heures indique, dés 1’abord, que la chronologie
traditionnelle a été volontairement mise de coté.
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premicre piste, I’enquéte dans son ensemble est remise en question. La validité de
ce qui se passe entre le début et la fin de I’enquéte est conséquemment d’une
nature tout aussi douteuse que la piste initiale.

Un des ¢éléments qui rend I’enquéte douteuse est Roland lui-méme. Roland
a tendance a se laisser guider par les récits des personnes qu’il rencontre lors de
son enquéte et a s’inventer des identités. Au début, il pense étre Freddie Howard
de Luz et s’invente une ancienne vie dans le chateau a Valbreuse :

J’essayais de m’imaginer cette piece, jadis, quand nous y prenions

nos repas. Le plafond ou j’avais peint le ciel. Le mur vert ou j’avais

voulu, par ce palmier, ajouter une note tropicale. Les verriéres a
travers lesquelles un jour bleuté tombait sur nos visages. (RBO,

p. 87)
Sans confirmation, il se fabrique une vie qui s’avere celle de son ami d’enfance.
Comme son imagination est souvent stimulée par les témoignages des autres, nous
ne savons jamais si ce qu’il se remémore est un véritable souvenir ou une réverie
qui lui donne le sentiment d’avoir une identité. Par exemple, lors de sa visite chez
son ancien collége, il demande a un employé si les collégiens portaient des
uniformes. Ce n’est qu’apreés que I’employé lui ait dit qu’ils portaient des blazers
les jours de sortie que Roland évoque un souvenir de Freddie et lui-méme portant
ces blazers. Dervila Cooke conclut que « he becomes what he narrates.* » (PP,
p. 179) Roland suppose qu’il est Pedro McEvoy, mais ses preuves ne tiennent pas,
étant donné la part qui provient de I’influence des récits qu’il entend. « Memory
no longer serves to retrieve and then help us interpret ; it leads us instead away

from any recovery of fact and renders interpretation of the past that much more

11 devient ce qu’il narre.
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difficult.>® » Ainsi, tout comme avec Guise, le lecteur doit se méfier de ses
souvenirs et ne pas les considérer comme des preuves indubitables.

Cependant, d’autres preuves de son identité, inconnues de Roland,
existent. A quelques reprises dans le roman, intervient un narrateur
extradiégétique qui raconte les souvenirs de deux personnes que Roland n’a pas
interrogées. La filleule de Denise se souvient d’une excursion avec Pedro et
Denise quand elle avait cinq ans : cette excursion correspond a un souvenir de
Roland narré quelques chapitres auparavant. Il est donc impossible que ce
souvenir soit provoqué par le récit de la filleule. Il en est de méme pour I’homme
a qui Pedro avait vendu un clip et deux bracelets : comme il n’a jamais été
interrogé par le détective, il est impossible que ce souvenir, que Roland partage
avec I’homme, soit une fabulation. Pour Martine Guyot-Bender, ces preuves
externes sont caractéristiques de 1’ceuvre modianienne : il appartient au lecteur de
remettre en ordre le récit de ce qui s’est passé et de combler les trous laissés par le
détective.’” Cela démontre I’échec de ’enquéte sur le plan thématique dans la
mesure ou ces preuves ne proviennent pas directement de I’enquéte de Roland : il
posséde des indices quant a 1I’énigme qu’est son identité, mais les preuves
indubitables lui échappent.

Sur le plan formel, I’échec est symbolisé par le changement de point de
vue narratif. Les deux témoignages mentionnés ci-dessus passent par le regard

d’un narrateur externe et, par ce fait, montrent la main de Dl’auteur. Cette

%% La mémoire ne sert plus a récupérer et a nous aider a interpréter ; au contraire, elle nous éloigne
du chemin de la récupération de faits et rend I’interprétation du passé d’autant plus difficile. (W.
Vander Wolk, Rewriting the Past: Memory, Hisory and Narration in the Novels of Patrick
Modiano, p. 4.)

*7 Voir M. Guyot-Bender, « Making Sense of Narrative Ambiguity » dans Paradigms of Memory.
The Occupation and Other Hi/stories in the Novels of Patrick Modiano, p. 25.
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artificialité peut étre corrélée aux souvenirs de Guy Roland qui sont eux aussi
souvent faux. Les deux seules preuves sires de 1’identit¢ de Guy Roland
démontrent, par leur nature méme, I’échec de I’enquéte du protagoniste.

Malgré I’existence de preuves irréfutables prouvant que Roland est en fait
Pedro McEvoy, I’enquéte reste incompléte, méme pour le lecteur, qui, comme
nous I’avons démontré dans les paragraphes précédents, en sait plus que Roland.
L’existence de Pedro est marquée par le mystére : faux papiers, disparitions,
connaissances suspectes, etc. Le lecteur ne devrait alors pas étre surpris quand
toutes les découvertes de Roland sont défaites par le commentaire suivant de la
part de Wildmer : « -Dis-moi, Pedro... Quel était ton vrai nom ? Ca m’a toujours
intrigué. Freddie me disait que tu ne t’appelais pas Pedro McEvoy... Mais que
c’était Rubi qui t’avait fourni de faux papiers... » (RBO, p. 193) On voit que
Roland n’est pas plus avancé dans son enquéte qu’il ne 1’était au début du récit :
« Pedro McEvoy » s’avére un nom emprunté, tout comme ’est « Guy Roland ».
Le détective se trouve maintenant devant une nouvelle énigme : avant qu’il ne fit
Guy Roland, il était Pedro McEvoy, mais qui était-il avant d’étre McEvoy ? Etait-
il Jimmy Pedro Stern, ou est-ce encore un nom emprunté ? Rubirosa étant mort et
les archives de la mairie de Salonique (ou devrait se trouver le certificat de
naissance de Jimmy Pedro Stern) ayant été détruites par un incendie, il n’y a
personne pour répondre a cette question. Le document que Roland trouve parmi
les affaires de Freddie suggeére que Stern est un nom emprunté ; sinon, pourquoi
aurait-il besoin de confirmation que le certificat de naissance a effectivement été

détruit ?
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Tenant compte de la chronologie du roman, une deuxiéme question se
pose : qui était Roland apres avoir ét¢ McEvoy ? Nous savons qu’il fut abandonné
dans la neige en 1943 lors d’une tentative de passage clandestin de la frontic¢re
franco-suisse. Nous savons aussi, par la datation des lettres qu’il regoit, que
Roland narre les événements survenus depuis I’année 1965. D¢s le début, il nous
informe qu’il fut brusquement frappé d’amnésie il y a dix ans, soit en 1955. La
période de la vie de Roland entre 1943 et 1955 n’est jamais abordée et laisse un
grand trou dans les souvenirs de Roland, ainsi que dans le récit. Encore une fois,
le texte nous prouve que la connaissance absolue de ces faits est impossible.

Ces deux questions nous permettent d’affirmer que Roland est pétrit du
méme limon que Guise dans la mesure ou il adopte, a divers moments, les roles
du détective, de la victime et méme du coupable. Les deux premiers rdles se
manifestent dés le début : il est un détective et en méme temps son propre client,
victime d’un passé dont il ne se rappelle pas. Le role de coupable lui revient par le
fait qu’il cache son identité véritable méme a ses amis et par le fait qu’il détourne
intentionnellement I’attention du lecteur de la période entre 1943 et 1955.

Le roman se clot avec plus de questions que de réponses, subvertissant
ainsi la convention fondamentale du roman policier, celle de la résolution finale
de I’énigme. D’abord, certaines pistes qui pourraient I’aider dans son enquéte
¢chappent a Roland. Par exemple, Jean-Michel Mansoure décrit I’assassin de son
ami Scouffi (qui « faisait monter n’importe qui dans son appartement » (RBO,
p. 143)) ainsi : « Une ignoble petite gouape... La derniere fois que je I’ai vu,
c’¢était pendant I’Occupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon...

Il était avec un Allemand... » (RBO, p. 145). Plus tard, Roland recoit une lettre a
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propos d’Oleg de Wréd¢, dans laquelle Madame Kahan écrit : « J’ai compris que
c’était une petite gouape qui devait se laisser entretenir par des personnes des
deux sexes. [...] Il m’a dit qu’il avait été prisonnier [en 1941-1942] et qu’un haut
officier allemand s’occupait de lui. » (RBO, pp. 206-207) Roland aurait pu tenter
de rejoindre le « Cavalier Bleu » pour obtenir des informations apres s’étre
rappelé qu’Oleg de Wrédé était responsable de la tentative de passage montée,
mais cette piste n’est jamais explorée. Ensuite, I’enquéte de Roland le méne a une
personne disparue (Freddie Howard de Luz, disparu en mer) et la quéte
identitaire, sous la forme de souvenirs, le méne a une seconde personne disparue
(Denise Coudreuse, disparue lors de la tentative de passage clandestin). L’identité
de Guy Roland est liée a celle de ces personnes : ne sachant pas ce qui leur est
arrivé, il est incapable de se forger une identité stable, car trop de trous
demeurent.*®

L’exemple le plus frappant de cette subversion est le voyage que Roland
effectue a Megeve. Discutant avec le chauffeur, il semble se rendre compte que
peut-étre son investigation n’est rien de plus qu’une imagination : « Oui, quelle
route ? Celle que je voyais dans mon souvenir ressemblait a n’importe quelle
route de montagne. Comment la retrouver ? Et le chalet n’existait peut-étre plus.
Et méme s’il existait encore... » (RBO, p.234). Tout de suite apres, cette

hypothese est confirmée :

*¥ Dans le chapitre XLIII, on rencontre une ancienne collégue de Denise, un autre personnage qui
aurait pu remettre Roland sur la piste. Cependant, ce chapitre étant narré par un narrateur
extradiégétique, ce n’est que le lecteur qui est conscient de 1’existence de cette femme qui « aurait
pu le reconnaitre encore aujourd’hui [...] » (RBO, p 243). Sa seule fonction est de mettre en
évidence les faiblesses dans 1’enquéte de Roland : pas tous les gens qui I’ont connu n’ont disparu,
mais il n’a aucun moyen de connaitre leur identité et il ne peut pas les interroger.
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In what is perhaps the most frustrating scene of the novel, he arrives

finally in the mountains near the Swiss border at what appears to be

the scene of the crime (that is, the place in the classic detective

novel where everything is made clear) and leaves again without

explanation and without further investigation.*

Il est clair que Roland lui-méme n’est pas entierement certain de son
identité. Se peut-il qu’il ne veuille pas se rendre a la Croix du Sud de crainte de
découvrir qu’il n’est pas McEvoy ? Il semble que Roland sait qu’il ne retrouvera
pas son identité, mais le processus de la quéte lui donne un semblant d’identité.
Quand il voit pour la premiere fois la photographie sur laquelle il pense se
reconnaitre, il émet la remarque suivante : « Je crois vraiment que c’était moi. »
(RBO, p. 44) Dervila Cooke remarque que

[t]he tense of ‘Je crois vraiment que c’était moi’, when Guy

identifies with the man in Stioppa’s photographs, is an extremely

important indication that his identity is not yet certain, even in
retrospect, despite what ultimately appears to be a corroboration of

his story.40 (PP, p. 180)

Nous avons déja établi que Roland narre le récit de son enquéte a partir du
présent. Et bien que nous sachions aussi qu’il a tendance a inventer des faits dans
une tentative de remplir le vide qu’il ressent, on suppose qu’il dévoile tout ce qu’il
sait sur son ancienne identité. Mais s’il narre a partir du présent, cela implique
qu’il cache au lecteur ce qu’il a découvert a Rome, rue des Boutiques Obscures.

Jusqu’a la fin, I’enquéte reste obstinément sans résolution : le texte commence in

medias res et se termine également in medias res, avec I’annonce d’une derniere

%% Dans ce qui est peut-étre la scéne le plus frustrante du roman, il arrive enfin dans les montagnes
pres de la frontiére suisse a ce qui semble étre la scéne du crime (c.-a-d. ’endroit dans le roman
policier traditionnel ou tout devient clair) et repart sans explication ni enquéte subséquente. (J. C.
Ewert, « Modiano’s Postmodern Detective » dans The Cunning Craft, p. 169.)

% Le temps de « Je crois vraiment que ¢’était moi », au moment ou Guy s’identifie 4 1’homme
dans les photographies de Stioppa, est un indice extrémement important qui montre que son
identité n’est pas encore certaine, méme avec le recul du temps et malgré ce qui semble étre
finalement une confirmation de son histoire.
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démarche que Roland entreprend pour retrouver son ancienne identité. «Je
finirais bien par le trouver » (RBO, p. 251), dit-il, a propos de Freddie, suggérant
qu’il y aura plus qu’une « derniére démarche » avant qu’il n’abandonne sa quéte.

L’absence de résolution finale situe ce roman dans la deuxiéme catégorie
d’anti roman policier de Tani, celle de la déconstruction. Tandis qu’une enquéte
réelle est batie, avec un début (une piste initiale), un milieu (I’accumulation
progressive de faits) et une fin (la découverte de la vérité), I’enquéte de notre
détective en est une qui est « déconstruite ». Elle n’a pas de début, car le piste
initiale sort de nulle part et passe inaper¢ue sous le nez du lecteur naif qui ne
s’attend pas a un narrateur non fiable. Les faits accumulés sont doublement
louches : des coincidences énormes et des dates qui ne concordent pas d’un coté
et des souvenirs imaginés d’un autre. Les seules vraies preuves proviennent d’un
narrateur extradiégétique et les pistes qui pourraient mener Roland a la vérité
restent inexplorées. La vérité, bien que découverte en partie par le lecteur,
¢chappe a Roland et I’enquéte qui lui donne un semblant d’identité n’a aucune fin
visible.

Rue des Boutiques Obscures est un roman qui commence sur une note
pessimiste : des la premicre ligne, I’échec est annoncé. Comme un Ouroboros, la
fin du roman revient a la case de départ en évoquant la rue éponyme du roman et
la photographie de Gay Orlow décrite au début et ramene ainsi le lecteur au
constat d’échec initial. Guy Roland suit des pistes qui viennent de nulle part et
qui, parvenu au dénouement, ne le menent pas a une identité siire. En fait, bien
qu’il n’abandonne pas sa quéte/enquéte, il commence a douter de son entreprise :

« Je regardais une a une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay
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Orlow, et ils perdaient peu a peu de leur réalité a mesure que le bateau poursuivait

son périple. Avaient-ils jamais existé ? » (RBO, p. 244)

32



VOYAGE DE NOCES

Des trois romans a 1’étude, Voyage de noces est ostensiblement celui qui
se distancie le plus du roman policier traditionnel. Nous retenons ce roman parce
qu’il présente certains lieux communs du roman policier, mais surtout parce qu’il
exploite la technique de la métafiction : ce roman est un commentaire sur
I’écriture et les choix que fait un écrivain. Tandis que Quartier perdu se situe dans
un univers noir peuplé de personnages louches et que Rue des boutiques obscures
donne a lire une enquéte menée par un véritable détective, notre troisieme roman
met en scéne un homme en crise existentielle qui cherche a comprendre la nature
de son angoisse. Ce sentiment est exacerbé par la découverte d’une liaison
amoureuse entre sa femme et son meilleur ami. Voyage de noces devient un
roman motivé par la recherche du passé, le présent étant insoutenable. Le passé
concerne les souvenirs que Jean a d’Ingrid Teyrsen et la biographie de celle-ci
qu’il est en train d’écrire. Cette biographie est en fait une « pseudobiographie » :
« pseudobiography [i]s a form of metaphysical detection, in which finding the
“missing person” characteristically leads [...] to discovering that we are him or
her.*' » Comme un véritable détective, Jean interroge des personnes qui ont pu
connaitre les Rigaud et retrace leur parcours (son métier d’explorateur est

e N . , .4 . . . [ \
similaire a celui de détective™), mais il n’arrive jamais a les retrouver. Au fur et a

*! La pseudobiographie est une forme de détection métaphysique, dans laquelle la découverte de la
personne disparue conduit a la découverte que la personne qu’on cherchait est nous-méme. (P.
Merivale et S. E. Sweeney, « The Game’s Afoot » dans Detecting Texts : the Metaphysical
Detective Story from Poe to Postmodernism, p. 20.)

* Effectivement, le film documentaire qu’il est supposé tourner s’appelle Sur les traces du colonel
Fawcett, titre qui suggere une enquéte et méme une énigme : « Au bout de quarante-huit heures,
une vague inquiétude commencerait a les étreindre. [...] Disparu, oui, j’avais disparu. Comme le



mesure que Jean dévoile les détails de sa propre vie, il devient évident qu’Ingrid
est «a person sought for, glimpsed, and shadowed, gumshoe style, through
endless labyrinthine city streets, but never really Found — because [s]he was never

really There, because [s]he was, and remains, missing.* »

Le premier chapitre ancre le roman dans 1’univers du roman policier : le
narrateur se retrouve dans une ville ou jadis une femme qu’il a connue a trouvé la
mort. Bien que c¢’est un suicide et non pas un meurtre, 1’idée du cadavre et du
mystere qui I’entoure est présente : rayons de soleil meurtriers, chaleur étouffante,
aboiement funébre, avenues vides. Bientot, le lecteur découvre que Jean B. se
retrouve dans cette ville dix-huit ans plus tard a la suite d’une fuite. Il parle de
« disparition » et devient en méme temps victime (personne disparue) et coupable
(par le fait qu’il a monté sa disparition). Rapidement, il se place également dans la
position du détective :

Un moment, dans cette salle de transit, j’ai eu la tentation de sortir

de I’aéroport et de suivre, a travers les rues de Milan, le méme

itinéraire qu’autrefois. Mais cela était inutile. Elle était venue

mourir ici par hasard. C’était a Paris qu’il fallait retrouver ses

traces. (VN, p. 18)

Le vocabulaire policier n’y est pas absent non plus (incidemment, celui d’un
esprit coupable) :

Dés que je n’aurai plus d’argent liquide, je tacherai de m’entendre

avec Annette. Un coup de téléphone cité Véron ne serait pas
prudent, a cause de la présence de Cavanaugh. Mais je trouverai

colonel Fawecett. » (P. Modiano. Voyage de noces, p. 17-18. Désormais, les renvois a ce livre
seront indiqués par le sigle VN.)

* Une personne recherchée, entrevue et poursuivie a travers les rues du labyrinthe urbain, mais qui
n’est jamais trouvée — parce qu’elle n’a jamais vraiment existé, parce qu’elle était, et demeure,
disparue. (Patricia Merivale, « Gumshoe Gothics » dans Detecting Texts : the Metaphysical
Detective Story from Poe to Postmodernism, p. 105.)
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bien un moyen de fixer rendez-vous a Annette en secret. Et je

m’assurerai de son silence. A elle, désormais, de décourager ceux

qui désireraient partir a ma recherche. Elle est assez habile pour

brouiller les pistes, et les brouiller si bien que ce sera comme si je

n’avais jamais existé. (VN, p. 20)
Le roman s’ouvre donc avec une mort et une disparition. Le Paris dans lequel se
trouve Jean s’inspire du roman noir : les quartiers périphériques qu’il fréquente
, , e 44
évoquent le décentrement caractéristique de ce sous-genre.” La plupart des
personnages sont marqués par une quelconque tare morale : Ingrid abandonne son
pere, Annette trompe son mari avec son meilleur ami ainsi qu’avec son protégé et,
bien qu’absents du récit, les parents de Jean et ceux de Rigaud se désintéressent
complétement du bien-étre de leurs enfants. Jean lui-méme a 1’habitude de
prendre fuite a tout moment : il est adepte de

I’art de se cacher, d’éviter les importuns, ou de fausser compagnie

aux gens : placards ou 1’on se dissimule en dernier recours, fenétres

que l’on enjambe, escaliers de secours qu’on emprunte en
catastrophe, escaliers roulants que I’on dévale en sens inverse. (VN,

p. 95)

A la fuite de Jean, s’ajoute un autre ingrédient du roman policier : la poursuite.
Apres la mort d’Ingrid Teyrsen, le narrateur décide d’en savoir plus long sur cette
femme rencontrée a peine trois fois et d’écrire un livre sur sa vie.

Cependant, cette poursuite n’en est une qu’en apparence. Dans les
prochains paragraphes, nous cherchons a prouver que 1’Ingrid que cherche Jean
n’est nulle autre que lui-méme. A propos des circonstances qui I’ont initialement
poussé a écrire sa biographie, il dit ceci : « C’était le mois de septembre, a Paris,
et pour la premicre fois, j’avais éprouvé un doute concernant ma vie et mon

métier. » (VN, p.50) II décrit ses jours de cafard et de doute, qui sont

* Voir C. D. Malmgren, Anatomy of Murder, p. 71.
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accompagnés d’une préoccupation lancinante pour le souvenir d’Ingrid. Ainsi, on
peut établir un premier lien entre son angoisse et son obsession pour Ingrid. Par
ailleurs, un lien similaire le lie a Rigaud : « Le soir ou j’avais essay¢ une derniére
fois de téléphoner a Rigaud était un soir d’été comme aujourd’hui : la méme
chaleur, et une sensation d’étrangeté et de solitude [...] » (VN, p. 24). Plus tard,
apres sa fausse disparition, Jean, envahi par le malaise et la solitude, revient a son
manuscrit. Comme son intérét pour cette biographie est toujours li¢ a une période
de crise, on peut conclure qu’elle sert de mécanisme de défense a Jean: en
racontant la vie d’Ingrid, il évite de parler de la sienne. Manifestement, pour se
fuir, Jean poursuit Ingrid, qui devient une sorte de personne disparue dont il
aimerait découvrir les derniers déplacements.

Toutefois, la question se complique : au fur et & mesure qu’il nous révele
des informations sur la vie d’Ingrid, on s’apercoit que Jean, dans le présent, est en
train d’agir de la méme manicre qu’Ingrid avait agi autrefois. Par exemple, il
reproduit le « jeu de chat et souris » que jouent les Rigaud lors de la descente de
police a Juan-les-Pins en changeant d’hdtel tous les huit jours. Sa tendance a
calquer les gestes d’Ingrid est un véritable motif récurrent dans le roman. On
retrouve l’origine de cette tendance a la fin du roman, ou nous apprenons
qu’Ingrid est tourmentée par sa fugue, au cours de laquelle elle a abandonné son
pere. Son geste sert d’inspiration a la disparition orchestrée par Jean, presque
cinquante ans plus tard. De 1a, Jean retrace le trajet d’Ingrid, qui est dorénavant le
sien : «[...] elle voulait me transmettre un fardeau qui lui avait pesé depuis
longtemps [...] » (VN, p. 153). Ce fardeau est symbolisé par I’entrefilet qu’elle

lui remet : I’annonce de sa disparition. En revenant au deuxiéme chapitre du
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roman, on voit que, dés le début de sa disparition, Jean veut recréer les
circonstances de la fugue d’Ingrid : « D’ici quelques semaines, il y aura bien un
petit article dans un journal quelconque, annongant la disparition de Jean B. »
(VN, p.21) Tout comme Ingrid, qui est allée mourir & Milan par hasard, Jean
laisse le hasard choisir le lieu de sa « mort » : « Le billet d’avion pour Milan aller-
retour, je ’avais acheté au hasard [...] » (VN, p. 16). Peut-&tre est-ce un choix
inconscient plutot que le hasard qui le pousse a choisir la méme ville qu’Ingrid
avait choisie ? Notons que le trajet d’Ingrid suggere que, si Jean suit le méme
itinéraire jusqu’a la fin, lui aussi, il va se suicider. On ne peut plus dire que Jean
¢vite de parler de sa vie en parlant de celle d’Ingrid : en racontant la vie d’Ingrid,
il raconte sa propre vie par transposition™® .

Ce ne sont pas seulement les circonstances qui les lient : Jean adopte aussi
les états d’ame d’Ingrid. En se souvenant du suicide d’Ingrid, il conclut qu’elle
devait se sentir « si loin de tout » (VN, p. 22). Ce sentiment réapparait chez Jean,
apres son bref séjour a I’aéroport de Milan : « La, dans cet avion qui me ramenait
a Paris, j’avais I'impression de fuir encore plus loin [...]» (VN, p.19). La
premiére fois que Jean rencontre Rigaud et Ingrid, celle-ci lui dit, pour expliquer
pourquoi ils ne veulent pas assister a la féte estivale de leurs voisins : « Il y a des
moments ou I’on est incapable d’échanger le moindre mot avec les gens... C’est
au-dessus de nos forces... » (VN, p. 42). Cette situation est reprise lors d’une
autre féte estivale - celle du 14 juillet, cité Véron - quand Jean revient chez lui,
mais ne rejoint pas ses amis sur la terrasse : « Non, décidément, je n’avais envie

de voir personne, ni de parler, ni de donner des explications, ni de reprendre le

* Voir A. Kawakami. Patrick Modiano : A Self-Conscious Art, pp. 36-37.
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cours habituel de ma vie. » (VN, p. 47) Comme il I’admet a la fin du chapitre, il
emprunte 1’attitude des Rigaud d’il y a dix-huit ans. Lors de sa derniére rencontre
avec Ingrid, il pressent « qu’il arrive un moment, dans la vie, ou le coeur n’y est
plus. » (VN, p. 120) Plus de vingt ans plus tard, il vit ce moment et I’offre a Ben
Smidane comme justification pour sa fausse disparition : « On se lasse de tout,
méme de Rio » (VN, p. 90), dit-il. On voit que le lien qui unit Ingrid a Jean a
évolué : tandis que copier ses gestes pouvait étre un acte inconscient, mais tout de
méme intentionnel, revivre les émotions d’Ingrid dévoile un lien plus profond,
presque spirituel.

Ce lien commence a devenir louche quand Jean introduit les récits
biographiques dans le récit enchassant. D’abord, il se pose des questions sur 1’art
d’écrire une biographie : inclure chaque détail, chacun ayant son importance, ou
subjectiver sa vie en retranchant ceux qu’il juge superflus ? Il s’endort sans
répondre, mais donne sa réponse le lendemain, quand il dit : « Je n’ai pas besoin
de consulter mes notes [...]. Je me souviens de tout comme si ¢’était hier. » (VN,
p. 56) 1l est clair qu’il a pris le parti du subjectivisme. Auparavant, il n’avait conté
que les souvenirs d’Ingrid auxquels il avait participé ; maintenant il nous présente
des événements auxquels il n’a pas pris part. Méme si Ingrid lui avait conté
I’épisode de Juan-les-Pins, elle n’aurait pas pu le raconter du point de vue de
Rigaud ; cependant c’est a travers les yeux de Rigaud que s’effectue la
focalisation. Le deuxiéme récit enchassé est introduit d’une fagon semblable :
Jean « n’éprouve aucune difficulté a [s]e transporter » (VN, p. 125) au temps de la
premiére rencontre entre Ingrid et Rigaud. Au lieu d’introduire ces récits comme

la version fictive de la vie d’Ingrid, il les présente comme s’il y avait assisté. Plus
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précisément, il a assisté a la création de ces récits : les détails sont tellement
précis qu’ils n’appartiennent pas au passé, mais, plus vraisemblablement, & son
imagination (PP, p. 283). Peut-&tre que le lien étroit qu’il entretient avec Ingrid
n’est qu’un désir de sa part de s’identifier avec quelqu’un : il projette ses propres
¢tats d’ame dans ses souvenirs. Il ne calque plus ses gestes sur ceux d’Ingrid ; ce
sont les gestes d’Ingrid qui s’inspirent de la vie de Jean.

Cette hypothése est soutenue par ce qu’il dit a Ben Smidane lors de leur
seconde rencontre : il écrit ses Mémoires. Ben ne le croit pas, et Jean pense alors :
« Et pourtant je disais la vérité. » (VN, p. 151) Tout au long du roman il ne parlait
que d’une biographie de la vie d’Ingrid ; désormais, c’est la sienne qu’il rédige. Il
précise ensuite que ce ne sont « pas vraiment des Mémoires, [...] mais presque. »
(VN, p.151) S’il avait dit que ce ne sont pas ses Mémoires, on aurait pu
logiquement penser que ce sont celles d’Ingrid, mais en méme temps presque les
siennes, car leurs états d’ame sont identiques. Comme il se sert de l’article
indéfini des, il sous-entend que ce qu’il écrit n’est pas entiérement objectif,
comme le seraient des Mémoires. « Presque des Mémoires » résume treés bien
I’entreprise de Jean : il a besoin de parler de sa vie, mais ne sait pas comment, et
passe donc par le biais d’une fausse biographie. Dans cette biographie, il peut
projeter ses propres émotions qu’il est incapable d’exprimer autrement. Des
phrases comme « ils n’auraient rien compris », « il ne comprenait rien du tout » et
«elle avait fait semblant [de comprendre] » (VN, p. 17, 90, 96) suggerent que
Jean ne trouve pas les mots pour expliquer a ses amis et a sa femme la nature de

sa crise, d’ou le besoin de recourir a un faux-fuyant. Le sujet de la biographie
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passe implicitement d’Ingrid a Jean et on peut se demander si Jean ne 1’a pas
inventée pour lui servir de porte-parole.

Les mentions de biographie et de mémoires rappellent bien sir 1’idée de
I’écrivain ; Jean, mais aussi Patrick Modiano. Cela nous permet de faire le lien
avec la métafiction, le troisiéme aspect d’un anti roman policier de Tani. Ce
dernier admet que ce type d’anti roman policier n’appartient que de facon
générale au roman policier postmoderne ; encore plus que les deux autres types, il
s’¢loigne de la réalité et de I’objectivité (DD, p. 113). Tandis que dans les autres
romans de Modiano présentent de réels mysteres, le seul vrai mystére dans
Voyage de noces est celui de Jean et de sa relation avec Ingrid. Jean se trouve
dans une situation propice a la création d’une biographie inauthentique : son
imagination est dans un état de fébrilité, la réalité lui est pesante, il ressent un
manque dans sa vie. La biographie lui permet d’échapper a la réalité et de combler
ce vide. Ce méme vide est ressenti par Patrick Modiano qui a d’abord écrit ce
roman pour imaginer la vie d’une autre personne disparue dont la seule trace qui
demeure est un autre avis de recherche*®. Jean, dont Ingrid est la porte-parole, est
mis en abyme et sert de porte-parole a son tour a Modiano. A travers ce
personnage, 1’auteur exprime son parti pris pour la subjectivité, son droit
d’inventer sa réalité.

On retrouve des indices externes qui suggerent que les souvenirs qu’a Jean
d’Ingrid et de Rigaud ne sont que des divagations. Tout d’abord, quand il appelle

Rigaud pour la premicre fois, a son retour de Milan, une dame lui dit qu’elle n’a

* 11 s’inspirera de cet avis de recherche une seconde fois avec Dora Bruder, un roman ou il
reprendra I’entreprise de Jean : retracer la vie de la jeune fille disparue, tout en allant sur ses
propres traces.
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pas vu Rigaud depuis longtemps. Ensuite, nouvelle déception a 1’appartement du
boulevard Soult : on n’a pas vu Rigaud depuis déja trente ans. Le concierge dit,
énigmatiquement, qu’il ne pense pas que Rigaud va revenir: « Les gens ne
reviennent plus. Vous ne I’avez pas remarqué, monsieur ? » (VN, p. 110). Plus
tard, il affirme que Rigaud ne reviendra plus, sans offrir d’autres explications. De
plus, quand Jean tente d’appeler Ingrid apres leur derniére rencontre, personne ne
répond. Chaque fois qu’il essaye de les rejoindre, Ingrid et Rigaud brillent par leur
absence et ainsi acquierent une qualité fantomatique. Ils imprégnent le roman,
mais seulement sous la forme de souvenirs ; ils n’appartiennent pas a la réalité
présente. Le fait que chacune de ses enquétes n’aboutit a rien met en évidence
I’usage original que fait Modiano du roman policier. 1l situe Jean dans un monde
qui s’inspire de ce genre, mais ou toute tentative d’enquéte semble étre impossible
et les seules réponses qu’il regoit sont obscures et sans issue.

Malgré tout cela, Jean insinue qu’il va trouver un moyen de rejoindre
I’insaisissable Ingrid : parlant de 1’appartement ou Ingrid et Rigaud ont vécu et
qu’il loue présentement, il remarque que «c’est ainsi que nous déambulons
toujours dans les mémes endroits a des moments différents et malgré la distance
des années, nous finissons par nous rencontrer. » (VN, p. 116) Etant donné
qu’Ingrid est déja morte et que Rigaud 1’est probablement aussi, ce n’est que dans
la mort que Jean pourrait les retrouver. A la fin du roman, Jean revient au sujet du
suicide, mais, cette fois, il ne parle que de ses blancs, ses silences et ses points
d’orgue : «peu importent les circonstances et le décor.» (VN, p. 158) Ses
souvenirs d’Ingrid et sa biographie incompléte constituent les circonstances et le

décor : Jean explore ces €léments pour conclure que son malaise ne peut pas étre
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expliqué ou diminué par sa transposition dans la vie d’Ingrid. Si tout au long du
roman Jean était en train de réver la biographie d’Ingrid, ceci est le moment du
réveil, suivant lequel, il constate 1’échec de sa quéte pour apaiser son mal de
vivre. Il est intéressant de noter que le dénouement de Voyage de noces donne a
lire exactement I’inverse de ce que devrait étre un dénouement de roman policier
traditionnel. Au lieu d’¢lucider les circonstances du suicide d’Ingrid, il laisse la

porte ouverte a I’idée d’une autre mort.

L’histoire et possiblement la vie de Jean se terminent sur ce point. Le
protagoniste tente de retrouver le pass¢ dans le but de comprendre le présent ; il
passe par 1’identit¢ d’une autre pour exprimer la sienne, d’ou le besoin d’écrire la
biographie d’Ingrid Teyrsen.

The “reality” of life and the accuracy of memory are impossible to

grasp, so something must be substituted for them, something that

affords the narrator the control and authority over reality and
memory that will allow him to make some sense of the unverifiable.

In writing his novels, Modiano uses that construct, and his narrators

follow in his footsteps. They become writers in order to concretize —

make real — their memories."’

Malgré ses illusions, Jean est incapable d’échapper a sa propre histoire ;
inexorablement, il doit abandonner Ingrid pour revenir a lui-méme. Nous avons
tenté de démontrer que les gestes et les impressions de Jean mettent en doute

I’existence méme de cette femme. Notre seule source d’information étant un

homme dans un état d’ame hautement perturbé, on peut conclure que « his

" La «réalité » de la vie et I’exactitude de la mémoire sont impossibles & saisir, donc quelque
chose doit les remplacer, quelque chose qui donnerait au narrateur le contrdle sur la réalité et sur la
mémoire et lui permettrait de faire du sens de I’invérifiable. En écrivant ses romans, Modiano se
sert de cette formule et ses narrateurs en font de méme. Ils deviennent des écrivains en vue de
concrétiser leurs souvenirs. (W. Vander Wolk, Rewriting the Past, p. 5.)
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recording of her formative years is a vicarious re-embracing of /is own.*® » (PM,
p.- 177) En parlant de la «nostalgie furtive, impressionnante, ambigué » (ES,
p. 21) de ses romans, Modiano dit que « [c]’est la nostalgie de quelqu’un qui se
fabrique des souvenirs imaginaires, parce qu’il a le temps ; c’est la nostalgie de

quelqu’un qui puise dans cette vie révée les ressources qui manquent a la sienne. »

(ES, p. 21)

* Sa transcription des années de formation d’Ingrid est un moyen de revivre les siens par
substitution.
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Quartier perdu, Rue des boutiques obscures et Voyage de noces se servent
de différentes conventions du roman policier et pourtant n’en sont pas dans le sens
traditionnel. Le roman policier traditionnel est un genre éminemment rassurant,
car il y a toujours une solution a 1’énigme et nous savons d’avance que le
détective va la découvrir. Les trois romans a 1’¢tude délaissent ce caractére
téléologique et refusent au lecteur une fin unique et définitive. Leurs dénouements
tendent a rappeler le lecteur a leurs commencements et cette circularité rend
impossible une résolution finale. Voyage de noces s’ouvre et se clot avec un
suicide ; le protagoniste de Rue des boutiques obscures décide de poursuivre son
enquéte en Italie, ou il a apparemment habité Via delle Botteghe Oscure, due —
c’est-a-dire le 2, rue des Boutiques Obscures. Le dénouement de Quartier perdu
ne rappelle pas nécessairement le commencement du roman, mais rameéne
Ambrose Guise a sa vingtieme année, juste avant son départ pour I’Angleterre.
Comme s’il venait de remonter dans le temps, Guise retrouve la femme qui 1’a
impliqué dans le crime et décide qu’ « a partir d’aujourd’hui, il ne veut plus se
souvenir de rien » (QP, p.182). Il revient a la case de départ en quelque sorte et
nous ne savons pas s’il retournera a sa vie confortable en Angleterre ou s’il
recommencera sa vie a Paris et choisira plutét d’oublier les vingt dernicres
années™ .

Le roman policier métaphysique est donc un roman d’attentes décues. Le
lecteur est guidé par des narrateurs non fiables, mais aussi par un auteur qui

cherche a I’entrainer dans un jeu de prestidigitation apparent. Au lieu de créer un

* On parle de « case de départ », car il a fait le méme choix vingt ans auparavant : quitter la
France et ne plus se souvenir de rien de sa vie avec Carmen Blin.



monde ordonné dans lequel le lecteur pourrait se perdre, il y met des entorses a la
réalité : « it denies him heartfelt involvement, reassurance, and escape from
reality by reminding him continuously that fiction is only fiction.’® » (DD, p 148)
Modiano laisse des traces de son passage dans Quartier perdu et dans Rue des
boutiques obscures. Ceci a un effet perturbant dans la mesure ou la présence de
I’auteur rend nuls tous les efforts des détectives-protagonistes pour se réconcilier
avec leur identit¢ en nous rappelant qu’ils ne sont que les fruits de son
imagination. Voyage de noces va encore plus loin en rendant Jean le double de
I’écrivain et Ingrid le symbole de I’identité irréconciliable.

La mise en évidence de 1’aspect fictif du roman est mise en abyme dans
Rue des boutiques obscures et Voyage de noces grace aux occupations d’ Ambrose
Guise et de Jean B. Les deux sont des écrivains et il leur est difficile de faire le tri
entre faits et fiction. Guy Roland, sans étre explicitement un écrivain, est
I’écrivain de sa vie avant ’accident et on retrouve chez lui cette méme tendance a
combler les trous de la mémoire avec des souvenirs imaginés. La préparation d’un
nouveau roman policier dans Quartier perdu, I’invention active d’une identité
dans Rue des Boutiques Obscures et 1’autobiographie révée dans Voyage de noces
font de ces romans des métafictions qui décrivent le processus de création dans
I’écriture d’un roman. Cependant, la création d’une histoire est également celle
d’une identit¢ pour les protagonistes et leur indissociabilit¢ souligne

I’impossibilité d’une unique interprétation du texte.

%11 lui refuse la possibilité d’un engagement sincére, d’un sentiment rassurant et d’une évasion de
la réalité en lui rappelant constamment que la fiction n’est que de la fiction.
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Comment donc arriver a une conclusion dans le contexte d’une étude de
trois romans qui renversent une des régles fondamentales du genre policier, celle
qui veut qu’une question meéne inexorablement a une réponse ? Une réponse
partielle se trouve dans la personne du lecteur. Ambrose Guise disparait dans une
sorte d’amnésie volontaire, Guy Roland part a I’autre bout du monde dans I’espoir
d’y trouver une nouvelle piste et Jean B. fait allusion a la possibilité d’un suicide
imminent. Restent le texte et le lecteur. Ce dernier comprend alors, dans les mots
de Denis Mellier, « que 1’on puisse lire le roman policier [...] non pour ce qu’il
conclut mais pour ce qu’il écrit, non pour ce qui s’y restaure, mais pour ce qui s’y

révele. » (EC, p. 110)

46



PREFACE AU RECIT SANS MUSIQUE

La nostalgie et I’angoisse qui caractérisent les romans de Patrick Modiano
servent d’inspiration au texte de création qui suit. Récit sans musique s’ intéresse a
la maniere par laquelle Modiano crée un sens du mystere : des personnages
¢tranges, une atmosphére particuliére, un protagoniste qui s’efface. Certains
clichés du roman policier sont repris et les références a ce genre littéraire
abondent. Ce texte n’est pas pour autant un roman policier traditionnel, car il omet
les ¢léments qui le rendent, pour le lecteur, un genre rassurant: le détective
rationnel, génial et slr de lui-méme, la résolution qui rend compte de tous les
aspects de 1I’énigme et le retour final a la normale.

Sur le plan formel, un lien s’impose entre le texte qui suit et les romans de
Modiano en général. L’écriture blanche, une catégorie congue par Roland Barthes
dans Le Degré zéro de ’écriture, est définie par la neutralité et le minimalisme du
style. On la retrouve dans la clarté et la simplicité de la prose modianienne. Ma
narratrice entame le processus de remémoration cinquante ans apres les
événements qui ont marqués sa jeunesse : cette distance se trouve reflétée dans les
phrases épurées du récit. Par le biais de la description indifférente d’un univers
troublant peuplé de personnages €quivoques, 1’écriture blanche me permet de

susciter chez le lecteur un sentiment d’inquiétude.



Il n’était pas encore minuit, mais la ville dormait déja de son sommeil
profond. Une épaisse couverture de neige témoignait qu’il y avait eu une tempéte,
avant, mais les flocons somnolaient depuis longtemps parmi les leurs, le grand
voyage terminé. Un roman ouvert reposait sur le bras du fauteuil sur lequel je
m’étais pelotonnée, sa couverture noire et jaune ne révélant rien des crimes qui le
parcouraient. Je pensais aux autres romans que j’avais lus, des romans qui me
donnaient I’impression, quelle que fut I’heure, qu’il était en effet minuit et qu’il
tombait sur la ville une pluie triste et amére, grise et interminable comme le jour,
venant pourtant seulement lors des courtes heures noires de la nuit. Mais ce soir la
fenétre ne donnait qu’au silence blanc des rues abandonnées. Mes pensées,
acquiescant que le temps des jours longs et des nuits bréves était, pour moi,
longtemps révolu, se tourncrent vers d’autres violences, celles ensevelies sous
I’innocente neige de notre mémoire faible.

Ah'! La neige a neigé et tous les souvenirs se confondent en moi ! Je lisais
pour les oublier, mais le calme qui régnait sur la terre m’invitait a la
contemplation et mon regard, tel un papillon de nuit, montait malgré moi vers la
fenétre par laquelle pénétrait la lumiere tiede des réverbéres. J’aurais voulu étre
I’abominable insecte qui s’envole vers la lumiere blanche, mais il n’était pas
encore I’heure pour cela. Il me restait quelques affaires a mettre en ordre avant
que je pusse finalement me reposer. Il fallait que je trouve d’abord une histoire,
un mensonge, qui me permettrait de dormir sans avoir peur des ombres qui
avaient pris résidence sous mon lit, rangées soigneusement dans une vieille boite a
souliers : un pale cliché, une derniere lettre, un souvenir mis sous clé. Il ne restait

personne, plus personne, qui aurait pu souffrir de sa révélation.



Je fermai les yeux jusqu’a ce que I’envie de dormir me vienne petit a petit.
Minuit arriva, minuit passa. Je marquai ma page avec un signet avant de replacer
le livre sur I’étageére parmi tant d’autres couvertures pareillement plissées. Depuis
que j’étais jeune, j’avais toujours eu de la difficulté a poser un roman avant la fin
d’un chapitre. En méme temps, j’étais une personne qui ne pouvait tolérer
I’incertain ou I’implicite. Je devais lire plus avant pour lier connaissance avec tous
les étres énigmatiques qui peuplaient le roman noir du jour, pour découvrir les
piéces a conviction semées ¢a et 1a et, finalement, pour la seule et unique raison
qui valait quelque chose : remettre en ordre un amas de détails en chaos. Les
livres que je lisais, des Christie, des Simenon, des Conan Doyle, se dénouaient
tous triomphalement. La clé¢ du grand mystere était celle d’une porte qui menait a
un monde réglé ou les morceaux du casse-téte ne se perdaient jamais. Dans ma
vie, j’avais souvent I’impression d’en avoir égaré¢ une piece ou deux. Mais comme
je le disais, je lisais pour oublier tout cela. A mon 4ge avancé, je ne me souciais
plus trop de quel roman je lisais, en autant qu’il était giallo.

Je m’assis sur le lit, laissant tomber par terre mes pantoufles en éponge. La
boite a souvenirs reposait a quelques pas d’elles, sous le lit simple et étroit de ma
vieillesse. Je savais qu’en dépit du chagrin que suscitait en moi chaque dernier
vestige du temps qui passe, j’allais devoir ’ouvrir dans un futur prochain ; le
passé, apres tout, devenait de plus en plus lointain. Ces temps-ci j’avais du mal a
me concentrer, si bien que les petits détails, au lieu de se ranger, me glissaient
mollement a travers les doigts et s’enfuyaient, sachant trés bien que j’étais
incapable de leur emboiter le pas. Peu a peu, j’étais devenue une vieille femme,

mes propres pas alourdis par une mémoire trop pleine. C’était I’année 20--, la
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neige et sa blancheur laide empéchaient I’arrivée du printemps allégre, mais le
jour de la semaine m’échappait. Ou bien se ressemblaient-ils tous ? Les minutes,
suivies des heures, cédaient place aux jours sans que je m’en apergusse.

Je dormis par a-coups, d’un sommeil froid séant & mon esprit préoccupé.

La nuit fut glaciale. L’édredon en plume de flocons de la veille s’était
transformé en un drap tiré de neige gelée et la ville se réveilla sévere, les levres
pincées et le regard désapprobateur. Depuis mon fauteuil, j’épiais les rares
passants qui s’aventuraient sur la rue Saint-Hubert : universitaires impécunieux,
adolescentes timides en route vers 1’Alternative, quinquagénaires fripés par
I’insuffisance. Un soleil froid illuminait les triplex victoriens du coté est de la rue,
leurs fausses mansardes blémes et bleues trahissant le délabrement croissant du
vieux Quartier Latin. A peine quelques métres au sud de la rue Sherbrooke, on
¢tait déja loin des rouges et mauves chauds du Plateau Mont-Royal. Ici, la ville
n’avait aucune patience pour ses humbles indigenes. J’écoutais le crissement de la
neige sous leurs pas pressés, un bruit obstiné qui racontait histoires et futurs,
destinations et pérégrinations. Moi-méme, me restait-il une raison pour me
dépécher ? Tout comme les pas, le temps pressait. Je sortis, enveloppée de laine et
de coton.

Ayant monté jusqu’a Sherbrooke, je me dirigeai vers I’est. Sur ce trajet
familier, entrepris chaque jour de ma vieillesse persévérante, j’aimais en
particulier la colline ou la rue joignait ’avenue du Parc-La Fontaine, avec ses
grands drapeaux de neuf couleurs au vent plantés dans le parc entre Cherrier et

Sherbrooke, un lopin de terre insignifiant accordé aprés coup a un premier colon.
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Urbain Baudreau-Graveline, on se souvient de toi ! Du moins, moi, ton fid¢le prix
des perdants, je me souviens. J’aimais cet espace pour la vue qu’il m’accordait : a
I’ouest, notre rue maitresse qui serpente et disparait entre deux gratte-ciel et a I’est
la rue qui monte puis tombe, la ville plongeant avec elle, cédant la place a mon
imagination.

Dans cette ville aux cent clochers et aux trop nombreuses universités, je
n’avais jamais habité 1’étage supérieur d’une tour d’ivoire, ni I’étage humble mais
honorable du milieu de la tour de la chanson. Je venais de souche immigrante qui
s’était installée aux périphéries des beaux quartiers non pas pour coloniser, mais
pour fuir. Elle avait compris que trop prés du centre attirait trop d’attention et par
prudence vivait a ’écart du Tout-Montréal. Jeune, je me dépéchais de connaitre
tous les recoins de la ville, mais je n’avais jamais réussi a quitter le quartier
originel. J’étais un oiseau migrateur qui retrouvait toujours les arbres et les herbes
de sa verte enfance.

Chaque promenade dans le parc La Fontaine rappelait tant d’autres, les pas
posés d’aujourd’hui faisant écho aux pas fuyants de ma jeunesse. M’empressant
ainsi a 1’age de vingt ans, n’avais-je jamais remarqué vers quoi je me ruais ? Le
clic-clac déterminé des talonnettes, le kéfié révolté autour du cou, les lunettes
fumées, I’ivresse de la force de I’age m’emplissant d’une vitesse excessive.
J’avais perdu cette vitesse il y a longtemps, mais chaque jour je perdais quelque
chose de plus. Le jour de la semaine, les lunettes de lectures, le mot juste. Bientot
le jour viendrait ou j’aurais oublié¢ quel foulard je portais il y a toutes ces années.
Ce matin je compris qu’il fallait redevenir cette fille indomptable marchant a toute

allure, se ruant follement vers sa ruine. Une derniere fois, avant qu’elle ne
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devienne qu’un autre personnage dans un polar, avant que je 1’oublie, une fois
pour toutes.

Je continuai a marcher, lente et impassible. Si mes pensées me
dépassaient, le corps restait une machine engourdie par le temps et refroidie par le
vent. Mais le branle était donné : chaque pas me permettait de m’égarer davantage
dans ce méandre de souvenirs fragiles. Je laissais derriére moi les années, puis les
mois et enfin les jours. Sur une banquette recouverte de neige, au coeur de
I’espace vert, vaste et vide, une vieille dame s’assoit et réve a la continuité¢ des

parcs.

Je commence par ce que je connais. L’année qui fut celle du dernier été de
I’enchantement. Je me vois clairement, illuminée par le soleil blanc, a la fois
protecteur et dompteur, son toucher chaud, mais son regard briilant. Je suis assise
dans I’herbe, adossée contre un énorme érable, les jambes repliées sous moi, la
téte haute et ancrée dans les nuages cotonneux d’un jour parfait. Ma robe est
courte et mes sandales, abandonnées au pied de I’arbre. C’est I’'image que je garde
de ma jeunesse, du temps ou j’ai été, pour la seule fois de ma vie, belle.

Je reviens a une journée en particulier — particuli¢re, toujours étrange pour
moi, choisie pourtant par le hasard lui-méme parmi tant d’autres. Malgré
I’effritement de la mémoire et les oublis ordonnés par le temps, cette journée
demeure une photographie bien préservée dans un album qui pourrit. C’était le
jour que j’avais rencontré pour la premicre fois Salvador do Céu. On s’était
rencontré 13, sur I’herbe vive et piquante, dans ce méme parc qui me hante jusque

dans ma vieillesse. Il venait de loin, de pays d’or et d’émeraude, d’aras macao et
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de conquistadors, tandis que moi, a cet instant, je me croyais Frangaise,
accompagnée d’un Perec éternellement inachevé et d’une bouteille de rouge
dissimulée dans un sac de toile. Il m’avait vue, une buveuse solitaire. Etait-ce
pour cela qu’il m’avait adressé la parole. J’avais répondu, trop vite, trop avide,
que quand on est immigrante, on a le loisir de s’imaginer autre et ailleurs. Mais la
bouteille venait d’un dépanneur et la réplique, longtemps préparée. Il s’assit tout
de méme a I’ombre de 1’arbre, mon double pérégrin.

Oui, c’était bien les manigances du hasard qui ont causé notre rencontre,
car j’aurais pu €tre a la mauvaise place au mauvais moment, auquel cas la
rencontre n’aurait jamais eu lieu. Salvador sortait rarement le jour, mais comme il
ne travaillait pas cette journée-1a, il décida de se promener. Son travail, il refusa
de m’en parler, sauf pour dire qu’étant en congé, il voulait en profiter.
Normalement, il travaillait la nuit, une habitude qu’il avait acquise dans son pays
natal. Le soleil la-bas n’était pas comme celui d’ici ; il pénétrait par la peau afin
de prendre possession du corps et son seul dessein semblait étre 1’assoupissement
total de ses 200 millions habitants. Salvador, ne voulant pas étre serf de ce soleil
insidieux, se nourrissait d’une existence nocturne. Il était né dans une ville qui
s’étendait a perte de vue, dont seul le smog semblait freiner I’étalement, ou bien
encore ¢tait-ce la misere insondable qui engouffrait I’orée des bidonvilles ?
N’ayant pas de réponse, il avait préféré au jour 1’éclat de la nuit, car si le ciel
urbain était d’un noir fané, les maisons éclairées brillaient comme des étoiles
terrestres. Le jour, enveloppé de ce brouillard issu de poussicre et de pots

d’échappement, il dormait tout en révant a une vie meilleure dans un pays de

53



frimas, ou quelques arpents de neige remplaceraient le soleil opprimant d’un pays
languissant.

C’¢était un homme énergétique aux mouvements brusques et nombreux qui
s’accordaient mal avec sa mélodieuse voix australe. Pendant qu’il feuilletait mon
roman, on partageait le vin que j’avais apporté. Je lui expliquai que, bien qu’écrit
par un homme nullement russe, ce livre était un rébus enveloppé de mystére au
sein d’une énigme. C’était une phrase que j’aimais bien, a laquelle mes parents
portaient souvent un toast, tout en se félicitant d’avoir échappé aux machinations
du régime. Moi-méme, ayant si peu connu la mére patrie, j’en tirais 1’idée d’une
histoire de mystére mise en abime, qui irait au-dela des Christie qui
commengaient a ennuyer. J’étais toujours en quéte d’un peu d’intrigue, ce que les
yeux noirs de Salvador semblaient comprendre. Il était grand et brun, un étranger
au pass¢ inconnu. J’avais immédiatement compris qu’il y avait quelque chose de
curieux chez lui. Peut-étre avais-je méme cru qu’il y avait quelque chose de plus,
un danger latent qui brassait dans son esprit ? Je me suis plus tard demandé si ce
n’était pas ca qui m’attirait chez lui, cette insinuation de violence et de mystere,
un roman qui cherchait a étre lu.

C’était I’heure entre chien et loup. Salvador offrit galamment de
m’accompagner jusqu’a mon appartement. J hésitai, ne sachant pas encore lequel
des deux il était. Mais que douce était sa voix, et qui a peur du virginal loup ? 1l
me suivit, comme une ombre a mes talons. Sur I’avenue Duluth, nous avons vu
des touristes égarés, leur espagnol rapide se butant contre le plan du quartier en

éventail. Je lui ai demandé, mais il m’a dit que leur langue n’était pas la sienne.
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La brise tieéde qui chassait le soleil vers I’ouest donnait la nette impression que la

ville marchait au ralenti ; c’était un soir propice a I’errance.

Le soleil déclinait quand je revins a moi-méme. Comme je le disais, mes
journées €taient maintenant courtes. J’ouvris les yeux a temps pour voir le gris
pale de I’apreés-midi se transformer en I’énorme noir du début de soirée. Avant de
me lever, je jetai quelques tranches de pain sec pour les oiseaux d’hiver ;
j’observais la coutume russe de ne jamais perdre du pain. Des lampadaires
antiques illuminaient les sentiers qui faisaient des méandres autour de I’étang
gelé ; je pris celui qui longeait I’avenue du Parc-La Fontaine, le seul qui avait été
déneigé. Seuls les plus durs, ou les plus solitaires, s’étaient aventurés dans le parc
aujourd’hui. Du coin des yeux, j’épiai deux couples qui patinaient. Leurs rires,
uniques sons dans le bosquet dormant, accusaient leurs glissements incertains sur
cet étang des cygnes muré par la blanche neige et les lucioles en fer forgé. Me
voyaient-ils, la vieille dame rouillée qui traversait lentement le parc, qui observait
obstinément ses pas pour ne pas laisser paraitre sa solitude ? Ces jours de froid
intense, je me sentais toujours moins seule — je n’étais fainéante que dans le
regard de I’autre.

Aux marches de la maison, j’6tai mes mitaines, les posant
momentanément sur la vieille chaise ber¢ante enneigée pour sortir le trousseau de
clés. La peau seche de mes mains craqua dans la bouche du froid mordant et j’eus
de la peine a renter la clé dans la serrure. Je laissai mes bottes dans le vestibule,
puis j’accrochai le manteau dans le placard. Au crépuscule de la vie, il devenait de

plus en plus facile de vivre une vie réglée et rangée. Apres le souper (salade
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Olivier, pain noir, bortsch — on revient toujours a ses racines a la fin), la vaisselle.
Apres le lavage, le repassage. J’avais mis beaucoup d’effort pour ne pas devenir
une babouchka typique : chez moi, il n’y avait ni télévision tonitruante, ni gentille
petite perruche pour me tenir compagnie. Apres tout, j’avais mes livres, n’est-ce
pas ? Leurs passages secrets et leurs chambres dérobées dans lesquels je pouvais
toujours me perdre parmi les revenants qui hantaient la cité de verre.

Pour accomplir cet acte de disparition, j’avais divisé le salon double a
I’avant de mon appartement en deux piéces : ma chambre a coucher et, séparé par
deux bibliothéques surchargées, un salon de lecture. Ce dernier, que j’avais
aménagé avec un tapis kazakh et des meubles en noyer 1égués par mes parents,
¢tait ma picece de résistance. Chez eux, le tapis avait été accroché au mur ; une
tentative de retrouver le décor traditionnel de la mere patrie. Moi, j’en étais
I’héritiére. Mais je n’avais pas accroché le tapis au mur, je ’avais mis par terre.
Au centre de la piece, j’avais installé un fauteuil recouvert de toile de Jouy. Il était
tourné vers I’énorme fenétre a I’extrémité du salon double et a sa droite se
trouvait un mur de briques, auquel, plus loin, touchait mon lit. L’intimité de la
chambre était accentuée par la lumicre sépia qui provenait d’un lampadaire avec
un abat-jour en papier. La fenétre était dotée de rideaux en gaze aux teints chauds
de I’automne. Ce ne fut qu’apres avoir une fois oubli¢ d’éteindre la lumiere avant
de partir que je pris conscience du fait que ces rideaux me rendaient aussi visible
aux passants qu’ils ne I’étaient a moi. Mais les rideaux y pendent toujours,
laissant entrer qui veut : soleil, soirée, regards.

Au fil des ans, je me servais de moins en moins des autres picces de

I’appartement, si bien qu’un jour elles ont cessé d’exister pour moi. Le bureau du
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travail inutile, la chambre d’amis qui ne venaient jamais, la salle du séjour
infernal : ils s’étaient tous évaporés avec le temps. J’avais besoin de si peu. Je
n’avais jamais ét¢ matérialiste, quoique d’autres fautes ne me manquent pas, de
méme les bibelots accumulés au cours d’une vie n’avaient aucune emprise sur
moi, ou presque pas. Je n’avais pas bati ma tour de solitude en 1’habillant d’objets
et mon unique indulgence était mes romans. Les livres qui dévoraient mes
bibliothéques, tous dans les tons noirs, me transportaient ailleurs, ou c’était
I’amour, I’argent et le hasard qui tiraient les ficelles.

Ailleurs, ailleurs, mais que disais-je ? Les romans noirs n’étaient rien
qu’une ligne Maginot qui me confinait a un monde imaginaire. J’avais toujours su
qu’un jour ces images immondes ne suffiraient plus. Depuis longtemps je sentais
I’empictement graduel, par contournements et par siéges inoffensifs, des
souvenirs jusqu’alors tenus a distance.

Voila qu’ils avaient gagné. J’avais baissé la garde et la vieillesse avait eu
raison de moi, elle m’avait convaincue de revisiter le passé¢ une derniere fois.
L’image de ma premiere rencontre avec Salvador évoquait tant d’autres, des
images floues qui n’étaient peut-étre enfin que des mirages. Peu importe ce
qu’elles étaient, je savais ce que je devais faire. Ce soir, ma ville de solitude
tomba et j’étais envahie.

Je pris un long bain pour me réchauffer les os. Le bain moussant ne seyait
pas a mon age, seulement je ne voulais pas voir ce corps faible et flétri. Je laissai
couler I’eau chaude, dont les courants brilants frappaient mes orteils puis mes
cuisses. Je fermai le robinet. Je laissai mes doigts se rider tandis que je

réfléchissais et que 1’eau refroidissait. J’en rajoutai, encore et encore, en vain : les
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os restaient glacés. Mais d’ou donc venait ce froid ? Je fermai les yeux pour
revenir sur mes pas jusqu’au parc ou j’avais tracé un chemin de chapelure pour les
oiseaux de mars. Pourtant ce n’était pas le temps algide qui me faisait avoir si
froid ce soir d’hiver. J’avais connu de longs hivers apres 1’été meurtrier, des
¢ternelles tempétes et des tourmentes aveuglantes. Le vrai froid, celui qui glacait
mon ceeur sibérien, c’était le sinistre frisson des choses passées. Il s’emparait de
moi, tel un éclat de miroir ensorcelé. Nulle eau ne pouvait le dégager. Pendant que
la baignoire se vidait, je dissimulai mon honteuse sénescence dans un peignoir-
éponge.

Il me semblait indigne d’entamer ma tadche macabre dans un peignoir de
bain ; j’enfilai un pantalon et un pull. Dehors, le néant noir s’était approfondi et il
se faisait tard, de plus en plus tard. Ah ! La trompeuse poésie des nuits brumales !
Ou tout le temps du monde semble s’étirer lors du court régne de la lune. Me
mettant a genoux, je tendis la main sous le lit, d’ou je récupérai la vieille boite a

souliers. J’ouvrai la boite.

Au-dela de I'unique photographie bien préservée, 1’album de mes
souvenirs avait subi les ravages du temps. Il s’était noyé dans les ouragans de la
Louisiane et fut enseveli sous les décombres de Port-au-Prince. Mais 1l existe
toujours un autre cliché, qui n’était pas imprimé dans ma mémoire (bien que je
garde espoir qu’on pourrait tout trouver, enseveli sous la neige épaisse du déni),
une image grise au fini mat. Elle avait été prise par Sally Mann, une amie
photographe qui m’en fit cadeau. C’est la photo que je garde maintenant dans la

boite sous mon lit. Une cicatrice blanche la traverse a la diagonale, 1a ou elle fut
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pliée dans un accident de rangement. Tout de méme, malgré son age et ses
blessures, on peut y voir clairement une jeune fille accompagnée de deux
hommes. La fille porte des bijoux de fantaisie et un chapeau mou a bord large :
elle ressemble a une enfant qui porte les vétements de sa mere, mais elle est belle
et je ne lui ressemble plus du tout. A coté d’elle se tient un homme de taille
moyenne aux cheveux bruns. Ca, c’est Smoot Schmid, qui cache son nom derriére
une apparence banale. Quelques pas a part se trouve le second homme qu’on ne
voit que de dos. Il porte un complet et il est de haute taille, mais on ne peut rien
dire de plus sur cette silhouette mystérieuse qui s’¢loigne des deux autres. Il y a
une qualité onirique a cette image, ce regroupement de trois personnes qui enfin
n’existent pas. C’est la seule photo que j’ai de Salvador.

A tout prendre, il y avait eu quatre hommes dans la bande : Salvador,
Smoot, Elmo Ueeck et Poke Spees, tous de leurs vrais noms. Je les avais
rencontrés peu de temps aprés ma premiere rencontre avec Salvador, quand il
reprit le travail. Sauf ses collégues, il connaissait trés peu de gens a Montréal,
étant arrivé ici il y avait a peine deux ans. Je ne lui ai jamais demandé, alors il ne
m’a jamais dit, pourquoi son frangais était si bon et quelles autres langues il
parlait. Les trois autres parlaient avec un accent américain qui me permit de
conclure qu’ils venaient tous d’un coin ou l'autre du Middle West par leur
manque de traits distinctifs ainsi que leurs manicres sans prétentions. J’appris
qu’Elmo et Poke s’étaient connus dans leur petite enfance. Leurs parents les
avaient nommeés en souvenir de deux hommes qui avaient participé a
I’appréhension du boucher de Plainfield en 1957. J’ai depuis fait quelques

recherches, mais je n’ai jamais retrouvé leurs noms dans aucun livre ; sirement ils
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n’avaient ¢ét¢ que des personnages mineurs dans cette histoire de meurtre. C’est
aussi bien comme ¢a, les deux amis étant trés réservés, ils se seraient désolés
d’avoir laissé des traces de leur passage. Ils se tenaient toujours ensemble :
comme un vieux couple, ils se ressemblaient. Je les surnommai « les jumeaux ».
Ils parlaient si peu que leur cryptophasie se résumait a des regards furtifs et des
demi-sourires.

Smoot Schmid, quant a lui, était un bon garcon. Son homonyme avait été
un shérif du comté de Dallas qui s’était impliqué dans 1’affaire Parker-Barrow : un
autre héros. Smoot n’était pas grand et son visage, pas beau ; peut-€tre pour cette
raison il m’inspirait confiance. Il était un peu plus 4gé que les jumeaux ; ni jeune,
ni vieux. Je le préférais aux deux autres parce que je trouvais qu’il y avait quelque
chose dans sa médiocrité. Il semblait savoir que sa vie n’irait nulle part, d’ou sa
tendance a disparaitre dans le décor quand il ne parlait pas. Sur la photo, il
ressemble a un revenant a c6té de I’enfant extravagante qui commande toute
’attention.

Smoot, Salvador, Elmo et Poke, ils travaillaient tous pour un nommé
Jeudi. Leurs rendez-vous avec le chef avaient lieu en fin de soirée, au crépuscule
que Salvador appelait I’heure des regrets. Je I’accompagnais jusqu’a ’avenue Van
Horne, ou ils se rencontraient dans un espace commercial au-dessus d’un magasin
d’antiquités. L’avenue se courbait, faisant un arc entre la rue Saint-Urbain et
I’avenue du Parc, ce qui donnait I’impression d’étre isolé, pris entre la ville et la
voie ferrée au nord. J’avais une fois demandé la permission, mais Salvador ne
m’avait jamais laissée monter dans cet entrepot impénétrable avec des fenétres

auxquelles des panneaux « A louer » ¢€taient toujours accrochés. Il m’avait
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répondu qu’il n’avait pas le droit. S’il pouvait me présenter ses collégues, Jeudi
devait rester inaccessible a ceux qui n’avaient pas affaire a lui. Je devinai par la
nature de son travail qu’il valait mieux ne pas mettre mon nez dans les affaires des
autres, car je risquai d’y sentir le roussi.

Je rentrais chez moi toute seule, pour attendre son retour. Mais il ne

rentrait jamais avant I’aube, avant I’heure des promesses.

Quand j’ouvrai les yeux, I’aube avait déja cédé a I’aurore et je me rappelai
que Salvador était une personne disparue depuis longtemps qui n’allait pas
revenir. Pourtant, je n’arrivais pas a oublier qu’il avait ét¢é mien, mon amant
basané, mon roman noir. Pendant la nuit, j’avais observé le pale cliché
longuement, peut-étre dans 1’espoir d’y trouver quelque chose de neuf. Je n’avais
jamais oublié les noms de ses comperes, méme s’il m’arrive parfois d’en oublier
le titre pour ensuite lire le méme roman deux fois, méme si d’autres pans de ma
vie restent a jamais innommés. Mais le cliché resta muet, un témoin acheté.

O Salvador, Salvador. Pour la premiére fois dans toutes mes années de
lecture avide, je n’avais pas voulu trop savoir ou lire trop en avant. Je cherchais a
le découvrir graduellement. Quels secrets apportait-il du vieux pays ? Quels
crimes 1’avaient poussé a le quitter ? Mais je n’osais pas briser I’entente tacite
entre immigrants qui voulait que le nouveau pays soit une table rase et non le récit
des erreurs antédiluviennes. Mon pere m’avait une fois conté que les gens qui
voyagent seuls en Sibérie ne posent pas de questions. S’ils rencontrent un autre
voyageur solitaire, ils peuvent partager leurs vivres et passer la nuit ensemble,

mais au petit matin, ils doivent se séparer. Puis ils continuent leur propre
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parcours, suivant le chemin tortueux qui meéne de la taiga a I’oubli. Comme ca je
ne posais que des questions anodines : je lui demandais de quel pays il voudrait
étre roi, a quelle époque il aurait voulu vivre, de quoi il avait révé lors de ses
courtes heures de sommeil. Salvador révait souvent de denses foréts boréales dans
un pays couvert de neiges et de glaces, vestiges de ses espoirs dans le pays du sud.
Depuis qu’il n’était plus 1a, ¢’est moi qui révais 1’hiver.

Apres le réveil, je restai au lit encore quelques moments. La vie réglée
commencerait bientot avec une tasse de thé noir et un bol de kacha sucrée. Ce
matin je me sentais plus agitée que d’habitude, une conséquence de 1’age et de la
béte fragilit¢ qui 1’accompagne. Ou étaient-ce mes songes, inspirés d’une
photographie singuliére, qui me tracassaient tant ? Je quittai le lit pour m’asseoir
dans le fauteuil, enveloppée d’un chale en laine. Le spectacle de la rue n’offrait
aucun divertissement pour mes maux, d’autant qu’il faisait toujours aussi froid
que la veille. Des stalactites de glace pendaient des minces branches affamées des
érables hibernants ; je les regardai pendre puis chuter a leur mort en éclats sur le
trottoir miroitant.

Je ne voulais pas donner I’impression a tous ceux qui me regardaient — par
la fenétre, mais on ne sait jamais qui d’autre nous observe — que j’étais une vieille
femme solitaire qui n’avait rien a faire, ni personne a voir. Il était vrai que le
téléphone ne sonnait que rarement, mais la radio me donnait toujours des
nouvelles. Fideles, les promenades diurnes au parc La Fontaine. Parfois je portais
mes pas au quartier russe, un court segment du boulevard Décarie entre le chemin
de la Cote-Sainte-Catherine et le chemin Queen-Mary. A la librairie « Chez

Mariana et Olga », au salon de coiffure « Chez Svetlana », au magasin de
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souvenirs russes, j’allais pour entendre la langue de Pouchkine et cotoyer les
miens. De temps en temps j’achetais quelque chose, le nouveau polar d’Alexandra
Marinina ou un pain Borodinski. J’allais diner dans un des restaurants cachéres
sur Queen Mary, j’allais poser des fleurs, toujours en nombre pair, sur les
tombeaux de mes parents au cimetiere Notre-Dame-des-Neiges, j’allais gravir les
283 marches de 1’oratoire Saint-Joseph. Ma ville était une ville religieuse, mais je
ne lui reprochais rien.

Les petites excursions, les courses, les pirojki de ménage: elles
remplissaient mes jours. Comme ¢a le temps passait, de journée en semaine, de
semaine en année. Si je ne trouvais pas la force de me déplacer, j’avais bien sir
mes livres avec leurs visions grand-guignolesques pour me distraire. Par souci
d’atmosphere, je ne lisais que le soir, quand ma fenétre donnait au cosmos infini
du ciel dépourvu de chaleur. Il était plus facile de me perdre dans 1’histoire quand
je savais que les rues traitresses des romans noirs ¢étaient a la portée de ma vue.
Les héros dans mes livres, autant que les malfaiteurs, avaient tous plongé
longtemps le regard dans 1’abime et ’abime les avait regardés aussi, tout comme

il me regardait maintenant a travers les vitres.

Et c’est ainsi qu’en travaillant pour un gangster, Salvador en était devenu
un lui-méme. Jeudi restait un sujet défendu, mais Smoot et les jumeaux
s’avérerent complaisants pour moi. La bande se retrouvait souvent en fin d’apres-
midi au café Romolo sur la rue Bernard. Ils buvaient café apres café, occupant
toujours la méme table du fond, ou parfois ils parlaient a voix basse d’affaires qui

avaient mal tourné pour un tel ou de prochaines entreprises qu’il ne faudrait
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surtout pas bousiller. Ils se taisaient dés que j’arrivais. Dé&s lors j’appris a marcher
sans faire du bruit et a les approcher sans qu’ils m’apergoivent. J’étais déterminée
a comprendre ce qui m’était apparu comme des morceaux d’histoire, a
reconstruire bribe par bribe leur monde interlope. Voulais-je peut-étre en faire
partie, jouer le role de la femme fatale qui entra un beau jour dans la vie de
Salvador.

J’étais tombée en amour avec lui dés le premier soir, errant dans le Plateau
jusqu’au moment ou toutes les fenétres étaient noires, révélant qu’on était seul au
monde. On se comprenait d’instinct : lui, voyageur sans point d’ancrage, moi qui
révais de voir du monde, dés que j’aurais économisé un peu d’argent. Quand il me
posa des questions, je fus séduite par sa voix douce et son accent timide. Il
écoutait comment a 1’age de cinq ans j’avais immigré ici avec mes parents (il n’y
avait pas d’autre famille). Mon peére avait appartenu a [’intelligentsia juive
Iéningradoise, un fait qui précipita sa ruine ainsi que sa fuite. Les Russes ayant
été, au temps des nobles, francophiles et méme gallomanes, il avait choisi de nous
installer & Montréal, dans un quartier qui était presque le Plateau Mont-Royal,
mais avait le mérite exagéré d’étre complétement francophone. Ma mere, quant a
elle, avait passé son enfance dans 1’est du vieux pays. Elle s’était facilement
acclimatée aux hivers canadiens ; désormais elle révait de voir la toundra et la
taiga du Nord-du-Québec. Mais pourquoi dieu lui avais-je conté tout ¢a ? Je
n’avais que vingt ans, je ne savais pas encore voler. J’avais a peine vingt ans et je
ne me souvenais que de ma naissance.

Avant de se quitter, on s’était promis de se revoir. Salvador attendit que

Jeusse fermé la porte pour s’en aller. Par la fenétre je regardai son dos s’¢loigner
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de moi puis je tirai les rideaux. Dans ma chambre a coucher, je laissai tomber de
mes €paules les bretelles de ma robe. Celle-ci glissa par terre, un chiffon de soie
clair sur mes sandales. Je grimpai nue dans mon lit, sous des draps immaculés et
frais a I’heure des espoirs. Le sommeil me vint vite et je dormis comme un enfant,

profondément, longtemps. Non, je n’avais jamais ét¢ une femme fatale.

Je me réveillai et allumai la lampe de chevet. La lumiére me plagait dans
un tableau en chiaroscuro ; pour un court moment je ne sus pas si ¢’était un matin
sombre d’hiver ou un soir d’été. Je fermai les yeux, tirant la couverture vers moi.
L’hiver avait pénétré dans mes réves et j’avais senti le froid dans I’air, le froid qui
recouvre chaque surface, qui se glisse sous la porte, dans les tiroirs, sous le lit,
derriere I’armoire et qui pénétre les os. Mais les images filaient et s’envolaient :
forét, branches squelettiques, tourmente de neige, ciel vide, soleil blanc,
aveuglement. Je ne savais plus a quel monde j’appartenais. J’ouvrai les yeux pour
voir. Edredon dans une housse blanche, oreillers, un roman ouvert et retourné sur
lui-méme, jupes et camisoles fripées au bout du lit. Tasse de thé a moiti¢ pleine
sur la table de chevet, autres vétements recouvrant le plancher, commode, miroir.
La robe et les sandales de la veille avaient rejoint le désordre aimable de ma
chambre. En les voyant, je me rappelai I’étranger mystérieux avec qui j’avais
battu le pavé lors de notre nuit blanche. Je ne le connaissais pas encore, mais
j’aimais déja ses yeux noirs, ses puissantes mains brunes, son nom dépaysant. Je
le dis a voix haute. Salvador do Céu. Salvador, mon sauveur, mon amour (ma

clameur ! mon bramement !), je sentais que venait, non seulement une nuit, un
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age ! Pour lui, pour toujours, je savais sans équivoque qu’aléa jacta est. Je me
laissai flotter et suivre la dérive des choses.

J’émergeai de ma réverie au son percant de la sonnette d’entrée. Le sourire
croissant, je sortis la téte par la fenétre pour lui dire que je pensais justement a lui.
I1 rit puis me dit de me méfier, jeune fille, car quand on parle du loup, on en voit

la queue. A mon invitation, il tira la chevillette et la bobinette chut.

Le troisieme soir depuis le commencement. Les jours étaient maintenant si
brefs qu’il m’¢était difficile de dire ce que j’en avais fait. Ils s’achevaient dans
I’espace d’une page, si bien que je ne trouvais pas les mots pour décrire ce qui me
semblait de plus en plus une pause lucide dans une longue divagation. Mais méme
la lucidité n’était pas confirmée : des fils furtifs régnent dans ces étroits passages,
des couloirs ténébreux ou se dissimule le conteur.

Le regne funebre de Ded Moroz approchait sa fin. Il avait jeté son dernier
sort sur les rues somnolentes, prises depuis des mois dans sa toile argentée.
Bientdt elles seraient envahies par les samares virevoltantes des érables en fleurs
et I’espoir, comme une belle de jour, s’éveillera dans nos cceurs brisés. Pourtant
mes jours resteront aussi courts et n’auront plus jamais le golt de I’herbe verte, ni
I’odeur des premiers vents chauds de 1’aprés-midi. Toujours est-il qu’il me restait
bien encore au moins un lendemain dans le jardin de givre.

Ce soir, je n’arrivais pas a trouver le sommeil. Les lunettes de lecture
avaient glissé au bout de mon nez et je fermai le roman avant la fin du chapitre,
lasse du bruit des pas d’une ombre en fuite suivie de celle du dur a cuire qui lui

donnait chasse futilement. Je n’étais pas bien du tout assise sur cette chaise et mon
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pire malaise était un fauteuil ou I’on reste a ne rien faire. Je levai la téte vers la
vitre envoiitante. La nuit ne semblait pas avancer ; elle avait jeté I’ancre dans la
mer noire du ciel, son capitaine ayant trouvé un répit dans les bras tendres de
Morphée. Je ne pouvais pas terminer le chapitre — la chasse a I’ombre ne meéne
qu’a d’autres ombres jusqu’a ce que finalement tous les reperes se perdent dans la
noirceur violente de la ville. Ce soir, mon cceur n’y était pas et le sommeil ne

venait pas.

Je n’étais pas née de la derniere pluie. Une silhouette qui s’était approchée
de moi, un amour qui avait surgi de nulle part, un inconnu pourtant si familier :
c’était tellement invraisemblable que je savais que mes futurs lecteurs jetteraient
un ceil douteur sur mon autobiographie avant de la jeter tout court dans une
corbeille indifférente. Pourtant ¢’était comme ¢a. Il existe dans le monde deux
types d’amour : I’amour lent, qui brile a petit feu, et ’amour fugitif, qui se nourrit
de chair et briille a feu ardent. Peut-étre avais-je pressenti que le temps qui nous
¢tait alloué serait bref ? Sinon, notre amour n’était pas si différent des autres
amours montréalais : nos cceurs battaient au rythme des tam-tams dominicaux,
inébranlables comme une croix illuminée qui veille sur la ville.

Quand nous quittames ma maison, il faisait déja noir. Le soleil s’était
couché peu de temps apres mon lever et comme c¢a, lui et moi, on se manquerait
pendant les jours a suivre. C’était un été paresseux pour moi — mes parents étaient
partis en villégiature a ce qu’ils appelaient obstinément la datcha et ils m’avaient
laissé une somme d’argent pour garder la maison. Ainsi, n’ayant pas besoin de

travailler pour le moment, il m’importait peu de manquer les plus vives heures du
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jour pour passer avec Salvador quelques heures pales de plus sous le soleil des
loups.

Ce second soir il m’amena chez lui. Il habitait un appartement minuscule
sur I’avenue du Parc-La Fontaine. Avait-il fait exprés de choisir le seul immeuble
qui ne donnait pas directement sur I’avenue, mais se cachait au fond d’une allée
formée par deux autres immeubles ? On monta trois étages pour arriver chez lui.
Son appartement était composé d’un vestibule et d’une piece unique, dont le
plafond élevé contrebalancait la superficie décevante. Un ancien radiateur a eau
chaude en fonte servait d’étagere de fortune pour des colonnes de livres adossés
contre le mur. Un lit, une table de cuisine et quelques chaises formaient le mince
mobilier. On ne pouvait pas voir le parc en regardant par la fenétre qui laissait
passer si peu de soleil. C’était un endroit loin de la foule déchainée ou il pouvait
dormir en toute tranquillité. Mais il faisait chaud, tellement chaud. J’6tai ce qui
était superflu.

Plus tard, malgré la chaleur, malgré la tardive heure, je voulus qu’il me
fasse une tasse de thé. Il remplit la théiere de thé et d’eau bouillante, a la suite de
quoi il remit la bouilloire sur le feu pale. Quand elle eut sifflé, il remplit ma tasse
a moitié¢ avec le thé puis I’allongea avec 1’eau chaude. Je 1’observai faire a partir
du lit. Il savait préparer le thé a la maniere russe. Je lui demandai s’il avait voyagé
dans ce pays d’immensité et d’ennui. Avec un clin d’ceil, il me répondit konechno.
Mais je n’appris jamais s’il me disait la vérité. La vérité est que cela n’avait

aucune importance pour moi.
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Au septieme jour, il retourna au travail. Je ’accompagnai au café Romolo
ou je fis la connaissance de sa bande. Il semblait que c’¢était seulement Salvador
qui avait été en congé, car les trois autres I’avaient accueilli comme un vieil ami
et en quelques mots ils avaient condensé les événements de la semaine : 1’affaire
du kid s’était arrangée d’elle-méme et les boys avaient quitté la ville presto. Donc
c’est fini ? T’inquicte, tout baigne. Dis-nous plutot c’est qui ta petite amie !

Tranquillement ils s’habituérent & ma présence autant que je m’habituai a
leurs silences subits et au cumulonimbus de secrets qui planait au-dessus de leur
table réguli¢re. J’avais trouvé dans ce café banal une sorte de famille dont j’étais
la petite sceur. Aux yeux de ces trois hommes, je n’étais qu'une gamine. Parfois,
quand Jeudi chargeait Salvador d’une commission, les autres se chargeaient de me
divertir. Les jumeaux m’emmenaient au cinéma (eux aussi préféraient la noire
froideur du cinéma a 1’éclatante chaleur du parc ou je trainais habituellement). En
compromis, ils acceptaient d’aller au Cinéma du Parc pour écouter des films de
répertoire. Smoot, qui était plus bavard, me suivait au sommet du Mont Royal
pour nourrir les canards et les carpes kois qui peuplaient le lac aux Castors.
C’était avec lui que j’avais trouvé les tombeaux de Nelligan et d’Ollivier et plus
tard ceux de Mordecai Richler et d’Anna Leonowens. Mais quoi qu’on fasse, on
finissait toujours par rejoindre Salvador avant le coucher du soleil. Il m’attendait
devant le magasin d’antiquités sur Van Horne. Avant de monter, il me prenait

dans ses bras. Tu t’es bien amusée ? Oui, mon amour. Je me suis amusée.

Quand le sommeil ne venait pas, quand le marchand de sable tardait de

plus en plus, je me rappelais de ces jours quand j’avais le jugement vert et le sang

69



froid. C’était nos jours alcyoniens, le calme avant la tempéte. Je me levai
péniblement, enfilant un peignoir et des pantoufles pour réchauffer ces vieux os
verglacés. Je traversai la pénombre de 1’appartement jusqu’a la cuisine ou je mis
la bouilloire a chauffer sur la cuisinicre. Je travaillai a la pale lumi¢re du brileur a
gaz. Toute seule, je ne préparais plus de théiere de thé noir concentré : il me
suffisait d’'une simple tasse. Une cuillerée de thé en feuilles, de 1’eau bouillante,
un peu de sucre, un peu de lait. Mais dans ces mains tremblantes la tasse trembla
aussi, déversant du thé chaud qui me brila les doigts. Je I’échappai. La tasse se
renversa et les feuilles de thé se dispersérent sur le comptoir, formant le contour
d’un mauvais présage.

Je retournai au lit, mais les réves d’hiver ne vinrent pas. Mes yeux
commencaient a s’habituer a la noirceur dans laquelle j’observais les lumicres des
rares voitures voyageant jusqu’au bout de la nuit glisser sur le mur avant de
disparaitre, réapparaitre et disparaitre. Dans le coin de plafond juste au dessus de
mon lit, illuminé momentanément par la lueur d’un phare fuyant, une araignée
tissait paisiblement sa toile. Quand finalement je m’endormis, cette épaisse toile

qu’était la nuit était de trois quarts filée.

Ni le kid, ni les boys n’avaient réapparu dans la conversation a Romolo. Je
conclus, comme Salvador, que pour eux [’affaire était close. Ils parlaient
maintenant de « buddy » et de « chum » et tout continuait comme si de rien
n’¢était. Il arrivait que Jeudi donne un congé d’un ou deux jours a toute la bande.
Je ne savais pas s’il avait d’autres employés pour les remplacer : malgré tous mes

efforts, je ne savais toujours rien de son opération. En dépit des beaux jours
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passés en compagnie des jumeaux et de Smoot, je préférais passer ces semaines
anglaises toute seule avec Salvador. Il m’emmenait souper dans des restaurants du
Vieux-Port ou prendre un verre dans des micro-brasseries ou on dégustait des
bi¢res aux fleurs d’hibiscus ou encore au cacao et a la vanille. Il m’avait promis
qu’a la fin du mois il m’emmenerait voir les feux d’artifice sur I’ile Sainte-
Héleéne. L’¢été¢ s’annoncait si bien que je n’écoutais que les pas de joie qui
marchaient a c6té de moi.

Et pas a pas, je me désabusais en apprenant ce qu’avait été la vie de
Salvador. 11 était né dans une favela ou des barons de la drogue faisaient la guerre
dans les rues. La violence était monnaie courante dans cette économie parall¢le.
Daniel, son frére ainé, faisait partie d’une bande criminelle, mais il n’était pas
pour autant un voyou. Il I’avait rejointe pour subvenir aux besoins de la famille.
Les parents de Salvador avaient été si pauvres toute leur vie qu’ils n’auraient pas
di avoir trois enfants. Quand Salvador avait aussi voulu faire partie du gang,
Daniel s’était opposé a son adhésion avec une véhémence inattendue. Il avait
préféré quitter lui-méme le gang pour lui montrer I’exemple. Mais ¢a ne marche
pas comme ¢a dans les favelas. Aprés une semaine inquiétante, Daniel fut
retrouvé dans une maison abandonnée avec une balle dans la téte, cinq autres dans
la poitrine. Quand sa famille avait essayé de meéler la police, des « amis des
amis » avaient violé Laura, la sceur de Salvador. Qu’elle sache ce que veut dire
parler avec la police et qu’elle devine ce qu’on lui ferait si elle parle. Mais comme
elle ne parla jamais, ils n’avaient pas eu a la tuer. Elle se tua elle-méme, ne

pouvant supporter le fardeau de I’impuissance. Peu de temps apres les funérailles
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de sa sceur et de son frére, Salvador quitta a jamais le pays languissant. Il n’était
plus en contact avec ses parents qui n’avaient maintenant plus d’enfants.

Il me montra également les cicatrices et les blessures pour lesquelles Jeudi
I’avait bien compensé. La plus récente datait de quelques semaines avant notre
rencontre sur 1’herbe du parc ou ciel et vert s’influencent. Je tragai avec mon doigt
le mince trait blanc qui descendait le long de son bras. Mon Salvador, que tu avais
de grands bras! C’est pour mieux t’embrasser, minha fofinha, me disait-il,
voulant changer de sujet. D’autres cicatrices, petites et pales comme des étoiles de
jour, constellaient son corps, mais il avait aussi de plus profondes blessures qui
refusaient de guérir.

C’¢était lors d’un soir bruyant a la brasserie Dieu du Ciel que j’eus le
courage de lui demander qui était le kid et quelle fut son histoire. En entendant
son soupir, je sus immédiatement que le méme nuage orageux qui planait au-
dessus de la table du café Romolo nous avait suivis jusqu’a I’avenue Laurier.
C’est une affaire qui avait mal tourné, je n’ai pas envie d’en parler. Vado, je t’en
prie, raconte-moi ce qui s’est passé. Je ne le dirai a personne, je le jure. Il me
dévisagea d’un air désolé, comme si m’en parler allait changer quelque chose
irrémédiablement. Une pause, suivi d’un sourire peiné, puis il commenca a
raconter.

Il y a quelques semaines, on a recu un nouveau contrat. On n’utilise jamais
de vrais noms ; en fait, on ne les connait méme pas. Le kid c’était le nom de code
d’un petit morveux des Etats qui s’était retrouvé a la mauvaise place au mauvais
moment. On ne voulait pas savoir ou, ni quand, mais il était assez clair que quelle

que fut la réponse, il fallait une bonne dose d’imagination pour croire que les
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mains du kid n’étaient pas souillées jusqu’aux coudes. Disons que c’était une sale
affaire de trafic dans des boites de nuit qui entraina la mort d’une fille. Les flics
s’y étaient tant intéressés que le club a da fermer les portes, histoire de paraitre
troublé par ’excessive débauche des jeunes gens qui le fréquentaient. Mais
n’importe qui aurait pu te dire que ce n’était ainsi qu’en apparence : derriére les
portes et le ruban de balisage, les motards machinaient leur vengeance. Papa, qui
s’en était mis plein les poches lui-méme, nous envoya fiston le temps que les
motards qui avaient géré le club oublient qui avait vendu quoi a qui. Il nous
incombait d’en étre les gardiens. Le jour, c¢’étaient les jumeaux qui s’occupaient
du kid qu’on avait terré dans une chambre d’hotel au centre-ville. La nuit, c’est
moi et Smoot qui nous nous en chargions.

Il n’y avait qu’une reégle a respecter : aucune communication avec le
monde extérieur. On avait réservé la chambre sous des noms faux de touristes
sud-américains dans un énorme hotel regorgeant d’autres touristes. Au début, il ne
faisait que jouer a ses jeux vidéo et écouter la télé. On sortait deux fois par jour
pour ne pas éveiller les soupcons et pour que la femme de ménage vienne nettoyer
un désordre calculé. Mais imagine-toi un branché comme lui, hein, ¢a ne pouvait
durer. Bientot il fanfaronnait a qui voulait I’entendre qu’il était a Montréal, qu’il
avait méme des gardes du corps. Les motards, qui menaient leur propre recherche
de personne disparue, eurent vent de son emplacement et planifierent envoyer
quelques délégués lui rendre visite. Alors on I’a déménagé en catimini au quartier
général. Les jumeaux sont restés avec le kid tandis que Smoot et moi on est allé
chacun de son coté voir ce que nos petit doigts avaient a nous dire. Ma mouche a

moi, elle n’avait rien a signaler, mais celle de Smoot lui dit que les motards
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pensaient toujours que le kid était au centre-ville. Ils ne tarderaient pas a se mettre
en route pour Montréal.

Apres ca les choses deviennent moins claires. Le kid resta terré dans
I’entrepot sur Van Horne, cette fois si docile que les motards n’apprirent jamais
qu’il s’était caché 1a. Par contre, une histoire mystérieuse fit son apparition dans
les journaux du lendemain : un homme dans la jeune vingtaine fut retrouvé abattu
dans le méme hotel ou le kid avait logé. Evidemment une affaire louche et un mec
innocent. Un gars comme son frére Daniel, peut-étre. Salvador ne put supporter
I’idée d’une autre mort causée par des gangsters dénués de scrupules. A cet égard,
ils étaient comme des tsiganes : s’ils aiment quelque chose, ils vont la prendre et
jouer avec elle et dans le processus elle sera perdue. Salvador demanda un congé
que Jeudi lui accorda.

Quand il eut terminé son histoire, j’eus de la difficulté a nous replacer
dans le bar du Mile End. Quels mots pouvaient nous reporter dans cette salle
bavarde et contente, avec sa chaude confusion de jeunes gens a la mode ? Quelle
histoire attendait 1a-bas sa fin ?

Le lendemain de cette affaire j’ai fait ta connaissance, il me dit et se tut.
Ses yeux étaient le seul silence dans cette brasserie bruyante. Nos verres étaient
depuis longtemps vides. Le serveur avait sans doute entendu le ton privé de
Salvador quand il avait parlé ou avait-il vu mes yeux écarquillés. En tout cas, il
n’était pas revenu nous proposer un autre verre. Finalement je parlai. Est-ce que tu
as découvert qui était le jeune homme dans 1’hotel ? C’étaient les motards qui

I’avaient tué ? Je ne sais pas, je ne sais pas.
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Un tourbillon de neige me réveilla, me rendit consciente de moi-méme.
J’étais debout au milieu d’un étang gelé. Est-ce que je dormais vraiment ? D’ou
est-ce que je venais ? Le soleil, d’une blancheur aveuglante, s’effacait dans un ciel
vide et infini. Il me fatiguait, il m’alourdissait les os. Je le connaissais bien, ce
soleil trompeur de jour d’hiver. Tout autour de moi était si silencieux que je savais
que j’étais seule dans ce monde. Je traversai 1’étang pour me rendre a 1’orée d’une
forét, ignorant les rafales poudreuses qui m’embrassaient et le soleil qui
m’opprimait. J’ouvris les yeux.

Je me retrouvai dans ma chambre. Les réves d’hiver étaient avec le temps
venus. Le réveille-matin sur la table de chevet m’indiqua qu’il était tard, trop tard
pour qu’une vieille femme reste encore au lit. Ayant fait le lit, je préparai mon
maigre déjeuner. Le thé renversé de la veille avait taché le comptoir malgré tous
mes efforts pour le nettoyer. Un peu de bicarbonate de soude. En attendant, je
repris mon poste d’observation a la fenétre.

L’hiver qui avait refroidi mes réves et paralysé ma ville s’était réfugié
quelque part dans le nord ou il savait qu’il pourrait survivre encore plusieurs
semaines. Mais le soleil armé de ses rayons meurtriers finiraient bien par le
retrouver ; I’hiver ne pourra échapper a sa mort vernale. Ici la neige avait cédé a la
pluie et de minces ruisseaux coulant le long de la rue Saint-Hubert apportaient des
nouvelles de la ville. Elle vivait ! Elle avait survécu aux mois de gel ! Des larmes
de joie pendaient aux nez des stalactites de glace et les trottoirs laissaient paraitre
leur noire nudité qui attendait son heure sous des chiffons de neige maculée.
Bient6t elle sera lavée, ma ville, puis elle se mettra en feu et renaitra de ses

cendres pour briller d’autant plus fort de ses mille lumiéres. Mais entre temps, la

75



pluie tombait, tombait sur les pavés, comme toutes les pluies de mes romans de

meurtre et de mystere.

Apres ces confidences autour d’un verre de bicre, je commencai & me
poser encore plus de questions. J’étais en ce moment entre deux livres, ce qui
permit au mystére de la chambre d’hétel de m’occuper 1’esprit. Je n’avais pas
d’emploi d’été et les réves de voyage étaient interrompus par ma relation avec
Salvador. Ce meurtre me permis d’entrer dans son monde, de 1’explorer, d’y
cueillir des indices qui me meneraient a la clé de ’énigme. C’était enfin un autre
roman que je ne pouvais pas poser sans 1’avoir terminé.

Le jeune homme mort seul dans un hotel au centre-ville était maintenant
toujours dans mes pensées. Il marchait a c6té de moi quand je rentrais a la maison
apres avoir dépos¢é Salvador a I’entrepdt sur Van Horne ; il regardait par-dessus
mon épaule quand je me prélassais au soleil dans le parc La Fontaine ; il écoutait
les mémes films, assis quelques rangées derriere moi et les jumeaux. Ceux-ci ne
se doutaient de rien. Seul Salvador savait que je savais et seule moi savais ce qu’il
savait.

Son nom était Nelson Courville. Il avait vingt et un ans. Il n’avait pas de
casier judiciaire, aucune raison de se trouver entre les griffes des gangsters. Il
¢tudiait la philosophie a I’Université Concordia, mais il n’était pas montréalais.
Quelque part au sud de la frontiere canado-américaine, une mere pleurait toujours
son fils et un frére déprimé se demandait pourquoi pas lui ? Salvador avait trouvé
la réponse apreés une recherche dans les archives des journaux qui avaient publi¢

I’histoire : Nelson ressemblait au kid. Ils avaient les mémes yeux bleus, les
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mémes cheveux blonds, la méme fossette prononcée au menton. Cette méme
fossette du menton qui ne disait qu’une chose: ce ne pouvait Etre une
coincidence.

Il y avait une personne a qui je faisais confiance et qui pouvait sirement
m’aider. Un jour ou Salvador était chargé d’une commission, j’appelai Smoot
pour lui demander de me rejoindre au carré Saint-Louis. La, parmi les drogués et
les sans-abris qui promenaient leurs bergers allemands dans ce grand square
victorien ou jadis habitait I’¢élite de la société canadienne-frangaise, on pouvait se
parler ouvertement. Je tins mes sandales pendant que je me promenai dans la
fontaine avant de m’asseoir avec Smoot dans 1’herbe, a I’ombre d’un arbrisseau.
Un jeune homme me regarda droit dans les yeux, comme pour demander si ce
type laid comme un pou qui avait presque le double de mon adge me dérangeait. Je
fis non de la téte puis attendis qu’il s’en allat.

Je sais c’est quoi, 1’affaire du kid.

Oui, je sais que je n’aurais pas dii y mettre le nez et Vado n’aurait pas di
raconter. Smoot, s’il te plait ne te fache contre lui, c’est de ma faute. Mais il est
trop tard pour oublier ce qu’il m’a dit et maintenant je ne peux penser a rien
d’autre. Dis-moi, Smoot, qu’est-ce qui s’est passé avec le kid, aprés, quand Vado
¢tait déja parti en congé ? Raconte-moi ce qu’il ne sait pas.

Au début il ne voulait rien me dire. Mais j’étais une fille persévérante si
bien qu’il finit par me donner quelques bribes d’information. Aux dires de Smoot,
la mort de Nelson fut un coup de chance pour Jeudi et sa bande. Les motards,
« les boys » de leur nom de code, pensant qu’ils avaient eu le kid, étaient repartis

aussitot, histoire d’étre loin de Montréal quand le corps serait découvert. Jeudi
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suggéra a la famille du kid qu’elle s’installe dans une nouvelle ville pour que les
motards ne se rendent pas compte de leur erreur. Le pére, dont la réputation avait
¢été salie par toute cette affaire juvénile de drogues et de surdose, ne s’était pas fait
prier. Il tira les oreilles du kid jusqu’a une banlieue tranquille ou il ne pourrait
plus lui causer d’ennuis. Jeudi s’est fait payer, la bande recut ses honoraires et
I’incident était clos.

Et Nelson Courville dans toute cette histoire ? Ne te préoccupe pas de
Nelson. Il n’était pas un ange non plus. D’aprés I’enquéte du coroner, il n’était
qu’un drogué. D’une maniere ou d’une autre, je n’ai aucun doute qu’il méritait ce
que lui est arrivé. Maintenant on n’en parle plus, tu m’entends ? Tu en sais déja
trop.

Etait-ce une menace ?

Bientdt les jours allaient devenir courts, mais la nuit serait toujours aussi
chaude et accueillante. Il nous arrivait d’oublier le jeune Nelson et d’aimer notre
vie pour ce qu’elle était : brise tiede et lune de miel. On faisait tous les jours la
grasse matinée, on mangeait les fruits du marché Atwater sur les berges du canal
Lachine, on explorait les boutiques obscures de la rue Saint-Viateur avant de
passer sous l’autopont qui traverse le boulevard Saint-Laurent pour arriver a
I’entrepot qui m’était interdit. Parfois, quand il devait voyager pour le travail,
Salvador me laissait I’accompagner. Dans une des nombreuses voitures de Jeudi,
on quittait la ville pour des endroits qui m’étaient aussi inconnus que 1’entrepoOt.
C’¢était mon réve d’aller encore plus loin, 1a ou seuls des avions pouvaient nous

porter, mais pour le moment on se contentait de ces expéditions. Je restai dans
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I’auto pendant que Salvador assistait a des réunions secrétes avec des hommes
d’affaires louches. Il me recommanda de ne pas les reconnaitre s’il m’arrivait par
chance de les croiser a Montréal.

Quand ils quittaient le lieu de réunion, je m’efforcais toujours de voir leurs
visages pour en mémoriser les traits. De retour a Montréal, je ne les rencontrai
jamais dans la rue, mais leurs visages restérent imprégnés dans ma mémoire.
Parmi tous ces profiles qui faisaient les cent pas dans ma téte, les revenants de la
cité¢ de verre, Nelson finissait toujours par refaire surface. Je jouais dans la ville
un énorme jeu de Clue. Je savais avec quelle arme avait ét¢ commis le meurtre et
dans quelle piéce. Je savais qui avait commis le crime, mais il me fallait
maintenant découvrir pourquoi. Pourquoi Nelson s’était-il retrouvé dans cette
chambre d’hotel coliteuse alors qu’il avait sirement un appartement & Montréal ?
Qui I’y avait mené ? Smoot m’avait dit qu’il savait qui I’y avait mené. Le hasard,

ma belle, c’était le hasard qui I’avait mené la.

Les jours qui s’allongeaient et annongaient la fin du régne de Ded Moroz
n’étaient pas en vérité des jours. C’était une succession d’heures grises et
pluvieuses. Ce n’était pas des jours, mais ’arriere-plan d’une histoire équivoque.
Au son des gouttes frappant la fenétre, je relisais les romans noirs et jaunes dans
lesquels les détectives portent des imperméables au collet remonté et des
borsalinos pour se protéger du crachin et des regards curieux. La fumée de leurs
cigarettes se dissipe dans le brouillard avant qu’ils jettent le mégot par terre et
partent filer un quelconque suspect. Méprisant la pluie, toujours les mémes

passants défilaient devant ma fenétre : les pauvres portant des tenues dans les tons
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mornes de I’hiver mourant, les jeunes filles en fleur allant a la clinique
d’avortement, les étudiants se dépéchant pour ne pas arriver en retard a leurs
cours. Tout le monde se dépéchait, mais j’avais appris il y a longtemps qu’on
finirait tous par se rejoindre, un jour ou 1’autre.

Je sortis a nouveau la vieille boite a souliers d’en dessous du lit. Elle était
couverte de poussicre sauf 1a ou j’avais laiss¢ des empreintes digitales la dernicre
fois que je I’avais ouverte. Je retournai m’asseoir dans 1’éternel fauteuil, posant la
boite sur mes genoux. Mon unique photo de Salvador, dont les secrets resteraient
a jamais voilés, n’avait plus rien a me montrer ; je la mis de coté. Il demeurait
dans la boite quelques feuilles éparses. Je sortis celle du dessus sur laquelle se
trouvaient les mots familiers de tous les romans qui me tenaient compagnie lors

des longues nuits de I’automne de ma vie.

Les jours d’été enchantés étaient de plus en plus assombris par le soleil
noir d’une mort incertaine. Pourtant, je n’arrivais pas a imaginer ni le virage des
feuilles vertes aux couleurs du feu, ni leur subséquente chute vers 1’asphalte dur et
intransigeant ou elles mourraient dans un éclat de rouge. Salvador avait eu raison,
il n’aurait pas dt me parler du kid et des machinations de la bande de Jeudi ; de
ses alchimies et ses transfusions de sang. Le plus que j’apprenais sur Nelson, le
plus je comprenais qu’il n’était pas un personnage dans un polar dont je pouvais a
n’importe quel moment abandonner la lecture. Son souvenir m’accompagnait
partout ou j’allais et je portais des lunettes fumées pour cacher les cheveux blonds

et la fossette du menton imprimés au fond de mes yeux. Je ne les otais que dans la
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salle de cinéma ou les jumeaux ne pouvaient lire dans mes pensées. Avec Smoot,
je les portais tout le temps.

C’était ma premiere affaire de meurtre. Salvador se reprochait de m’y
avoir impliquée. Il avait peur que je devienne comme sa sceur Laura, une victime
de manigances criminelles. Cependant j’entrevoyais dans ses yeux noirs des
éclairs de la méme image que celle qui m’était reflétée dans le miroir chaque fois
que j’y posais le regard. Salvador avait longtemps vécu dans un monde interlope,
dans un réseau de lignes qui se croisent, mais il n’avait jamais songé a devenir
détective. Vado, tu connais bien ces gens, sirement quelqu’un pourrait te donner
des renseignements. Va parler a tes mouches, va voir si elles savent quelque
chose. Meu amor, prends garde. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort.

Je finis par lui demander une seule faveur. Je voulais lire le rapport du
coroner dont Smoot m’avait parlé. Connaissait-il quelqu’un qui pouvait me le
procurer ? Il n’avait pas encore été rendu public, mais si Smoot I’avait lu, ce
n’était pas une demande impossible. Salvador, qui n’avait aucun désir de lire ce
rapport, me promit qu’il trouverait une copie a condition qu’apres je laisse tomber
I’affaire. Surtout n’en parle a personne ! Je lui donnai ma parole d’honneur.

Au plus sombre de ces jours, Salvador me livra le rapport. Il ne voulait pas
étre 1a pour la lecture. C’était un dossier substantiel que j’étudiai longtemps.
Parfois il me fallait sauter des pages dont les secrets étaient codés dans un jargon
médico-légal. Je lus que Nelson avait été découvert par la femme de ménage apres
que I’heure du départ elt passé. Le garcon, couché dans le lit double, semblait
dormir, mais les draps et la té€te de lit étaient maculés de sang. Les caméras de

surveillance avaient montré qu’un homme avait accompagné un Nelson titubant
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dans la chambre. Deux autres hommes étaient entrés dans la chambre une heure
plus tard. Les trois avaient quitté la chambre en méme temps, mais ils ne furent
jamais identifiés. Le nom auquel la chambre avait été réservée ne mena également
nulle part. Le rapport toxicologique avait montré qu’il y avait dans le sang du
défunt des traces de barbituriques. Aprés une consultation avec la famille et le
médecin de Nelson, le coroner avait conclu que ’homme ne souffrait pas de
troubles anxieux, donc qu’il était fort probable qu’il avait été drogué. En lisant le
rapport, j’avais trouvé la piece a conviction qui manquait au puzzle.

Perdue dans le dédale de I’enquéte qui s’étendait au long et au large de

mes pensées, je sursautai au brusque coup de sonnette.

Le rapport que j’avais entre les mains apres toutes ces années n’était pas
entierement le méme que celui que Salvador m’avait remis cet été. Un jour, il y a
longtemps, j’avais jeté la plupart des pages avec une allumette dans 1’évier de
cuisine, auprés duquel je restai jusqu’a ce qu’il n’y reste que des cendres.
Pourquoi garder ces preuves et ces témoignages qui ne servaient a rien ? Les
quelques pages desquelles je ne pouvais pas me débarrasser avaient survécu dans
ma vieille boite a souliers, cOtoyant jour et nuit Smoot, Salvador et moi. Sur elles
¢taient marqués des mots qui me blessaient, mais je sentais qu’il me fallait une
preuve tangible de ce qui était arrivé qui me servirait quand la mémoire faillira.
Quand I’automne de la vie deviendra I’hiver, quand tous les souvenirs mourront
de froid sous la neige de I’oubli, j’aurais toujours ces quelques pages.

Ce n’était pourtant pas ma premicre expérience avec un trou de mémoire.

Le souvenir de ces jours, je I’avais autrefois mis sous clé et comme ¢a, pour un
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temps, il cessa d’étre un souvenir. Agissant sournoisement, il se transforma en
secret, si bien que je me demandais parfois si je ne 1’avais pas créé de toutes

pieces et préservé en attendant le jour ou un roman policier ne suffirait plus.

Le coup de sonnette me déconcerta. Salvador, étais-tu revenu pour moi ?
J’ouvrai la porte au moment de la chute du jour dont la lumicre hésitante pénétra
dans le vestibule. C’était la premicre fois je voyais Smoot a ma porte. Tu es seule
a la maison ? Il me demanda s’il pouvait entrer. Je n’aurais pas di le laisser
entrer. Il n’était pas grand, mais il était plus fort que moi. Il s’imposa. Non, je
n’aurais pas di le laisser entrer.

Je sais ce que vous dites de moi. Tu penses que je suis moche, inoffensif,
un mouton. Pas comme ton jeune loup Vado, hein ? Mais la tu as peur, je vois que
tu as peur. Tu sais maintenant de quoi je suis capable. De quoi tu parles, Smoot ?
Ne joue pas a I’innocente. Je sais que tu as le rapport du coroner. N’oublie pas
que les murs ont des oreilles. Tu I’as bien lu ? Fais pas semblant, petite, je lis en
toi comme dans un livre ouvert, hé hé !

Tout le temps qu’il parlait, je ne voyais que la violence dans ses yeux. Je
voulais qu’il se taise, qu’il disparaisse. Mais il tenait & me punir pour mon vilain
défaut. Ah, non, ce n’était pas tres difficile de trouver un jeune gars qui
ressemblait au kid : en autant qu’il avait une fossette au menton, ces cons de
motards ne verraient rien d’autre. Un petit coup de fil a un contact et le tour était
joué : je livrerai le kid aux motards, qui me paieraient une prime de mise en
relation. Convaincre Nelson de jouer le role du kid dans ce scénario ne posait pas

de probléeme. Il y a mille moyens de droguer une personne sans qu’elle s’en rende
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compte, tout comme il y a mille facons de faire disparaitre un corps. Il ne me
restait qu’a amener mon jeune ami qui avait évidemment trop bu a sa chambre
d’hotel en attendant I’arrivée des motards. Tais-toi, Smoot, tais-toi ! Pourquoi ?
Miss Marple ne veut plus connaitre la vérité ? De toute maniére, ¢a ne change rien
que tu la saches parce que tu n’en parleras a personne. Exposer une affaire comme
¢a n’apporterait que des ennuis a ton petit Salvador chéri.

I1 avait raison, sa violence aussi convaincante qu’une corde autour de mon
cou et que ses mains de fer sur mes poignets. Smoot, tu n’es qu’un lache ! Nelson
est mort pour quoi ? Pour que tu puisses récolter ? Exactement, petite, parce que

j’obtiens ce que je veux. Et maintenant, ce que je veux, c’est toi.

Salvador finit bien par garder sa promesse de m’amener au concours des
feux d’artifice. Un samedi soir, il arriva & ma maison en une énorme voiture
familiale noire. Bien qu’on pouvait les voir prés de chez moi, il avait décidé de
conduire a I’7le Sainte-Hélene pour voir les feux d’artifice. Toute la bande y sera,
me dit-il. Méme Smoot, aprés ce qu’il m’a fait ? T’inquiéte, je m’occuperais de
lui. Smoot sera payé de ses crimes. Ce dernier s’assit avec les jumeaux sur la
banquette arriére, me cédant le siege avant a c6té de Salvador. 1l faisait si chaud
dans 1’auto qu’on baissa les fenétres pour laisser pénétrer les caresses de la nuit
tombante. Il stationna la voiture dans un terrain boisé prés du pont Jacques-
Cartier. A cause des arbres qui obstruaient quelque peu la vue, il n’y avait
personne installé prés de nous.

On entendit les coups des feux d’artifice avant qu’on ne les ait vus.

Soudain, le ciel éclata en bleu, en rouge, en violet et en orange. Puis d’autres
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coups, assourdissants, suivis d’autres couleurs qui tombaient en averse. Or!
Emeraude ! Mais Smoot n’était pas content : on ne verrait pas mieux si on allait
en dessous du pont ? Les jumeaux se regardérent, parlant en ce langage de regards
que seuls eux comprenaient. Ils nous dirent qu’ils allaient voir s’il n’y avait pas un
meilleur endroit pour s’installer et partirent chacun de son coté. Moi-méme, a qui
les arbres ne dérangeaient pas, j’étais hypnotisée par les éclats de couleurs qui ne
vivaient qu’un instant avant de mourir dans le ciel. Si hypnotisée que je n’avais
presque pas entendu le coup de feu qui partit prés de moi, ni vu I’éclat écarlate sur
la poitrine de Smoot.

Salvador, qu’avais-tu fais ?

La scene se joua dans ma téte comme un de ces vieux films noirs que
Javais écouté avec les jumeaux. Un meurtre. Un meurtre pour se venger d’un
autre meurtre. Pour Nelson Courville. Pour Daniel, pour Laura, pour moi. Il s’était
avéré que les jumeaux étaient dignes de confiance. Aprés quelques instants, ils
retournerent a la voiture, toujours sans parler sortirent une bache du coffre et
aidérent Salvador a en envelopper feu Smoot. Le corps dans le coffre, les jumeaux
en arriére, Salvador et moi en avant, on traversa lentement le pont, pris dans
I’embouteillage apres la fin du spectacle. Ce qui s’était passé apres s’est effacé de
mes mémoires : un brouillard qui s’était dissipé avec la nuit. Au gris matin on
arriva @ ma maison. Les jumeaux dormaient en arriere. Quand Salvador se tourna
vers moi, je ne vis que les ténebres dans ses yeux fatigués. Amor, c’était quelque
chose que je devais faire... Je pensais a Nelson, a toutes ses potentialités, a sa

beauté, et a toute cette misere qu’était sa vie... Je sortis de I’auto, fermant
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brusquement la porte. Si terre-a-terre, si précis, le son du claquement dans le vide

de cette journée sans soleil.

Je tenais toujours les restes du rapport dans les mains. Le souvenir de la
mort de Smoot était inextricable de I’histoire qu’ils racontaient. Mais 1’histoire ne
se terminait pas avec la mort de Smoot. Elle s’étendait encore sur quelques pages,
des pages qui, jusqu’a maintenant, n’avaient exist¢ que dans ma téte. Au
demeurant il restait un dernier papier au fond de la boite. La dernicre lettre que je

recus de Salvador, pliée en quatre, mon nom marqué sur le dessus.

Je rentrai dans la maison vide. La ville ne s’étant pas encore réveillée, tout
¢tait silencieux. Une lueur d’un bleu pale s’insinuait par la fenétre. Je n’avais pas
besoin d’autre lumiére. Tout ce qui devait 1’étre avait ét¢ accompli et la lumiére
du jour n’aurait que mis en évidence notre dégradation. J’6tai mes sandales
boueuses et ma robe qui sentait la terre fraiche et la sueur. Je restai sous la douche
jusqu’a ce qu’il n’y elt plus d’eau chaude. Le lit était jonché des robes et des
jupes de la semaine que je tassai sur le plancher. Je restai dans le lit longtemps,
mais je ne réussis pas a m’endormir.

Je me levai quand le soleil était a sa culmination et moi au désespoir. Je
mis des talonnettes au lieu de nettoyer les sandales, une longue robe noire avec
une ceinture en cuir et une écharpe palestinienne autour du cou. Il me fallait a
peine quinze minutes a pied pour me rendre a I’appartement de Salvador.

J’appuyai sur la sonnette ; elle vibra a travers tout mon systéme. Personne. Je

resonne. Repersonne. De quelle profondeur, cette absurdité ?
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Je dépliai la lettre de Salvador. Son écriture était vive et rapide — tout
comme lui-méme 1’avait été. Il m’avait laissé souvent des notes que je trouvais en
son absence. Des anecdotes, des lettres d’amour, des caricatures que je retrouvais
dans mon lit, sous une tasse, entre deux pages d’un roman. La derniére, je I’avais
trouvée dans ma boite aux lettres en rentrant de 1’appartement vide de Salvador.
« Minha vida, Jeudi n’est pas content. Vais a I’étranger. Bon travail. T’écrirai. —

Vado »

Je pris un taxi jusqu’au café Romolo ou j’attendis a leur table réguliere.
Pendant des heures, personne ne vint, personne ne passa. Je demandai a la
serveuse, mais elle me dit qu’il n’y avait pas de message pour moi, de toute
manicre les gars du fond n’y avaient été depuis deux jours. Je me rendis a Van
Horne. La porte d’entrée qui menait a I’entrep6t était déverrouillée. Je montai au
deuxiéme étage. Une autre porte, cette fois barrée. Un tintement métallique
résonna dans le couloir ; je cognai sur la porte de toutes mes forces, je criai,
Jappelai Salvador, j’appelai les jumeaux, j’appelai méme Jeudi. Il n’y avait
personne. Je m’effondrai par terre. Pas un bruit dans ’immeuble. J’essayai de voir
dans I’entrepdt par la fente sous la porte. Un papier pli¢ de nombreuses fois y était
coincé. Je passai une clé dans la fente pour I’extraire. Je ne reconnus pas 1’écriture
— ce devait étre celle d’un des jumeaux. « Pour Jeudi : il fut tué instantanément,

comme il I’a toujours espéré. »
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Je laissai toutes les pages tomber par terre. J'étais entouré de feuilles, de
mystere, de piéces a convictions : j’étais au cceur d’'un roman policier. Ma vieille
boite a souliers était maintenant vide. Pourtant, elle n’avait jamais ét¢ enticrement
pleine. II lui avait toujours manqué la note énigmatique que j’avais trouvée dans
la fente. Par malheur, je 1’avais égarée au cours de cette journée bouleversante.
Elle n’existait actuellement que dans mes souvenirs et bientdt j’oublierais qu’elle
elit méme existé.

D’autre part, je n’appris jamais si ce papier parlait de Smoot ou non.
Pendant longtemps, j’allais chaque jour au café Romolo ensuite a ’entrepdt.
Quelques fois, j’y avais méme passé la nuit, en espérant que quelqu’un viendrait.
La poussiere avait commencé a s’accumuler dans le couloir avant que je compris
qu’ils avaient changé I’emplacement du quartier général. Je ne recus jamais de
lettre de Salvador, méme si je demeurais toujours a la méme adresse. J’appris que
ce que j’avais pris pour du cosmopolitisme n’était rien d’autre qu’un vague
sentiment de non-appartenance. Sachant cela, mon désir de voir du monde, de
quitter le maudit quartier, s’éteignit peu a peu. Longtemps apres que j’eus
abandonné la recherche des jumeaux, je continuai a faire des marches dans le parc
La Fontaine, en face duquel était ’appartement de Salvador. Jusqu’a dans ma

vieillesse, je continuais a faire ces marches. C’¢€tait ma seule consolation.

La disparition de Salvador marqua pour le moi la fin de I’été de
I’enchantement. Ce que je n’avais pas pu imaginer avant arriva: les arbres
décidus passerent du vert au rouge, de la vie a la mort. La ville fut envahie de

buissons ardents aux branches desquelles je cherchais des révélations. Les seules
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vérités qu’ils me dirent furent que le soleil se couchait chaque jour plus tot et que
I’hiver s’approchait a grands pas. Bientot la terre serait blanche, mais le ciel
n’afficherait aucune couleur. Aprés tout ce temps passé a explorer le labyrinthe
montréalais, a me perdre dans ses longs couloirs et ses impasses, je me rendis
compte que j’aurais di chercher la nuit. La nuit qui appartient a Salvador do Céu,

tout comme la ville m’appartient a moi.

Je n’irai plus le chercher dans la ville. Je n’irai pas plus loin que les
marches menant a ma maison tout comme je ne m’attendrai plus a rien. L hiver
déclinera. Je me bercerai dans la vieille chaise bergante qui pourrit sur le perron et
je chercherai Salvador dans le tombeau de la nuit et dans le ciel noir de mes réves.

La vie sera tranquille, comme moi. Pianissimo, elle aussi s’éteindra.
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