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RESUME

Dans un premier volet « critique », le présent mémoire propose une analyse de la
poétique de la non-rencontre chez le romancier québécois Louis Gauthier. Il s’agira ici
d’explorer la trilogie de cet écrivain consacrée aux récits de voyage en tentant de montrer
que certaines prédispositions amenuisent les chances du protagoniste de vivre
I’expérience de la rencontre. Nous nous intéresserons a I’impossibilité pour le narrateur, a
la fois voyageur et écrivain, d’établir un dialogue, de trouver les mots pour entrer en
contact avec ceux qu’il croise. Ces particularités nous permettront ensuite de voir

comment la trilogie servira de repoussoir pour notre propre travail d’écriture.

Le deuxiéme et dernier volet « création » sera surtout constitué de nouvelles littéraires
autour du théme de la rencontre. Ces nouvelles, composées principalement de récits de
voyages, se répondent et tendent a former un recueil intemporel ou la relation a I’ Autre

est essentielle et omniprésente.



ABSTRACT

In a first "critical"part, the present thesis offers an analysis of the poetic of non-meeting
in the novelist of Quebec, Louis Gauthier. It will be a question here of exploring the
trilogy of this writer dedicated to the travel narratives by trying to show that certain
predispositions reduce the chances of the protagonist to live the experience of meeting.
We shall be interested in impossibility for the narrator, at the same time traveller and
writer, to establish a dialogue, to find words to get into contact with those that crosses his
road. These features will allow us then to see how the trilogy will act as warning for our

own writing.

The second and last part "creation™ will especially be constituted of short stories around
the topic of meeting. Those short stories, composed in most cases of travel narratives,
answer and tend to form a timeless collection where the relation with Others is essential

and omnipresent.
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Introduction

Ecrire, oui, nécessairement, mais pour dire quoi et comment? Des récits de
voyage, d’accord, mais comment en faire éclater la forme? Raconter a la premiére
personne, peut-étre, mais seulement a condition que ce «je» soit en relation avec
I’extérieur, qu’il permette I’accés a ce qui est autre. Ces questions, il y a longtemps
qu’elles nous préoccupent et qu’elles nourrissent notre travail créateur. Les pages qui
vont suivre participent de cette réflexion. Dans le cadre de notre mémoire, nous
souhaitons nous consacrer a I’analyse de la poétique de la non-rencontre chez le
romancier québécois Louis Gauthier. Dans ce dessein, nous explorerons la trilogie de cet
écrivain consacrée aux récits de voyage soit Voyage en Irlande avec un parapluie (1984),
Le pont de Londres (1988) et Voyage au Portugal avec un Allemand (2002). Plus
précisément, nous nous intéresserons a I’impossibilité pour le narrateur, a la fois
voyageur et écrivain, d’établir un dialogue, de trouver les mots pour entrer en contact
avec ceux qu’ils croisent; une impossibilité qui aboutira a une utilisation des autres
personnages, puis au rejet de I’Altérité. Notre intention est d’arriver a montrer que
certaines prédispositions amenuisent les chances du protagoniste de vivre I’expérience de
la rencontre. La relation du personnage avec les mots (et non pas nécessairement avec la
difficulté d’une langue étrangere) I’empéche de créer des liens avec I’autre, ce qui donne
I’impression d’un « anti-voyageur », comme celui dont nous entretenait Marie-Héléne
Bourgeois dans son mémoire de maitrise®. Les différentes prédispositions présentées ici

sous forme d’analyse témoignent de notre volonté d’étudier la trilogie de Gauthier en tant

! Marie-Hélene Bourgeois, Poétique du récit de voyage québécois au XXe siécle : de I’initiation du  sujet
a sa fragmentation, mémoire, Université de Sherbrooke (Canada), 2006, 160 p.



que récit de voyage et ce, sans négliger la situation de I’ceuvre dans le champ littéraire
contemporain.

Il existe bien peu d’écrits en lien direct avec notre sujet d’étude et encore trés
rares sont les textes consacrés a I’ceuvre de Louis Gauthier. De ce fait, notre analyse
tiendra principalement compte d’articles de revues littéraires. De plus, les approches
théoriques de Normand Doiron (poétique du récit de voyage) et celles de Michel Biron
(portrait du personnage romanesque contemporain) nous ameneront a réfléchir sur ce
narrateur apparemment incapable de saisir le réel, sur cet étre désabusé qui se trouve dans
I’impasse, incapable de s’ouvrir au monde qu’il est supposé découvrir. Ces travaux nous
permettront de porter un nouvel éclairage sur I’ceuvre tout en nous donnant I’occasion de
redéfinir nos propres critéres de la rencontre dans I’ceuvre de fiction. Evidemment, notre
démarche vise surtout I’enrichissement d’une réflexion en regard de notre projet de
création littéraire. Une réflexion qui a pour principal objet I’écriture de la découverte;

celle de nouveaux lieux, mais avant tout celle de I’ Autre.



La quéte du rien : enlisement et altérité accessoire

Trois titres sélectionnés et analyse

Voyage en Irlande avec un parapluie (1984)

Repartir, je ne suis bien qu’a ce moment-la [...]?

Le parapluie qui accompagne le voyageur et dont il est question dans le titre du
premier ouvrage de la trilogie de Gauthier est le noir accessoire d’une foule triste et
anonyme. Un abri qui ne suffit pas®, une arme de défense contre tous ces passants
empresses de se rendre quelque part. « Je n’ai pas le temps de m’orienter, nous fongcons a
toute vitesse a travers une mer houleuse de parapluies s’entrechoquant dans des cliquetis
d’escrime [...]» (38) Le ton est donné. Le narrateur cherche sa voix au gré des face-a-
face, mais se retrouve invariablement freiné, arrété, voire dévié. Il est dans I’impossibilité
d’établir un contact. C’est cette idée de déviation qui capte d’abord notre attention. Le
personnage s’écarte de I’itinéraire établi; il sort du chemin en s’éloignant a la fois des
étres qui I’entourent et de son projet d’écriture : il est désorienté. Or, d’apres la poétique
du voyage de Normand Doiron :

[...] le voyageur doit se fixer un but, donner deés le départ un sens a son

parcours, afin de se déplacer dans un espace orienté qui détermine
directement I’opposition du voyage et de I’errance. Errer, c’est se

2 Louis Gauthier, Voyage en Irlande avec un parapluie (1984), nouvelle édition, Montréal, Bibliothéque
québécoise, 1999, p. 90. Les prochaines références a ce titre seront indiquées dans le texte, les pages entre
parentheéses.

® Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », Etudes
francaises, vol. 41, no 1, 2005, p. 34.] S’il est question de fuir ou de se cacher, le personnage n’est pas pres
d’arriver a ses fins. «Le romancier inverse carrément le diagnostic posé par les sociologues
contemporains : le conflit entre les individus ne s’est pas atténué, il s’est méme aggravé et peu a peu
généralisé a I’ensemble de la vie humaine. Nul refuge, nul endroit sir ou le personnage puisse espérer
échapper aux regards hostiles des inconnus et se sentir a I’abri. »



déplacer sans but dans un espace sans repére, c’est lancer un trait au
hasard”.

Est-ce a dire qu’il faut nier d’emblée I’idée d’un narrateur voyageur? Pas nécessairement,
puisque le déplacement de notre personnage n’est pas le seul fruit du hasard : un objectif
a bel et bien été fixé. Le narrateur sans nom a un but et une quéte, aussi utopiques et
vains qu’ils puissent paraitre aux yeux du lecteur.
C'est lors d’un bout de chemin en voiture que I’on apprend les motifs qui expliquent le
fameux souhait du protagoniste d’aller en Inde, motifs qui éclaireront sans aucun doute
notre analyse :

[J] irai parce que je veux voir deux choses, deux choses pour moi tout

seul : un cadavre bralant sur un blcher et sentir I’odeur nauséabonde

qui s’en degage, et un saint, un homme réalisé, pareil et différent des

autres. Apres je pourrai dire la vérité parce que je saurai ou est la vérite,

et je n’aurai pas besoin de me référer aux structures de I’acceptable et

de I’inacceptable, aux normes de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas

[...] mais alors il n’y aura plus de mots pour dire quoi que ce soit, et a

cette limite j’aurai cessé d’étre I’écrivain que je ne veux pas étre [...]

(46)
Cet extrait montre bien en quoi le narrateur se soustrait a I’éventualité d’une rencontre
avec I’ Autre : son objectif est de saisir I’essence du monde & travers un mort qui brdle ou
un homme idéalisé. Pas un seul étre sur la route n’est a la hauteur : personne n’est apte a
le purifier et a régler son probleme identitaire.

Plus tard, quand le narrateur s’adresse indirectement & son ancienne copine, nous

avons acces a un pan de la psychologie du personnage de Gauthier :

[...] je suis mort, ca fait trois ans que je suis mort® [...] et quand je
remue ces souvenirs perdus c’est bien sdr un tas de cendres, je ne peux

* Normand Doiron, L’Art de voyager, Le déplacement & I’époque classique, Paris, Klincksieck, 1995, p. 28.
® C’est dire que le déplacement du protagoniste ne répond pas & I’un des caractéres fondamentaux de la
quéte : « [...] les différentes étapes de ce parcours, alors méme qu’elles multiplient la rupture et poussent
toujours un peu plus loin la fragmentation du monde, constituent une recherche éperdue de I’unité avant le
départ, d’un lieu absolument intact et qui ne sera donc jamais touché. [...] Au départ, il compromet I’unité



pas I’éviter, tout cela brdlait trop fort, tout cela a brdlé, m’a bralé,

purifié comme on dit. Mais qu’est-ce qu’on dit avec ces mots appris,

gu’est-ce qu’on sait, les mots il faut se les rentrer dans le corps pour

les sentir vraiment. Je ne parle plus a personne maintenant, jamais.

Plus jamais. Maintenant je suis toujours seul avec moi-méme et je

comprends de moins en moins ce qui arrive, je ne sais méme plus ce

gue je veux sinon changer de place le plus souvent possible. On ne

pourra jamais rien m’expliquer de moi-méme. [...] Le plaisir me rend

coupable et le malheur me rend coupable [...] (49)°
Sa rupture avec Angele I’aurait brile de I’intérieur, faisant de lui un étre vide et seul, en
quéte de sens. Le voyageur de Gauthier se déplace parce qu’il n’arrive pas a lire dans le
présent, parce que la culpabilité le suit partout. Par le fait méme, les chances de rencontre
diminuent : rien ni personne n’arrive a se faire une place entre un passé destructeur et un
avenir incessamment attendu. C’est cette fuite, cette culpabilité d’exister qui donne
I’impression d’un narrateur sans cesse « en mode départ ».

Normand Doiron explique ce que sous-tendent les rituels de depart dans la

poétique des récits de voyage :

Le départ représente pour le voyageur cette expérience fondamentale de

I’altérité. Emportant tous les espoirs, encourant tous les périls, un

membre se sépare de sa communauté d’origine, du groupe dont il faisait

partie. Nul autre moment ne posséde une telle intensité, un tel caractéere

de sacralité. Non seulement le départ ouvre-t-il I’espace du voyage.

D’un point de vue poétique, il marque I’origine du récit.’
N’est-il pas surprenant de constater que, dans le roman, la narration fait complétement
abstraction du point de départ, c’est-a-dire de Montréal? Le fait de ne pas tenir compte de

cet évenement est assez évocateur de I’incapacité du narrateur a s’ouvrir a ce qui

I’entoure et de trouver les mots, a la fois pour communiquer et pour écrire. De plus, étant

de sa communauté, I’intégrité du groupe, il expose a la fois son propre corps et le corps social dont il se
détache a une double menace : de disparition, d’altération. » Voir N. Doiron, op. cit., p. 152. Le processus
de dissolution du narrateur aurait donc précédé le départ de Montréal.

® Nous soulignons.

" Ibid., p. 153.



donné que ce premier départ sacre a aussi pour fonction de faire « apparaitre le voyageur
comme un étre d’exception® », cette omission dans la diégése pourrait contribuer a
donner I’image d’un étre commun, voire médiocre. Et, rappelons-le, I’absence du premier
départ contraste avec cette « impatience du narrateur® », avec son incapacité de rester en
place. Le protagoniste se trouve sans arrét dans le déchirement, dans la division. Aussi,
Michel Biron a bien vu ailleurs pour le personnage de Samuel Chapdelaine ce qui
apparait ici comme une clé du texte: « Sa rupture a quelque chose d’insensé car, d’une
part, elle est toujours & recommencer et, d’autre part, elle ne peut qu’aggraver le
sentiment de solitude.™® »

A cette étape de notre analyse, il faut non seulement situer le roman dans le
contexte d’une « écriture voyageuse », mais également reconsidérer le personnage dans
son rapport au monde. Qui est ce personnage qui regarde et comment percoit-il son
environnement? Dés la premiére page, Gauthier donne a voir ce qui constituera la trame
de fond de tout le récit :

Le paysage est large et le regard porte loin, sur la terre et sur la
mer. 1l vente, le temps change vite. Derriéere les nuages blancs, de
gros nuages gris au ventre noir apparaissent. Ici et la, des trouées
de ciel bleu de plus en plus rares. Sur la mer, des vagues courtes
avec des crétes moutonnantes. Dans le village, personne. On le
croirait abandonné. Je descends jusqu’au quai pour Vérifier

I’heure du traversier. Il commence doucement a pleuvoir, des
gouttes trés fines, a peine perceptibles. (10)

8 Ibid., p. 1.

° Michel Biron, « Compte-rendu du livre Voyage au Portugal avec un Allemand de L. Gauthier », Voix et
images, vol. 28, no 1, automne 2002, p. 167.

19 Michel Biron, « L’Héritage du pére Chapdelaine » dans Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge
(dir.), Constructions de la modernité au Québec : Actes du colloque international tenu & Montréal les 6, 7
et 8 novembre 2003, Outremont, Lanctdt, 2004, p. 214.



Le plus souvent, le narrateur se retrouvera seul, perdu dans le paysage, obsédé par I’idée
d’étre toujours plus loin, toujours plus tard**. Et ce filet de pluie dont il est d’ores et déja
question, nous le retrouverons comme obstacle entre lui et le reste du monde, un peu
comme un voile qui confondrait I’identité des rares personnes avec qui il a I’occasion
d’interagir. « Cette dévalorisation humoristique de I’aspect absolu des identités se
multiplie & travers les deux récits*? [...] rendant difficile, sinon impossible, un étiquetage

1.® » Ainsi, quand le narrateur sans nom de Gauthier s’arréte briévement, au début

culture
du roman, pour jaser avec deux touristes frangaises sous un porche, la nationalité des
deux femmes n’est d’aucune importance, seul le mot « touristes » en a, puisqu’il sous-
entend qu’elles font partie, comme lui, des exilés.

Le narrateur, parti de Montréal au cceur d’un blues automnal parce qu’il était dans
I’impossibilité de renouer avec la Angele qu’il a aimée, n’hésitera pas a camoufler
également sa propre identité. Cela se confirme notamment dans son aptitude a porter
différents masques au gré des gens qu’il croise, rejoignant ainsi la problématique du
voyageur-menteur évoquée par Normand Doiron'®. En effet, alors qu’a Montréal, le
protagoniste prétendait « qu’il n’y avait plus que le silence qui [le] satisfaisait » et « que
la littérature était une maladie, ruineuse pour I’organisme, dangereuse pour la société »;

alors qu’il n’arrivait pas depuis un moment a communiquer avec qui que ce soit, il

faussera le contact potentiel en mentant sur sa situation. Dans un bar presque vide, il

" Ibid., p. 215. « [L] a communauté pése trop lourd pour I’individu, qui n’a aucune chance de s’épanouir et
d’exister s’il ne s’en éloigne pas physiquement. Il s’en va donc plus au Nord ou au bout du monde, quelque
part, peu importe ou, “ anywhere out of the world”, comme disait Baudelaire. »

21 est question précisément de Voyage en Irlande avec un parapluie (1984) et de Voyage au Portugal
avec un Allemand (2002).

Bpaul Raymond Coté et Mitchell Constantina. « Entre la fuite et la quéte : Le parcours problématique du
narrateur dans deux romans de Louis Gauthier », Québec Studies, no 38, 2004 Fall- 2005 Winter, p. 48.
 Normand Doiron, op. cit., p.157.



dorera son portrait a une cliente quinquagénaire pleine d’envie: « je suis écrivain, je pars
le soir méme pour I’Inde via I’Angleterre, six mois d’aventures parmi les gurus, les
parias, les maharajahs et les éléphants aux parures d’or et de pierres précieuses. » (21)
Désillusionné, il se plaira tout de méme a la faire réver. Malgré cette intention, il n’y aura
pas de véritable rencontre puisqu’il s’agira d’une erreur sur la personne. Le narrateur
cache le fait qu’il est en panne™.

Au fil des pages et des rencontres avortées, le narrateur devient en quelque sorte

une ombre, s'efface derriére le décor :

Je n’ai de comptes a rendre a personne, personne ne sait ou je suis, ce
que je fais, personne ne sait qui je suis et c’est comme si je n’étais plus
rien’®, rien que cette plaque sensible sur laquelle s’impriment
successivement tous les carrefours de Londres [...] (24)

« Je me sens mal habillé, frippé et misérable. » (25) Voila les impressions de notre
protagoniste alors qu’il vient tout juste de rencontrer Jim, son héte londonien. Cet état
d’infériorité du narrateur par rapport a Jim est fort représentatif de leur relation. Ou bien
le narrateur tentera de vivre a la Jim et retombera « dans la méme orniere, celle du plaisir
facile et de I’oubli» (27), ou bien il aura le sentiment de trop dépendre de lui. Cet
inconfort paradoxal au creux d’un nid douillet le décidera a quitter de nouveau son
nouvel environnement, pour I’lrlande cette fois, tout en conservant derriére lui une

Londres intacte d’illusions.

1> Cette expression en panne est particuliérement appropriée lorsqu’on la met en lien avec cette réflexion
d’Alain Ehrenberg au sujet de la dépression, une réflexion citée par Biron : « L’individu est confronté a une
pathologie de I’insuffisance plus qu’a une maladie de la faute, a I’univers du dysfonctionnement plus qu’a
celui de la loi: le déprimé est un homme en panne.» Voir M. Biron, « L’effacement du personnage
contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », op. cit., p. 28.

16 Cette citation n’est pas sans rappeler cette remarque de Biron : « Tel est, en sommes, [peut-étre] I’ultime
combat du personnage [...] romanesque contemporain : s’effacer de lui-méme, mourir sans laisser de
traces, au milieu de la nuit et au plus prés du néant, comme une derniére protestation contre le vide de
I’existence. » Voir M. Biron, op. cit., p. 40.
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Sur le traversier qui doit le conduire en Irlande, le narrateur fait montre de cette
impatience mentionnée par Michel Biron*’. « Je monte, je descends, je vais de la proue a
la poupe, je grimpe sur le pont supérieur, il n’y a que moi, tous les autres sont a
I’intérieur, il s’est mis a pleuvoir, je me laisse transpercer par le vent froid, respirant a
pleins poumons I’air neuf et vif. » (28) Et lorsque, apres qu’il est rentré, un grand freak
lui demande « Are you motoring? » (30), il ne se doute pas qu’une réponse négative fera
fuir le membre « de la confrérie » (30) des égarés. Un peu plus loin également, un
entretien tout aussi insignifiant avortera pour des raisons encore plus discutables :

Me retenant d’une main au bar, je fais connaissance avec un grand roux
qui revient chez lui apres quelques mois passes a travailler en
Angleterre. Je ne comprends pas trop ce qu’il me dit mais ¢a n’a pas
I’air d’avoir beaucoup d’importance, il me paye a boire puis m’entraine
visiter les cales du bateau, au troisiéme sous-sol, ou d’énormes camions
attachés avec des chaines tirent et poussent de toutes leurs forces [...]
J’abandonne I’Irlandais aux prises avec une tache de graisse noire sur
son beau pantalon neuf. (31)

Plus tard, il sera question de Linda, une Ecossaise décrite a la maniére d’une
poupée miniature. Sans succes, le narrateur tentera de saisir le nom de sa ville natale. « Je
le lui fais répéter trois fois et j’abandonne. Quelque chose comme Ghgh. Je ne trouve rien
d’intelligent & lui dire. » (32) Entre les deux personnages, la communication échoue
inexorablement et, d’apres notre voyageur, le gouffre qui le sépare de Linda n’est pas
attribuable a la différence culturelle, mais a deux états d’esprit divergents. Sa
comparaison a propos du concept de silence est particuliérement pertinente dans le cadre
de notre étude :

Il y a toutes sortes de silences. Le silence de Linda est un mur, une

défense érigée autour d’elle; le mien est plein de mots qui n’arrivent pas
a se dire. Le silence de Linda est un refus, elle n’a pas confiance, elle

' Michel Biron. « Compte-rendu du livre Voyage au Portugal avec un Allemand _de L. Gauthier », Voix et
images, vol. XXVIII, no 1, automne 2002, p. 167.
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n’ouvre aucune porte, pas la moindre bréche que je risquerais de vouloir
agrandir, forcer. Mon silence est une vague qui se brise sur ce rempart,
qui revient contre lui-méme, ondes troublées, dédoublées, flacottantes.
(33)

L’écrivain est rempli de mots appris auxquels il n’arrive plus a se fier pour se
comprendre, pour comprendre les autres et le monde dans lequel il vit. Il a les étiquettes,
mais ne parvient plus & apposer celles-ci au bon endroit et au bon moment. Ses déboires
amoureux et son présent voyage lui font cruellement réaliser les limites de sa maitrise, de
sa possession du langage et, donc, de ses limites en tant qu’étre humain. Parler de
« vagues », c’est parler de variations, de remous, de malléabilité. L’individu n’a rien a
offrir de solide, a perdu le contrdle. Il se sent ballotté par ce qui lui est extérieur, par ce
sur quoi il n’a aucune emprise. Les vents, les courants et les remparts; tout cela le
malmene, lui rappelle sans arrét sa condition d’homme vulnérable. Ici, son silence le
ramene exactement au méme point que les mots : dans les deux cas, le narrateur est un
étre affaibli, en perte de moyens et fondamentalement isolé.

Chez son hétesse, le narrateur se retrouvera donc avec Linda, la femme-poupée, et
un couple de Néo-Zélandais beaucoup trop heureux et serein pour qu’un angoisseé tel que
lui puisse se sentir a l'aise. « Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive a dire que des banalités,
poser des questions d’interviewer sur I’Australie, Goa, Téhéran. J’entends ma Vvoix
beaucoup trop douce, monocorde, ennuyante, dépourvue de conviction. Je m’en veux de
ne pas étre plus drdle [...] » (35) En croyant devoir se donner en spectacle, le voyageur
passe a cOté de I’occasion de se présenter tel qu’il est, et donc de faire naitre un échange
veritable. Tourné vers lui-méme, c’est exactement comme s’il n’y avait pas &me qui vive
autour de lui : « Ce soir je suis seul dans le salon de Mrs. Fowley, seul avec un couple de
Néo-Zélandais ou il n’y a pas moyen d’entrer, seul avec une petite Ecossaise dont I’esprit
est ailleurs, seul avec moi-méme me prenant pour un autre et cet autre lui aussi fatigué
d’étre seul. » (36) Cette réflexion du personnage principal illustre parfaitement comment

s’opere la non-rencontre dans le récit. Les mots ne sont plus des clés permettant d’avoir
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accés a I’Autre ou de s’ancrer dans le présent. Le protagoniste n’a plus moyen d’entrer
dans le couple qui se trouve devant lui ni de rejoindre I’Ecossaise d’une quelconque
facon. Le monde est crypté parce qu’il est a I’image du narrateur. Tout y est flou, tout
s’en échappe avant que le personnage sans nom ait pu déceler quelques traces de sens. Il
n’arrive plus & prendre le pouls du monde, a garder le rythme. D’ailleurs, plus tard,
lorsque le narrateur se retrouvera a nouveau au milieu d’une foule anonyme et agitée, il
fera la connaissance d’une femme qui se déplace dans la ville aussi rapidement qu’elle
enchaine les différents sujets de conversation. Encore une fois, il sera bien incapable de
suivre la cadence. Apres avoir songé a I’inviter pour « service rendu », le narrateur, qui
n’avait toujours pas pu placer un seul mot, réalise qu’il préfere étre perdu plutdt que de
gagner sa compagnie : « Il n’y a pas de place pour le désir, elle n’attend rien de moi, nous
ne sommes pas deux individus se rencontrant, nous n’avons rien a voir ensemble » (39).
C’est surtout dans le dessein de comprendre ce fossé entre le protagoniste et les

gens qui I’entourent que nous nous sommes intéressée aux hypotheses de Michel Biron
sur le personnage contemporain :

La société a perdu son pouvoir d’intimidation : I’individu ne cherche

pas a s’adapter a elle au nom de régles extérieures, mais tente au

contraire d’adapter I’univers social — son univers social — a ses besoins

personnels. D’ou I’immense désarroi de I’individu dés lors qu’il

s’apercoit de la fragilité des relations qu’il entretient avec les autres.

Habitué a chercher partout des signes de sa propre identité et a fuir tout

conflit éventuel, I’individu contemporain ne veut pas d’histoires [...]*.

Ce personnage, comme la majorité de ceux qui appartiennent a la modernité québécoise,

«[...] vala ou la société n’est pas, la ou le conflit n’est pas. Pas de voisins, pas de groupe

'8 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », op.
cit., p. 28.



13

a I’horizon. Sa solitude chronique est son seul héritage'®. » Pourtant, nous serions tentée
d’envisager une ouverture lorsque, plus tard, dans un Pizzaland qui fait écho a une
uniformisation qu’il redoute, notre narrateur se reconnaitra des points en commun avec
un client saoul et délirant « qui dit & tout le monde ce que personne n’ose dire » (42). Il
voudrait « sortir avec [s] on ami Irlandais faire des grimaces aux bourgeois, aux nantis et
aux autres Anglais dans les rues boueuses de Cork » (43). Ce n’est cependant que
lorsqu’il parle d’aller se « battre dans des chateaux glacés, aux murs de pierres suintants,
pleins de chambres secrétes et d’oubliettes cauchemardesques » (43), quand il sera
question d’un druide et du preux Cceur-de-Lion, que nous sera confirmée la part d’ironie
et d’imaginaire dans cette prétendue fraternité. Encore une fois, nous pourrions présumer
un développement important lorsque, sur le quai d’une gare, notre voyageur I’apercoit :
« Une artiste, une actrice®®, une folle, quelqu’un & qui parler. » (63) Mais cette charmante
jeune fille dont il est question en fin de récit appartient aussi a I’lrlande imaginaire et
n’échappe pas a notre voyageur-menteur. En effet, le protagoniste se plaira a jouer (et
seulement jouer) les romantiques devant une jeune femme qui, comme lui, croit a la
beauté née d’un désir, une relation qui ne sera jamais consommée.

A en croire les analyses de Biron au sujet du personnage contemporain, cette
distanciation correspondrait a une nouvelle maniere adoptée par la littérature
d’appréhender le réel. Une distanciation d’autant plus saisissante, que notre projet de

création vise tout le contraire :

19 Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.). op. cit., p. 219.

% « Le hasard faisant bien les choses, I’inconnue excentrique est actrice. Le paysage qui défile, « bien
découpé par le rectangle de la fenétre », forme a la fois la toile de fond de ce scénario et I’écran ou se
projette la scéne que regardent d’un il critique, les autres passagers du compartiment. » Paul Raymond
Coté et Mitchell Constantina. « Entre la fuite et la quéte : Le parcours problématique du narrateur dans
deux romans de Louis Gauthier », Québec Studies, no 38, 2004 Fall- 2005 Winter, p. 51.
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Cette nouvelle grammaire romanesque ne vise pas a intensifier le réel,
mais a I’aplatir en le réduisant a ses traits mecaniques [...]. De méme,
le langage du narrateur est chaque fois asséché, expurgé de toutes
émotions : c’est le rendu froid, I’anti-lyrisme et, plus généralement,
I’anti-romantisme. Quant au relief de I’intrigue, I’écrivain y renonce
d’emblée.”

A notre avis, le « réel mécanique » accentue I’expression de la solitude du personnage,
mais n’a pas sa place pour décrire I’expérience d’une véritable rencontre. Cela
expliquerait pourquoi I’apparition factice de Kate dans la diegése ne ferait qu’accroitre le
désoeuvrement du narrateur sans altérer en rien ses perceptions :

L’une des valeurs attribuées a I’écriture sera de réduire le réel a presque

rien, a de I’identique, a soi-méme. Le narrateur donne ainsi un

maximum de cohérence au surplus d’images qui caractérisent le monde

contemporain, puisqu’il raméne ce qu’il voit a sa seule expérience du

monde??.
Cette hypothése de Michel Biron ne vient-elle pas révéler, en grande partie, ou se situe
toute I’impasse voyageuse et communicationnelle du narrateur? Ainsi, la jeune Irlandaise
qui baigne dans une société rappelant le Québec de 1954, celle-la méme qui n’aura
qu’une réplique a dire sur scene ne sera que la répétition passagére d’Angele ou de la
figure maternelle. Elle ne parviendra donc pas a interrompre le flot de pensées qui
s’empare du personnage au point de lui boucher la vue :

Il pleut, il pleut, il pleut, c’est interminable, je passe a travers les heures

et les minutes avec dans ma téte des milliers de mots qui s’amoncellent,

je passe a travers le temps et ses minuscules instants, a travers I’espace

et ses minuscules distances, manger, porter la nourriture a sa bouche,

mastiquer, avaler, puis se lever. Marcher, attendre aux intersections,

changer de rue, tous ces détails sans importance qui sont toute la vie

quand on est la, pauvre &tre humain sans but précis, dérivant lentement,
sans pouvoir faire mieux. (72)

2! Michel Biron, « L effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », op.
cit., p. 33.
%2 Ibid., p. 32.
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Le narrateur est encore et toujours ce pauvre étre humain a la dérive faute d’avoir trouvé
sa bouée de secours. Ainsi, « [...] la relation entre les protagonistes et les femmes qu’ils
rencontrent est congue sous I’optique d’une interrogation de I’altérité destinée a faire
avancer la recherche de soi®® » Pourtant, dés que Kate lui offre la possibilité de rester,
cela suffit & donner au narrateur I’envie de repartir® :

[...] je quitte I’lIrlande, en regardant du pont arriere vaciller les

lumieres, s’éteindre et s’allumer les bouées et les phares, avec cet

impénétrable et profond sentiment d’un instant sans retour, glissant

dans un temps fluide et non plus saccadé par I’aiguille des secondes, un

temps libéré de contrainte et s’écoulant dans un seul mouvement, un

seul flux, emportant a la fois le bateau et la mer noire et les phares

rouges et verts et I’espace du ciel et moi accoudé au bastingage comme

dans les meilleurs romans d’amour. (91)
Notre narrateur, qui s’explique la vie et le monde par le biais d’un plan, d’une affiche ou
d’un atlas, se retrouverait donc a faire lui-méme office d’image. Dans Voyage en Irlande
avec un parapluie, le protagoniste participe a une mascarade continuellement
interrompue par ce que Jacques Michon appelait « I’euphorie des grands départs %».
Obsédé par ce qui I’attend ailleurs, le voyageur n’arrive jamais a s’investir dans le
moment présent. Conséquemment, il n’y a aucun échange digne de ce nom.

Nous ne trancherons pas entre « voyage » et « errance » pour qualifier I’entreprise

du narrateur de Voyage en Irlande avec un parapluie. Apres tout, nous ne pouvons nier le

fait qu’il y a bel et bien quéte, mais cette quéte serait davantage celle d’une intériorité.

2% paul Raymond Coté et Mitchell Constantina. « Entre la fuite et la quéte : Le parcours problématique du
narrateur dans deux romans de Louis Gauthier », Québec Studies, no 38, 2004 Fall - 2005 Winter, p. 54.

2 Notre narrateur serait-il I'un des nombreux héritiers de Samuel Chapdelaine? Ces deux remarques de
Biron au sujet du célébre pére de Maria donne a réfléchir : « L’héritage de Samuel Chapdelaine tient a la
fois au refus de s’intégrer au groupe, de se “fondre en colonie”, et au potentiel de création que contient le
fait de recommencer toujours a zéro, de s’isoler du confort et des habitudes d’une société établie,
structurée, figée dans ses traditions. » Et plus loin, « Il incarne un individualisme qui se rattache mal aux
catégories idéologiques habituelles : il n’est ni romantique, ni révolté, ni libéral. Sa facon de se poser face a
la société est simple : il prend le maquis. » Voir G. Michaud et E. Nardout-Lafarge (dir.), op. cit., p. 214.

% Jacques Michon, « Heureux qui comme Ulysse», Voix et images, vol. XI, no 1, automne 1985, p.136.
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Comme nous I’avons vu, certaines prédispositions font certainement obstacle au contact
potentiel. D’abord, ce voyage n’est pas de ceux qui « bouleversent I’image qu’on se
faisait du monde®® ». Si le voyageur sans nom semble viser cette « expérience
fondamentale du voyageur [qui] consiste & se départir?’ », le lecteur assiste plutdt au
spectacle d’un étre blasé qui court a sa perte. Ensuite, les différents textes de Biron nous
ont révélé que le personnage de Gauthier n’échappe pas a cette tendance qu’ont les
figures marquantes de la littérature contemporaine en général, et de la ndtre en particulier,
de s’exclure de leur société. « Prendre le maquis, dans la littérature québécoise, ce n’est
pas d’abord faire la révolution ou résister a un pouvoir répressif, c’est s’arracher a la
communauté, c’est écrire ou vivre loin du groupe.? »

Toujours d’apres Biron, « [I] es images virtuelles [du personnage réaliste
contemporain] s’offrent au personnage comme un ensemble limité de possibles.?® » Or,
c’est précisément I’ouverture des possibles qui nous encourage a favoriser le genre du
récit de voyage pour notre travail de création littéraire. Nous souhaitons, pour nos
personnages, cette « transfiguration®® », ce travail de remise en question inhérent a
I’expérience de I’altérité. Mais nous reviendrons ultérieurement a ces questions.
Rappelons d’abord pourquoi, dans ce premier volet de la trilogie, la rencontre avec
I’Autre ne peut avoir lieu. Il apparait que le dialogue échoue en raison de trois facteurs
principaux. Premiérement, le narrateur est rempli de mots appris auxquels il n’arrive plus

a donner un sens. Ensuite, la rencontre est impossible parce que chaque conversation est

% Ipid., p. 1.

27 |bid., p. 60.

%8 Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.). op. cit., p. 216.

2 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », op.
cit., p. 32.

% Normand Doiron, op. cit., p. 178.
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vécue comme s’il s’agissait d’un mauvais scénario. Finalement, obsédé par ce qui
pourrait I’attendre ailleurs, le voyageur n’arrive jamais a s’investir dans le moment
présent. Conséquemment, il n’y a aucun échange digne de ce nom.

Le fameux parapluie du titre ne serait donc pas uniquement I’accessoire de cette foule
triste et anonyme, mais aussi la béquille d’un comédien, sous la pluie, qui désespére de

trouver le ton approprié.

Le pont de Londres (1988)

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, encore une fois
mon esprit négatif me donnait tort, comme s’il ne suffisait pas d’étre
désespéré et qu’il fallait en plus se sentir coupable. (62)

Rappelons d’emblée que Paul Raymond Coété et Mitchell Constantina
considéraient Le Pont de Londres comme relevant davantage d’une escale que d’un
voyage®. Aussi, étant donné que nous sommes d’accord avec cette idée, nous limiterons
notre analyse de ce deuxiéme volet de la trilogie aux quelques personnages secondaires
qui nous apparaissent plus significatifs quant a leurs rapports avec le narrateur. Il est
également important de signaler que cette escale, qui ne devait étre que le point tournant
d’un rapprochement vers I’Inde mythique, tiendra plutdt de la stagnation. « Malgré mes
efforts méritoires pour conserver a ma vie une trajectoire précise, quelque chose
d’extérieur & moi me résistait. » (25) Notre voyageur arrive en Irlande avec I’impression
que sa rencontre avec Kate lui a été utile pour retrouver une éphémeére confiance en soi. Il

croit que la décision de rester avec elle n’aurait résulté qu’en une lente détérioration d’un

$'paul Raymond C6té et Mitchell Constantina. « Entre la fuite et la quéte : Le parcours problématique du
narrateur dans deux romans de Louis Gauthier », Québec Studies, no 38, 2004 Falla- 2005 Winter, p. 47.
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lien voué, de toute facon, a étre rompu. Tous les projets associés a la ville de Londres,
qu’il vient tout juste de retrouver, sont reliés a I’idée d’un départ, d’une mouvance
imminente :

Ravi, j’imaginais avec plaisir les événements des jours & venir: les

retrouvailles avec Jim, les préparatifs de départ, la derniére promenade

dans Londres, le Magic Bus pour Athénes, le soleil enfin et le climat

plus chaud ou j’entamerais la nouvelle année; dans ma téte les

séquences s’enchainaient en un montage fluide qui ne laissait place a

aucun temps mort. (10)
Dans Le Pont de Londres, la relation du narrateur sans nom avec le personnage de Jim est
marquée par I’ambiguité. Ainsi, une simple clé déclenche bon nombre d’inquiétudes chez
le voyageur qui n’arrive pas a définir le rapport® qui le lie & son hdte londonien.

C’est seulement lorsque je quittai Londres et qu’il me redemanda la clé

de I’appartement que j’eus le sentiment qu’il me retirait sa confiance,

comme s’il craignait que notre relation prenne un sens qu’elle n’avait

pas a ses yeux, ou comme s’il voulait me signifier la distance qu’il

tenait a maintenir entre nous. (17)
Aussi, lorsqu’il choisit de passer la nuit chez Jim (grace a la fameuse clé, et sans la
permission de son propriétaire), le narrateur franchit les limites de I’acceptable et risque
de fragiliser encore plus son lien avec lui. La décision de prendre une douche chaude
chez son ancien hote est en quelque sorte la signature d’un acte déplacé, irrespectueux.
« C’était aller encore plus loin dans le viol symbolique des lieux et sans doute, par
extension, de leur propriétaire, mais puisque le premier pas était franchi, aussi bien aller
jusqu’au bout. » (19) A la différence de ce qui se produit dans le premier roman, le

narrateur ne cherche plus seulement a étre a I’écart, mais va jusqu'a commettre certains

actes au détriment d’une relation embryonnaire. Jim mettra l'intrusion, ainsi que le départ

% Au cours de ses interrogations, le narrateur en arrivera & comparer leur relation & un coup de foudre qui
ferait abstraction de la dimension sexuelle. Or, un coup de foudre ne peut étre expliqué pas des criteres
rationnels et nous apparait comme une forme d’idéalisation de I’autre : il tiendrait donc aussi, en partie, du
registre de I’image.
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précipité du voyageur, sur le compte de ses origines canadiennes-francaises. Ces insultes
déguisées cachent certainement, selon le narrateur, quelques haines ancestrales, mais
« quant a ce que cela pouvait révéler sur la structure profonde de [leur] relation » (22), il
croit que ni un ni I’autre ne souhaite s’y attarder... Des non-dits qui imposent la distance
et qui, de fait, laissent le narrateur perplexe quant a la nature de la relation. A force de
vouloir faire entrer cette méme relation dans un cadre prédéterminé, le narrateur en limite
la possible évolution, se sent davantage laissé-pour-compte.

Parce que j’étais seul, malheureux de la tournure des événements et

incertain de ses sentiments a mon endroit, j’avais I’impression qu’il

faisait un effort particulier pour s’occuper de moi, comme on prend en

charge un parent éloignée de passage dans sa ville. [...] Cela créait entre

nous une espéce de décalage qui compliquait notre relation. (76)
Le plus souvent, notre voyageur suivra Jim dans I’espoir, toujours vain, de rencontrer
quelqu’un avec qui il pourrait arriver a communiquer. Quand Jim n’est pas la, il souhaite
étre a ses cOtés, mais, trés souvent, lorsqu’ils sont ensemble, il vit un certain malaise.
Quand un brin de sentimentalité pointe le bout de son nez, a la fin du roman, c’est qu’il
annonce I’imminence d’un nouveau depart.

A Londres, rien ne se passe comme prévu. Notre voyageur ne trouve ni autobus ni
autres moyens de transport & la hauteur de sa quéte : « J’avais les moyens de prendre
I’avion, c’était facile. [...] Ce n’était pas I’idée que je me faisais d’un pelerinage » (24).
Cette remarque du protagoniste est trés intéressante par rapport a I’idée de piété qu’elle
évoque. Le narrateur semble n’avoir qu’une vague idée des traditions orientales, mais il
s’accroche quand méme a I’espoir d’une vérité religieuse. Au fil des pages, I’anti-héros

de Gauthier s’approprie un discours bouddhique (entre autres, a plusieurs reprises,

lorsqu’il tente de dissocier les apparences de la vie d’une vérité plus grande qui lui
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échappe) sans pour autant que ce discours influe le moindrement sur son comportement.
A ce propos, notons qu’au réveillon de Noél, le narrateur fera cette remarque par rapport
au monologue filmé d’un certain guru : « Le ton était simple, chaleureux, sans prétention,
mais empreint de dignité. Il ne s’agissait pas d’une autre conversation frivole et anodine»
(54). Malgré cela, il n’arrive pas a se laisser emporter comme les autres convives de cet
« ashram au nom impossible » (53), celles-la mémes qui semblaient avoir « subi un
terrible lavage de cerveau » (58). « Et puis c’est encore des mots, et non pas I’expérience
méme de la vie. Pourtant, je m’en voulais de ne pas vibrer moi aussi comme le reste du
groupe [...] » (55) Cela dit, il est également permis de se demander quels personnages
secondaires mériteraient leur place dans le fameux pelerinage. Serait-ce possible qu’ils
puissent y avoir acces? De plus, il nous semble que la stagnation physique et
psychologique du narrateur limite toutes formes de démarche spirituelle. « J’étais de plus
en plus souvent seul, tournant en rond dans Londres et dans mon cerveau. » (26)

Dans cet état d’esprit, j’avais tendance a abuser du scotch et du

haschisch, et si cela réussissait parfois a me mettre de bonne humeur, le

ramollissement qui en résultait réveillait aussi mes tendances a la

paranoia. Je me perdais facilement dans des analyses de ma relation

avec Jim ou je ne parvenais plus a faire la part du réel et celle de

I’imaginaire. (26)
Tenir compte de ce besoin ininterrompu d’alcool et de drogue est capital pour illustrer la
rupture des dialogues dans Le Pont de Londres. L’état d’ivresse accentue I’impatience de
I’écrivain et le met en proie a d’importantes crises d’angoisse qui le plongent dans
« I’horreur de [s]a situation » (35), « prisonnier de ce personnage dont personne ne se
souciait, que personne n’aimait » (35).

Voila comment les autres me voyaient. Moi, écrivain en voyage,

séducteur d’lrlandaises, grand buveur de scotch, moi dont le sort était
enviable, [...] voila ce que j’étais en réalité : un pauvre minable [...], ne
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sachant quoi faire ni ou aller, incapable surtout d’entrer en contact avec
les gens et se réfugiant dans les livres faute de savoir vivre. (35)

Malgré ce simulacre de prise de conscience qui le pousse a refaire ses bagages, le
voyageur choisira de rester a Londres et de continuer a « jouer le jeu» (38). Ainsi, il
écoutera les mots de Ruth, I’amante de Jim, comme ceux de tout autre étre : sans intérét.
« Les détails s’ajoutaient les uns aux autres, pleins d’importance pour elle, pour moi sans
grande conséquence. C’était une autre vie, sans plus. » (41) Pour notre voyageur et
écrivain, Ruth ne s’attardait pas la ou il le fallait :
Mais pourquoi se souciait-elle de [...] mots, de sentiments, d’idées qui
n’avaient rien a voir avec elle [...]? Pourquoi sentait-elle le besoin
d’éprouver tout cela, de s’abaisser a tout cela, alors qu’elle n’avait qu’a
dessiner, a peindre, a sourire, a exprimer par tout son étre la Gloire de
Dieu? (43)
Mais est-ce que cette vie si différente ne serait pas plutét un nouveau miroir? Pourquoi le
narrateur ne laisse-t-il pas ses pensées de coté et ne se contente-t-il pas d’écrire une
ceuvre sur la beauté du monde?
Il est également pertinent de voir et de souligner a quel point, comme dans Voyage en
Irlande avec un parapluie, I’écrivain encourage I’expression par I’image plutét que par
les mots. Plutdt que d’écrire, le narrateur finit « toujours par crayonner de vagues dessins
sur le papier » (87). Aussi, les mots permettent inévitablement une chose et son contraire.
Par exemple : « [...] je n’étais ni heureux ni malheureux [...], simplement désespéré et,
malgré tout, le plus optimiste des hommes. (43) » Cela n’est pas sans nous rappeler cette

remarque de Michel Biron : « Or, justement, ce roman parvient & tromper le rien a force

d’y consentir® »...

% Michel Biron, « Compte-rendu du livre Voyage au Portugal avec un Allemand de L. Gauthier », Voix et
images, vol. XXVIII, no 1, automne 2002, p.166.
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Aux cOtés du personnage de Bella, le narrateur a « I’'impression de vivre dans un
univers étranger » (45). Il se demande s’il doit chercher & la rejoindre, mais s’interroge
aussi a savoir s’il ne devrait pas « se saouler la gueule » (47) plutét que de se « buter
continuellement & tous ces interdits qui marquaient a leur fagon la voie vers la libération
ultime » (47). Le soir du réveillon, alors qu’il recherche sa présence, elle le délaisse a
son tour :

J’eus a peine le temps d’échanger quelques mots avec elle qu’elle me
quitta pour accueillir d’autres invités, m’abandonnant ni tout a fait a
I’écart ni tout a fait a I’intérieur du petit groupe. J’étais trop loin pour
me méler a la conversation, trop prés pour faire semblant de ne pas
entendre. J’adoptai une attitude a mi-chemin, une sorte d’écoute
distraite qui pouvait se confondre avec une absence polie. (50)

Tout au long du roman, le narrateur vit avec la pénible « impression de vivre des
jours perdus » (68). Et, bien qu’il prétende préférer le changement a la répétition, il nous
donne I’impression d’étre voué a la stagnation, a I’enlisement. Le fantdme d’Angele, ses
réveries qui le coupent du monde qu’il souhaiterait atteindre, mais avant tout I’alcool, les
hallucinogénes et une incommensurable culpabilité semblent le clouer au sol. Et si cette
culpabilité avait été évoquée dans le premier volet, il semble qu’elle agisse ici, a la
maniére de la pluie dans Voyage en Irlande avec un parapluie, comme trame de fond de
tout le récit, comme écran entre lui et le reste du monde.

Les sourires d’étrangers le laissent « plus seul que jamais » (62). Notre voyageur
en panne est désespéré, se sent exclu et abandonné. Il lui faudrait passer le cap, traverser
un pont plus grand que celui qui est évoqué en fin de récit. A ce stade, nous pouvons
désespérer d’assister a une rencontre digne de ce nom et, qui plus est, de le voir un jour

atteindre I’Inde mythique. Quant a sa relation avec les mots, elle est toujours aussi

ambivalente : « Au fond, la vie ne m’intéressait pas, seule la littérature m’intéressait, et
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ce qui dans la vie ressemblait a la littérature. C’était a la fois ma perte et mon salut » (70).
Et finalement, en parlant du langage : « Mais il nous échappait toujours. Il était 13,
comme paralléle a la vie, se développant indépendamment, élaborant des structures de
plus en plus audacieuses, englobant des espaces de plus en plus vastes [...], comme un
autre univers » (71). Dans Le pont de Londres, les étres, les mots et la vie filent entre les
doigts d’un narrateur enlisé dans sa paranoia. Celui-ci lit invariablement ses faiblesses
dans le regard des autres et continue de comptabiliser les jours gachés en se racontant des

histoires...
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Voyage au Portugal avec un Allemand (2002)

Il a failli me tutoyer. Deux fois. Je sais qu’il s’en est apercu aussi. Voila
ou meénent les confidences. De toute facon, il serait normal que nous en
arrivions la. Mais j’aime bien la distance que le vous maintient entre lui
et moi. Elle me protege. Je n’ai jamais aimé la familiarité. (102)

Quatorze années séparent la publication du roman Le Pont de Londres de celle de
Voyage au Portugal avec un Allemand. Il s’agit encore une fois du méme personnage, du
méme ton, de la méme expérience condamnée a I’échec. Nous croyons cependant
remarquer que la langue y prend plus de place, se fait plus évocatrice des déboires du
personnage principal. Nous sommes a mille lieues du voyageur héros de I’époque
classique décrit par Normand Doiron3*. 11 s’agit ici et sans conteste de pure passivité. On
pourrait méme parler d’inertie. « Debout dans le couloir, n’ayant rien de mieux a faire, je
fume cigarette sur cigarette en regardant défiler le paysage [...] » (7)

Décidément, un sort semble avoir été jeté sur I’ensemble de la trilogie de Gauthier
et sur notre pauvre voyageur engourdi. Le narrateur de Voyage au Portugal avec un
Allemand n’en finit plus de regarder passivement la multitude de tableaux offerts a sa
vue; des tableaux monochromes et trés souvent inhabités. « Ca fait si longtemps que je
regarde par la fenétre, j’en ai plus qu’assez de voir des images, images par-dessus images
[...]» (25)

Dans ce troisieme volet ou les gens croisés préférent se taire ou parler aux
animaux plutét que de faire connaissance avec un étre humain, le narrateur est frappé de

plein fouet par sa vulnérabilité. « La planéte est un baril de poudre, et je me doute bien

* Normand Doiron, L’Art de voyager, Le déplacement & I’époque classique, Klincksieck, 1995, 260 p.
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que, si elle explose, elle ne fera pas attention a moi. Quand on se retrouve seul, on voit
bien gu’on ne compte pas.» (9) Le protagoniste doit composer avec des vétements
imprégnés de sa seule odeur, avec des rencontres imaginaires de filles idéalisées qui
échouent dans un kleenex. Malgré tout, il aspire toujours a avoir I’air normal lors de ses
déplacements et semble étre destiné aux places publiques désertes et aux rues
silencieuses. En observant un globe terrestre, il réalise a quel point, comparé a
I’immensité du monde, son voyage « se résume a un petit trait a peine visible » (20). Il y
voit des kilometres et des kilometres de gens qui le méprisent, qui n’ont rien a faire de
son petit destin d’écrivain qui n’écrit plus®. « Partout ces visages fermés, ces regards
hostiles*®. Et moi je sens que je m’enfonce de plus en plus en moi-méme, dans un univers
compliqué dont il devient de plus en plus difficile de sortir », ou encore, « Je ne rencontre
que des gens encore plus ordinaires que moi, encore plus ennuyants » (25). Nous
repensons a cette réflexion de Bourgeois : « Le rapport se trouve inversé. Ce n’est plus
I’ailleurs qui influence I’attitude des personnages, mais plutét I’attitude de ceux-ci qui
joue sur leur perception de I"ailleurs.®” » Les questions sans réponse du protagoniste se
répetent a I’infini, rejettent toute possibilité de créer des liens. Elles le font tourner en
rond.

Londres, Paris, Toulouse, Bayonne, Biarritz, San Sebastian... La poésie

des noms, I’exotisme des lieux ne changent pas grand chose. Que

sommes-nous venus faire sur la terre, mes amis? Partout je me heurte a
des gens qui n’ont pas de place dans leur vie pour une question aussi

% « Que des inconnus partout autour de soi, & des kilométres a la ronde, un territoire inexploré,
inhospitalier, et aucune raison d’étre Ia, sinon pour y mourir. » (29)

% « Toutes ces femmes en noir qui tricotent, ces hommes qui me regardent avec leurs visages hostiles, aussi
impossibles a toucher que les images d’un film. » (27)

¥"Marie-Héléne Bourgeois, Poétique du récit de voyage québécois au XXesiécle : de I’initiation du sujet &
sa fragmentation. mémoire, Université de Sherbrooke (Canada), 2006, p. 104.
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inquiétante. Cette question, j’ai beau la dissimuler du mieux que je

peux, il en dépasse toujours des bouts. Je ne sais pas mentir. On voit

bien qu’elle m’obséde. (24)
« La littérature nous trompe, je le savais, je I’ai toujours su. [...] Vous allez croire qu’il y
a un sens, une direction, un plan, un ordre un but, une explication, alors qu’il n’y a rien de
tout cela, tout est jeté péle-méle, en vrac, au hasard, et vous étes la. » (26) Le narrateur est
assailli des pires angoisses, se sent perdu et doit composer avec La chose, avec cette
angoisse d’une autre mort sans importance : la sienne. Du coup, le constat de sa solitude
prend des proportions démesurées et s’appréte a I’enterrer vivant. Son étiquette d’écrivain
lui servait d’identité, mais au seuil de la folie, les mots ne lui viennent pas et I’empéchent
de se reconnaitre. La mascarade aurait donc une fin? Oui, en quelque sorte, puisque le
protagoniste se souciera moins de jouer un role que d’assurer sa survie.

Je n’ai plus de mots a accrocher partout pour me défendre, plus de mots

pour mentir, pour feindre, pour me tromper moi-méme, plus de masque,

me voici démasqué, et qu’y avait-il derriere le masque? Rien, pas

grand-chose, I’orgueil, rien de réel, des mots. Calme-toi. (32)
Nous distinguons ici une nouvelle figure, celle du voyageur-prisonnier. Le protagoniste
ne demande qu’a survivre a sa peur et, pour y arriver, il devra trouver un outil, une bouée,
un accessoire : monsieur Frantz. Comme le parapluie du premier titre a I’étude (dont il est
encore question a quelques reprises dans ce roman), I’ Allemand aura son utilite.

Sa valise a la main, il va d’un bon pas et je I’imite, mon sac en

bandouliére, bien décidé a ne pas le perdre. S’il se mettait a courir, je

crois bien que je courrais derriere lui. Tant pis s’il me trouve

encombrant. Je me sens comme ces chiens abandonnés préts a suivre

quiconque ne les chasse pas d’un coup de pied. (38)

Le narrateur sans nom serait prét a suivre quiconque serait de passage dans le coin. Pour

lui, les étres, comme les objets, sont interchangeables. Et ce qui a priori parait avoir la
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saine apparence d’un échange repose en fait sur une série de quiproquos. D’abord,
lorsque le narrateur croit entendre que Frantz est prétre alors qu’il est peintre : « Je ne
parviens pas a dire un mot. [...] Qu’y a-t-il de commun entre ce prétre et moi? Je me sens
tenu d’adopter un langage de convenance, plein d’onction et de précaution, qui
m’empéche de m’exprimer réellement » (44). Ensuite, tout au long du récit, quand
I’Allemand se garde de toute allusion a sa vie privée : son nom n’aurait pas d’importance,
son ancien métier non plus, ses amours encore moins. Ce « camouflage » a pour
conséquences les fabulations du narrateur qui tente, comme nous, de cerner le
personnage : « Je me suis inventé toute une histoire autour du théme : monsieur Frantz,
comédien» (69). Ce désir de donner un réle bien précis & monsieur Frantz rejoint la
thématique du scénario et nous permet de soulever la question des perceptions, une
question qui nous préoccupe particulierement. Quel gouffre incommensurable peut-il y
avoir entre I’image que I’on se fait d’une personne et ce qui la caractérise vraiment? Le
fait que le personnage de monsieur Frantz soit polyglotte et qu’il cherche a recommencer
une nouvelle vie permet d’extrapoler au sujet de son passé. Seulement, I’intrigue sera de
bien courte durée pour le narrateur puisqu’il finira aussi par faire entrer I’Allemand dans
un cadre rigide. Monsieur Frantz deviendra rapidement comme les autres, c’est-a-dire
désuet, dépassé. Il est un raté aussi... Pour le narrateur, il ne sera donc nullement
question, une fois encore, d’adapter ses habitudes, d’abandonner le fantdme d’Angéle ou
I’itinéraire prévu. Comme pour une boussole ou une bonne paire de bottes, c’est le
voyageur qui détermine a quel endroit et a quel moment il doit faire I’utilisation des gens

sur son passage. Voila peut-étre ce qui explique le fait que notre narrateur soit absent lors
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du premier départ de Frantz, qu’il rejette toute allusion a la fraternité de sa part et qu’il
refuse d’aller le rejoindre a Fero :
Instinctivement, j’ai un mouvement de recul. Jusqu’ici, je n’ai jamais
considéré que nous voyagions ensemble. Simplement que nos
itinéraires coincidaient, qu’une certaine sympathie nous rapprochait.
Mais je ne I’ai pas choisi comme compagnon de route. (104)
A supposer que notre narrateur aboutisse bel et bien au Maroc ou en Inde, il reste que la
présence d’un autre étre a ses cotés sera inévitablement imagée, factice, interchangeable,
accessoire. Dans ce cas, son pelerinage fictif ne pourra que rester celui d’un étre
fondamentalement souffrant et seul.
Moi, je n’ai pas besoin d’un ami; des amis, j’en ai, j’en avais en tout cas
quand j’ai quitté Montréal. [...] C’est dans la solitude que je pourrai
apprendre quelque chose. Je n’ai pas besoin d’un frére qui a quinze ans
de plus que moi et qui ressemble a ce que je ne voudrais pas devenir :
un homme perdu, un homme qui n’a pas trouvé la réponse qu’il
cherchait. (105)
Contrairement a ce que le titre du roman laissait présager, c’est dans ce troisiéme volet

que I’Autre est le plus volontairement rejeté.
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Conclusion

Quittant sa patrie, faisant le départ entre ceux-
Ia qui restent [...] et ceux-ci qui s’en vont avec
lui, qui s’éloignent, voguant vers d’autres
horizons, le voyageur effectue I’expérience
originelle du partage, du mouvement qui établit
une distance, une distinction.*®

Je m’en vais en Inde et il y a mille chemins
pour y arriver ou pour ne pas y arriver.*

Le personnage angoissé de Gauthier esquive les étres, cherche avant tout a se
protéger. Dans ces conditions, les romans ne peuvent qu’aborder la part fortuite de la
rencontre, n’expriment jamais I’idée de contact qui la caractérise également, et a laquelle
nous nous intéressons. Pour nous, le theme de la rencontre, dans le cadre d’un récit de
voyage, est extrémement fertile parce qu’il permet de sonder la notion de relation entre
deux étres a un moment précis. Deux personnages d’horizons différents dans un méme
lieu, au méme moment, et voila que I’expérience de la rencontre rend possible
I’observation d’un lien de dépendance, d’une influence réciproque. Toute la question est
de savoir ce qui restera de cet échange par la suite, au coeur de leurs existences
respectives. Nous croyons que ces rencontres avec I’Autre (qui manquent a I’appel chez
Gauthier) sont essentielles a ce qu’il est convenu d’appeler un récit de voyage, au sens ou
elles permettent une évolution chez le protagoniste. Par évolution, nous entendons cette
possibilité d’un changement, chez le personnage principal, entre le point de départ et
d’arrivée. Sans cette notion d’altérité, nous pensons qu’il devient épineux d’aspirer a une

perception différente. Or, c’est précisément cette tension vers une nouvelle conscience du

%8 Normand Doiron, op. cit., p. 152.
% Louis Gauthier, Voyage au Portugal avec un Allemand (2002). nouvelle édition, Montréal, Bibliothéque
québécoise, 2007, p. 23.
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monde, pour le narrateur-voyageur et pour le lecteur, qui alimente nos réflexions et notre
écriture.

Dans les trois volets, le voyage est vécu par le narrateur comme une expérience
pénible qui lui fait réaliser les limites de la littérature et celles de sa condition d’homme.
Nous I’avons vu : le personnage se déplace constamment parce qu’il ne trouve pas sa
place dans le présent, et ce déplacement ne fait qu’aggraver son sentiment de solitude au
détriment de la rencontre potentielle. Nous avons affaire & un homme qui n’est bien nulle
part, a un personnage qui n’a pas seulement conscience de la nécessité d’un éventuel
départ, mais qui, incessamment, va chercher a le provoquer. Et, parce qu’il est toujours
en « mode départ », le présent n’est de fait jamais vécu, sinon comme un hors temps
permettant de ressasser un passé destructeur ou d’ideéaliser le futur. Le protagoniste
cherche sa vérité, la vérité, ailleurs. Il désire mettre fin a ses tourments et prend la fuite
avec le souhait irréaliste de tout recommencer a zéro. Au fil des pages, il est question du
vide de I’existence et de la monotonie des jours.

Chacun de ces trois romans illustre et permet de ressentir le mal-étre qui découle
de la stagnation. Or, nous voyons I’imaginaire du voyage comme un terreau inestimable,
mouvant. 1l nous semble qu’il facilite la découverte de plusieurs vécus, de plusieurs
experiences différentes, et ce, en un laps de temps tres court. Les gens, les lieux, les
modes de vie, les émotions; tout peut étre décuplé, intensifié. L’écriture voyageuse tend
pour nous vers un idéal d’ubiquité. Nous sommes neés ici, de cette facon, mais sommes
aujourd’hui, 1a, dans un cadre tout a fait nouveau. Nous avons I’occasion de vivre autre
chose tout en conservant notre autre vie, celle que nous nous figurons comme étant la

premiére de toutes. Cet idéal remet en question, comme chez Gauthier, notre réle sur
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terre, mais il le fait en illustrant au contraire la richesse de I’existence. Le voyage et les
rencontres permettraient une ouverture des possibles, alors que le voyage intérieur du
narrateur condamne plutét celui-ci & I’isolement. Chez Gauthier, I’idée d’ouverture est
exclue d’emblée en raison de facteurs, de prédispositions qui favorisent davantage I’idée
d’un rejet. Le personnage est tout a la fois désorienté et coupable. Il constate ses échecs
avec les mots et les hommes, mais ne parvient pas a aller au-dela de ce constat, n’arrive
pas a cheminer malgré ces difficultés. Le narrateur sans nom n’a pas I’intention de
dévoiler son identite, mais bien de camoufler celle-ci avant de pouvoir s’en débarrasser.
Quant a la vision que le protagoniste a de I’Autre, elle est volontairement et
invariablement réductrice. Le narrateur est constamment en train de chercher un inconnu
avec lequel il pourrait arriver a communiquer, mais il n’arrive pas a entrer en contact
avec ceux qui sont devant lui, dans le présent. Il cherche a vivre ce qu’il a lu depuis
toujours, mais la vie des autres ne le concerne pas, ne I’intéresse pas du tout. Le
protagoniste, d’abord déprimé, puis angoissé, va finalement tenter de survivre au monde
qui est le sien. Par tous les moyens, il tentera d’adapter son univers social a ses propres
désirs. L’identité, la culture et le vécu des gens sur sa route n’ont pas d’importance a
moins d’étre en adéquation avec ces mémes désirs. La présence de I’ Autre est recherchée
dans sa forme physique, utilitaire. Si ce besoin ne peut étre comblé, ou encore s’il s’avere
que c’est déja fait, le narrateur passe en mode «analyse », cherche a définir ou a
comparer I’étre qu’il a devant lui. Ainsi, une personne sera instantanément considérée
inférieure ou supérieure au narrateur, classée irrévocablement dans la catégorie des

gagnants ou des perdants. En tentant de conceptualiser son rapport a I’autre, d’y mettre
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des mots ou d’en faire un scénario, le narrateur n’est jamais dans I’expérience de
I’échange.

En ce qui nous concerne, nous devrons nous rappeler comment s’installent ici les
barriéres entre le narrateur et le reste du monde. Le narrateur qui regarde et qui s’exprime
doit absolument faire preuve de sensibilité, mais aussi prendre conscience de ce que lui et
les autres peuvent s’apporter, de ce qui les distingue. La non-rencontre s’explique par de
nombreux facteurs, et il est impératif de voir ce que ceux-ci impliquent pour notre
écriture. Le travail littéraire de Louis Gauthier, en I’occurrence ici sa trilogie, nous
servira de repoussoir. Par sa richesse, il nous indique quelques piéges a éviter pour
franchir les confins de la solitude humaine, et pour parvenir a imaginer ce qu’il peut
advenir lorsque celle-ci s’ouvre a une réalité étrangere. Pour nous, il apparait clair que la

véritable rencontre humaine nécessite I’idée d’exploration et celle d’un partage.
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Les bateaux ne bougeaient pas.

C’étaient d’immenses édifices, des maisons beaucoup trop lourdes pour aller ou que ce

soit.

J’habitais pres du port, mais ne m’y rendais pas trés souvent. Je n’ai aucun souvenir de
départ ou d’arrivée auxquels j’aurais pu assister, a cette époque, face au fleuve. Je
n’avais pas la moindre conscience du fait qu’il était dans la nature des bateaux de quitter

un point pour en atteindre un autre.

Les bateaux de mon enfance étaient immobiles. Partout, a leurs bords, étaient empilées

de grosses caisses métalliques rouillées.

Je me souviens des grues qui touchaient les nuages et des coques noires a faire peur.
Plus tard, j’ai cherché les voiles et me suis laissée emporter cent fois plutét qu’une dans
les bras de marins imaginaires. Des hommes incroyablement beaux, grands et forts
capables d’affronter les tempétes et avides de découvrir le monde.

Le temps a passé. Il passe encore et je me suis faite navire.

Je souffre les départs et crains chaque fois de ne jamais savoir arriver...
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Sakrubai

LES YEUX MOQUEURS et le sourire ridé de Naguina témoignent bien de I’accueil
réservé ici a ma nouvelle passion. Incrédule, la cuisiniére émérite de la Mhugad Sangeet

Vidyalaya s’amuse de me voir si consciencieusement et assiddment consacrée a ma tache.

En écoutant les plus vieux accorder leurs sitars et en jetant des coups d’ceil aux plus
jeunes qui courent se cacher entre les arbres, je regle le sort du monde a coup de petites
pincées sur la véranda. Calmement, je laisse la paix m’envahir et me vautre dans cet

instant béni.

Je trie des grains de riz.

Qui aurait cru qu’un jour, dans une école de musique d’un autre monde, dans un lieu
étrange ou méme la pauvreté trouverait son compte a coup de legumineuses, de melodies
et de couvertures, je veillerais sur de petites tétes lissées a I’huile de noix de coco et sur

des céréales vouées a nourrir tout un ashram?

Le sac de plastique a été renversé a demi sur une mince toile bleue qui recouvre le
ciment. Assise par terre aux cotés de Naguina qui appréte machinalement quantité de
haricots, je me concentre pour ne rien laisser au hasard. Je veille a écarter le moindre
grain suspect, le moindre caillou malencontreusement parvenu a se tailler une place
depuis les rizieres, et dont la présence viendrait entacher la solide réputation de la bonne

femme avec qui je partage le thé.
De temps en temps, je balaie le sol du revers de la main et récupére les quelques grains
non germés ou noircis pour les faire disparaitre. A chaque lancer, j’assiste au spectacle

d’une ruee de freux qui viennent s’emparer de la poigneée sacrifiée.

Au-dela de ce tumulte de croassement et de plumes, une tréve.
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Je I’apercois.

Sous un arbre fruitier, elle parle aux pierres.

Dans le creux de ses mains, elle leur chuchote, le plus simplement du monde, ses petites

VErités.

DEPUIS MON ARRIVEE, elle m’intrigue. 1l y a quelques mois de cela, un groupe
d’enfants m’avait encerclée au moment ou je franchissais I’enceinte de I’école. Les yeux
écarquillés, ils me posaient, I’un aprés I’autre, des questions existentielles. « What is your

name? Why you is schooling? When you going? »

Je me rappelle m’étre sentie étourdie par cette proximité subite qui contrastait avec le
détachement de mes éléves de Montréal-Nord. J’avais peine a avancer avec mon sac

surchargeé et toutes ces mains inconnues qui s’agrippaient a ma tunique, a mes bras.
Lorsque je m’étais retrouvée seule, assise sur un matelas douteux dans ma sombre cabane
mi-bouse, mi-bambou, j’étais allée jusqu’a craindre de ne pouvoir tenir le coup. C’est a
cet instant précis qu’elle était apparue dans I’embrasure de la porte.

« My name is Sakrubai.»

Voila les seuls mots qu’elle avait prononcés de sa petite voix rauque, un brin de hindi sur

le bout de la langue, dans un claguement du panneau de bois. Un éclair. Un baume.
Elle doit avoir quatre ans, peut-étre presque cing.
AUJOURD’HUI, elle porte une jolie robe rose décorée de petites fleurs jaunes. Ses

manches bouffantes mettent en évidence ses bras menus ou une douzaine de bracelets

colorés font des vagues chaque fois qu’elle gesticule. Son petit ventre rond est délié par
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deux rubans qui s’agitent de chaque c6té de son corps et ses cheveux sont divisés en deux

nattes ébene et lustrées dont les extrémités ont été ramenées et nouées sur sa téte.

Elle doit s’étre sentie observée, car elle dépose ses cailloux dans I’herbe et releve la téte
dans ma direction.

« Véronika, come! »

Chaque fois qu’elle m’a invitée quelque part, j’ai eu le sentiment rassurant de vivre

quelque chose d’important.

Ses petits doigts tirent énergiqguement ma main et, déja, je suis préte a la suivre n’importe
ou : a la découverte de ce puits sans fin et de cet arbre a fruits aux saveurs inconnues,
vers ces fleurs orangées au parfum divin qu’elle avait adroitement tressées dans mes
cheveux, auprés de sa mere, qui devait avoir mon age, frottant des vétements contre les

pierres du bord du lac...

La derniére fois, elle m’avait entrainée entre les rochers et les branches, jusqu’au sommet
de la colline, derriere la classe de tablas. De la-haut, on aurait dit que toute la misere du
village de Mhugad était camouflée par les arbres en fleurs et les toits de tuiles orangées.
La petite m’avait semblé tres fiere de sa carte postale, mais encore plus de cette forét de

bambous, loin la-bas, au creux de laquelle le soleil se couchait. Elle sautillait.

« Look Veronika! »

Du bout d’un doigt orné de fins traits au henné, elle m’indiquait sa vraie maison.

CET APRES-MIDI, en la rejoignant sous son arbre, je me crois sur le point de connaitre le

secret des pierres, mais elle m’entraine aussitot en direction du jardin.

J’aime le contact de ses doigts au creux de ma main et me demande un instant si mon

plaisir n’est pas celui d’un esprit malade ou déviant ; pensée absurde héritée d’une de ces
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paranoias débiles ou la seule évocation du toucher d’un enfant est associée a des

scénarios sordides.

Je suis bien. Incroyablement bien.

J’aime cette exploration douce de petits doigts soyeux et fragiles qui se jouent de ma
peau, la plus pure caresse qui soit. Chaque fois, j’y vois le reflet d’une sensibilité
naturelle trop souvent bafouée.

Soudain, sa main m’abandonne pour une banale flaque d’eau.

Me tournant le dos, ma protégée s’arréte et s’accroupit.

Brusquement, elle enfonce ses bras menus dans le trou, jusqu’au coude. Ses bracelets
s’effacent a mesure de la boue.

Quel trésor extraordinaire peut-elle bien chercher en prospectant de la sorte? Au bout de
quelques secondes, lorsque le pan de sa robe est bien sale et bien trempé, elle me tend
deux imposantes poignées de glaise. Devant mon incompréhension, elle éclate de son rire

contagieux et guttural tout en retournant au fond du trou.

« Look. »

Elle m’invite a creuser le sol avec elle. Peu a peu, un petit monticule de glaise s’éléve
entre nous. Tranquillement, elle me laisse plonger seule tandis qu’elle s’affaire a
travailler la matiere. Attendrie, je la regarde pétrir notre glaise et tente vainement

d’imaginer ce qu’elle s’appréte a faire apparaitre sous mes yeux.

Ses dents légerement écartées mordillent sa lévre inférieure et trahissent une application

considérable.
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Comme moi un peu plus tot, elle se concentre comme si chague geste avait un sens bien

précis.

Elle semble avoir terminé, attend clairement une réaction enthousiaste de ma part, mais
j’ai peine a cacher mon embarras. Moi qui m’attendais a une importante révélation, moi
qui croyais voir des créatures mystérieuses prendre vie et se changer en or sous mes yeux,

je me retrouvais devant un simple bol et une espéce d’assiette sans intérét.

« This is for rice »

Habituée a I’éclat de ma petite préférée, je cherche a contenter ma soif de beauté et de
merveilleux et lui propose d’y graver des fleurs. Je lui dis qu’on devrait partir, toutes les
deux, a la recherche de cette poudre de couleur, qui rappelle celle des craies de mon
enfance et que toute femme indienne utilise pour décorer I’entrée de sa demeure. J’ajoute
que ce sera encore plus beau, encore mieux. Elle baisse les yeux et se tortille. Son sourire

est triste.

« No. »

Ses grands yeux noirs engloutissent un instant la lumiére, et je réalise que, cette fois, je
n’ai rien compris. Son regard étonnamment sévere s’apaise, mais laisse planer un certain

malaise.

Je ne supporte pas de la decevoir.

Désespérément en quéte d’une explication, mes pensées aboutissent au Céramik Cafe,
chez moi, rue St-Denis. La ou certains allaient jusqu'a dépenser une petite fortune pour
boire des chai et peindre de la vaisselle un brin originale. Je m’étais donc payé un
nouveau voyage comme d'autres se payaient des tasses et des soucoupes artisanales.

Encore un truc qui m’échappait.
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Mais mon guide ne cherche pas a en rester la.

« You tomorrow holiday my house coming. »

TROIS HEURES DE MARCHE. Une moto, quatre charrettes, cing troupeaux et des
centaines de bambous. Dans I’antre d’une clairiére, un vieux berger me sourit de ses
dents recouvertes de tabac a chiquer.

En face, un tableau surréaliste.

En ce début de mousson, le village espéré est recouvert de boue. Aucun arbre entre les
dizaines de maisons en bouse de vache. Un paysage aussi insoutenable que monochrome
ou méme les hommes et les enfants sont en quelque sorte avalés par ce décor saisissant,

leurs membres et leurs vétements recouverts indistinctement de terre mouillée.

Pres d’un lac a I’eau brunatre, seul un cortege de femmes en sari rappelle I’existence de

la couleur.

Comme une voix venue d’outre-tombe, un entrain juvénile et familier me tire de mes

pensées.

« Veéronika, come! »
Toute fiere, deux petites flammes au centre de ses grands yeux sombres, Sakruba se fraie
un chemin au milieu d’enfants en haillons impressionnés par la présence d’une blanche

en ce coin reculé.

Arrivée devant ce qu’elle désigne comme sa maison, une femme, torse nu, sa tante peut-

étre, allaite un bébé dans I’obscurité.

Plusieurs silhouettes de tailles variées s’entassent dans la piece minuscule et mal éclairée.



44

Avant d’entrer, chacun se déchausse comme le veut la coutume, et Sakru m’offre avec

enthousiasme quelques bouts de pain secs et un thé servi dans un verre en terre cuite.

En arriére-plan, j’apercois un sac de jute débordant des quelques fruits goQtés hier en sa
compagnie. La, accrochée au mur, une tablette de bois soutient les seuls biens matériels
offerts a ma vue : une carafe, un peigne, un bol et un tamis...

L’eau me monte aux yeux.

Tout, absolument tout ce qui se trouve dans cette piece m’a déja été confié par Sakrubai

dans nos moments partages.

La carafe avait plongé au fond du puits.

Le peigne I’avait aidée pour attacher les fleurs a mes cheveux.

Sa mére m’avait été présentée pres du lac.

Ironiquement, j’avais cherché, dans chacune des secondes passées auprés d’elle, a
retomber en enfance, tandis qu’elle s’appropriait, un jour a la fois, le seul futur qui lui

avait été tracé.

En fixant I’horizon du haut de la colline, a travers I’image de sa mére, par un fruit et dans

la boue, Sakrubal lisait sa bonne aventure...

Dans I’argile, elle m’avait sculpté, sans artifice, un pot, un tamis.

Elle m’avait sculpté son avenir.

Les douces moqueries de Naguina et ma méditation céréaliere, secretement rattachée a
I’Orient mystique, se muaient en une veritable aberration. Je souffrais de rattacher ces

moments, pour moi si précieux parce que si simples, aux lendemains de Sakrubai.
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Cet enfant appartenait a I’origine du monde, a I’Inde des contes ou le temps était
suspendu, a I’Inde colorée, ce lieu d’odeurs ou I’on peinture les vaches et les éléphants.
Elle était la beauté et la musique, une magicienne, une fée et je me refusais de

I’abandonner a un autre destin.

La tante de Sakrubai releve et replace son sari sur sa poitrine, dépose le bébé sur un linge
et allume un feu au fond de la piéce pour que la fumée éloigne les moustiques. L enfant
sourit a nouveau.

« Véronika, you crying? »

Un écran grisatre se pose entre elle et moi.

Comme pour me convaincre que rien n’a changé, je la prends dans mes bras.

Au moment ou sa téte se penche sur mon épaule, j’apercois un épais filet de fumée qui
s’échappe de la porte et j’ai peur de la sentir s’éloigner avec lui. Mais lorsque Sakrubai
recommence a se jouer de mes dix doigts, je respire un peu mieux et me surprends a me
demander si les pierres réchauffées au creux de ses mains, la veille, n’avaient pas tout

compris bien avant moi.
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Moi, la vieille et le froid

IL DOIT ETRE MIDI. Je reviens tout juste de donner un absurde cours d’anglais a Sylvia.

This is a flower. This is a butterfly. This is a fish.

Aussi naivement qu’il est possible de le faire, je lui ai enseigné des sonorités nouvelles en
les associant a des concepts qui n’ont absolument rien a voir avec sa réalité. Je la vois
tous les jours lutter contre son propre sang, j’essaie de la distraire du mieux que je peux
de sa vie; et voila que je culpabilise de lui avoir montré ce qu’elle allait toujours
manquer. Car, @ moins d’avaler une surdose de ses médicaments, elle ne risque pas de
rencontrer des papillons de sitdt. Quant aux poissons, le seul qu’elle a I’occasion de voir
(beaucoup trop souvent d’ailleurs) est celui que I'on réduit en bouillie dans son assiette de

plastique jaunie.

Ruminant ma bétise de non-initiée, je longe le couloir du Rezekne pensionnat et me

prépare mentalement a ingurgiter la bouffe de sa cafétéria.

This is food?

Dans cet édifice, force est de constater que chaque étage accueille sa part de malheur :
celle des vieux, celle des alcooliques et celle des fous. Malencontreusement, il arrive que
I’on doive réaménager I’espace : par la, une vieille aveugle qui a peur du noir doit
composer avec les bruits de pas et les cris hysteriques du troisieme plancher; par ici, une
jeune handicapée devenue insomniague, en occurrence la petite Sylvia, recoit
fréqguemment la visite d’hommes saouls lui rappelant la fragilité de son corps minuscule

et flasque.

Dans ce vestige du régime communiste ou je suis bénévole, ils sont des centaines a

attendre la mort dans leur chambre. Pour eux, mais avant tout pour moi, je me plais a
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jouer au soleil et a la fleur en ces murs. L’impression, pas plus réelle qu’une autre, de

faire quelque chose de ma vie, d’étre utile.

UN PEU AVANT d’arriver a la salle a manger, je perds I’appétit une bonne fois pour

toutes.

Elle semble tellement vulnérable au bout de la piéce. Cette dame qui, depuis des mois, a
cette heure, est assise a son bureau et lit paisiblement son journal, méme lorsqu’on nourrit
de force sa compagne de chambre démente, méme lorsqu’on vient changer les couches de
la grosse Daiga. Mis a part quelques sourires adresses ici et 1a, jamais je ne I’avais vue
poser les yeux sur autre chose que sur I’actualité du jour. Si bien que j’en étais venue a

me demander combien de fois elle en faisait le tour.

Je la retrouvais, chaque jour, a la fois belle, étrange, silencieuse. Ca me faisait du bien de
la voir lire au beau milieu de ce capharnaiim dont elle ne se plaignait jamais. Cela me
rappelait, curieusement, cette autre femme que j’avais vue, un jour, a deux pas d’une
friterie. Sur le trottoir bordant la rue Jean-Talon en pleine heure de pointe, elle s’était
penchée au-dessus d’un bac a fleurs pour en respirer le parfum. L’entreprise m’avait
semblé aussi vaine qu’originale. Ici, I’odeur de la friterie est remplacée par celle de la

merde, mais la sérénité de la vieille était, habituellement, tout aussi inspirante.

CETTE FOIS, le journal est resté enroulé, prés de la fenétre, a c6té du plateau de
nourriture encore intact. L’air désemparé, la vieille est assise sur le bord de son lit, qui
est impeccablement fait. La téte détournée, elle fixe un petit cadran qui trone au centre de
sa table de chevet. Le dos droit, les mains sur les cuisses, elle m’apparait encore plus
distinguée qu’a son habitude. Elle est seule. Les draps ont été retirés des deux matelas
voisins et le plancher empeste le désinfectant. Elle ne bouge pas et, vraisemblablement,
regarde le temps passer sur une petite horloge de piétre qualité. Malgrée mon malaise
évident, je ne peux me résoudre a la laisser en plan et me fais prendre au jeu de

I’immobilité.



48

Au bout d’un moment d’une durée indéfinie, une préposée qui revient de sa pause-repas
remarque ma confusion. Elle tente de m’éclairer tant bien que mal sur ce qui se confirme
comme étant un bien triste spectacle. A travers ses gestes maintes fois répétés, toujours
plus lentement dans I’espoir que je puisse en saisir la signification, je finis par décoder
que Daiga est toujours vivante. Ses couches et elle ont seulement été promues a I’étage
des fous. Puis, comme la préposée recommence a pointer vers le haut du bout du doigt,
Jj’interprete qu’enfin, ils ont aussi transféré la demente. Comme mon sourire ne répond
pas a la politesse d’usage, mon mime me fait finalement comprendre, d’un geste brusque
de la main sous la gorge, ses yeux exorbités, que la pauvre démente est « partie » hier. La
voisine bruyante de ma petite grand-mére était donc partie au seul endroit ou il leur était

encore permis d’aller sans demander I’avis de quelqu’un.

Assurément, hier, a trois, le cadran devait sembler moins traitre...

La préposée me quitte, satisfaite, tandis que la pauvre grand-meére n’a toujours pas bougé.

Dans I’embrasure de la porte, je continue de la regarder qui regarde. Derriére elle, le gris
du ciel letton monopolise la fenétre givrée. Son journal est probablement devenu carton,
et I’odeur de son repas limite ma respiration au strict minimum. Tout ce qu’il y a ici est

fade, me donne la nausée.

Cette femme est la, stoique, et moi je n’ai qu’une envie : celle de la voir s’animer.

A sa droite, dehors, des cheminées laissent échapper leur fumée blanche. A sa gauche,
dans le couloir, des employés fatigués et quelques visiteurs téméraires révent tout haut de

rentrer chez eux.

Une part de moi me dit qu’elle a peut-étre déja tout vécu ce qu’il était possible de vivre
et, qu’au bout du chemin, comme des millions d’autres, elle s’ennuie dans une piece vide

et silencieuse...
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Mais, parce que je crains comme la peste la fatalité, une envie irrésistible me tenaille de
la voir bouger. J’entre donc dans la chambre. Tranquillement, j’approche sans faire de
bruit.

Elle ne m’entend toujours pas, ne me voit pas.

Pres d’une fenétre délabrée, une vieille femme fixe les aiguilles d’un petit appareil bon

marché et s’ennuie a mourir. Une image.

Devant moi, le regard vide de cette femme, son visage ride, la vitre retravaillée par le gel;

tout cela se confondait aujourd’hui dans une harmonie atrocement sublime.

Partout, les fissures se frayaient donc un chemin, creusant clairement le fossé définitif :

Rien ne serait plus jamais comme avant.

Arrivée a ses cotés, je m’accroupis pres du lit.

Je note que son chemisier marron, trop petit, lui serre la gorge et je faillis lui en faire la
remarque. C’est a cet instant qu’elle ressent sans doute ma présence pour la premiére fois
depuis de longues minutes et qu'elle détourne lentement la téte vers moi. Puis,
doucement, elle porte une main a sa bouche et se met a glisser I’ongle de son index entre
ses dents, sans me quitter des yeux. Son regard, ses sourcils dégarnis me questionnent
avec une telle intensité que je formule presque le souhait de la voir retourner d’ou elle
vient. Puis, la voila qui souleve le menton et serre la méachoire. Du coup, son

incompréhension se transforme en défi.
Je prends ce changement d’attitude pour une invitation déguisée et me décide a m’asseoir
pres d’elle. Je lui souris. Puis, sans réfléchir, je prends ses mains précieusement, les

dépose entre les miennes et réchauffe de mes paumes sa peau froide et plissée.

Elle tremble.
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Le temps s’accélere enfin.

Dans un seul mouvement, voila ma grand-mere russe qui s’effondre. Dans mes bras

maladroits qui ont du mal a la contenir, elle se libére.

Les mots et les larmes se bousculent; les uns s’échappant de sa bouche fatiguée de vieille

femme, les autres tentant de se tailler une place au creux des rides.

Dans sa langue rude et pourtant mélodieuse, elle me crie et me répete a quel point c’est
difficile. Puis, les mots s’étirent jusqu’a ce que j’entende le mot « guerre », le mot

« impossible ».

Elle chuchote presque lorsqu’elle quitte mes bras pour ouvrir le tiroir de sa table de
chevet. Et I3, elle me les confie, sans les quitter des doigts, ses trois enfants d’un autre
temps, son amour perdu. Sur la photographie qu’elle me montre fierement, son défunt
mari affiche encore la mine d’un jeune soldat vigoureux. Sans cesse, les mots étrangers
continuent de s’échapper de ses lévres abimées pendant que je masse un bras, une épaule,
le dos. Eux aussi racontent les années passées : I’abandon, la solitude insupportable.

Mes rudiments de russe me permettent de saisir encore quelques mots au vol. Ici le mot

« vieille », 1a le mot « vide ». Toujours les mots « trop », « morte » et « enfants ».

Le flot de sa parole m’améne de I’autre coté de la frontiere, chez elle, en Russie. La ou

vivent des petits-enfants qu’elle n’a jamais connus...

Le plus vieux est banquier. Son cadet est soldat. Le plus jeune, elle ne sait pas.

Ce sont des hommes trés bien. Des gens tres occupés.

Elle sait que je suis la.
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Cette femme, qui a I’habitude des va-et-vient incessants d’un personnel débordé et froid,
elle qui n’espérait plus, depuis longtemps, le contact d’une autre peau que la sienne; voila

qu’elle semble croire a un ange.

Ses pleurs deviennent plus rares, moins difficiles a regarder. Elle s’est apaisée et continue
de partager avec moi ses seuls trésors, la bague de fiancailles, les quelques photos qui

permettent le leurre : celui de retrouver les siens. Elle me raconte sa vie en noir et blanc.

Elle vit dans une crypte et s’ouvre @ moi : la voyageuse.

Mes yeux parcourent la piéce et s’attardent de nouveau sur la fenétre. Les cristaux
scintillent désormais au contact de ce qui, en ces lieux, s’apparente le plus au soleil. La
garde élancée des réverbéres annonce déja le retrait précoce du jour balte. Le givre, par
son éclat féerique, ne nous invite plus, désormais, a consentir a la défaite irrévocable face

aux heures. Non. Cette fois, il fait plut6t transparaitre, admirablement, la lumiére.

Savourant ce répit, mes yeux reviennent aux doigts de la vieille qui n’ont toujours pas

abandonné les clichés des disparus. Elle me parle encore, exaltante de vécu.

Dans cette petite piece nauséabonde, j’avais bien failli, moi aussi, I’enterrer vivante. Moi

aussi, j’avais cru a un vide alors qu’elle me débordait en pleine figure.

PEU A PEU, le calme s’installe tout a fait. Hormis le rouge des yeux, les derniéres traces
d’un mal centenaire sont effacées par un mouchoir brodé de roses qui me ramene a la
dame coquette que j’avais oubliée. L’instant d’apres, en m’efforcant de sourire, je prends
son journal, le délie et le lui tends. Rassurée, sincérement reconnaissante, elle entreprend
de le lire devant moi et me fait comprendre, d’un geste subtil de la main, que je peux

retourner travailler.
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Bien sdr, elle ne peut pas savoir la quantité de territoires que je souhaite encore explorer.
Elle ne sait pas que, comme le temps, comme tous les autres, je ne fais que passer. Elle ne
peut pas comprendre que je veux aussi, & ma facon, tenter de trouver la beauté au milieu
de I’impossible, comme d’autres sentent les fleurs prés des friteries. Elle n’est pas au
courant que, dans mon itinéraire révé, Saint-Pétersbourg apparait en grosses lettres
capitales et que, si ¢a se trouve, je croiserai peut-étre son mystérieux petit-fils au hasard

d’un café.

Aussi, comme moi, le matin méme, elle ignore qu’elle avec son journal, et moi sur les
routes, nous tentons, au fond, toutes les deux de nous tailler une place et de trouver notre

propre réponse a la méme question : « Bon. Qu’est-ce qui se passe dans le monde? »

Encore et surtout, elle ne sait pas que mon départ, comme celui qui lui fait peur, se fera

stirement sans bruit...
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Ce qui est sar

Je n"ai pas encore dix-huit ans et il fait 37° a I’ombre.

DEPUIS MA SORTIE DE L’AVION, j’ai I’'impression affreuse que tout I’air chaud du pays
est comprimé au-dessus de ma téte. Mon jean neuf me serre de partout, mes yeux n’en
finissent plus de poser des questions, et ma naiveté envoie d’immenses signaux a cent
meétres a la ronde. Les deux mains agrippées solidement a mon chariot, j’essaie d’avancer

en cherchant mon souffle.

Peut-étre parce que c'est la premiére fois que je voyage, je souhaite me convaincre qu’il
n’y a pas de quoi trembler. Je tente d’avoir I’air de celle qui sait exactement ou elle va, de
celle qui en a vu d’autres. Au bout d’un long couloir, enfin, ce qui me semble étre la
sortie. De loin, j’y distingue une masse de gens qui se bousculent pour voir et revoir ceux

qui ont eu la chance ou I’idée incongrue d’affronter I’ailleurs...

Mon oncle préféré m’avait pourtant prévenue bien avant le départ : « Pourquoi vas-tu
t’enfoncer dans la misére? », « La-bas, il fait noir le jour comme la nuit! », « En Afrique,
ce ne sont pas des lignes blanches qu’ils ont au milieu des rues, ce sont des serpents! »

« ENCHANTE Mademoiselle La Québécoise! »

Tout prés d’un petit attroupement militaire, comme une présence réconfortante, une voix

déja amicale.

Les bras derriere le dos, quelques gouttes de sueur perlant sur son crane rasé, il

m’attendait calmement, ancré, au milieu de la foule d’étrangers qui parlent fort.

Lui et moi avons une amie en commun. Elle m’avait raconté plusieurs fois qu’il donnait

des cours d’arts martiaux aux policiers, qu’il était tres respecté dans la ville.
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Je le croyais plus grand.

Madi Zampaligré est plut6t petit, mais tres musclé. Son visage rond, couleur ébene, est
imberbe et traversé d’une petite cicatrice sur la joue droite. Sa peau a I’air trés douce. Un
large sourire, des yeux espiegles et lumineux : il s’esclaffe aux dix secondes depuis que
nous nous sommes reconnus au milieu de la foule colorée. Rapidement, il propose de me

conduire chez lui et insiste pour porter ma valise jusqu’a I’extérieur.

« Tu es fatiguée? Ou bien? »

Je n’ai pas encore répondu qu’il est déja quasiment rendu au pied des grandes portes

vitrées.

Entre les corps humides, j’apercois ma valise sautillante sur la téte d’un petit homme

trapu : je suis entre bonnes mains.

lls sont une dizaine de curieux a attendre a I’ombre d’un palmier, au bout du
stationnement. Ils sont venus voir la nassara. On me scrute de la téte aux pieds. On
chuchote a mon sujet. Certains fabulateurs m’imaginent précipitamment porter le
chapeau d’épouse ou de maitresse. Apres une orgie de poignees de mains et d’accolades,
lorsque les motos démarrent a I’unisson, j’ai I’impression insensée d’étre a la téte d’un
cortege présidentiel, escortée par mes gardes du corps privés, au pays des hommes
integres.

LA NUIT devrait bientdt avoir pris ses aises pour de bon.

Au détour d’un boulevard, le cortége s’étiole et coupe court a mon fantasme d’immunité.
Je me retrouve donc seule, accrochée timidement a un quasi-inconnu, dépendante d’un
jeune homme baraqué qui pourrait tout compte fait décider de me conduire illico dans

une petite ruelle sombre. Et si la moto dérapait, percutait un arbre ou une voiture? Et si
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on me faisait disparaitre, ni vue ni connue, dans ce quartier sinistre? Qui donc pourrait

bien réussir & me retracer dans cette capitale au nom loufoque? Ouagadougou...

J’ai peur.

Mourir ici, en ce moment, signifierait mourir dans le secret absolu.

Quand Zampa emprunte la cinquieme ou sixiéme route pas du tout éclairée, je m’informe

timidement du trajet qu’il nous reste a parcourir.

C’est a peine si j’ai fini de prononcer un tremblant « encore loin » qu’il me fait sursauter.
Pris d’un énorme fou rire, il se met & rebondir allégrement sur le siége. A coup de bonne
humeur, il modifie mes points d’appui. Son rire est trop franc pour que je m’abandonne

au délire.

Sa moto ralentit.

A quelques pas d’un jeune marchand de cigarettes qui somnole sur son présentoir en bois,
une entrée donne accés a une cour intérieure éclairée par une ampoule qui n’en est
visiblement plus a ses premieres illuminations. Dans le halo hésitant, trois batiments

rudimentaires de béton.

« Nous y voila. »

En déposant un premier pied au sol, je me brdle sur le pot d’échappement de la moto. Les
levres serrées, j’ai peine a contrbler la douleur quand j’entends Zampa déclarer
candidement que cette facheuse marque sur ma cheville n’est rien d’autre que mon
véritable visa burkinabé. Sans plus d’explication, il me tourne le dos en riant et s’appréte
a défier la vieille carcasse rouillée d’un portail bleu. A I’ouverture des portes, un

grincement nous précede.



56

En traversant la cour tranquillement, je remarque que les murets en terre battue qui la

contournent sont recouverts de verre concassé de toutes les couleurs.

« On met la vitre pour décourager les voleurs. Si on attrape un voleur, tout
le monde va lui jeter des pierres. Personne n’attend les policiers. Quand ils
vont arriver, tout va étre fini, tu comprends? Allez! Tu veux venir? Ou

bien? »

Je me sens loin.

J’évite de justesse une poutrelle pointue débordant du toit. Sur le palier, est étendue une
tres vieille femme. Au moment ou je me faufile entre elle et la porte, ses yeux

s’entrouvrent et sa bouche remue : I’ Ancienne me sourit.

A I’intérieur, ils sont maintenant une vingtaine a vouloir me faire une place sur le canapé,
face a la télévision. Les amis de mon hote sont de retour et se mélent maintenant a une
famille nombreuse. Zampa fait les présentations officielles, a de bons mots pour chacun,
flirte méme avec la philosophie.

« Si vous étes ici ce soir, c’est que vous n’étes pas ailleurs. »

Tout le monde est trés gentil, comprend que je suis épuisée. Aussi, mes gardes du corps
d’un soir rentrent dormir, grappe par grappe, et me promettent un séjour agréable chez
eux. Pendant ce temps, Zampa s’appréte a passer la nuit en sandwich entre un chat
rachitique et son frére cadet, sur le canapé. Un dernier « bonne nuit » et un jeune garcon a

moitié endormi m’entraine vers une annexe de la maison familiale.

Dans la piece turquoise tapissée de portraits d’Americaines aux seins gigantesques,
I’enfant m’indique un lit surplombé d’une moustiquaire jaunie recouverte de taches de
toutes sortes. Seule dans I’obscurité, j’écoute une radio crachoter de vieux succés de Jo

Dassin et tente de faire abstraction des aboiements qui me parviennent d’une petite
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fenétre grillagée. Sous les draps réches de la chambre de Zampa, il me semble que

j’atterris une seconde fois.

LE CHANT DU COQ m’a réveillé.

« Tu dois avoir faim, ou bien? »

Zampa m’attendait dans la cour. Au milieu des poules et des pintades, il m’offre
gentiment un thé noir, sucré d’un miel tout aussi noir, accompagnés de céréales chaudes.
A voir ses yeux qui pétillent, on jurerait qu’il n’a pas cessé de sourire de toute la nuit. 11
me regarde prendre mes premieres bouchées, puis s’informe chaleureusement de moi, des
miens; de ceux qui sont restés au pays.

« Et la famille?

Ses questions m’étonnent pour la génerosité qu’elles annoncent, me font sourire pour les

détours qu’elles ne prennent pas.

Aprés un court silence confortable, je manifeste a mon tour une curiosité discréte pour le
passé de mon héte, pour sa vie. Trés humblement, il partage avec moi quelques détails
choisis de son quotidien; me confie sa recherche de boulot qui stagne, me parle de ce
frere ainé qu’il devra peut-étre rejoindre a la ferme bien malgré lui, insiste sur la chance
qu’il a eue jusqu’ici malgré tout. Puis, il me ressert du thé, cherche a me mettre a I’aise
avant toute chose, a s’assurer que tout va pour le mieux pour moi dans le meilleur des

mondes.

Il me semble qu’avec lui le mot « présence » prend tout son sens.
Quand il bouge, ses gestes sont vifs, précis, sans retenue. En revanche son immobilité a

quelque chose de pénetrant. Zampa est une force tranquille.

A quelques pas de nous, deux enfants en bas &ge jouent par terre avec des boites de

conserve. Derriere eux, sur le palier, la vieille, qui s’est révélée étre la grand-mere de
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mon hoéte, n’a toujours pas bougé. Autour enfin, des rayons de soleil rebondissent sans

répit sur des morceaux de verre multicolores.

Et, moins de douze heures aprés mon arrivée, I’envolée d’une petite phrase :

« Alors, I’ Afrique te plait bien? »

NOUS ARRIVONS SUR LES LIEUX DU RENDEZ-VOUS en retard d’au moins une heure.
Personne ne parait en faire de cas. Zampa profite de I’occasion pour prononcer son
célebre leitmotiv.

« Ce qui est sdr, rien n’est sr. »

Son rdle d’héte lui tient tres a cceur : pas question que je reparte d’ici sans avoir été
éblouie par son Afrique chérie.

« Véronigue, je te souhaite la bienvenue au Pot-au-feu. »

Aucune enseigne, aucun menu, a peine une dizaine de places disponibles sous le soleil de
plomb. Quelques chaises de jardins disposées autour d’une vieille table basse en bois, des
bouteilles vides empilées pres d’un mur, et des mégots de cigarettes qui recouvrent le sol.
A mes c6tés, Zampa ouvre la bouche pour blaguer ou réciter des proverbes. Son accent

me fait rire. Sa bonne humeur est contagieuse.

« C’était une fois un Ivoirien. Il faisait le concours pour étre prétre. Les
gars étaient en rangs. Et puis ils étaient nus. Et la des femmes passaient
devant eux. Et les gars bandaient. Mais il y avait un gars qui ne bandait
pas. Il y avait des femmes bien, mais le gars ne bandait pas. Et puis le
vieux prétre est allé le voir. Et le gars a bandé, bien bandé comme un

chien. Alors on a su qu’il était pédé. »

Il s’esclaffe.
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Je suis légérement déstabilisée.

Lui est mort de rire, trouve sa blague tellement hilarante que je finis par trouver drole le

fait qu’il se trouve drole.

Enthousiaste, il commande pour tout le monde le seul plat au menu : des brochettes de
beeuf recouvertes d’un mélange d’épices que j’ai peine a identifier. De ma place, je peux
apercevoir la piéce minuscule qui fait office de cuisine : un feu, un gril, des ustensiles, de
la cendre et de la viande charcutée. Mes voisins de table semblent retirer beaucoup de

plaisir a ingurgiter ces grosses piéces de viande debordantes de gras.

« Ca dit quoi? »

Sourire, juste sourire. Je m’efforce de ne pas offusquer mon hote et avale ma part le plus
naturellement possible. Zampa continue de parler, de gesticuler, de faire le pitre jusqu’a
ce que tous, a une exception pres, soient rassasiés. Chaque fois qu’il prend la parole, les
regards s’illuminent instantanément. Pour la jeune fille que je suis, il ne fait plus aucun
doute que mon nouvel ami appartient a cette confrérie d’étres rares naturellement doués

pour le bonheur.

Et je suis la. Je ris avec lui.

Un peu plus tard, quand les motos redémarrent dans un énorme nuage de poussiere rouge,
j’ai le sentiment euphorisant d’étre au bon endroit au bon moment. Méme avec ce golt
salé dans la bouche. Méme avec le souvenir frais d’une texture particulierement

écoeurante.

C’EST UN IMMENSE THEATRE ou le soleil ardent a toujours le premier et le dernier mot.
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Sous leurs minuscules toits de paille, les marchands interpellent la foule et tentent de

faire dévier les uns et les autres de leurs trajectoires habituelles.

« Tu m’accompagnes, ou bien? »

Zampa m’entraine d’un pas dynamique dans le ventre de Ouaga. Il repousse d’une phrase
ou d’un regard les vendeurs les plus insistants, ceux qui cherchent a me retenir par le bras
ou qui se risquent a me prendre en filature entre les étals surchargés. Partout, sont offerts
en abondance des Iégumes, des fruits, des épices et des bijoux. Ici et la sont empilés des
vétements, de la vaisselle, des couvertures et des batiks. Assis en tailleur, des artisans
peaufinent des articles de maroquinerie, des statuettes ou des cartes de souhaits. Les
allées sont magnifiques. Ces masses de couleurs et d’odeurs m’étourdissent et

m’enivrent. C’est beau.

Ici, devant un petit kiosque, les mouches tourbillonnent et pondent sur d’énormes piéeces
de viande suspendues a la charpente. Mes yeux se brouillent tandis que je retiens mon
souffle pour cesser d’inhaler les effluves de cette chair sanguinolente rotie avant I’heure.
Le boucher parait avoir allumé la radio pour toute I’allée. Les premieres notes d’un zouk
populaire, enterrées a moitié par la voix de I’animateur, semblent enchanter a la fois la
foule et les commercants. Devant nous, un couple d’adolescents se met a danser, obstrue
le passage un instant. A chaque mouvement de leurs bassins, mon regard triple de
volume. Mes yeux n’avaient jamais vu une danse si «explicite» et s’agrandissent jusqu’a
voir, 13, prés d’un gros baril métallique, un homme nu qui gratte son corps balafré. Grand,

barbu, sourcils fronceés; il parle a un étre invisible, juste au-dessus de sa téte.

Plus loin, entouré de détritus et a quelques pas d’un amas de chambres a air crevées, un
jeune mendiant unijambiste haut comme trois pommes, la morve au nez et les yeux
vitreux, amene ses petits doigts sales jusqu’a sa bouche et me quémande quelques francs
CFA.

Zampa s’apercoit de mon trouble. Il sourit.
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« On ne m’avait jamais dit que les Blancs pouvaient devenir verts. »

Dans I’espoir de me voir respirer un peu mieux, nous entrons dans un petit réduit d’ou,

cette fois, ressort un parfum de bois verni. Partout, des regards immobiles.

Zampa me présente.

Il m’introduit gentiment dans la boutique d’un de ses « fréres », le marchand de masques.

Les visages qui m’entourent, telle une mosaique, sont presque tous recouverts d’un vernis
tres sombre, décorés discretement de perles multicolores. Quelques coups de pinceaux ici
et la, et certains donnent vraiment I’impression de créatures étranges, figées

provisoirement entre deux clients.

J’ai envie d’un masque en bois pour ramener chez moi, d’un souvenir.

Zampa discute avec le commercant pendant que j’observe les masques un a un. Les deux
jeunes hommes parlementent en faisant de grands gestes, se tapent une épaule ou une
cuisse, rient de plus en plus fort. Devant la panoplie d’ceuvres tapissant I’endroit, j’ai du
mal a faire un choix. Tous ces yeux incrustés dans le bois me rappellent un réve que

j’avais fait la veille de mon départ.

JE ME SOUVIENS QUE J’Y ETAIS SEULE, que je marchais dans une grande forét. Plus
j’avancais sur le sentier et plus je me sentais observée. A un moment donné, j'avais levé
les yeux vers le ciel et apercu des dizaines et des dizaines de paires d’yeux qui me
fixaient du haut des branches. Des corbeaux. J’étais seule, & la merci d’une centaine
d’entre eux qui, a n’importe quel moment, pouvaient descendre m’attaquer et me picorer
jusqu’a ce que les restes de ma petite personne se confondent avec le sol recouvert de
lichen et de fruits pourris. Plus tard, dans un autre fragment du réve, je me retrouvais sur

une table d’opération, vétue d’une seule chemise d’hopital, en pleine échographie. La,
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une infirmiére au regard sévere pointait du doigt I’écran ou étaient projetées mes
entrailles. Puis, en un éclair, je la quittais pour aboutir ligotée dans une salle d’audience
ou un juge forcené martelait et rendait finalement son verdict : « Madame, vous étes

enceinte d’un oiseau. »

A NOUVEAU AU MARCHE, le seul souvenir de ce réve me rend profondément mal a

I’aise. Sans comprendre pourquoi, je suis de nouveau bouleversée.

Du coup, les masques couleur charbon ne m’appellent plus, me font subitement moins
envie. Zampa a beau tenter d’influencer mon choix pour celui-ci ou celui-13, intervenir de

mille et une fagon; j’ai simplement changé d’avis.

Je choisis finalement et malgré tout un masque étrange qui n’a rien a voir avec tous les
autres. Assez gros, il est tres coloré, peint grossierement, et surmonté d’une espece
d’antenne bizarre. Son petit c6té marginal me plait. C’est Zampa qui, gentiment,
marchande pour moi, puis transporte ma nouvelle acquisition jusqu’a la sortie du marché

en s’arrétant, de temps a autre, pour saluer une vieille connaissance.

C’EST EGALEMENT MON AMI ZAMPA QUI, LE SOIR-MEME, a donné rendez-vous a

tous mes futurs maris a I’entrée d’une boite de nuit de la rue principale.

Déja, a I’extérieur, I’endroit est tout ce qu’il y a de plus festif, annonce tous les plaisirs
coupables. De jolies filles pulpeuses ont rapetissé leurs jupes tandis que la gente
masculine donne I’impression de s’étre badigeonné de parfum a rabais. Zampa et moi,
nos deux visages illuminés aux cing secondes par de grosses lettres en néon rose, sommes
cette fois arrivés les premiers. Entre les vrombissements ininterrompus et les bribes de
musique assourdissante, nous distinguons enfin les cris et klaxons d’une bande de

motards désormais familiere.

Ses acolytes a peine parvenus jusgqu’a nous, je réalise, amusée, a quel point Zampa

mourait d’envie de leur raconter les événements de I’aprés-midi. Les moins hardis sont



63

encore a dos de moto qu’il est déja littéralement plié en deux, incapable de s’arréter de

rire.

A deux doigts de la suffocation, il crachera finalement le morceau : notre visite, mon teint
verdatre, mon brusque changement d’humeur, ma volte-face de derniére minute... On
croirait bien qu’il est sur le point de s’étouffer entre chaque bout de phrase lorsqu’il

s’écrie dans I’hilarité généerale :

« Mes chers amis, elle a pris le masque le plus laid de tout le marché! »

DE RETOUR A L’AEROPORT, je m’insurge contre le temps qui passe si vite précisément

lorsqu’on voudrait qu’il s’étire.

Il ne reste plus que quelques heures avant le départ vers Paris, escale inespérée pour

amoindrir le choc, celui du retour a mon Montréal natal.

Je me suis déguisée en femme pour I’occasion et j’avoue y croire un peu. Ma petite robe
rouge virevolte, et ma téte penche vers I’arriére chaque fois que je rigole. Il me semble
étre remplie a rebord de cette énergie toute africaine, pouvoir profiter d’un nouveau

souffle.

En regardant rire aux éclats mes nouveaux amis venus prononcer leur dernier «au
revoir », je me répéte ce cliché qui a parcouru un nombre incroyable de lévres avant les

miennes : « C’est fou, ils n’ont rien et semblent pourtant bien plus heureux que nous... »

Zampa est en retrait, ses yeux sont un peu plus mouillés que d’habitude. 1l veille sur mes
bagages et sourit tristement quand, de temps a autre, ses acolytes et moi venons

affectueusement lui tapoter I’épaule.

C'EST L'HEURE DU FAMEUX DERNIER APPEL.
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Devant les portes, Zampa me tend in extremis son collier, un cauri porte-bonheur.

Il existe en ce pays au moins un étre extraordinaire digne d’en faire un port d’attache.
C’est d’une évidence...

Il faut que j’y aille...

En m’éloignant, je lui crie, débordante de reconnaissance, qu’il a réussi son pari. Son
pays est le plus accueillant du monde! Il est une des personnes les plus merveilleuses que
j’aie eu I’occasion de rencontrer! Aussi je n’oublie pas les mots importants. Ces mots
impuissants qu’on offre & quelqu’un qu’on aime avant de le quitter. Méme chavirée, je
m’entends encore les dire:

« C’est tout ce que je te souhaite, mon frere, du bonheur!»

Je suis tellement sincére a ce moment. Quand je m’éloigne.

ET DIRE QUE, quelques heures plus tard, j’allais errer dans la Ville lumiére et me faire
ma premiére Tour Eiffel. J’allais la jauger d’un regard vague comme je jaugerais les jours
a venir. J’accepterais en souriant de prendre des photos pour une famille d’ Américains,
puis une autre pour un jeune couple de Singapour. Je longerais la Seine et m’arréterais
dans un parc. Je marcherais chaque fois d’un pas léger, trimbalant avec moi en guise de
talisman, un masque mal-aimé sous mon bras, et comme amulette, un petit coquillage
blanc lacé autour de mon cou. Alors, habilement, dans ma téte, quelques proverbes

délicieux se feraient élixir pour une foule de pensees toutes nostalgiques.
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La grand-mere aux coquillages

AU REZ-DE-CHAUSSEE, une dame agée, aidée par sa fille, boutonne son chemisier. Elle
le referme jusque tout en haut, la ou il y a la petite chainette dorée suspendue au dernier
bouton, doré aussi. En portant une attention particuliére a la posture étonnamment droite
de la vieille, puis a son regard abyssal, on ne saurait dire ce qui, d’une grande distinction

ou des blessures de la vie, remporte aujourd’hui le combat sur son corps maigrelet.

La fille, émue, aide ensuite sa mere a enfiler une veste de laine verte par-dessus le
chemisier blanc. Elle s’assure qu’aucune imperfection ne vienne compromettre la tenue
de la vieille femme. Le temps a peut-étre fait sa mere un peu plus maladroite, mais moins
coquette, certainement pas. Dans la petite chambre turquoise, elle s’emploie a conforter
sa mere dans son désir de plaire. Tendre, elle pose délicatement ses mains sur les épaules
fréles de la vieille, regarde celle-ci dans la glace et lui dit : « Tu es trés belle maman. » A

ces mots, la mére laisse paraitre un sourire timide empreint de perplexité.

Une impression étrange se dégage a la vue de leurs deux silhouettes rapprochées et
pourtant distantes; comme si les années avaient toujours refusé qu’elles se rejoignent tout
a fait. Comme si, au-dela de I’amour qu’elles se portaient I’'une a I'autre, il y aurait

toujours une place pour une sorte de doute, d’incompréhension ou pire, de regrets.

Face au miroir, la vieille interroge humblement son reflet fraichement endimanché, puis,

fixant un point invisible, semble quitter la piece, I’instant d’un souvenir.

AU PREMIER PLANCHER, j’enfile une robe noire a pois blancs. J’aime la fagon dont elle
tombe sur mes hanches, dont elle découvre timidement ma poitrine. L humeur songeuse
et fébrile, je profite de la sensation agréable d’étre enveloppée d’un tissu soyeux. Autour
de moi, sur les murs, sont affichées une dizaine de photos de voyages ou apparaissent des
gens que je ne connais pas, dans des lieux que je ne connais pas. Sur I’une d’elles, attablé

a une terrasse africaine, un sac en tissu rose a ses pieds, il sourit tendrement a la caméra.
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D’un seul coup, je sens cette ridicule douleur au ventre : sa vie ne commence pas avec

notre rencontre, il y a eu un « avant » nous deux.

Quand mon esprit revient finalement a nos deux corps et a la piéce tamisée dans laquelle
nous nous trouvons, il joue du piano, face a la lucarne, a quelques pas de moi. Dehors, un
petit morceau de Bretagne un soir d’hiver : quelques arbres ou le gui est roi, un champ,

un vieux moulin, de la pierre, des étoiles, beaucoup d’étoiles.

Une derniére note résonne dans la chambre de son enfance quand j’ajoute la touche
finale: des boucles d’oreille rouges.

ELLE EST BEAUCOUP MOINS INTIMIDANTE que je I’aurais cru, fiere sans étre froide,
curieuse sans étre hautaine. Ses yeux pétillent derriere ses énormes lunettes et je
comprends qu’il y a longtemps qu’elle avait envie de me rencontrer. Je me présente. Je
suis heureuse qu’elle semble heureuse. Je suis polie. Je souris. Et parce que je connais
I’inébranlable réputation de mon accent québécois dans le vieux pays, je prononce bien

chaque syllabe. J’ar-ti-cu-le.

Premiére fois qu’elle me voie, mais surtout qu’elle m’entend, moi, celle qui vient de la-

bas.

Sans perdre un instant, mon ami, tout sourire, s’informe de I’état de la situation : « Tu

comprends ce qu’elle dit, mamie? »

Elle arbore aussitot une mine impressionnée.

« Oui, oui, elle parle tres bien le francais. »

Puis, question de rendre son jugement sans équivoque, elle ajoute, de sa voix la plus

rassurante :
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« Vraiment Véronique, je vous assure, vous parlez trés bien le francais. »

Dans I’engouement de la premiére impression, je ne sais trop quelle attitude adopter pour

éviter de la vexer.

Lui en rajoute, suspicieux, blagueur : « Vraiment tout ce qu’elle dit mamie? »

A ma grande déception, un sourire coupable se dessine sur un visage ridé, et des yeux
bleus vitreux se baissent sur la nappe rouge et verte. Comment parvenir a ne pas cacher la
veérité a son petit-fils adoré sans blesser la nouvelle venue que je suis? De I’autre coté de
la table, elle cherche un petit coin d’étoffe ou camoufler son embarras. Son regard,
presque translucide, semble s’accrocher a tout ce qui brille sur la table, a tout ce qui

rappelle a la famille réunie qu’aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.

Dans une manceuvre qu’elle espérait discrete, mais qui s’opére pourtant sans I’ombre
d’une subtilité, elle tente de s’esquiver en s’intéressant pour la premiére fois a son
assiette. Puis, tenant sa serviette a deux mains, les yeux ronds, le menton relevé et la voix

chantante :

« Dites-moi Véronique, dans votre pays, est-ce que vous mangez des carottes? »
Sous le choc, amusée, je remercie le ciel d’avoir avalé ma gorgée de vin rouge une
fraction de seconde plus t6t et m’empresse de lui répondre par I’affirmative. Je me
demande encore sur quel pied danser quand elle ajoute sans crier gare :

« Et du fromage, dites-moi, dans votre pays, est-ce que vous mangez du fromage? »
ELLE A INSISTE pour qu’on aille la visiter chez elle, en Normandie, avant de repartir.

Elle a précisé qu’il s’agirait d’un jour spécial « parce que la vieille pourra parler et qu’il y

aura des gens pour lui répondre ».
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Elle nous attendait au milieu d’un lotissement au nom redoutablement poétique : La

Roseraie.

Prés d’un stationnement, une entrée de béton mene a son petit quatre et demi de verre, de

bois, de papiers et de dentelles. Une maison neuve de I’extérieur, vieillie de I’intérieur.

Aussit6t franchi le pas de la porte, elle m’offre un petit carton de jus.

« Vous voyez, c’est tres simple. VVous avez la paille, ici, et vous devez I’insérer dans le

petit trou, la. Il y a tout ce qu’il faut. »

Elle veut absolument que je me sente bien dans cette France dont elle est persuadée que
j’ignore tout. J’imagine le portrait qu’elle se fait de mon pays : un coin reculé et sauvage
ou des gens tentent de survivre a coup de dialectes étranges et de fleches empoisonnées;
un petit bout d’Amérique ignoré par les grands savants du monde entier et privé de la

culture de la carota.

Au salon, deux fauteuils, coude a coude, font face au téléviseur éteint. Sur I’un de ceux-
ci, reposent des pelotes de laine et les premiéres mailles d’un tricot. On devine une petite
manche rayée jaune et bleue, peut-étre une veste en devenir. Sa fille lui avait d'abord
montré le point sur la carte, puis lui avait dit qu’on remettrait les vétements tricotés a une
association qui, elle, les ferait parvenir a des petits Vietnamiens. Juliette tricote
maintenant tous les jours « pour ne pas qu’ils aient froid » et « parce qu’il faut bien faire

passer le temps ».

Accoudée a la table, je respire les parfums d’eucalyptus, et cette odeur qui imprégne
forcément les tissus, les nappes et les coussins quand ceux-ci ont servi des hier que

personne ne cherche plus a compter.
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« Je veux commencer a tout vendre, vous savez. Parce que quand je serai dans la boite, ils
vont tout jeter, ils croiront que ¢a ne vaut rien. Je sais bien comment ces choses-la

arrivent. »

Mal a I’aise, je ne sais trop que répondre. Je cherche a mon tour, en vain, une nappe qui
brille dans laquelle je pourrais m’enfoncer. Je sais pertinemment qu’il n’y a pas que les

carottes et le fromage que nos pays ont en commun...

Ses yeux inquiets qui, un instant auparavant, semblaient vouloir se perdre dans le mur, se
tournent vers moi et m’interrogent. Ce n’est que lorsque son regard aboutit entre mes
doigts que je comprends qu’elle est déja ailleurs. Un pauvre détail est maintenant I’objet
de son tracas. Aussi, je ne perds pas de temps et dois encore une fois retenir un rire
potentiellement déplacé quand, d’un air satisfait et approbateur, elle me regarde prendre

ma premiére gorgée de son jus révolutionnaire.

NOUS ALLONS LE VOIR. C’est a deux pas de chez elle. Elle a lié le bouquet avec la laine
des petits Vietnamiens. C’est vraiment important pour elle qu’on I’accompagne. Elle sait
qu’on habite trop loin, que ce n’est pas possible de nous y rendre chaque jour.

« Moi, il n’y aura personne pour venir me Vvoir, VOus savez. »

La lumiére est aveuglante, on dirait qu’un voile blanc recouvre tout. Un ciel qui ne

permet ni de dire I’heure qu’il est ni le temps qu’il fait.

Je me demande si I’horizon était plus coloré quand elle tenait I’épicerie avec lui, quand
c’était elle qui scrutait la veste de sa fille avant que celle-ci ne parte en courant pour la
petite école. Quand elle habitait I’autre maison, celle qu’on leur avait arrachée parce

qu’on jugeait qu’ils n’avaient plus la force de s’en occuper.

Elle répéte. Elle rumine, a la fois effrayée et résignée.
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« Je sais bien qu’il n’y aura personne pour venir me voir. »

Son regard se referme de nouveau et la voila qui repart la ou je ne peux la suivre.

Nous sommes arrivés.

Le son des cloches de I’église la raméne parmi nous. Sans prévenir, dans une routine
maintes fois accomplie, la voila qui se penche, se recueille un instant et dépose sur la
pierre tombale le bouquet fraichement cueilli. Puis elle passe et repasse sa main pour
essuyer la poussiere, faire disparaitre les feuilles séchées et les brindilles venues se
déposer inopinément sur le monument. En se relevant, un brin de malice au creux de ses

pupilles dilatées, elle nous lance, le sourire fier :

« Toutes les femmes sont jalouses de mes fleurs! 1l n’y a pas une tombe qui soit toujours

aussi bien décorée, vous savez. »

LA PLAGE EST PRESQUE DESERTE. Il doit étre dix-sept heures. La marée a fait ce que
I’on attend d’elle, et seule une mince bande d’eau, au loin, empéche le sable de rejoindre
le ciel. Mamie Juju et moi, nous tentons de mettre la main sur ce que la mer a laissé dans

son sillage. Mamie m’aide a reconnaitre les coquillages les plus rares, les plus précieux.

« Je suis vieille, mais je me débrouille. »

Nous nous penchons, nous relevons et ratissons le sable jusqu’a ce que toutes les poches

de nos impermeables soient pleines a craquer.

Au loin, j’apercois des goélands qui, comme nous, cherchent sans doute leur butin. Entre

les rochers, un phare surplombe cette mer de sable.

Elle me fait rire, mais je n’arrive pas a la comprendre. Je ne sais pas comment elle fait

pour tricoter, seule devant sa télé. Je ne sais pas comment elle fait pour se déplacer tous
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les jours au cimetiére en espérant embellir la mort. Je ne sais pas comment elle fait pour
se lever le matin avec tout le poids des souffrances qu’elle doit porter en elle depuis des
décennies. Méme avec toute la bonne volonté du monde, je ne sais pas, comme elle, étre
a la fois naive et cynique. Déja, a mon age, j’ai I’impression d’avoir été trop blessée, j’ai
peur de croire en autre chose que moi-méme. Combien de fois mamie a-t-elle bien pu

pleurer?

Pres de nous, une meére et son bambin. De I’eil de sa caméra, elle suit son petit garcon a
I’imperméable jaune. C’est la premiére fois qu’il voit les vagues; la premiére fois qu’il
marche sur le sable. Le petit s’éloigne de plus en plus. C’est la premiére fois qu’il court le
long de La Manche. La mere sourit. Elle éteint sa caméra, puis court le prendre par la

main.

Cette plage a été foulée par des enfants, des amants et des soldats. Mamie Juju a tout vu.

Elle la connait depuis toujours.

Elle croit probablement que toute sa vie, que ses victoires comme ses échecs n’auront
servi a rien. Comme I’empreinte de nos pieds aujourd’hui dans le sable humide; tout est
éphémere. Pourtant, sur cette plage, je sens le siecle a travers elle. Je sais que c’est une

part d’elle-méme que I’on met dans nos poches avec ces coquillages.

La fille s’inquiétait. Elle est venue nous chercher.

Lorsqu’elle s’adresse a sa mere, on dirait qu’elle ne sait jamais vraiment quel ton adopter.
Parle-t-elle a celle qui I’a mise au monde, a cette femme a la fois douce et autoritaire qui
I’a chérie, a cette femme fiére « qui se débrouille » avec sa vieillesse; ou a I’autre, celle
dont la mémoire faiblit, celle qui a accumulé les épreuves et les douleurs, celle qui a
godté I’aigreur plus d’une fois, a cette femme redevenue enfant: « Tu es fatiguée,

maman? »

D’un regard Mamie s’excuse.
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« Oui. »

La mer nous rattrape tres doucement. La voix est délicate : « Tu veux rentrer? »

« Oui, oui. Je veux bien. »

Des vagues se succédent a un rythme lent tandis que I’écume cherche a se tailler une

place au creux du sable mouillé.

J’ai le souvenir qu’en Thailande, lors d’un festival, les gens concgoivent, vendent et
achétent de petits bateaux fabriqués avec des feuilles de bananier. A I’intérieur, ils
déposent des fleurs et des bougies. Puis chacun met a I’eau son embarcation miniature.

Dans I’océan, ils croient envoyer leurs malheurs, leurs faiblesses.

J’entends le ressac qui murmure et il me semble que j’aurais envie d’étre lavée, purifiée

moi aussi.

Je voudrais fabriquer des petits bateaux toute la nuit. Pour moi, pour Mamie et pour sa
fille.

Je nous délesterais.

Ainsi, je ne serais plus jalouse d’un ancien bonheur sur papier photo.

Mamie aurait moins peur que I’on perde sa trace.

Une meére et sa fille pourraient peut-étre se retrouver tout a fait...

J’utiliserais les fleurs de son jardin, celles qui rendent les veuves jalouses. Ces belles

fleurs qui s’épanouissent indistinctement au milieu des jeunes pousses et des pétales

fanés.
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Disparues sur les eaux la rancceur, la culpabilité, la méfiance.

Mon Breton m’embrasse et glisse sa main dans la mienne. « Allez, on rentre. »

Devant nous, deux silhouettes avancent en direction du village. Mamie Juju, appuyeée sur

le bras de sa fille, se traine péniblement.

Loin derriére, je révasse et tarde a quitter cet endroit salvateur. Je ne trouve pas la
motivation pour aller la reconduire dans sa station balnéaire de carton, dans son petit
quatre et demi rempli de souvenirs qu’elle cherche a vendre. J’inspire I’air marin et je
prie pour qu’il puisse me remplir d’un peu de force, d’un maximum de sérénité. Pour la

suite.

Je la vois qui se retourne d’un coup, I’air espiégle. Elle a maintenant la téte recouverte

d’un foulard beige noué autour de son cou.

Je suis séduite. Elle me déboussole.

« Bien dites donc, Véronique. Ne me dites pas que c’est la vieille bourrique qui va devoir

vous aider a avancer! »
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Je vais me marier. La cérémonie aura lieu dans une petite chapelle du vieux continent,
une chapelle ou, jadis, se tenaient les baptémes des navires avant le départ des grands

explorateurs pour I’Amérique...

Il'y a des bateaux partout ici, des voiles a en perdre la téte.

Tout pres, de vieilles barques profitent du calme plat de I’étang de la Noey-Davy.
La-bas, de jeunes embarcations princiéres défilent sur les flots paisibles de La Rance.
Et plus loin, des titans impressionnent en défiant les vagues les plus furieuses avant

qu’elles s’avancent et grignotent les remparts de Saint-Malo.

Regarder I’eau m’enivre, m’apaise, me bouleverse.

Tout est la.

C’est bon de savoir que les conventions de temps et de distance peuvent devenir
dérisoires sitét le littoral passé, bon de donner une enseigne a tout ce qui est
insaisissable.

A sa facon, I’onde m’invite & ne plus craindre un lever d’ancre...

Je ne sais plus si cela est arrivé au cours d’une de mes priéres ou d’un délire
embryonnaire, mais j’ai cru, un jour, entendre la mer me promettre que tot ou tard je

pourrai retrouver en son sein tous ceux qui en moi auront laissé une trace.

C’est tout ce que j’ai trouvé, I’eau, comme ultime rendez-vous.

Je voudrais tellement tous les retrouver ici. Intacts.

Et ne me dites surtout pas que je suis folle.
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A toi pour toujours, I’incertitude

J’ai 25 ans. Il fait -32° au centre-ville.

LES RUES DE MONTREAL sont débordantes de neige et la souffleuse boudera
probablement quelques heures encore le boulevard St-Laurent. Aussi, je résiste aux
intempéries et tente de suivre I'étroit sentier que certains piétons aventuriers ont
commencé a creuser. Devant moi, un homme tente de faire de méme. Aprés quelques
minutes sur ses talons, je m’apercois qu’il s’agit d’un vieil asiatique. J’entrevois de temps
en temps son visage serein, ignorant des klaxons et des grognements matinaux, et je me
surprends a envier une sagesse bien différente de celle de mon ami Zampa. Aussi, je
prends mon temps et m’inspire de I’énergie tranquille de ce disciple de Bouddha mis par
hasard sur mon chemin. La quiétude de cet inconnu dont je me sens soudain si proche
m’inspire au plus haut point. Pour quoi donc se presser? Vivement le sain détachement et

le thé millésime!

A I’intersection, le feu vire au jaune et j’entreprends quand méme de prendre un peu
d’avance sur le vieillard. Apres m’étre légérement écartée du sentier battu, je peux
maintenant me féliciter d’étre habilement parvenue a prendre les devants et
m’immobiliser prudemment a I’angle de la rue. Dans mon esprit, le calme prend a
nouveau toute la place. J’en suis méme au point de rechercher I’état méditatif lorsqu’un
de ces insensés me bouscule allégrement par derriére, et qu’un liquide froid et brunatre
vient atterrir sur mes jambes déja franchement gelées. Le coupable m’a dépassé, est tout
juste un peu plus loin. Je suis bien forcée de le reconnaitre: mon pseudo-maitre aux yeux
bridés qui peine maintenant a traverser la rue en courant! Feu rouge ou pas, I’ignare n’a

de honte & faire gicler, a chacun de ses pas, toute I’eau sale accumulée sur la chaussée.

Juste comme ¢a, comme si de rien n’était.

LUI ET MOI AVONS UNE AMIE EN COMMUN et cette amie est devant moi, les yeux

rougis, la téte ailleurs.
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Quelqu’un lui a téléphoné de la-bas ce matin. Malgré les parasites sur la ligne et tout le
boucan qui entourait la voix, elle a compris que le portrait de Zampa était a la Une de

tous les journaux de la ville.

Il est en cavale.

Aucun doute sur I’identité des criminels.

Un vol de voiture qui aurait mal tourné.

Avec son complice, il aurait tué un homme, I’aurait découpé et aurait cache les morceaux
dans une valise.

Mon garde du corps, mon frére africain; un voleur, un meurtrier.

Quelqu’un que j’aime a cessé de sourire assez longtemps pour donner la mort? Sur la
terre rouge, il a donc pris la fuite dans I’espoir d’éviter les pierres de ceux qui, hier, le

chérissaient...

Comme une envie de vomir, comme rien du tout.

C’était pourtant quelqu’un de bien, un jeune homme sans histoire...

UNE FOIS, lui et moi étions partis en excursion improvisée. Nous avions traversé la ville,
puis suivis une méme route pendant des heures. A un moment, les quartiers brélants
avaient fait place aux villages isolés, puis aux champs que I’on aurait voulu sans fin. Ici,
il ne s’agissait plus de defier a grands coups de pioche la terre aride; mais bien de
savourer un miracle déja accordé au pays enclavé. Des hommes et des femmes nous
souriaient, nous saluaient, mais nous étions chaque fois déja ailleurs. Des enfants se
mettaient a courir et tentaient de nous rejoindre en criant; mais nous disparaissions si vite
que méme les plus intrépides s’arrétaient au bout de quelques enjambées. Tous ces
fragments d’existence que je voyais défiler comme un diaporama m’énergisaient, me
remplissaient. Cramponnée a la taille de Zampa a I’arriére de la moto, j’avais adoré

m’enfoncer dans les cultures de céréales. Au coeur de celles-ci, il n’y avait d’autres
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horizons a espérer que celui des tiges malmenées par le vent ou celui du ciel bleu qui
s’étendait a en perdre la raison. Jamais, avant cette journée, je n’avais été aussi sensible a
la chorégraphie d’une volée d’oiseaux. En fait, je crois méme que c’était la premiere fois
de ma vie que j’y portais attention. C’était extraordinaire pour moi de les voir aller
ensemble par dizaines, harmonieusement. Cela avait presque fini par donner a notre
escapade des airs de perfection. Au coucher du soleil, nous étions finalement arrivés au
sommet de ce qui m’était apparu, dans la forme, comme une termitiere a taille humaine.
Assis en tailleur, nous y avions joui d’une vue imprenable sur les terres de I’ancienne
Haute-Volta. A sa fagon, le paysage semblait incarner notre joie d’étre tous les deux
réunis dans un lieu hors du temps. C’était merveilleux. Peut-étre avais-je acquis la-haut,
ce jour-la, une forme de confiance en I’avenir... Ni les labeurs ni la sueur de tous ces gens
croisés le long du chemin n’étaient venues entacher ce moment a mes yeux. Pire encore,

je crois maintenant que j’étais égoistement en train de savourer ma chance...

UNE PERSONNE n’est plus parce qu’il I’a détruite.

De quoi le temps a-t-il bien pu étre empli pour qu’il en arrive 1a? Et pourquoi le choc
d’une certitude qui éclate est-il plus grand que ma peine? Qu’est-ce qui peut bien y avoir
de déréglé en moi pour que surgisse cette incapacité de compatir & sa souffrance? A peine
dix ans plus tot, il avait pris si naturellement une place dans mon coeur... Mon
indifférence fauve... Cette impression vertigineuse d’irréel... Tous ces membres
ensanglantés qui s’amoncellent dans ma téte... Tout cela est arrivé tellement loin que ¢a
ne fait presque pas, presque plus partie de ma vie. Suis-je tellement loin que je pourrais

maintenant m’en écarter pour de bon, en faire abstraction, de sa vie?

LA NEIGE A RECOUVERT TOUTE LA VILLE. Le long des rues, seules de petites buttes
permettent de deviner la présence de voitures ensevelies. Entre deux rangées
d’immeubles, le vent circule a sa guise, indisposant les nombreux automobilistes et les
rares passants aveuglés par tant de blanc et de froid. Entre deux boutiques de chaussures,
une vitrine est suffisamment éclairée pour attirer ce qui me reste de regard. Derriere elle,

des tissus bariolés, un palmier en carton et des miroirs décorés avec des pieces de
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céramique asymétriques. Du c6té de la porte, a moitié cachées par le givre, des figurines
en bois et toutes sortes de babioles qui se veulent exotiques.

Mais pourquoi suis-je donc ici, a cet instant précis, et non pas n’importe ou ailleurs...

Brusquement, une femme a chapeau et sa petite fille emmitouflée interrompent mes
pensees de cendre. Dans leur marche rapide, elles me heurtent au passage et poursuivent
leur route sans se retourner. Sur un petit monticule d’un blanc immaculé, I’enfant,
aérienne parce qu’insouciante, échappe sans s’en apercevoir une mitaine de laine. J’ai
beau vouloir I’en avertir, la lui tendre, aucun son ne parvient a sortir de ma bouche. Mon
corps ne bouge pas d’un millimétre et mon imagination produit systématiquement les
pires répliques de corps charcutés. Je suis hantée et juste avant de m’enfoncer
complétement dans ce nouveau mal forcé, j’arrive a distinguer un autobus qui traverse la

nuit en se dirigeant tranquillement vers I’arrét ou je devrais monter.

JE SAIS QUE j’ai couru pour I’attraper. Je sais que j’étais un peu rassurée de m’y étre
enfouie au milieu d’une masse compacte. Je sais que j’ai retrouvé la mitaine de la gamine
dans ma poche et que j’ai tenté, dans une sorte de défi puéril, d’y enfoncer ma main. Je
savais qu’elle était deja beaucoup trop grande. Je savais que dans ma chambre
m’attendait le cliché d’un ami africain, tout sourire, et un grand masque coloré avec une
antenne bizarre. Je sais que le premier m’a ému jusqu’au bout des larmes, et que le

deuxieme, avec ses couleurs criardes, m’a semblé trés laid.

Juste comme ¢a. Comme si de rien n’était.

ET PLUS TARD, j’irai boire un thé avec des amis pour tenter de gagner un peu de
quiétude. Je finirai bien par prendre plaisir a raconter I’histoire de mon frére au visage
rond, couleur ébéne. Je le ferai sans doute en espérant réduire au silence les plus obstines.
Je monologuerai sur I’imprévisible, sur la morale qui prend son trou. Pour la cause, je

ressortirai inévitablement un proverbe burkinabé. Puis, sans m’en rendre compte, comme
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par réflexe, je laisserai ma main enserrer un petit coquillage dentelé. Son collier porte-

bonheur.
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Tout ce qui tangue sous une couleur

ELLE ETAIT CACHEE derriére les roses; comme toujours, camouflée au creux du vert.

Sa téte a la hauteur du feuillage, seules quelques boucles rousses dépassent le faite des

fleurs bordeaux.

Je crois que son extravagance ne pourrait mieux s’exprimer qu’a cet instant; qu’avec ces
meéches couleur de feu, encore rebelles aprés un demi-siécle, qui valsent au-dessus des

corolles compactes.

On ne voit ni ses bras qui s’agitent avec la fougue d’un chef d’orchestre enflammeé ni ses
doigts aux cent entailles qui caressent tendrement les cceurs parfumés. Peu importe, au
fond, puisqu’on peut admirer réveusement I’artifice des pétales qui s’envolent aupres
d’elle, ces éclats de satin rouge qui atterrissent sans bruit et sans heurt derriéere le

comptoir en bois ou elle s’affaire.

« Faites qu’elle plonge au milieu des pétales, que cela n’ait jamais de fin! »

Pour quiconque emprunte en cette saison I’étroit chemin de bitume, situé entre la sortie
du métro et son petit kiosque, il est difficile de ne pas la remarquer. Aupres d’elle,
n’importe quel passant le moindrement sensible pourrait s’imaginer témoin privilégié
d’un spectacle unique en son genre. Pourtant, depuis son arrivée un an auparavant, des
scenes semblables naissent et sont offertes chaque jour aux quidams du Plateau Mont-

Royal.

Je donnerais beaucoup pour que le feu d’artifice de pétales s’éternise. Et cela méme si je

sais.

Je sais que dans une minute ou deux, elle récupérera d’un brutal coup de balai tout le

rouge au sol. Puis, elle déposera son butin dans un contenant de plastique transparent sur
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lequel elle apposera un prix : il y aura toujours quelques romantiques pour dépenser ce
qu’ils croient garant d’une folle nuit d’amour. D’ailleurs, ils le voient déja; le lit
empoussiéré d’habitudes transformé pour quelques heures en fantasmagorique tapis
volant... Ils le voient tellement que, parfois, c’est moi qui leur tends la boite mi-suspecte,

mi-envieuse.

Je travaille avec elle.

Comme tous les jeudis, j’arrive au moment de la livraison.

Elle est d’humeur joyeuse, m’accueille tout sourire et se fait tourbillon.

Je me laisse emporter dans son sillage.

« Viens vite voir comme elles sont belles! — Regarde le mauve
de ces dahlias! — Tu as senti ce mimosa? Ca doit au moins faire
une éternité qu’on en n’a pas recu de si parfumés! — J’espére que
tu prendras bien le temps d’observer les orchidées! Regarde les

détails, la délicatesse, la sensibilité de celles-1a...»

Des boites remplies de fleurs, disposées tels des dominos, ont été éventrées sur I’asphalte
trempé. Elle et moi, chacune de notre c6té, nous libérons, dans une satisfaction et une
complicite totales, les tiges et les branches prisonnieres d’un carton, d’un papier journal,

d’une corde ou d’une agrafe.

Lorsque toutes les fleurs ont été déliées et qu’elle s’appréte a ranger précautionneusement
les pots de roses dans I’unique frigo, je me précipite sur mes préférées, les fameuses
bottes de mimosas. En respirant leurs effluves merveilleux, je nettoie chacune des
branches garnies de petites fleurs jaunes et douces et remercie la vie de m’avoir portée

jusqu’ici.
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Je laisse la plénitude m’envahir et les mimosas me combler de bonheur. Malgré toute
I’attention qu’ils requiérent, je ne peux laisser passer plus de deux minutes sans regarder

ma patronne travailler.

Comme a son habitude, celle-ci est vétue de noir. Méme le contour ridé de ses yeux verts
et percants en est marqué de traits assez larges. Ca se sent, ¢a s’entend, ¢a se voit : tout en
elle est excentrique : de ses longues bottes brunes lacées sur bas collants verts jusqu’aux

cliquetis de sa boucle d’oreille bariolée.

Depuis quelques minutes, elle a posé sur ses oreilles d’imposants écouteurs qui I’aménent
a bouger de plus en plus frénetiquement les épaules au rythme de sa musique. La téte
légérement de biais, elle multiplie les mimiques avec sa bouche et prend des airs de

Iégende du rock en déployant un oiseau-de-paradis.

Juste I’impression qu’a cinquante ans, elle a trouvé moyen de sonder les minutes et d’en

retirer des instants précieux.

Je I’admire.

IL Y A QUELQUES SEMAINES DEJA, alors que j’en étais seulement a mes premiers
balbutiements a ses cOtés, elle m’avait appris comment ouvrir cette belle fleur exotique
pour laisser le plus de place possible aux pétales violets et orangés. Depuis, je n’avais pu
m’empécher de faire découvrir a d’autres ce plaisir rare. J’avais, avec parcimonie, confié
le secret a quelques personnes chéres a mon cceur: les oiseaux de la fleuriste étaient

forcés de déployer leurs ailes. On les y « aidait ».
Ce partage, ce qu’elle m’apprend, tout ca compte énormément pour moi.
Souvent, elle compose ses bouquets au gré de ses humeurs. A les voir, je peux savoir si

elle a le cceur triste ou gai : le choix monochrome du blanc, du jaune ou du rouge n’étant

jamais complétement le fruit du hasard.
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AUJOURD’HUI, devant sa danse de plus en plus effrénée, je me dis que celui-la sera
éclatant; probablement un peu trop original pour ce midi, peut-étre parfait pour un

noctambule un peu givré a la sortie des bars...

Le sourire aux bords des lévres, je me dirige vers des lys aux couleurs et arbmes

paradisiaques, et la laisse derriere moi communier avec son art.

En prenant délicatement I’imposant bouquet contre ma poitrine comme s’il s’agissait

d’un nouveau-né, mes pensées font une abattée et voguent vers un ancien client.

C’ETAIT UN HOMME A BARBE GRISE. Il souhaitait acheter des fleurs pour son pére qui
venait de mourir. Un client de I’aprés-midi qui ne parlait pas. Il me semblait que toute
son énergie était employée a une seule fin : surtout ne pas s’effondrer. C’est a sa femme
que revenait la tache ingrate, le pénible devoir de hachurer le silence. Je la regardais tenir
la barre de toutes ses forces, exprimer sobrement les volontés de son mari. « Peu importe
le prix. Nous n’avons envie de rien en particulier. Que ce soit beau. » J’avais tenté de
répondre a leur souhait par un arrangement trés épuré dans un vase en forme d’aquarium.
Il 'y avait des pierres au fond et des fleurs qui flottaient. J’étais inexpérimentée. Si bien
que j’ignore encore aujourd’hui combien d’heures la beauté a pu survivre sur I’eau. Par
contre, ce dont je suis certaine, c’est de la volonté que j’avais de ne pas abuser de la
faiblesse de ces deux-la. A dire vrai, le peu de marchande qu’il y avait en moi a ce

moment s’était rapidement métamorphosé en petite fille.

Pres d’une bouche de métro, j’étais devenue une enfant se débattant avec le peu qu’elle
connaissait pour ne pas décevoir un homme déja malheureux; pour ne pas alourdir le sort
d’un étre désemparé. Une scene qui certes était banale, mais qui, pour moi, et sans que je

veuille me I’avouer, empestait le déja-vu.

Juste avant de partir, la femme m’avait remerciée et m’avait demandé, a défaut d’autres

choses, si mon emploi était relié a ma scolarité. Quand je répondis que je poursuivais mes
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études en Lettres, I’homme aux yeux rougis était sorti de son mutisme comme par
enchantement. Quel soulagement de I’entendre murmurer, avant de disparaitre derriére
les étals, sa bénédiction : « Les fleurs et la littérature, quelle belle vie! »

JAVAIS LA TETE AILLEURS.

En quelques minutes, j’ai tout ruiné. A croire que c’est bien ma bavure qui lui fait

maintenant dresser les cheveux sur la téte.

Des clients défilent la téte basse et font mine de ne pas nous voir tandis que, derriere le

comptoir de fruits et Iégumes, les caissiéres chuchotent et commentent notre dispute.

Elle est hors d’elle, crie presque :

« Mais qu’est-ce qui t’a pris? Tous ces lys sont invendables

maintenant! »

J’ai coupé les fleurs beaucoup trop court: il est maintenant impossible d’espérer les

vendre a I’unité.

Je me dis qu’il faudra sans doute les faire oublier dans un bouquet, derriére les autres,
celles qui n’auront pas connu mes mains... J’essaie de réparer mon erreur. Je cherche une
solution dans la couleur qui m’entoure, mais mon regard revient toujours au vert : celui
des tiges a présent naines par ma faute et celui des yeux qui me fusillent.

« Tu ne comprends donc rien! »

Tres rares sont ces gens pouvant échapper au spectre de la folie qui s’invite, le temps

d’une seconde ou d’une vie, au fond de leurs yeux.

Je lavois. Elle est deux. Il est 13, il est pass€; le spectre.
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C’est ce moment pénible ou notre propre regard ne nous appartient plus.

Elle a perdu le contrdle.

D’un seul coup, ils ont été avalés devant moi, les paysages derriére I’iris; toute I’histoire
de sa vie entrainee vers I’intérieur. Elle s’est mise en colére et le spectre a tout effacé, me
I’a rendue étrangere. Dans les yeux de Mireille, il n’y a maintenant plus rien a lire; plus
rien a voir que le vide, que I’illusion d’un lac glacé. Pour rien ou pour tout, il me semble
que I’intégralité des angoisses vécues au cours de sa vie a été comprimée dans le seul

périmétre de sa pupille, plus sombre que jamais.

Le vide et la noirceur dans un regard auquel on s’était habitué et, foudroyant comme
foudroyé, on constate I’irréversible... On ne se reconnait plus... Le moindre coup d’ceil

devient inconfortable.
Tout a été noyé et je me bute a une surface apre.

C’est peine perdue maintenant. Elle s’est retournée.
Elle veut sauver sa dignité. Ses placards ne m’appartiennent pas.
J’ai mal au ventre.
Elle m’ignore, se dévoue maintenant aux orchidées délicates et sensibles.
Une honte s’ensuit, qui est celle de la souffrance d’une apprentie reniée.
Mireille, elle, est recluse dans son coin, bercée par ses propres soupirs...
Je suis sur le qui-vive.

Une éternité semble s’écouler entre I’épisode des tiges et celui de son départ.

Sur le chemin du retour, elle pleure en écoutant Brel.
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CHAQUE JOUR, je lui demande la permission d’emprunter son couteau, son papier

d’emballage, ses ciseaux.

Ca me touche de voir revenir au kiosque mon premier client, qu’il me reconnaisse, qu’il
semble apprécier mon travail. Mes yeux s’illuminent en entendant une mere de famille du

coin s’exclamer sur la beauté d’un de mes bouquets; le premier vendu de toute la matinée.

Danielle prend un air entendu, accroche a chacune de mes phrases.

« C’est tellement important pour toi la possession, ce besoin de plaire. »

On dirait qu’elle me préfere triste, confuse, docile. Je ne comprends pas ce qu’un « mes »

au lieu d’un « les » peut bien avoir de déplace.

« Moi, en tout cas, ¢a me fait rire. »

Je me rappelle que les noces ont lieu demain midi. Il y a une semaine que nous avons
recu une commande pour un bouquet de mariée. Je ne voudrais nullement plomber

I’ambiance en répondant a ses critiques déguisées.

A mes cotés, elle s’organise, prépare son triomphe.

Du petit garcon qui souhaite offrir une fleur a sa mére jusqu’aux sceurs grises qui
souhaitent parfaire leur autel, il n’y a pas de bouquets banals. Je ne pourrai d'ailleurs
jamais oublier ce jeune homme veston-cravate venu a maintes reprises faire appel a nos
services. A chaque fois, il est reparti comme si de rien n’était en direction du Lac des
Castors avec sept tournesols. Objectif de cette soirée: séduire les extra-terrestres qui

passent dans le coin...

Je suis heureuse d’avoir la chance de vivre ¢a.



87

Cette fois encore, je suis fébrile. Plus le bouquet prend forme, plus I’étonnement est

grand.

Il sera imposant. D’ailleurs, il brille déja d’originalité et explose de raffinement. C’est
magnifique. La pureté blanche des callas et des orchidées semble en parfaite harmonie
avec le vert tendre des anthuriums, ces fleurs rappelant la feuille d’un nénuphar. Et cet
exotisme appelle a la découverte, au voyage : juste ce qu’il faut pour la promesse d’une

vie mirobolante a deux!
Quand elle a terminé, je ne taris pas d’éloges sinceres. Elle et moi savons que I’ceuvre est
un succes. Au cceur de mes yeux admiratifs, elle reprend des forces, mais ne répond a

aucun de mes compliments. Silencieuse, elle se contente d’un sourire satisfait.

Une fois le bouquet emballé, elle recommence toutefois a fredonner. Une chanson

populaire, du genre qui reste dans la téte :

« Les histoires d’amour finissent mal... en général... »
L’AUTOMNE FALLACIEUX sera parvenu a nous tromper a force de multiplier les chauds
rayons jusqu’au dernier instant. Un leurre vieux comme le monde qui n’aura sans doute
jamais raison des fameux sapins de Noél. Sans surprise, ceux-ci ont rapidement pris le
relais et accaparent maintenant notre place, coin Berri et Mont-Royal.
La saison est terminée.

Je suis chez elle « pour féter ¢a ».

Iy a des plantes partout. Une amaryllis rouge en fleurs prés de la fenétre embuée.
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Elle est assise au creux d’un gros fauteuil en cuir qui meuble un coin de la piece tandis
que, plus loin, j’abuse des va-et-vient d’une chaise bercante. Au plafond, un abat-jour
safran tamise I’éclairage et nous rend toutes les deux plus belles, presque invincibles face

a la nuit noire.

Nous sommes ivres.

Pendant des heures, elle me parle de I’Afrique, « des Indes » et du désert. Dans les
moindres détails, elle me raconte ces lieux aux rites fascinants qu’elle a parcourus de son

lit durant tant de nuits.

Sur le mur blanc, un cadre attire I’attention. A I’intérieur, la silhouette d’une femme nue
tracée au fusain. Tout de suite, je soupconne les serments enflammeés d’une ancienne
veillée arrosée et rassurante dans I’univers si particulier de la fleuriste... Puis la brutalité
infaillible du réveil, celui d’un amant impatient de cartographier d’autres corps, le depart

précipité d’un homme qui, comme elle, n’arrive pas a dompter sa soif de consolations...

Plus tard dans la soirée, exaltée, elle rend hommage a un poete russe qui la fait toujours
inexorablement vibrer.

« Lui, il a tout compris... »

Puis, peut-étre parce qu’elle souhaite encore m’ébranler, elle entreprend de lire mon
avenir & travers quelques feuilles de thé alanguies au fond d’une tasse. A sa demande, je
bois donc les quelques gouttes oubliées : froides et ameres. Puis, toujours sous ses
directives, je retourne ma tasse et la fait tourner trois fois avec ma paume, la, sur la table
basse. Elle réfléchit, prend la tasse dans sa main droite, et inspecte les dépdts a I’intérieur

en révassant quelque peu...

« Je te vois danser avec un homme. Tu as I’air tellement bien! »
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Je I’imagine rapetisser et glisser sur la paroi de la tasse. En pensées, elle m’y rejoint,
nourrie par I’espérance que d’autres feuilles de thé pourraient subitement apparaitre sur la
porcelaine et changer nos destins. Devant son égarement qui parait sans fin, je devine

qu’elle paierait cher pour m’accompagner au bal du bel inconnu.

Peu a peu, fatigue aidant, elle s’avachit et semble errer dans un fauteuil qui donne
maintenant I’impression d’étre beaucoup trop grand pour elle. Elle se ressert du vin,
oublie de m’en proposer.

Elle m’apparait completement épuisée.

L’alcool coule de plus en plus lourdement dans son verre pendant que de sombres
événements de sa vie atterrissent dans notre conversation. Elle voudrait bien que je lui
donne les tenants et aboutissants de son sort. Elle voudrait inverser les roles, le temps

d’obtenir quelques réponses...

Je réalise qu’elle est si fragile, si flétrie... Elle en est arrivée a oublier qu’elle était le

maitre et moi I’éleve...

Derriere les carreaux, la nuit me donne le choix entre des branches menagantes qui n’ont
plus qu’une mince pellicule de neige pour couvrir leurs extrémités acérées et un reflet
familier, celui d’une femme battante que je devine sur le point de renoncer.

Il fait lourd ici. Qu’est-ce qui a basculé?

Je pressens un malheur et, dans la hate, je cherche malgré moi les issues de secours.

Je dois partir.
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Sur le pas de la porte, elle dépose dans mes mains deux petits objets soyeux. Avec des
plumes de couleur, elle m’a confectionné des boucles d’oreilles blanches, jaunes et

rouges.

Dans un murmure pateux, elle me souhaite des nuits au fusain, des aventures sur les cing
continents. Elle voudrait que je puisse me ressourcer dans ces fleurs qu’elle m’aura

permis de connaitre, et que mes yeux ne se transforment pas trop souvent en lac glace.

Il faut que j’aille dormir au plus vite.

Bien sdr, j’ai conscience de sa souffrance, mais je ne possede pas ce qu’il faut pour y
remédier.

Iy a des sauvetages qu’on laisse a d’autres.

Elle est saoule et me semble perdue, tant dans sa vie que dans cette jungle pleine de

boutures qu’elle a cherchées a faire survivre entre quatre murs.

En défiant chaque marche de son escalier extérieur en colimagon, je m’efforce de ne pas
glisser maladroitement, piégée par le verglas.

Du mieux qu’il le peut, son regard m’accompagne dans la descente.

De retour sur le trottoir, a quelques immeubles de chez elle, je I’entends hurler dans la
froidure de décembre. Elle s’adresse a moi, peau de chagrin s’éloignant sous les lueurs

des lampadaires.

Au coeur d’une bourrasque, j’accueille sa voix abimée comme les derniers mots d’un
horoscope auquel on voudrait croire un peu trop. Elle lance la phrase de toutes ses forces,
sa derniere bouteille a la mer :

« N’oublie surtout pas d’aller danser ma belle! »
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Parce qu’elle...

LA ROUTE m’avait paru interminable jusqu’au petit chemin de terre ou j’avais enfin pu
entendre les premiers accords de sitar. J’avais beau m’étre répété que, peut-étre, elle ne
me reconnaitrait pas, aussitot arrivée, c’est elle que j’ai cherchée des yeux. Et ceux-ci
s’étaient posés sur elle, dans une infinie tendresse toute retenue. Elle était la! Plus grande,

plus fréle, encore plus belle que dans mon souvenir.

Elle ne m’avait pas encore apercue et moi, dans une attente fébrile, je I’observais. Assise
sur le pas d’une porte, habillée tout de bleu, elle tenait un livre entrouvert sur ses genoux.
En me rapprochant, j’avais remarqué qu’elle lisait a voix haute, toute sa concentration
employée a bien prononcer chaque mot. Sa petite voix rauque ne semblait pas avoir trop
changé et je me disais que c’était certainement de bon augure! Avant de tourner une autre
page de son bouquin, elle avait levé légérement la téte. Ses beaux et grands yeux noirs
s’étaient ensuite écarquillés, avaient questionné en ma direction. A ce moment, mon

sourire avait redoublé d’affection et s’était fait réponse. Il n’en fallut pas davantage.

« Véronika! »

En s’écriant, elle avait bondi et le livre précieux s’était envolé. L atterrissage avait eu lieu
un peu plus loin, a peine une seconde avant qu’elle se soit jetée dans mes bras. Sa téte sur
ma poitrine, il me semblait me départir d’une peur trop longtemps présente, de la pensée
effroyable que ce moment n’arrive jamais. Puis, d’un geste senti, elle avait pris ma main
et m’avait entrainée entre les arbres jusqu’a ma hutte. Celle qui, a nouveau, I’espace de

quelques mois, serait ma maison.
Quelques enfants chéris s’étaient greffés a mes bras en cours de route, mais Sakrubal,
elle, avait ma main. Et elle ne la quitterait pas. Aux nouveaux, elle langait des sourires

fiers :

« She is my friend Véronika. »
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Ce n’est qu’apres avoir parcouru avec moi plusieurs fois le terrain de I’école de long en
large qu’elle avait décidé de me quitter. Tous et chacun avaient bien été mis au courant
de mon retour et, en ce qui la concernait, elle repartait I’esprit tranquille, forte de la
certitude que je ne I’avais pas oubliée. Ses petits doigts avaient frélé une derniére fois ma
paume pour repartir vers d’autres jeux, d’autres pierres, d’autres pages rudes et

compliquées. Elle avait choisi de me quitter au moment ou je ne m’y attendais plus.

Sakrubal est une enfant souveraine.

LES GARCONS JOUENT AU CRICKET sous le regard plus ou moins attentif de filles trop
occupées a fouiller leurs longues chevelures sombres a la recherche de poux
incommodants. Sakrubai est a I’écart avec son frére cadet. Je la regarde prendre plaisir a
lui faire la lecon pour un je-ne-sais-quoi. J’aime les voir ensemble tous les deux. Ma
petite préférée n’est rien de moins qu’une deuxieme mere pour cet enfant a la sante
précaire. lls ont le méme sourire, la méme fragilité... Mais bon... je préfere de loin fermer
les yeux et continuer d’admirer Sakrubai dans toute sa vitalité. Elle est visiblement trés
contente de me voir, accourt, puis secoue énergiquement mon bras.

« You telling story me! »

Cette fois, je n’y échapperai pas. Cette demande m’a déja été faite par plusieurs enfants et
j’étais jusqu’ici arrivée & m’esquiver avec plus ou moins de mal. Mais celle-ci, c’est a
peine si elle ne m’hypnotise pas. Ses jolis yeux me supplient et j’ai déja peur de ne pas
étre a la hauteur. Je ne sais pas du tout ce que je pourrais lui raconter. Je ne sais méme
plus ce qui est bon pour elle ou non. Ais-je le droit de la gaver de réves? Ce serait
tellement plus agréable que ce soit elle qui conte, qu’elle me fasse découvrir un autre pan

de son univers...

« No. You. Please! Please you telling! »
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Je lui demande quelle sorte d’histoire lui ferait plaisir, de quoi elle aurait envie que ¢a
parle. J’insiste fortement sur mon sentiment de ne pas étre douée pour la chose, mais ses
grands cils noirs papillonnent et son sourire confirme son charme a pleines dents. Elle

demeure intraitable:

« Story of princess. »

A court d’argument, je lui raconte a reculons la version la plus abrégée au monde de
Blanche-Neige. Je tente de varier le rythme, les intonations. « Miroir, miroir, qui est la
plus belle et blablabla... » J’ai honte de ma nullité chronique, mais je sens tout de méme
qu’elle m’écoute attentivement. La mignonne prend un air pour dire que tout va bien
aller, que le plus difficile est passé. Allongée sur un chetal, la téte accotée sur ses petits
poings fermés, elle guette sagement les signes d’un rebondissement. De temps a autre, sa
bouche émet quelques sons pour signifier son écoute active, I’enfant chérie en
redemande, souhaite toujours en savoir plus. Aussi, méme si ma finale baclée arrive
beaucoup plus vite qu’elle aurait pu I’imaginer, la petite ne s’en formalise pas. Elle me

dit que c’est « very good ». Qu’elle aime quand c’est moi qui raconte.

Puis c’est & son tour de prendre les commandes. En s’assoyant face a moi, elle
m’annonce qu’elle va me raconter I’histoire de Ganesh, son dieu éléphant. Son ton est
tres théatral, se fait trés sérieux. En multipliant les détails, elle m’explique comment le
pauvre prince a perdu sa téte de jeune homme. Le pére, le puissant Shiva, fou de jalousie.
La mére, belle comme le jour, qui finira tout de méme éplorée... Puis le premier animal
rencontré par le roi repentant dans la forét, ce mammiféere géant et majestueux, celui a qui

Ganesh doit son apparence singuliere.

La petite prend un plaisir evident & étirer les secondes qui nous séparent du célébre
dénouement, ouvre grand les yeux a chaque rebondissement. 1l faut I’entendre changer de
VOiX au gré des personnages, la voir gesticuler, mimer I’histoire jusqu’a ce que tout se

joue sous mes yeux. Parfois haletante, parfois posée, elle sourit, puis feint la colere. Elle
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s’enthousiasme avant de faire mine de fondre en larmes. Subjuguée, voila ce que je suis

au moment ou la cloche du diner coincide avec sa finale haute en couleur.

Le signal annoncant I’heure du repas n’a pas encore fini de retentir qu’une masse
d’enfants se bousculent déja pour aller chercher leurs plats et choisir leur place le long du
mur. Mais qui donc sera le premier chanceux a voir son riz arrosé d’une sauce rouge
pimentée? Sakrubai ne partage pas leur empressement. La belle ne fait pas partie de ceux
qui sont préts a tout pour une assiette en aluminium plus neuve ou plus grande. Sur le
chemin de la cuisine, sa main dans la mienne, je la sens encore forte de son succes de
conteuse, encore plus confiante qu’a son habitude. Je suis en train de m’interroger sur les
raisons probables de cette nouvelle assurance lorsqu’elle me fait cette confidence,

m’offre ce bonheur sur fond d’orchestre métallique :

« Me tomorrow dance class. »

Et je me dis qu’il y a un dieu pour les aspirantes princesses.

LE COURS est prévu dans quelques minutes. Elle veut absolument que j’aille la voir. Elle
m’a promis qu’elle mettrait sa tunique rouge, celle qui ressemble a la mienne. Il ne doit y

avoir aucun doute sur la solidité du lien qui nous unit.

C’est cependant son frere qui vient me voir au moment ou je m’appréte a balayer ma
hutte. Le petit pleure a chaudes larmes et j’ai beaucoup de mal a décrypter les quelques

mots qui émergent de ses sanglots.

I me parle de sa grande soeur, de village, d’hépital, de chien... Sakrubai a été mordue!

Je demande ou. Je demande quand. Est-ce qu’elle va bien? Est-ce que c’est grave? Qui
est parti a I’hopital avec elle? Que s’est-il passé? Le petit renifle, ne comprend rien a ce
que je dis. Dans I’emportement, j’en suis arrivée a oublier qu’il parle a peine la langue de

Shakespeare! Mais bon dieu a quoi ¢a sert de faire tous ces kilomeétres si je n’arrive
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méme pas a étre présente au bon moment, si je ne parviens méme pas a la protéger d’un

chien galeux a 500 metres de ma hutte?

Histoire d’une vie, éternel constat, broyeur de mes tripes: on ne peut pas étre toujours la...

DEUX JOURS PLUS TARD, son bandage est déja tout bruni par la terre, par sa terre.

« Dog little bad. »

L’ attaque avait eu lieu alors qu’elle revenait du lac avec ses camarades. Elle devra
recevoir sept injections contre la rage et le maitre de la béte refuse de payer le traitement.
Il paraitrait que la morsure n’est pas si profonde... J’avais eu si peur pour son visage, Si
peur que la folie d’un chien lui ait volé sa beauté. Mais c’était plutbt la peau de sa
cheville qu’on lui avait écorchée. Et, douce consolation, d’ici quelques minutes, je

devrais quand méme pouvoir la regarder danser.

Dans le dortoir qui fait chaque jour office de classe et de lieu de vie, les jeunes filles sont

rassemblées au pied de leur professeure pour recevoir les derniéres recommandations.

La piéce est assez grande, le sol, un mélange de terre et de bouse de vache. Comme les
trois quarts de I’espace sont légérement surélevés, je m’amuse a penser que I’endroit
prend aujourd’hui quelque peu I’aspect d’une scene. Au fond, une longue poutre en bois
accrochée a hauteur d’homme traverse I’espace dans toute sa longueur et supporte bon
nombre de vétements, de serviettes a carreaux et une panoplie de foulards hétéroclites.
Entre deux panneaux de bois, de chaque coté de la classe, une ouverture en guise de
fenétre. Chacune donne sur la jungle, sur ces arbres qu’on interdit aux enfants de grimper

et qui, chaque jour, sont envahis par les singes.

Les jeunes filles partent rejoindre leurs places respectives et se préparent a entrer dans la

danse tandis que, sur les murs, soleil et ombres se disputent inlassablement. La majorité
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des éleves portent la tunique et le pantalon; trop vieilles pour ne rien avoir sous leurs
jupes et trop jeunes pour revétir le sari dont elles révent tout haut. Dans un coin, un
tableau noir et poussiéreux repose et rappelle a qui veut bien s’y attarder quelques notions
de géométrie. Dans I’autre, une étagere bourrée de couvertures en laine et de chetais

abimés s’éléve jusqu’au plafond.

Dans I’embrasure, une retardataire arrive, la mine basse, et demande la permission
d’entrer. Avec I’accord de sa professeure, la jeune fille, d’un naturel maussade, pénétre
dans la piéce. Seule présence perceptible au cceur d'un silence de pierre, elle dépose son
cahier au-dessus d’un carton rempli du matériel scolaire prévu pour I’apres-midi. Puis,
génee, elle part vite se glisser entre ses camarades. Au milieu de la piece, pas trés loin de
I’endroit ou I’enfant vient de prendre position, trone, bien encadré, un dessin de leur dieu
de la musique. C’est qu’il étincelle, le maestro de la mythologie hindoue, assis en lotus
avec son sitar! Aussi sa présence n’est peut-étre pas étrangere au fait que la petite

renfrognée baisse les yeux avant de s’immobiliser tout a fait.

A LEUR REVEIL, comme chaque jour, toutes les filles s’étaient réunies autour de lui pour
un chant de priére. Certaines avaient les yeux clos et leurs paupieres tremblaient, d’autres
avaient la bouche en coeur et les sourcils froncés, toutes sérieuses dans leur piété. Tout
pres d’elles, derriére Giridja, I’on pouvait apercevoir la boite métallique de Shridevi. Elle
était encore recouverte de suie et de quelques cahiers a moitié brilés par une chandelle.
Une nuit, I’objet de malheur était accidentellement tombé de la petite tablette fixée au
mur. La boite métallique était malencontreusement restée ouverte et les flammes avaient
endommagé presque la totalité des vétements de I’adolescente. Il avait fallu que, par une
chance incroyable, I’une de ses camarades soit incommodée par la fumée, puis réveillée

brusquement. Son cri de panique les avait toutes sauvées...

CELLE QUE LES PETITES APPELLENT « maitre » est assise a I’étage du bas sur I’unique
chaise en bois de la piece. Avec un baton, elle entreprend de frapper la cadence sur le sol.

Devant elle, les bras de chaque coté et les pieds en accent circonflexe, les jeunes filles



97

piétinent le sol, marquent les temps. Les directives qu’elles s’appliquent a respecter sont
aussi une histoire, celle du quotidien des dieux. « Tap tei, dip tai, tat tei, dip tar...»

Ici, la vie des grands Shiva, Parvati et Ganesh se confond avec celles des enfants et le sol
craquelé se fait piste de danse sous les pieds de Sakrubai. L’enfant porte ses nouveaux
habits rouges tel que convenu et je ne peux que m’en réjouir, songeant a sa tendre mére
qui lui en a finalement donné la permission. De petites fleurs jaunes ont été tissées le long
de son col, puis au centre de sa tunique, de haut en bas, a la maniére d’une dentelle. Ses
tresses, comme toujours, sont nouées a I’aide de rubans rouges formant deux jolies
boucles. Dans sa danse, un tableau aprés I’autre, Sakru fait mine de repriser une robe, de
prendre un bol, puis d’y moudre des épices. En toute légereté, elle part au puit chercher
de I’eau, rencontre un homme, discute avec lui, et refuse finalement les avances de ce
dernier d’un simple signe du doigt. Et aussitot la main de reprendre sa position classique:
trois doigts sont bien tendus vers le haut alors que deux autres se rejoignent en formant
une sorte de pince. Celle-ci va toucher la cheville opposée, puis une deuxieme main

I’imite en alternance. « Dip tef, di di tei, di di teT, tei...»

Du mieux qu’elle le peut, Sakrubai contrdle chague mouvement de son visage, maitrise
chaque expression de son regard. Ses yeux semblent retenus grands ouverts par un fil
alors que ses sourcils bougent de haut en bas chaque fois qu’elle adopte une nouvelle
position. L’exercice se poursuit et je remarque qu’elle n’a toutefois pas perdu son ancien
réflexe: deux dents Iégérement écartées mordillent sa lévre inférieure et indique que pour
elle, le moment est venu de se concentrer plus que de coutume. Mais, bonne éléve, des
qu’elle juge un mouvement suffisamment maitrisé pour s’en satisfaire, I’enfant rapplique
en affichant un large sourire, comme celui que lui a encore enseigné aujourd’hui sa

professeure.

Des gestes banals prennent soudainement un sens exceptionnel. Chacun devient poétique,
illustre a merveille nos va-et-vient ordinaires. La dévotion de Sakru est la méme qu’au
petit matin, lorsqu’elle s’était amenée devant le miroir pour décorer son front d’un

minuscule point rouge. A chaque aurore, celui-ci vient s’ajouter & I’autre, tout noir et
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immuable, bralé sur sa peau il y a déja longtemps. Je la revois devant la glace se faire une
deuxieme petite tache qui devrait a la fois lui assurer élégance et protection. Que fera

véritablement pour elle ce troisieme oeil tout au long de sa route?

Mes yeux délaissent quelque peu ma préférée pour m’amener a réaliser que toutes font
des gestes identiques, s’inspirent de la méme énergie et de la méme passion. Méme la
petite retardataire semble y prendre un plaisir considérable! « Tap tei, dip tai, tat tef, dip

tai...»

AUSSI JUSQU’A LA FIN de la danse, mes lévres arboreront un sourire empreint de
gratitude. Cette beauté que j’avais souhaitée pour ma protégée, quelques années plus t6t,
elle faisait désormais partie de son quotidien de jeune fille et serait sans conteste un atout
pour sa future vie de femme. Sakru sait que la danse lui donne des forces, la rend
spéciale. Pas seulement a mes pauvres yeux qui devront I’abandonner dans quelques
mois, mais aussi et surtout a ceux de sa mere, des autres enfants de son village et des gens
de son pays. Sakrubai ne serait donc ni fée ni graine de magicienne, mais détiendrait

bient6t quelques clés inestimables d’un art millénaire...

LA PETITE prend les saris lavés par sa mére et les étend sur le gazon. Sous le soleil, les
longues étoffes brillent de mille feux et donnent I’impression d’autant de nappes
immenses et multicolores en vue d’un banquet royal. Du c6té du village, un vieux paysan
baigne ses buffles et les lave avec la méme attention que d’autres, leur voiture. Au milieu
du lac, un arbre majestueux émerge comme dans un songe et vient tout juste d’accueillir

un aigle a téte blanche. Jamais il ne m’avait été donné d’en admirer un jusqu’a ce jour.

Méme sans comprendre pourquoi, Sakrubai sait que tout ¢ca m’impressionne, que cet
endroit me chavire. De temps a autre, elle me témoigne par quelques regards en coin son

désir de venir me rejoindre, de venir s’amuser avec moi. Mes yeux I’accompagnent.

La scene meére-fille qui se joue devant moi, le temps avec un grand T, tout ¢ca semble

suspendu. Sakrubai étend les longues pieces de tissu en prenant bien soin de ne pas
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marcher dessus. Elle s’assure de faire disparaitre les plis, passe et repasse sa main sur les
recoins rebelles. Ses longs cheveux noirs, encore humides des seaux d’eau qu’ils viennent
a peine de recevoir, sont deliés et tombent jusqu’au bas de son dos. Son petit pantalon,
ample au niveau des cuisses, se resserre au bas de ses jambes menues, colle a ses
chevilles. |l dissimule la blessure maudite sans parvenir tout a fait a me faire oublier

I’épée de Damoclés suspendue au-dessus de nos tétes. Surtout de sa téte a elle...

Un petit groupe de filles est venu s’installer sous le manguier sans que je m’en apercoive.
Je les vois qui parlementent dos au lac, a quelques pas de moi. Elles paraissent
maintenant sur le point de s’entendre puisque quelques-unes d’entre elles se préparent a
adopter une position de départ. Laxmi a été nommée responsable du rythme. Un, deux,
trois, quatre coups au sol, et Anasuya, assise un peu en retrait, entame un chant
traditionnel. La jeune fille est la plus &gée entre toutes, mais également la plus douée. Sa
voix fait foi d’une volonté a toute épreuve, d’une incroyable et émouvante lucidité. C’est
Anasuya et ses dix-sept ans qui, un soir, m’avaient assommée d’une question avant de
refermer ses cahiers, juste au moment ou j’allais dormir: « Why in your country you have

everything and we have nothing? »

A I’ombre du grand arbre fruitier, les premiers mots en hindi s’échappent de la bouche de
la jeune fille. Chacune se plie & la chorégraphie avec dévouement et passion. A la source
du moindre de leurs mouvements, la grace. Celle-la méme qui donne envie de se vautrer

dans le présent, de croire que peut-étre...

Une ribambelle de pas saccadés me fait tourner la téte.
Sakrubal arrive en courant, se taille une place au milieu de ses amies, reprend aussitot la
ou elles sont rendues. Ses gestes sont doux, précis, empreints de délicatesse et

d’harmonie. Elle semble si légeére...

Derriére ma petite protégée, le vieux paysan en a terminé avec la toilette de ses bétes et

s’efforce maintenant de ramener le troupeau a la maison. Sa silhouette recroquevillée qui
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s’éloigne me rappelle une phrase surprenante qu’avait lancée mamie Juju I’automne
dernier. En parlant du tonus hors pair d’une de ses partenaires du club de gymnastique,
elle avait pris soin de nous expliquer que le dynamisme de la dame ne tenait certainement
pas du hasard : « Elle, elle a quatre-vingts, c’est tout. » Comme si I’a4ge vénérable de

quatre-vingts ans pouvait encore véhiculer une idée de jeunesse...

Des rires fusent sous le manguier.

Les filles ont terminé leur danse et Sakrubai jubile. Nous étions la au bon moment.
Toutes les deux. Ses yeux brillent encore de fierté lorsque le groupe se prépare a

enchainer avec une prestation encore plus difficile...

« But this one dancing very very nice! You looking. No going! »

Mais oui je reste! L’apres-midi est encore jeune et les chiens enragés sont occupés

ailleurs...

Plus loin, la-haut, I’aigle a téte blanche n’a curieusement pas bougé. Perché sur la plus
haute branche, il monte la garde, cherche sans doute a me faire entrer dans la téte que
mes inquiétudes lancinantes sont bien futiles: bien d’autres que moi sauront veiller sur

ma petite préférée, sur sa vie pleine de promesses.

Parce que Sakrubai déborde de temps. En réalité, elle n’est qu’aux premiers milles de sa

traversée. Elle, elle a sept ans. C’est tout.
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La lecon de natation

CERTAINS SONT BIEN MAL EN POINT. D’autres frolent I’indécence par le luxe qu’ils

étalent au grand jour. Tous font un peu réver.

Au fur et a mesure que nous longeons les quais, ils s’offrent a nous.

Il'y a La Divine et La Marie. Il y a La Grande Balise et L’Avenir.

Par I’intermédiaire de leurs coques luisantes ou décrépies, de I’angle plus ou moins droit
de leurs mats ou de I’apparente résistance de leurs toiles, ils semblaient esquisser une part
du vécu de ceux gu'ils avaient un jour embarqués. En plein midi, dans la lumiére si
particulierement blanche de Marseille, ces bateaux pouvaient faire exactement le méme
effet que des fenétres nues éclairées dans la nuit noire. Il suffisait de passer dans le coin,
I’ceil un peu curieux, pour entrevoir quelques bribes d’une histoire qui ne nous

appartiendrait jamais.

Ils viennent avec cette fraiche odeur de vernis ou encore avec cette impression
d’abandon, de renoncement in extremis de leurs propriétaires. Certains semblent ne pas
avoir bougé depuis des décennies. A croire qu’ils se font désormais monument en
perpétuant le souvenir de ceux pour qui la vie n’aura jamais été envisageable sur la terre
ferme. Un jour, pour une raison ou une autre, des femmes et des hommes se savaient
définitivement privés de la mer et devaient conséquemment faire face a une

évidence épouvantable: seul leur dernier souffle parviendrait a faire taire I’appel du large.

PEU AVANT le feu qui devrait faciliter le passage reliant le port a I’avenue de la

Canebiére, nous nous arrétons net.

L ...»

Mon amoureux et moi sommes tous les deux envo(tés instantanément.
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L’une de ces voix qui nous prend tellement au dépourvu et qui s’immisce si loin a

I’intérieur...

Nous n’avons plus qu’une envie.

Celle de decouvrir a qui celle-la appartient.

« ...Ma main

Caresse tes cheveux
Presque malgré moi...
Mais toi

Tu me tournes le dos

Comme d’habitude... »

Nous reconnaissons la chanson, mais sans pour autant nous rappeler qui I’a écrite. Peut-
étre s’agit-il d’une diva que la vie nous aurait cachée trop longtemps ou encore d’un

vieux disque d’antan qui tourne régulierement pour le petit bonheur des plaisanciers...

Mon Breton et moi jetons un coup d’ceil du c6té d’un groupe d’étudiants en gréve
entrapercu plus tot, mais il ne semble pas y avoir d’appareils radio auprés d’eux. Pas

d’enceintes dans le coin, non plus, qui auraient pu porter le son jusqu’a nous.

Juste une voix puissante et anonyme qui tremblote suffisamment pour qu’on puisse en

saisir toute I’étendue.

Juste une meélodie qui, a elle seule, contient tous les va-et-vient du port.

« ...Comme d’habitude
Toute la journée
Je vais jouer

A faire semblant... »
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La voila enfin!

A une dizaine de métres.

Assez grosse. La cinquantaine avancée. Des seins énormes qui pendent et battent le
rythme jusqu’a sa taille vallonnée, un vrai bijou de relief. Son chemisier a manche courte
en simili soie mauve foncé est porté sur un lainage écarlate tres ajusté, qui la recouvre du

menton jusqu’aux poignets.

Ses vétements, s’ils n’avaient pas été superposes, auraient probablement pu faire leur
effet. Mais ici, et de cette facon, ils contribuaient plutdt a parfaire un bien triste tableau

clownesque...

A mesure que mon regard s’aiguise, je sens un trouble m’envahir.

Elle est la qui s’évertue a maitriser chaque son qui sort de sa bouche.

Du mieux qu’elle le peut, elle les polit en dépit d’une dureté qui les transperce de toutes
parts.

Elle nage a contre-courant, se bat contre quelque chose de plus fort qu’elle, quelque

chose qui DOIT jaillir.

Ma gorge a moi est nouée. C’est indéniable. Cette femme chante avec la voix de ceux qui

n’ont plus rien, mais qui transportent malgré tout beaucoup trop de choses...

« ...Je vais sourire
Comme d’habitude
Je vais méme rire
Comme d’habitude
Enfin je vais vivre

Comme d’habitude... »
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Sa pauvreté se lit aussi bien dans I’abus de rouge a lévres rouge passion que dans ses
cheveux luisants ramenés en chignon d’une couleur intermédiaire entre un marron palot
et un gris quasi translucide. Son maquillage, ses vétements; ils m’apparaissent comme
autant de tentatives de camouflage. Je jurerais qu’elle a tout mis en oeuvre pour faire
oublier la peau, la femme derriére son accoutrement. Mais, pour moi, et & mon profond

inconfort, c’est tout comme si elle avait été nue.

Je la regarde avec fascination, elle qui, aidée d’un micro bien ordinaire, fait résonner

toutes ses déchirures jusqu’aux premiers condominiums avec vue.

Elle chante de tout son étre, les yeux mi-clos.

Avec ses bras immenses, elle fracasse I’air sans répit. A chacun de ses transports, elle
donne I’impression d’ajourner un envol imminent. Il faut la voir s’enliser dans sa transe
et pouvoir supporter ses yeux qui oscillent entre la lucidité et les limbes. Il faut savoir
endurer cette sensation étrange, chaque fois que ses mains parviennent a hauteur du

visage, de prendre part a une plongée en apnée.

Il faut la voir sourire. Surtout sourire.

Slrement pour ne pas perdre pied, j’entreprends de m’évader dans ce qui I’entoure et
cherche a m’ancrer dans une réalité moins intime.

Il me faut revenir a la surface des choses, reprendre mon souffle.

A sa droite, tréne un panier de marché sur roulette. A sa gauche, des poissonniers sont
accoudés a leurs petites tables en bois.

En fond sonore, les goélands, les klaxons et les incitations des marchands qui vantent la

fraicheur de leurs produits. Les sempiternelles sonneries de portables et les rires gras de
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policiers en civil qui bouffent paisiblement des fraises, adossés contre une voiture, entre

deux chasses a la racaille.

Plus loin, un tout petit bonhomme métis court maladroitement dans I’espoir d’attraper un

oiseau.

Devant, la ville aux mille accents, cette porte de la Méditerranée.

Et, derriére, les bateaux. Les pécheurs qui démélent leurs filets, qui récupérent tout ce qui
se cache entre leurs mailles. De temps & autre, on en surprend un qui lance

machinalement les pauvres captifs dans un seau.

« ...Et puis
Le jour s’en ira
Moi je reviendrai

Comme d’habitude... »

Deux jeunes filles, chevelures dans le vent, passent devant ma chanteuse, la dévisagent,
puis se regardent en riant. L’une va méme jusqu’a photographier, armée de son portable,

la pauvre femme qui, elle, fixe droit devant, un peu plus haut que les yeux.

En écoutant la voix écorchée, j’imagine cette femme se trainer les pieds dans les rues
étroites et bouillantes de Marseille avec son petit chariot a roulette, tentant de semer a
chaque angle de rue les échos de la pitié, de la moquerie. Je I’imagine pleine d’envie
regarder les enfants des autres... juste avant qu’un adulte respectable vienne les tirer du
pétrin. Au marché... A la pharmacie... A travers la vitrine d’un restaurant... 1l doit
chaque fois y avoir quelque chose de plus en elle qui pése. Elle doit trainer leurs mots et
I’expression de leurs visages comme des boites de conserve rapées sur I’asphalte. Ils

doivent se joindre aux crissements d’idéaux qui, dans sa téte, ne se taisent plus...

« ...J’irai me coucher
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Dans ce grand lit froid
Comme d’habitude
Mes larmes

Je les cacherai

Comme d’habitude... »

La veille, je m’étais rendu dans les hauteurs de la ville pour visiter Notre-Dame-de-la-
Garde et pour jouir du point de vue incomparable que celle-ci offre de la métropole et de
la Méditerranée. Aujourd’hui, j’imagine cette femme suivre de peine et de misere le
sentier qui méne a la magnifique Basilique, dite de La Bonne mere, et qui doit
assurément trainer ses savates comme s’il n’avait jamais été question d’autre chose que

de son propre chemin de croix.

Je pourrais m’avancer beaucoup plus pres d’elle. Pourtant quelque chose m’en empéche.

Discretement, je demande a mon futur mari s’il voudrait bien aller lui faire don de
quelques piéces. Je lui fais ma requéte a voix basse, presque en murmurant et cela sans

cesser une seconde de me vautrer dans la voix de cette femme, de celle qui m’a saisie.

Et je ne bouge pas.

« ...Comme d’habitude
Tu te déshabilleras
Oui comme d’habitude
Tu te coucheras

Oui comme d’habitude
On s’embrassera

Comme d’habitude... »

Il vide le fond de sa poche et va déposer la monnaie sur un foulard étendu au sol. En

guise de remerciement, elle s’incline devant lui. Quelques instants plus tard, en levant la
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téte, elle semble m’apercevoir au loin. Fébrile, je la laisse entrer dans mes yeux, tente de
lui faire lire jusqu’ou sa voix m’a menée. Je me dis qu’elle doit sans doute croire que
j’attends distraitement I’nomme que j’aime avant de vite m’en retourner... Elle ne sait

pas et ne saura jamais que sa voix, que son cri, m’accompagnera désormais.

Mais entre deux couplets, et sans que je m’y sois attendue le moins du monde, la voila
qui leve vers moi des yeux pétillants et qui commence a m’adresser de gros baisers du

bout des bras!

Elle soutient mon regard pendant un tres long moment. Cette fois elle ne chante plus que
pour moi. Elle me sonde, me parcourt, s’assure d’une transparence que j’avais jusque-la
crue unilatérale. Un frisson me traverse.

Puis, un semblant de géne raméne ses yeux dans leurs positions initiales. Ceux-ci
regagnent le lointain et semblent chercher a préserver leur dignité, peut-étre en continuant

de flotter au-dessus du regard des autres...

Je ne crois pas me tromper en disant qu’a cet instant, la voix du port est empreinte de

quelque chose qui ressemble a de la jouissance.

Une grosse dame inconnue m’aura mouillé les yeux sous le soleil de Marseille.

Plus tard, dans des draps froissés, il me confiera ses mots a elle, ceux qu’elle avait
prononces apres qu’il lui a remis les pieces. Deux mots dont j’aurais trés bien pu toujours
ignorer I’existence s’il avait cru bon les garder pour lui.

« Toujours. Bonheur. »

C’est ce qu’elle lui avait dit.
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Dés les premiéres secondes, j’avais eu le réflexe de la distance, mais cela n’y avait rien
fait.

Cette femme m’avait atteint.

Le temps d’une chanson, nos deux histoires s’étaient heurtées de plein fouet, et j’en
redemandais. J’aurais eu envie de connaitre tous les chemins qui I’avaient conduite

jusqu’ici, jusqu’a aujourd’hui.

Si j’avais pu, je serais sGrement aller la voir pour lui demander comme si de rien n’était :
« Pardon madame, pourriez-vous s’il vous plait avoir I’amabilité de me raconter votre

vie? »

FIXANT UN BASTINGAGE, MON DESIR DE RENTRER EN VILLE s’est envolé.

Je préfere, et de loin, retourner voir un moment les bateaux fantdmes, rester plus preés des

vendeurs de coquillages et respirer I’odeur des produits de la mer.

Je sais bien qu’il partage mon avis. Tels des automates, nous nous voyions faire demi-
tour et reprendre d’un pas résolu la direction des quais. Les autres voix, les autres
questions dans nos tétes ont été enterrées par une force plus grande, peut-étre par quelque

chose qui ressemble un peu a I’appel du large...

Devant nous, ils sont toujours la. La Divine, La Marie, La Grande Balise et L’Avenir.

Entre les deux derniéres embarcations, j’apercois des déchets qui flottent sur I’eau, un
poisson sur le dos.

Je retiens un soupir et ferme les yeux une seconde ou deux.

Puis, je les rouvre, regarde un peu plus haut.
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La-bas, a I’horizon, une voile se tend, d’autres marins entreprennent une traversee et le
soleil fait briller tout ce qu’il touche.

Comme d’habitude.
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Je suis retournée a Montréal il y a quelques mois. La-bas, je logeais chez des amis. lls
venaient de dénicher un trés joli appartement dans I’Est de la ville. Dés le premier soir,
j’ai ressenti ce besoin d’aller marcher pres de I’eau.

Mise a part moi, dans le parc, seul un vieil homme promenait son chien.

Entre le ciel couleur d’encre et les ondes nocturnes, j’ai bien dd, enfin, faire face a

I’évidence et reconnaitre ma vieille méprise : ils bougeaient.

Le mouvement rectiligne des lumieres jaunes, rouges et bleues ne laissait aucune place

au doute. Les vieux paquebots, alourdis par des charges de toutes sortes, avancaient.
Tranquillement, mais ils avancgaient.

Pendant une fraction de seconde, je me suis stupidement imaginé, étendue sur le dos, en
train de faire I’ange sur le gravier de la rive comme d’autres le font I’hiver sur la neige.

Il faisait vraiment bon de pleurer.

Vingt-trois heures passées, mais on aurait dit que c’était I’heure de pointe sur le St-

Laurent.

Et le spectacle était magnifique.



