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RÉSUMÉ 
 

Dans un premier volet « critique », le présent mémoire propose une analyse de la 

poétique de la non-rencontre chez le romancier québécois Louis Gauthier. Il s’agira ici 

d’explorer la trilogie de cet écrivain consacrée aux récits de voyage en tentant de montrer 

que certaines prédispositions amenuisent les chances du protagoniste de vivre 

l’expérience de la rencontre. Nous nous intéresserons à l’impossibilité pour le narrateur, à 

la fois voyageur et écrivain, d’établir un dialogue, de trouver les mots pour entrer en 

contact avec ceux qu’il croise. Ces particularités nous permettront ensuite de voir 

comment la trilogie servira de repoussoir pour notre propre travail d’écriture. 

 

Le deuxième et dernier volet « création » sera surtout constitué de nouvelles littéraires 

autour du thème de la rencontre. Ces nouvelles, composées principalement de récits de 

voyages, se répondent et tendent à former un recueil intemporel où la relation à l’Autre 

est essentielle et omniprésente. 
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ABSTRACT 
 
 

In a first "critical"part, the present thesis offers an analysis of the poetic of non-meeting 

in the novelist of Quebec, Louis Gauthier. It will be a question here of exploring the 

trilogy of this writer dedicated to the travel narratives by trying to show that certain 

predispositions reduce the chances of the protagonist to live the experience of meeting. 

We shall be interested in impossibility for the narrator, at the same time traveller and 

writer, to establish a dialogue, to find words to get into contact with those that crosses his 

road. These features will allow us then to see how the trilogy will act as warning for our 

own writing. 

 

The second and last part "creation" will especially be constituted of short stories around 

the topic of meeting. Those short stories, composed in most cases of travel narratives, 

answer and tend to form a timeless collection where the relation with Others is essential 

and omnipresent. 
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Introduction 

  

 Écrire, oui, nécessairement, mais pour dire quoi et comment? Des récits de 

voyage, d’accord, mais comment en faire éclater la forme? Raconter à la première 

personne, peut-être, mais seulement à condition que ce « je » soit en relation avec 

l’extérieur, qu’il permette l’accès à ce qui est autre. Ces questions, il y a longtemps 

qu’elles nous préoccupent et qu’elles nourrissent notre travail créateur. Les pages qui 

vont suivre participent de cette réflexion. Dans le cadre de notre mémoire, nous 

souhaitons nous consacrer à l’analyse de la poétique de la non-rencontre chez le 

romancier québécois Louis Gauthier. Dans ce dessein, nous explorerons la trilogie de cet 

écrivain consacrée aux récits de voyage soit Voyage en Irlande avec un parapluie (1984), 

Le pont de Londres (1988) et Voyage au Portugal avec un Allemand (2002). Plus 

précisément, nous nous intéresserons à l’impossibilité pour le narrateur, à la fois 

voyageur et écrivain, d’établir un dialogue, de trouver les mots pour entrer en contact 

avec ceux qu’ils croisent; une impossibilité qui aboutira à une utilisation des autres 

personnages, puis au rejet de l’Altérité. Notre intention est d’arriver à montrer que 

certaines prédispositions amenuisent les chances du protagoniste de vivre l’expérience de 

la rencontre. La relation du personnage avec les mots (et non pas nécessairement avec la 

difficulté d’une langue étrangère) l’empêche de créer des liens avec l’autre, ce qui donne 

l’impression d’un « anti-voyageur », comme celui dont nous entretenait Marie-Hélène 

Bourgeois dans son mémoire de maîtrise1. Les différentes prédispositions présentées ici 

sous forme d’analyse témoignent de notre volonté d’étudier la trilogie de Gauthier en tant 

                                                 
1 Marie-Hélène Bourgeois, Poétique du récit de voyage québécois au XXe siècle : de l’initiation du     sujet 
à sa fragmentation, mémoire, Université de Sherbrooke (Canada), 2006, 160 p. 
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que récit de voyage et ce, sans négliger la situation de l’œuvre dans le champ littéraire 

contemporain.  

 Il existe bien peu d’écrits en lien direct avec notre sujet d’étude et encore très 

rares sont les textes consacrés à l’œuvre de Louis Gauthier. De ce fait, notre analyse 

tiendra principalement compte d’articles de revues littéraires. De plus, les approches 

théoriques de Normand Doiron (poétique du récit de voyage) et celles de Michel Biron 

(portrait du personnage romanesque contemporain) nous amèneront à réfléchir sur ce 

narrateur apparemment incapable de saisir le réel, sur cet être désabusé qui se trouve dans 

l’impasse, incapable de s’ouvrir au monde qu’il est supposé découvrir. Ces travaux nous 

permettront de porter un nouvel éclairage sur l’œuvre tout en nous donnant l’occasion de 

redéfinir nos propres critères de la rencontre dans l’œuvre de fiction. Évidemment, notre 

démarche vise surtout l’enrichissement d’une réflexion en regard de notre projet de 

création littéraire. Une réflexion qui a pour principal objet l’écriture de la découverte; 

celle de nouveaux lieux, mais avant tout celle de l’Autre. 
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La quête du rien : enlisement et altérité accessoire 

Trois titres sélectionnés et analyse 

 

Voyage en Irlande avec un parapluie (1984) 

      Repartir, je ne suis bien qu’à ce moment-là […]2 

  

 Le parapluie qui accompagne le voyageur et dont il est question dans le titre du 

premier ouvrage de la trilogie de Gauthier est le noir accessoire d’une foule triste et 

anonyme. Un abri qui ne suffit pas3, une arme de défense contre tous ces passants 

empressés de se rendre quelque part. « Je n’ai pas le temps de m’orienter, nous fonçons à 

toute vitesse à travers une mer houleuse de parapluies s’entrechoquant dans des cliquetis 

d’escrime […]» (38) Le ton est donné. Le narrateur cherche sa voix au gré des face-à-

face, mais se retrouve invariablement freiné, arrêté, voire dévié. Il est dans l’impossibilité 

d’établir un contact. C’est cette idée de déviation qui capte d’abord notre attention. Le 

personnage s’écarte de l’itinéraire établi; il sort du chemin en s’éloignant à la fois des 

êtres qui l’entourent et de son projet d’écriture : il est désorienté. Or, d’après la poétique 

du voyage de Normand Doiron : 

[…] le voyageur doit se fixer un but, donner dès le départ un sens à son 
parcours, afin de se déplacer dans un espace orienté qui détermine 
directement l’opposition du voyage et de l’errance. Errer, c’est se 

                                                 
2 Louis Gauthier, Voyage en Irlande avec un parapluie (1984), nouvelle édition, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 1999, p. 90. Les prochaines références à ce titre seront indiquées dans le texte, les pages entre 
parenthèses. 
3 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études 
françaises, vol. 41, no 1, 2005, p. 34.] S’il est question de fuir ou de se cacher, le personnage n’est pas près 
d’arriver à ses fins. « Le romancier inverse carrément le diagnostic posé par les sociologues 
contemporains : le conflit entre les individus ne s’est pas atténué, il s’est même aggravé et peu à peu 
généralisé à l’ensemble de la vie humaine. Nul refuge, nul endroit sûr où le personnage puisse espérer 
échapper aux regards hostiles des inconnus et se sentir à l’abri. » 
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déplacer sans but dans un espace sans repère, c’est lancer un trait au 
hasard4. 
 

Est-ce à dire qu’il faut nier d’emblée l’idée d’un narrateur voyageur? Pas nécessairement, 

puisque le déplacement de notre personnage n’est pas le seul fruit du hasard : un objectif 

a bel et bien été fixé. Le narrateur sans nom a un but et une quête, aussi utopiques et 

vains qu’ils puissent paraître aux yeux du lecteur.  

C'est lors d’un bout de chemin en voiture que l’on apprend les motifs qui expliquent le 

fameux souhait du protagoniste d’aller en Inde, motifs qui éclaireront sans aucun doute 

notre analyse : 

[J] irai parce que je veux voir deux choses, deux choses pour moi tout 
seul : un cadavre brûlant sur un bûcher et sentir l’odeur nauséabonde 
qui s’en dégage, et un saint, un homme réalisé, pareil et différent des 
autres. Après je pourrai dire la vérité parce que je saurai où est la vérité, 
et je n’aurai pas besoin de me référer aux structures de l’acceptable et 
de l’inacceptable, aux normes de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas 
[…] mais alors il n’y aura plus de mots pour dire quoi que ce soit, et à 
cette limite j’aurai cessé d’être l’écrivain que je ne veux pas être […] 
(46) 
 

Cet extrait montre bien en quoi le narrateur se soustrait à l’éventualité d’une rencontre 

avec l’Autre : son objectif est de saisir l’essence du monde à travers un mort qui brûle ou 

un homme idéalisé. Pas un seul être sur la route n’est à la hauteur : personne n’est apte à 

le purifier et à régler son problème identitaire.  

 Plus tard, quand le narrateur s’adresse indirectement à son ancienne copine, nous 

avons accès à un pan de la psychologie du personnage de Gauthier :  

[…] je suis mort, ça fait trois ans que je suis mort5 […] et quand je 
remue ces souvenirs perdus c’est bien sûr un tas de cendres, je ne peux 

                                                 
4 Normand Doiron, L’Art de voyager, Le déplacement à l’époque classique, Paris, Klincksieck, 1995, p. 28. 
5 C’est dire que le déplacement du protagoniste ne répond pas à l’un des caractères fondamentaux de la 
quête : « […] les différentes étapes de ce parcours, alors même qu’elles multiplient la rupture et poussent 
toujours un peu plus loin la fragmentation du monde, constituent une recherche éperdue de l’unité avant le 
départ, d’un lieu absolument intact et qui ne sera donc jamais touché. […] Au départ, il compromet l’unité 
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pas l’éviter, tout cela brûlait trop fort, tout cela a brûlé, m’a brûlé, 
purifié comme on dit. Mais qu’est-ce qu’on dit avec ces mots appris, 
qu’est-ce qu’on sait, les mots il faut se les rentrer dans le corps pour 
les sentir vraiment. Je ne parle plus à personne maintenant, jamais. 
Plus jamais. Maintenant je suis toujours seul avec moi-même et je 
comprends de moins en moins ce qui arrive, je ne sais même plus ce 
que je veux sinon changer de place le plus souvent possible. On ne 
pourra jamais rien m’expliquer de moi-même. […] Le plaisir me rend 
coupable et le malheur me rend coupable […] (49)6  

 
Sa rupture avec Angèle l’aurait brûlé de l’intérieur, faisant de lui un être vide et seul, en 

quête de sens. Le voyageur de Gauthier se déplace parce qu’il n’arrive pas à lire dans le 

présent, parce que la culpabilité le suit partout. Par le fait même, les chances de rencontre 

diminuent : rien ni personne n’arrive à se faire une place entre un passé destructeur et un 

avenir incessamment attendu. C’est cette fuite, cette culpabilité d’exister qui donne 

l’impression d’un narrateur sans cesse « en mode départ ».  

 Normand Doiron explique ce que sous-tendent les rituels de départ dans la 

poétique des récits de voyage : 

Le départ représente pour le voyageur cette expérience fondamentale de 
l’altérité. Emportant tous les espoirs, encourant tous les périls, un 
membre se sépare de sa communauté d’origine, du groupe dont il faisait 
partie. Nul autre moment ne possède une telle intensité, un tel caractère 
de sacralité. Non seulement le départ ouvre-t-il l’espace du voyage. 
D’un point de vue poétique, il marque l’origine du récit.7  
 

N’est-il pas surprenant de constater que, dans le roman, la narration fait complètement 

abstraction du point de départ, c’est-à-dire de Montréal? Le fait de ne pas tenir compte de 

cet événement est assez évocateur de l’incapacité du narrateur à s’ouvrir à ce qui 

l’entoure et de trouver les mots, à la fois pour communiquer et pour écrire. De plus, étant 

                                                                                                                                                 
de sa communauté, l’intégrité du groupe, il expose à la fois son propre corps et le corps social dont il se 
détache à une double menace : de disparition, d’altération. » Voir N. Doiron, op. cit., p. 152.  Le processus 
de dissolution du narrateur aurait donc précédé le départ de Montréal. 
6 Nous soulignons. 
7 Ibid., p. 153. 
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donné que ce premier départ sacré a aussi pour fonction de faire « apparaître le voyageur 

comme un être d’exception8 », cette omission dans la diégèse pourrait contribuer à 

donner l’image d’un être commun, voire médiocre. Et, rappelons-le, l’absence du premier 

départ contraste avec cette « impatience du narrateur9 », avec son incapacité de rester en 

place. Le protagoniste se trouve sans arrêt dans le déchirement, dans la division. Aussi, 

Michel Biron a bien vu ailleurs pour le personnage de Samuel Chapdelaine ce qui 

apparaît ici comme une clé du texte: « Sa rupture a quelque chose d’insensé car, d’une 

part, elle est toujours à recommencer et, d’autre part, elle ne peut qu’aggraver le 

sentiment de solitude.10 »  

 À cette étape de notre analyse, il faut non seulement situer le roman dans le 

contexte d’une « écriture voyageuse », mais également reconsidérer le personnage dans 

son rapport au monde. Qui est ce personnage qui regarde et comment perçoit-il son 

environnement? Dès la première page, Gauthier donne à voir ce qui constituera la trame 

de fond de tout le récit :  

Le paysage est large et le regard porte loin, sur la terre et sur la 
mer. Il vente, le temps change vite. Derrière les nuages blancs, de 
gros nuages gris au ventre noir apparaissent. Ici et là, des trouées 
de ciel bleu de plus en plus rares. Sur la mer, des vagues courtes 
avec des crêtes moutonnantes. Dans le village, personne. On le 
croirait abandonné. Je descends jusqu’au quai pour vérifier 
l’heure du traversier. Il commence doucement à pleuvoir, des 
gouttes très fines, à peine perceptibles. (10) 
 

                                                 
8 Ibid., p. 1. 
9 Michel Biron, « Compte-rendu du livre Voyage au Portugal avec un Allemand de L. Gauthier », Voix et 
images, vol. 28, no 1, automne 2002, p. 167. 
10 Michel Biron, « L’Héritage du père Chapdelaine » dans Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge 
(dir.), Constructions de la modernité au Québec : Actes du colloque international tenu à Montréal les 6, 7 
et 8 novembre 2003, Outremont, Lanctôt, 2004, p. 214. 
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Le plus souvent, le narrateur se retrouvera seul, perdu dans le paysage, obsédé par l’idée 

d’être toujours plus loin, toujours plus tard11. Et ce filet de pluie dont il est d’ores et déjà 

question, nous le retrouverons comme obstacle entre lui et le reste du monde, un peu 

comme un voile qui confondrait l’identité des rares personnes avec qui il a l’occasion 

d’interagir. « Cette dévalorisation humoristique de l’aspect absolu des identités se 

multiplie à travers les deux récits12 […] rendant difficile, sinon impossible, un étiquetage 

culturel.13 » Ainsi, quand le narrateur sans nom de Gauthier s’arrête brièvement, au début 

du roman, pour jaser avec deux touristes françaises sous un porche, la nationalité des 

deux femmes n’est d’aucune importance, seul le mot « touristes » en a, puisqu’il sous-

entend qu’elles font partie, comme lui, des exilés.   

 Le narrateur, parti de Montréal au cœur d’un blues automnal parce qu’il était dans 

l’impossibilité de renouer avec la Angèle qu’il a aimée, n’hésitera pas à camoufler 

également sa propre identité. Cela se confirme notamment dans son aptitude à porter 

différents masques au gré des gens qu’il croise, rejoignant ainsi la problématique du 

voyageur-menteur évoquée par Normand Doiron14. En effet, alors qu’à Montréal, le 

protagoniste prétendait « qu’il n’y avait plus que le silence qui [le] satisfaisait » et « que 

la littérature était une maladie, ruineuse pour l’organisme, dangereuse pour la société »; 

alors qu’il n’arrivait pas depuis un moment à communiquer avec qui que ce soit, il 

faussera le contact potentiel en mentant sur sa situation. Dans un bar presque vide, il 

                                                 
11 Ibid., p. 215. « [L] a communauté pèse trop lourd pour l’individu, qui n’a aucune chance de s’épanouir et 
d’exister s’il ne s’en éloigne pas physiquement. Il s’en va donc plus au Nord ou au bout du monde, quelque 
part, peu importe où, “ anywhere out of the world”, comme disait Baudelaire. » 
12 Il est question précisément de Voyage en Irlande avec un parapluie (1984) et de Voyage au Portugal 
avec un Allemand (2002). 
13Paul Raymond Côté et Mitchell Constantina. « Entre la fuite et la quête : Le parcours problématique du 
narrateur dans deux romans de Louis Gauthier », Québec Studies, no 38, 2004 Fall- 2005 Winter, p. 48. 
14 Normand Doiron, op. cit., p.157.  
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dorera son portrait à une cliente quinquagénaire pleine d’envie: « je suis écrivain, je pars 

le soir même pour l’Inde via l’Angleterre, six mois d’aventures parmi les gurus, les 

parias, les maharajahs et les éléphants aux parures d’or et de pierres précieuses. » (21) 

Désillusionné, il se plaira tout de même à la faire rêver. Malgré cette intention, il n’y aura 

pas de véritable rencontre puisqu’il s’agira d’une erreur sur la personne. Le narrateur 

cache le fait qu’il est en panne15. 

 Au fil des pages et des rencontres avortées, le narrateur devient en quelque sorte 

une ombre, s'efface derrière le décor : 

 
Je n’ai de comptes à rendre à personne, personne ne sait où je suis, ce 
que je fais, personne ne sait qui je suis et c’est comme si je n’étais plus 
rien16, rien que cette plaque sensible sur laquelle s’impriment 
successivement tous les carrefours de Londres […] (24) 

  

 « Je me sens mal habillé, frippé et misérable. » (25) Voilà les impressions de notre 

protagoniste alors qu’il vient tout juste de rencontrer Jim, son hôte londonien. Cet état 

d’infériorité du narrateur par rapport à Jim est fort représentatif de leur relation. Ou bien 

le narrateur  tentera de vivre à la Jim et retombera « dans la même ornière, celle du plaisir 

facile et de l’oubli » (27), ou bien il aura le sentiment de trop dépendre de lui. Cet 

inconfort paradoxal au creux d’un nid douillet le décidera à quitter de nouveau son 

nouvel environnement, pour l’Irlande cette fois, tout en conservant derrière lui une 

Londres intacte d’illusions. 

  

                                                 
15 Cette expression en panne est particulièrement appropriée lorsqu’on la met en lien avec cette réflexion 
d’Alain Ehrenberg au sujet de la dépression, une réflexion citée par Biron : « L’individu est confronté à une 
pathologie de l’insuffisance plus qu’à une maladie de la faute, à l’univers du dysfonctionnement plus qu’à 
celui de la loi : le déprimé est un homme en panne. » Voir M. Biron, « L’effacement du personnage 
contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », op. cit., p. 28. 
16 Cette citation n’est pas sans rappeler cette remarque de Biron : « Tel est, en sommes, [peut-être] l’ultime 
combat du personnage […] romanesque contemporain : s’effacer de lui-même, mourir sans laisser de 
traces, au milieu de la nuit et au plus près du néant, comme une dernière protestation contre le vide de 
l’existence. » Voir M. Biron, op. cit., p. 40. 
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 Sur le traversier qui doit le conduire en Irlande, le narrateur fait montre de cette 

impatience mentionnée par Michel Biron17. « Je monte, je descends, je vais de la proue à 

la poupe, je grimpe sur le pont supérieur, il n’y a que moi, tous les autres sont à 

l’intérieur, il s’est mis à pleuvoir, je me laisse transpercer par le vent froid, respirant à 

pleins poumons l’air neuf et vif. » (28) Et lorsque, après qu’il est rentré, un grand freak 

lui demande « Are you motoring? » (30), il ne se doute pas qu’une réponse négative fera 

fuir le membre « de la confrérie » (30) des égarés. Un peu plus loin également, un 

entretien tout aussi insignifiant avortera pour des raisons encore plus discutables : 

Me retenant d’une main au bar, je fais connaissance avec un grand roux 
qui revient chez lui après quelques mois passés à travailler en 
Angleterre. Je ne comprends pas trop ce qu’il me dit mais ça n’a pas 
l’air d’avoir beaucoup d’importance, il me paye à boire puis m’entraîne 
visiter les cales du bateau, au troisième sous-sol, où d’énormes camions 
attachés avec des chaînes tirent et poussent de toutes leurs forces […] 
J’abandonne l’Irlandais aux prises avec une tache de graisse noire sur 
son beau pantalon neuf. (31) 
 

 Plus tard, il sera question de Linda, une Écossaise décrite à la manière d’une 

poupée miniature. Sans succès, le narrateur tentera de saisir le nom de sa ville natale. « Je 

le lui fais répéter trois fois et j’abandonne. Quelque chose comme Ghgh. Je ne trouve rien 

d’intelligent à lui dire. » (32) Entre les deux personnages, la communication échoue 

inexorablement et, d’après notre voyageur, le gouffre qui le sépare de Linda n’est pas 

attribuable à la différence culturelle, mais à deux états d’esprit divergents. Sa 

comparaison à propos du concept de silence est particulièrement pertinente dans le cadre 

de notre étude : 

Il y a toutes sortes de silences. Le silence de Linda est un mur, une 
défense érigée autour d’elle; le mien est plein de mots qui n’arrivent pas 
à se dire. Le silence de Linda est un refus, elle n’a pas confiance, elle 

                                                 
17 Michel Biron. « Compte-rendu du livre Voyage au Portugal avec un Allemand  de L. Gauthier », Voix et 
images, vol. XXVIII, no 1, automne 2002, p. 167. 
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n’ouvre aucune porte, pas la moindre brèche que je risquerais de vouloir 
agrandir, forcer. Mon silence est une vague qui se brise sur ce rempart, 
qui revient contre lui-même, ondes troublées, dédoublées, flacottantes. 
(33) 

 
L’écrivain est rempli de mots appris auxquels il n’arrive plus à se fier pour se 

comprendre, pour comprendre les autres et le monde dans lequel il vit. Il a les étiquettes, 

mais ne parvient plus à apposer celles-ci au bon endroit et au bon moment. Ses déboires 

amoureux et son présent voyage lui font cruellement réaliser les limites de sa maîtrise, de 

sa possession du langage et, donc, de ses limites en tant qu’être humain. Parler de 

« vagues », c’est parler de variations, de remous, de malléabilité. L’individu n’a rien à 

offrir de solide, a perdu le contrôle. Il se sent ballotté par ce qui lui est extérieur, par ce 

sur quoi il n’a aucune emprise. Les vents, les courants et les remparts; tout cela le 

malmène, lui rappelle sans arrêt sa condition d’homme vulnérable. Ici, son silence le 

ramène exactement au même point que les mots : dans les deux cas, le narrateur est un 

être affaibli, en perte de moyens et fondamentalement isolé.  

 Chez son hôtesse, le narrateur se retrouvera donc avec Linda, la femme-poupée, et 

un couple de Néo-Zélandais beaucoup trop heureux et serein pour qu’un angoissé tel que 

lui puisse se sentir à l'aise. « Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive à dire que des banalités, 

poser des questions d’interviewer sur l’Australie, Goa, Téhéran. J’entends ma voix 

beaucoup trop douce, monocorde, ennuyante, dépourvue de conviction. Je m’en veux de 

ne pas être plus drôle […] » (35) En croyant devoir se donner en spectacle, le voyageur 

passe à côté de l’occasion de se présenter tel qu’il est, et donc de faire naître un échange 

véritable. Tourné vers lui-même, c’est exactement comme s’il n’y avait pas âme qui vive 

autour de lui : « Ce soir je suis seul dans le salon de Mrs. Fowley, seul avec un couple de 

Néo-Zélandais où il n’y a pas moyen d’entrer, seul avec une petite Écossaise dont l’esprit 

est ailleurs, seul avec moi-même me prenant pour un autre et cet autre lui aussi fatigué 

d’être seul. » (36) Cette réflexion du personnage principal illustre parfaitement comment 

s’opère la non-rencontre dans le récit. Les mots ne sont plus des clés permettant d’avoir 
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accès à l’Autre ou de s’ancrer dans le présent. Le protagoniste n’a plus moyen d’entrer 

dans le couple qui se trouve devant lui ni de rejoindre l’Écossaise d’une quelconque 

façon. Le monde est crypté parce qu’il est à l’image du narrateur. Tout y est flou, tout 

s’en échappe avant que le personnage sans nom ait pu déceler quelques traces de sens. Il 

n’arrive plus à prendre le pouls du monde, à garder le rythme. D’ailleurs, plus tard, 

lorsque le narrateur se retrouvera à nouveau au milieu d’une foule anonyme et agitée, il 

fera la connaissance d’une femme qui se déplace dans la ville aussi rapidement qu’elle 

enchaîne les différents sujets de conversation. Encore une fois, il sera bien incapable de 

suivre la cadence. Après avoir songé à l’inviter pour « service rendu », le narrateur, qui 

n’avait toujours pas pu placer un seul mot, réalise qu’il préfère être perdu plutôt que de 

gagner sa compagnie : « Il n’y a pas de place pour le désir, elle n’attend rien de moi, nous 

ne sommes pas deux individus se rencontrant, nous n’avons rien à voir ensemble » (39).  

 C’est surtout dans le dessein de comprendre ce fossé entre le protagoniste et les 

gens qui l’entourent que nous nous sommes intéressée aux hypothèses de Michel Biron 

sur le personnage contemporain : 

La société a perdu son pouvoir d’intimidation : l’individu ne cherche 
pas à s’adapter à elle au nom de règles extérieures, mais tente au 
contraire d’adapter l’univers social – son univers social – à ses besoins 
personnels. D’où l’immense désarroi de l’individu dès lors qu’il 
s’aperçoit de la fragilité des relations qu’il entretient avec les autres. 
Habitué à chercher partout des signes de sa propre identité et à fuir tout 
conflit éventuel, l’individu contemporain ne veut pas d’histoires […]18. 
 

Ce personnage, comme la majorité de ceux qui appartiennent à la modernité québécoise, 

« […] va là où la société n’est pas, là où le conflit n’est pas. Pas de voisins, pas de groupe 

                                                 
18 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », op. 
cit., p. 28. 
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à l’horizon. Sa solitude chronique est son seul héritage19. » Pourtant, nous serions tentée 

d’envisager une ouverture lorsque, plus tard, dans un Pizzaland qui fait écho à une 

uniformisation qu’il redoute, notre narrateur se reconnaîtra des points en commun avec 

un client saoul et délirant « qui dit à tout le monde ce que personne n’ose dire » (42). Il 

voudrait « sortir avec [s] on ami Irlandais faire des grimaces aux bourgeois, aux nantis et 

aux autres Anglais dans les rues boueuses de Cork » (43). Ce n’est cependant que 

lorsqu’il parle d’aller se « battre dans des châteaux glacés, aux murs de pierres suintants, 

pleins de chambres secrètes et d’oubliettes cauchemardesques » (43), quand il sera 

question d’un druide et du preux Cœur-de-Lion, que nous sera confirmée la part d’ironie 

et d’imaginaire dans cette prétendue fraternité. Encore une fois, nous pourrions présumer 

un développement important lorsque, sur le quai d’une gare, notre voyageur l’aperçoit : 

« Une artiste, une actrice20, une folle, quelqu’un à qui parler. » (63) Mais cette charmante 

jeune fille dont il est question en fin de récit appartient aussi à l’Irlande imaginaire et 

n’échappe pas à notre voyageur-menteur. En effet, le protagoniste se plaira à jouer (et 

seulement jouer) les romantiques devant une jeune femme qui, comme lui, croit à la 

beauté née d’un désir, une relation qui ne sera jamais consommée.  

 À en croire les analyses de Biron au sujet du personnage contemporain, cette 

distanciation correspondrait à une nouvelle manière adoptée par la littérature 

d’appréhender le réel. Une distanciation d’autant plus saisissante, que notre projet de 

création vise tout le contraire : 

                                                 
19 Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.). op. cit., p. 219. 
20 « Le hasard faisant bien les choses, l’inconnue excentrique est actrice. Le paysage qui défile, « bien 
découpé par le rectangle de la fenêtre », forme à la fois la toile de fond de ce scénario et l’écran où se 
projette la scène que regardent d’un œil critique, les autres passagers du compartiment. » Paul Raymond 
Côté et Mitchell Constantina. « Entre la fuite et la quête : Le parcours problématique du narrateur dans 
deux romans de Louis Gauthier », Québec Studies, no 38, 2004 Fall- 2005 Winter, p. 51. 
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Cette nouvelle grammaire romanesque ne vise pas à intensifier le réel, 
mais à l’aplatir en le réduisant à ses traits mécaniques […]. De même, 
le langage du narrateur est chaque fois asséché, expurgé de toutes 
émotions : c’est le rendu froid, l’anti-lyrisme et, plus généralement, 
l’anti-romantisme. Quant au relief de l’intrigue, l’écrivain y renonce 
d’emblée.21 
 

À notre avis, le « réel mécanique » accentue l’expression de la solitude du personnage, 

mais n’a pas sa place pour décrire l’expérience d’une véritable rencontre. Cela 

expliquerait pourquoi l’apparition factice de Kate dans la diégèse ne ferait qu’accroître le 

désoeuvrement du narrateur sans altérer en rien ses perceptions : 

L’une des valeurs attribuées à l’écriture sera de réduire le réel à presque 
rien, à de l’identique, à soi-même. Le narrateur donne ainsi un 
maximum de cohérence au surplus d’images qui caractérisent le monde 
contemporain, puisqu’il ramène ce qu’il voit à sa seule expérience du 
monde22. 

 
Cette hypothèse de Michel Biron ne vient-elle pas révéler, en grande partie, où se situe 

toute l’impasse voyageuse et communicationnelle du narrateur? Ainsi, la jeune Irlandaise 

qui baigne dans une société rappelant le Québec de 1954, celle-là même qui n’aura 

qu’une réplique à dire sur scène ne sera que la répétition passagère d’Angèle ou de la 

figure maternelle. Elle ne parviendra donc pas à interrompre le flot de pensées qui 

s’empare du personnage au point de lui boucher la vue : 

Il pleut, il pleut, il pleut, c’est interminable, je passe à travers les heures 
et les minutes avec dans ma tête des milliers de mots qui s’amoncellent, 
je passe à travers le temps et ses minuscules instants, à travers l’espace 
et ses minuscules distances, manger, porter la nourriture à sa bouche, 
mastiquer, avaler, puis se lever. Marcher, attendre aux intersections, 
changer de rue, tous ces détails sans importance qui sont toute la vie 
quand on est là, pauvre être humain sans but précis, dérivant lentement, 
sans pouvoir faire mieux. (72) 
 

                                                 
21 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », op. 
cit., p. 33. 
22 Ibid., p. 32. 
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Le narrateur est encore et toujours ce pauvre être humain à la dérive faute d’avoir trouvé 

sa bouée de secours. Ainsi, « […] la relation entre les protagonistes et les femmes qu’ils 

rencontrent est conçue sous l’optique d’une interrogation de l’altérité destinée à faire 

avancer la recherche de soi23 » Pourtant, dès que Kate lui offre la possibilité de rester, 

cela suffit à donner au narrateur l’envie de repartir24 :  

[…] je quitte l’Irlande, en regardant du pont arrière vaciller les 
lumières, s’éteindre et s’allumer les bouées et les phares, avec cet 
impénétrable et profond sentiment d’un instant sans retour, glissant 
dans un temps fluide et non plus saccadé par l’aiguille des secondes, un 
temps libéré de contrainte et s’écoulant dans un seul mouvement, un 
seul flux, emportant à la fois le bateau et la mer noire et les phares 
rouges et verts et l’espace du ciel et moi accoudé au bastingage comme 
dans les meilleurs romans d’amour. (91) 
 

Notre narrateur, qui s’explique la vie et le monde par le biais d’un plan, d’une affiche ou 

d’un  atlas, se retrouverait donc à faire lui-même office d’image. Dans Voyage en Irlande 

avec un parapluie, le protagoniste participe à une mascarade continuellement 

interrompue par ce que Jacques Michon appelait « l’euphorie des grands départs 25». 

Obsédé par ce qui l’attend ailleurs, le voyageur n’arrive jamais à s’investir dans le 

moment présent. Conséquemment, il n’y a aucun échange digne de ce nom. 

 Nous ne trancherons pas entre « voyage » et « errance » pour qualifier l’entreprise 

du narrateur de Voyage en Irlande avec un parapluie. Après tout, nous ne pouvons nier le 

fait qu’il y a bel et bien quête, mais cette quête serait davantage celle d’une intériorité. 

                                                 
23 Paul Raymond Côté et Mitchell Constantina. « Entre la fuite et la quête : Le parcours problématique du 
narrateur dans deux romans de Louis Gauthier », Québec Studies, no 38, 2004 Fall - 2005 Winter, p. 54. 
24 Notre narrateur serait-il l'un des nombreux héritiers de Samuel Chapdelaine? Ces deux remarques de 
Biron au sujet du célèbre père de Maria donne à réfléchir : « L’héritage de Samuel Chapdelaine tient à la 
fois au refus de s’intégrer au groupe, de se “fondre en colonie”, et au potentiel de création que contient le 
fait de recommencer toujours à zéro, de s’isoler du confort et des habitudes d’une société établie, 
structurée, figée dans ses traditions. » Et plus loin, « Il incarne un individualisme qui se rattache mal aux 
catégories idéologiques habituelles : il n’est ni romantique, ni révolté, ni libéral. Sa façon de se poser face à 
la société est simple : il prend le maquis. » Voir G. Michaud et É. Nardout-Lafarge (dir.), op. cit., p. 214. 
25 Jacques Michon, « Heureux qui comme Ulysse», Voix et images, vol. XI, no 1, automne 1985, p.136.                  
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Comme nous l’avons vu, certaines prédispositions font certainement obstacle au contact 

potentiel. D’abord, ce voyage n’est pas de ceux qui « bouleversent l’image qu’on se 

faisait du monde26 ». Si le voyageur sans nom semble viser cette « expérience 

fondamentale du voyageur [qui] consiste à se départir27 », le lecteur assiste plutôt au 

spectacle d’un être blasé qui court à sa perte. Ensuite, les différents textes de Biron nous 

ont révélé que le personnage de Gauthier n’échappe pas à cette tendance qu’ont les 

figures marquantes de la littérature contemporaine en général, et de la nôtre en particulier, 

de s’exclure de leur société. « Prendre le maquis, dans la littérature québécoise, ce n’est 

pas d’abord faire la révolution ou résister à un pouvoir répressif, c’est s’arracher à la 

communauté, c’est écrire ou vivre loin du groupe.28 » 

 Toujours d’après Biron, «  [l] es images virtuelles [du personnage réaliste 

contemporain] s’offrent au personnage comme un ensemble limité de possibles.29 » Or, 

c’est précisément l’ouverture des possibles qui nous encourage à favoriser le genre du 

récit de voyage pour notre travail de création littéraire. Nous souhaitons, pour nos 

personnages, cette « transfiguration30 », ce travail de remise en question inhérent à 

l’expérience de l’altérité. Mais nous reviendrons ultérieurement à ces questions. 

Rappelons d’abord pourquoi, dans ce premier volet de la trilogie, la rencontre avec 

l’Autre ne peut avoir lieu. Il apparaît que le dialogue échoue en raison de trois facteurs 

principaux. Premièrement, le narrateur est rempli de mots appris auxquels il n’arrive plus 

à donner un sens. Ensuite, la rencontre est impossible parce que chaque conversation est 

                                                 
26 Ibid., p. 1. 
27 Ibid., p. 60. 
28 Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.). op. cit., p. 216. 
29 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », op. 
cit., p. 32. 
30 Normand Doiron, op. cit., p. 178. 
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vécue comme s’il s’agissait d’un mauvais scénario. Finalement, obsédé par ce qui 

pourrait l’attendre ailleurs, le voyageur n’arrive jamais à s’investir dans le moment 

présent. Conséquemment, il n’y a aucun échange digne de ce nom.  

Le fameux parapluie du titre ne serait donc pas uniquement l’accessoire de cette foule 

triste et anonyme, mais aussi la béquille d’un comédien, sous la pluie, qui désespère de 

trouver le ton approprié.  

 

Le pont de Londres (1988) 

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, encore une fois 
mon esprit négatif me donnait tort, comme s’il ne suffisait pas d’être 
désespéré et qu’il fallait en plus se sentir coupable. (62) 

 
 

Rappelons d’emblée que Paul Raymond Côté et Mitchell Constantina 

considéraient Le Pont de Londres comme relevant davantage d’une escale que d’un 

voyage31. Aussi, étant donné que nous sommes d’accord avec cette idée, nous limiterons 

notre analyse de ce deuxième volet de la trilogie aux quelques personnages secondaires 

qui nous apparaissent plus significatifs quant à leurs rapports avec le narrateur. Il est 

également important de signaler que cette escale, qui ne devait être que le point tournant 

d’un rapprochement vers l’Inde mythique, tiendra plutôt de la stagnation. « Malgré mes 

efforts méritoires pour conserver à ma vie une trajectoire précise, quelque chose 

d’extérieur à moi me résistait. » (25) Notre voyageur arrive en Irlande avec l’impression 

que sa rencontre avec Kate lui a été utile pour retrouver une éphémère confiance en soi. Il 

croit que la décision de rester avec elle n’aurait résulté qu’en une lente détérioration d’un 

                                                 
31Paul Raymond Côté et Mitchell Constantina. « Entre la fuite et la quête : Le parcours problématique du 
narrateur dans deux romans de Louis Gauthier », Québec Studies, no 38, 2004 Falla- 2005 Winter, p. 47. 
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lien voué, de toute façon, à être rompu. Tous les projets associés à la ville de Londres, 

qu’il vient tout juste de retrouver, sont reliés à l’idée d’un départ, d’une mouvance 

imminente :  

Ravi, j’imaginais avec plaisir les événements des jours à venir : les 
retrouvailles avec Jim, les préparatifs de départ, la dernière promenade 
dans Londres, le Magic Bus pour Athènes, le soleil enfin et le climat 
plus chaud où j’entamerais la nouvelle année; dans ma tête les 
séquences s’enchaînaient en un montage fluide qui ne laissait place à 
aucun temps mort. (10) 
 

Dans Le Pont de Londres, la relation du narrateur sans nom avec le personnage de Jim est 

marquée par l’ambiguïté. Ainsi, une simple clé déclenche bon nombre d’inquiétudes chez 

le voyageur qui n’arrive pas à définir le rapport32 qui le lie à son hôte londonien.  

C’est seulement lorsque je quittai Londres et qu’il me redemanda la clé 
de l’appartement que j’eus le sentiment qu’il me retirait sa confiance, 
comme s’il craignait que notre relation prenne un sens qu’elle n’avait 
pas à ses yeux, ou comme s’il voulait me signifier la distance qu’il 
tenait à maintenir entre nous. (17) 
 

Aussi, lorsqu’il choisit de passer la nuit chez Jim (grâce à la fameuse clé, et sans la 

permission de son propriétaire), le narrateur franchit les limites de l’acceptable et risque 

de fragiliser encore plus son lien avec lui. La décision de prendre une douche chaude 

chez son ancien hôte est en quelque sorte la signature d’un acte déplacé, irrespectueux. 

« C’était aller encore plus loin dans le viol symbolique des lieux et sans doute, par 

extension, de leur propriétaire, mais puisque le premier pas était franchi, aussi bien aller 

jusqu’au bout. » (19) À la différence de ce qui se produit dans le premier roman, le 

narrateur ne cherche plus seulement à être à l’écart, mais va jusqu'à commettre certains 

actes au détriment d’une relation embryonnaire.  Jim mettra l'intrusion, ainsi que le départ 

                                                 
32 Au cours de ses interrogations, le narrateur en arrivera à comparer leur relation à un coup de foudre qui 
ferait abstraction de la dimension sexuelle. Or, un coup de foudre ne peut être expliqué pas des critères 
rationnels et nous apparaît comme une forme d’idéalisation de l’autre : il tiendrait donc aussi, en partie, du 
registre de l’image. 

 
 



19 
 

précipité du voyageur, sur le compte de ses origines canadiennes-françaises. Ces insultes 

déguisées cachent certainement, selon le narrateur, quelques haines ancestrales, mais 

« quant à ce que cela pouvait révéler sur la structure profonde de [leur] relation » (22), il 

croit que ni un ni l’autre ne souhaite s’y attarder… Des non-dits qui imposent la distance 

et qui, de fait, laissent le narrateur perplexe quant à la nature de la relation. À force de 

vouloir faire entrer cette même relation dans un cadre prédéterminé, le narrateur en limite 

la possible évolution, se sent davantage laissé-pour-compte.  

Parce que j’étais seul, malheureux de la tournure des événements et 
incertain de ses sentiments à mon endroit, j’avais l’impression qu’il 
faisait un effort particulier pour s’occuper de moi, comme on prend en 
charge un parent éloigné de passage dans sa ville. […] Cela créait entre 
nous une espèce de décalage qui compliquait notre relation. (76) 
 

Le plus souvent, notre voyageur suivra Jim dans l’espoir, toujours vain, de rencontrer 

quelqu’un avec qui il pourrait arriver à communiquer. Quand Jim n’est pas là, il souhaite 

être à ses côtés, mais, très souvent, lorsqu’ils sont ensemble, il vit un certain malaise. 

Quand un brin de sentimentalité pointe le bout de son nez, à la fin du roman, c’est qu’il 

annonce l’imminence d’un nouveau départ. 

 À Londres, rien ne se passe comme prévu. Notre voyageur ne trouve ni autobus ni 

autres moyens de transport à la hauteur de sa quête : « J’avais les moyens de prendre 

l’avion, c’était facile. […] Ce n’était pas l’idée que je me faisais d’un pèlerinage » (24). 

Cette remarque du protagoniste est très intéressante par rapport à l’idée de piété qu’elle 

évoque. Le narrateur semble n’avoir qu’une vague idée des traditions orientales, mais il 

s’accroche quand même à l’espoir d’une vérité religieuse. Au fil des pages, l’anti-héros 

de Gauthier s’approprie un discours bouddhique (entre autres, à plusieurs reprises, 

lorsqu’il tente de dissocier les apparences de la vie d’une vérité plus grande qui lui 
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échappe) sans pour autant que ce discours influe le moindrement sur son comportement. 

À ce propos, notons qu’au réveillon de Noël, le narrateur fera cette remarque par rapport 

au monologue filmé d’un certain guru : « Le ton était simple, chaleureux, sans prétention, 

mais empreint de dignité. Il ne s’agissait pas d’une autre conversation frivole et anodine»  

(54). Malgré cela, il n’arrive pas à se laisser emporter comme les autres convives de cet 

« ashram au nom impossible  » (53), celles-là mêmes qui semblaient avoir « subi un 

terrible lavage de cerveau » (58). « Et puis c’est encore des mots, et non pas l’expérience 

même de la vie. Pourtant, je m’en voulais de ne pas vibrer moi aussi comme le reste du 

groupe […] » (55) Cela dit, il est également permis de se demander quels personnages 

secondaires mériteraient leur place dans le fameux pèlerinage. Serait-ce possible qu’ils 

puissent y avoir accès? De plus, il nous semble que la stagnation physique et 

psychologique du narrateur limite toutes formes de démarche spirituelle. « J’étais de plus 

en plus souvent seul, tournant en rond dans Londres et dans mon cerveau. » (26) 

Dans cet état d’esprit, j’avais tendance à abuser du scotch et du 
haschisch, et si cela réussissait parfois à me mettre de bonne humeur, le 
ramollissement qui en résultait réveillait aussi mes tendances à la 
paranoïa. Je me perdais facilement dans des analyses de ma relation 
avec Jim où je ne parvenais plus à faire la part du réel et celle de 
l’imaginaire. (26) 
 

Tenir compte de ce besoin ininterrompu d’alcool et de drogue est capital pour illustrer la 

rupture des dialogues dans Le Pont de Londres. L’état d’ivresse accentue l’impatience de  

l’écrivain et le met en proie à d’importantes crises d’angoisse qui le plongent dans 

« l’horreur de [s]a situation » (35), « prisonnier de ce personnage dont personne ne se 

souciait, que personne n’aimait » (35). 

Voilà comment les autres me voyaient. Moi, écrivain en voyage, 
séducteur d’Irlandaises, grand buveur de scotch, moi dont le sort était 
enviable, […] voilà ce que j’étais en réalité : un pauvre minable […], ne 
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sachant quoi faire ni ou aller, incapable surtout d’entrer en contact avec 
les gens et se réfugiant dans les livres faute de savoir vivre. (35) 
 

Malgré ce simulacre de prise de conscience qui le pousse à refaire ses bagages, le 

voyageur choisira de rester à Londres et de continuer à « jouer le jeu » (38). Ainsi, il 

écoutera les mots de Ruth, l’amante de Jim, comme ceux de tout autre être : sans intérêt. 

« Les détails s’ajoutaient les uns aux autres, pleins d’importance pour elle, pour moi sans 

grande conséquence. C’était une autre vie, sans plus. » (41) Pour notre voyageur et 

écrivain, Ruth ne s’attardait pas là où il le fallait : 

Mais pourquoi se souciait-elle de […] mots, de sentiments, d’idées qui 
n’avaient rien à voir avec elle […]? Pourquoi sentait-elle le besoin 
d’éprouver tout cela, de s’abaisser à tout cela, alors qu’elle n’avait qu’à 
dessiner, à peindre, à sourire, à exprimer par tout son être la Gloire de 
Dieu? (43) 
 

Mais est-ce que cette vie si différente ne serait pas plutôt un nouveau miroir? Pourquoi le 

narrateur ne laisse-t-il pas ses pensées de côté et ne se contente-t-il pas d’écrire une 

œuvre sur la beauté du monde?  

Il est également pertinent de voir et de souligner à quel point, comme dans Voyage en 

Irlande avec un parapluie, l’écrivain encourage l’expression par l’image plutôt que par 

les mots. Plutôt que d’écrire, le narrateur finit « toujours par crayonner de vagues dessins 

sur le papier » (87). Aussi, les mots permettent inévitablement une chose et son contraire. 

Par exemple : « […] je n’étais ni heureux ni malheureux […], simplement désespéré et, 

malgré tout, le plus optimiste des hommes. (43) » Cela n’est pas sans nous rappeler cette 

remarque de Michel Biron : « Or, justement, ce roman parvient à tromper le rien à force 

d’y consentir33 »… 

                                                 
33 Michel Biron, « Compte-rendu du livre Voyage au Portugal avec un Allemand de L. Gauthier », Voix et 
images, vol. XXVIII, no 1, automne 2002, p.166. 
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 Aux côtés du personnage de Bella, le narrateur a « l’impression de vivre dans un 

univers étranger » (45). Il se demande s’il doit chercher à la rejoindre, mais s’interroge 

aussi à savoir s’il ne devrait pas « se saouler la gueule » (47) plutôt que de se « buter 

continuellement à tous ces interdits qui marquaient à leur façon la voie vers la libération 

ultime » (47).  Le soir du réveillon, alors qu’il recherche sa présence, elle le délaisse à 

son tour : 

J’eus à peine le temps d’échanger quelques mots avec elle qu’elle me 
quitta pour accueillir d’autres invités, m’abandonnant ni tout à fait à 
l’écart ni tout à fait à l’intérieur du petit groupe. J’étais trop loin pour 
me mêler à la conversation, trop près pour faire semblant de ne pas 
entendre. J’adoptai une attitude à mi-chemin, une sorte d’écoute 
distraite qui pouvait se confondre avec une absence polie. (50) 
 

 Tout au long du roman, le narrateur vit avec la pénible « impression de vivre des 

jours perdus » (68). Et, bien qu’il prétende préférer le changement à la répétition, il nous 

donne l’impression d’être voué à la stagnation, à l’enlisement. Le fantôme d’Angèle, ses 

rêveries qui le coupent du monde qu’il souhaiterait atteindre, mais avant tout l’alcool, les 

hallucinogènes et une incommensurable culpabilité semblent le clouer au sol. Et si cette 

culpabilité avait été évoquée dans le premier volet, il semble qu’elle agisse ici, à la 

manière de la pluie dans Voyage en Irlande avec un parapluie, comme trame de fond de 

tout le récit, comme écran entre lui et le reste du monde.  

 Les sourires d’étrangers le laissent « plus seul que jamais » (62). Notre voyageur 

en panne est désespéré, se sent exclu et abandonné. Il lui faudrait passer le cap, traverser 

un pont plus grand que celui qui est évoqué en fin de récit. À ce stade, nous pouvons 

désespérer d’assister à une rencontre digne de ce nom et, qui plus est, de le voir un jour 

atteindre l’Inde mythique. Quant à sa relation avec les mots, elle est toujours aussi 

ambivalente : « Au fond, la vie ne m’intéressait pas, seule la littérature m’intéressait, et 

 
 



23 
 

ce qui dans la vie ressemblait à la littérature. C’était à la fois ma perte et mon salut » (70). 

Et finalement, en parlant du langage : « Mais il nous échappait toujours. Il était là, 

comme parallèle à la vie, se développant indépendamment, élaborant des structures de 

plus en plus audacieuses, englobant des espaces de plus en plus vastes […], comme un 

autre univers » (71). Dans Le pont de Londres, les êtres, les mots et la vie filent entre les 

doigts d’un narrateur enlisé dans sa paranoïa. Celui-ci lit invariablement ses faiblesses 

dans le regard des autres et continue de comptabiliser les jours gâchés en se racontant des 

histoires… 
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Voyage au Portugal avec un Allemand (2002) 
 

 
Il a failli me tutoyer. Deux fois. Je sais qu’il s’en est aperçu aussi. Voilà 
où mènent les confidences. De toute façon, il serait normal que nous en 
arrivions là. Mais j’aime bien la distance que le vous maintient entre lui 
et moi. Elle me protège. Je n’ai jamais aimé la familiarité. (102) 
 

  

 Quatorze années séparent la publication du roman Le Pont de Londres de celle de 

Voyage au Portugal avec un Allemand. Il s’agit encore une fois du même personnage, du 

même ton, de la même expérience condamnée à l’échec. Nous croyons cependant 

remarquer que la langue y prend plus de place, se fait plus évocatrice des déboires du 

personnage principal. Nous sommes à mille lieues du voyageur héros de l’époque 

classique décrit par Normand Doiron34. Il s’agit ici et sans conteste de pure passivité. On 

pourrait même parler d’inertie. « Debout dans le couloir, n’ayant rien de mieux à faire, je 

fume cigarette sur cigarette en regardant défiler le paysage […] » (7)  

 Décidément, un sort semble avoir été jeté sur l’ensemble de la trilogie de Gauthier 

et sur notre pauvre voyageur engourdi. Le narrateur de Voyage au Portugal avec un 

Allemand n’en finit plus de regarder passivement la multitude de tableaux offerts à sa 

vue; des tableaux monochromes et très souvent inhabités. « Ça fait si longtemps que je 

regarde par la fenêtre, j’en ai plus qu’assez de voir des images, images par-dessus images 

[…] » (25)  

 Dans ce troisième volet où les gens croisés préfèrent se taire ou parler aux 

animaux plutôt que de faire connaissance avec un être humain, le narrateur est frappé de 

plein fouet par sa vulnérabilité. « La planète est un baril de poudre, et je me doute bien 

                                                 
34 Normand Doiron, L’Art de voyager, Le déplacement à l’époque classique, Klincksieck, 1995, 260 p.  
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que, si elle explose, elle ne fera pas attention à moi. Quand on se retrouve seul, on voit 

bien qu’on ne compte pas. » (9) Le protagoniste doit composer avec des vêtements 

imprégnés de sa seule odeur, avec des rencontres imaginaires de filles idéalisées qui 

échouent dans un kleenex. Malgré tout, il aspire toujours à avoir l’air normal lors de ses 

déplacements et semble être destiné aux places publiques désertes et aux rues 

silencieuses. En observant un globe terrestre, il réalise à quel point, comparé à 

l’immensité du monde, son voyage « se résume à un petit trait à peine visible » (20). Il y 

voit des kilomètres et des kilomètres de gens qui le méprisent, qui n’ont rien à faire de 

son petit destin d’écrivain qui n’écrit plus35. « Partout ces visages fermés, ces regards 

hostiles36. Et moi je sens que je m’enfonce de plus en plus en moi-même, dans un univers 

compliqué dont il devient de plus en plus difficile de sortir », ou encore, « Je ne rencontre 

que des gens encore plus ordinaires que moi, encore plus ennuyants » (25). Nous 

repensons à cette réflexion de Bourgeois : « Le rapport se trouve inversé. Ce n’est plus 

l’ailleurs qui influence l’attitude des personnages, mais plutôt l’attitude de ceux-ci qui 

joue sur leur perception de l’ailleurs.37 » Les questions sans réponse du protagoniste se 

répètent à l’infini, rejettent toute possibilité de créer des liens. Elles le font tourner en 

rond. 

 
Londres, Paris, Toulouse, Bayonne, Biarritz, San Sebastian… La poésie 
des noms, l’exotisme des lieux ne changent pas grand chose. Que 
sommes-nous venus faire sur la terre, mes amis? Partout je me heurte à 
des gens qui n’ont pas de place dans leur vie pour une question aussi 

                                                 
35 « Que des inconnus partout autour de soi, à des kilomètres à la ronde, un territoire inexploré, 
inhospitalier, et aucune raison d’être là, sinon pour y mourir. » (29) 
36 « Toutes ces femmes en noir qui tricotent, ces hommes qui me regardent avec leurs visages hostiles, aussi 
impossibles à toucher que les images d’un film. » (27) 
37Marie-Hélène Bourgeois, Poétique du récit de voyage québécois au XXesiècle : de l’initiation du sujet à 
sa fragmentation. mémoire, Université de Sherbrooke (Canada), 2006, p. 104.  
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inquiétante. Cette question, j’ai beau la dissimuler du mieux que je 
peux, il en dépasse toujours des bouts. Je ne sais pas mentir. On voit 
bien qu’elle m’obsède. (24) 
 

« La littérature nous trompe, je le savais, je l’ai toujours su. […] Vous allez croire qu’il y 

a un sens, une direction, un plan, un ordre un but, une explication, alors qu’il n’y a rien de 

tout cela, tout est jeté pêle-mêle, en vrac, au hasard, et vous êtes là. » (26) Le narrateur est 

assailli des pires angoisses, se sent perdu et doit composer avec La chose, avec cette 

angoisse d’une autre mort sans importance : la sienne. Du coup, le constat de sa solitude 

prend des proportions démesurées et s’apprête à l’enterrer vivant. Son étiquette d’écrivain 

lui servait d’identité, mais au seuil de la folie, les mots ne lui viennent pas et l’empêchent 

de se reconnaître. La mascarade aurait donc une fin? Oui, en quelque sorte, puisque le 

protagoniste se souciera moins de jouer un rôle que d’assurer sa survie.  

 
Je n’ai plus de mots à accrocher partout pour me défendre, plus de mots 
pour mentir, pour feindre, pour me tromper moi-même, plus de masque, 
me voici démasqué, et qu’y avait-il derrière le masque? Rien, pas 
grand-chose, l’orgueil, rien de réel, des mots. Calme-toi. (32) 

 
Nous distinguons ici une nouvelle figure, celle du voyageur-prisonnier. Le protagoniste 

ne demande qu’à survivre à sa peur et, pour y arriver, il devra trouver un outil, une bouée, 

un accessoire : monsieur Frantz. Comme le parapluie du premier titre à l’étude (dont il est 

encore question à quelques reprises dans ce roman), l’Allemand aura son utilité.  

Sa valise à la main, il va d’un bon pas et je l’imite, mon sac en 
bandoulière, bien décidé à ne pas le perdre. S’il se mettait à courir, je 
crois bien que je courrais derrière lui. Tant pis s’il me trouve 
encombrant. Je me sens comme ces chiens abandonnés prêts à suivre 
quiconque ne les chasse pas d’un coup de pied. (38) 
 

Le narrateur sans nom serait prêt à suivre quiconque serait de passage dans le coin. Pour 

lui, les êtres, comme les objets, sont interchangeables. Et ce qui a priori paraît avoir la 
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saine apparence d’un échange repose en fait sur une série de quiproquos. D’abord, 

lorsque le narrateur croit entendre que Frantz est prêtre alors qu’il est peintre : « Je ne 

parviens pas à dire un mot. […] Qu’y a-t-il de commun entre ce prêtre et moi? Je me sens 

tenu d’adopter un langage de convenance, plein d’onction et de précaution, qui 

m’empêche de m’exprimer réellement » (44). Ensuite, tout au long du récit, quand 

l’Allemand se garde de toute allusion à sa vie privée : son nom n’aurait pas d’importance, 

son ancien métier non plus, ses amours encore moins. Ce « camouflage » a pour 

conséquences les fabulations du narrateur qui tente, comme nous, de cerner le 

personnage : « Je me suis inventé toute une histoire autour du thème : monsieur Frantz, 

comédien» (69). Ce désir de donner un rôle bien précis à monsieur Frantz rejoint la 

thématique du scénario et nous permet de soulever la question des perceptions, une 

question qui nous préoccupe particulièrement. Quel gouffre incommensurable peut-il y 

avoir entre l’image que l’on se fait d’une personne et ce qui la caractérise vraiment? Le 

fait que le personnage de monsieur Frantz soit polyglotte et qu’il cherche à recommencer 

une nouvelle vie permet d’extrapoler au sujet de son passé. Seulement, l’intrigue sera de 

bien courte durée pour le narrateur puisqu’il finira aussi par faire entrer l’Allemand dans 

un cadre rigide. Monsieur Frantz deviendra rapidement comme les autres, c’est-à-dire 

désuet, dépassé. Il est un raté aussi... Pour le narrateur, il ne sera donc nullement 

question, une fois encore, d’adapter ses habitudes, d’abandonner le fantôme d’Angèle ou 

l’itinéraire prévu. Comme pour une boussole ou une bonne paire de bottes, c’est le 

voyageur qui détermine à quel endroit et à quel moment il doit faire l’utilisation des gens 

sur son passage. Voilà peut-être ce qui explique le fait que notre narrateur soit absent lors 
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du premier départ de Frantz, qu’il rejette toute allusion à la fraternité de sa part et qu’il 

refuse d’aller le rejoindre à Fero : 

Instinctivement, j’ai un mouvement de recul. Jusqu’ici, je n’ai jamais 
considéré que nous voyagions ensemble. Simplement que nos 
itinéraires coïncidaient, qu’une certaine sympathie nous rapprochait. 
Mais je ne l’ai pas choisi comme compagnon de route. (104) 
 

À supposer que notre narrateur aboutisse bel et bien au Maroc ou en Inde, il reste que la 

présence d’un autre être à ses côtés sera inévitablement imagée, factice, interchangeable, 

accessoire. Dans ce cas, son pèlerinage fictif ne pourra que rester celui d’un être 

fondamentalement souffrant et seul. 

Moi, je n’ai pas besoin d’un ami; des amis, j’en ai, j’en avais en tout cas 
quand j’ai quitté Montréal. […] C’est dans la solitude que je pourrai 
apprendre quelque chose. Je n’ai pas besoin d’un frère qui a quinze ans 
de plus que moi et qui ressemble à ce que je ne voudrais pas devenir : 
un homme perdu, un homme qui n’a pas trouvé la réponse qu’il 
cherchait. (105) 
 

Contrairement à ce que le titre du roman laissait présager, c’est dans ce troisième volet 

que l’Autre est le plus volontairement rejeté. 
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Conclusion 
 

Quittant sa patrie, faisant le départ entre ceux-
là qui restent […] et ceux-ci qui s’en vont avec 
lui, qui s’éloignent, voguant vers d’autres 
horizons, le voyageur effectue l’expérience 
originelle du partage, du mouvement qui établit 
une distance, une distinction.38   

 
 

Je m’en vais en Inde et il y a mille chemins 
pour y arriver ou pour ne pas y arriver.39 

 
 

 Le personnage angoissé de Gauthier esquive les êtres, cherche avant tout à se 

protéger. Dans ces conditions, les romans ne peuvent qu’aborder la part fortuite de la 

rencontre, n’expriment jamais l’idée de contact qui la caractérise également, et à laquelle 

nous nous intéressons.  Pour nous, le thème de la rencontre, dans le cadre d’un récit de 

voyage, est extrêmement fertile parce qu’il permet de sonder la notion de relation entre 

deux êtres à un moment précis. Deux personnages d’horizons différents dans un même 

lieu, au même moment, et voilà que l’expérience de la rencontre rend possible 

l’observation d’un lien de dépendance, d’une influence réciproque. Toute la question est 

de savoir ce qui restera de cet échange par la suite, au coeur de leurs existences 

respectives. Nous croyons que ces rencontres avec l’Autre (qui manquent à l’appel chez 

Gauthier) sont essentielles à ce qu’il est convenu d’appeler un récit de voyage, au sens où 

elles permettent une évolution chez le protagoniste. Par évolution, nous entendons cette 

possibilité d’un changement, chez le personnage principal, entre le point de départ et 

d’arrivée. Sans cette notion d’altérité, nous pensons qu’il devient épineux d’aspirer à une 

perception différente. Or, c’est précisément cette tension vers une nouvelle conscience du 

                                                 
38 Normand Doiron, op. cit., p. 152. 
39 Louis Gauthier, Voyage au Portugal avec un Allemand (2002). nouvelle édition, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 2007, p. 23. 
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monde, pour le narrateur-voyageur et pour le lecteur, qui alimente nos réflexions et notre 

écriture. 

 Dans les trois volets, le voyage est vécu par le narrateur comme une expérience 

pénible qui lui fait réaliser les limites de la littérature et celles de sa condition d’homme. 

Nous l’avons vu : le personnage se déplace constamment parce qu’il ne trouve pas sa 

place dans le présent, et ce déplacement ne fait qu’aggraver son sentiment de solitude au 

détriment de la rencontre potentielle. Nous avons affaire à un homme qui n’est bien nulle 

part, à un personnage qui n’a pas seulement conscience de la nécessité d’un éventuel 

départ, mais qui, incessamment, va chercher à le provoquer. Et, parce  qu’il est toujours 

en « mode départ », le présent n’est de fait jamais vécu, sinon comme un hors temps 

permettant de ressasser un passé destructeur ou d’idéaliser le futur. Le protagoniste 

cherche sa vérité, la vérité, ailleurs. Il désire mettre fin à ses tourments et prend la fuite 

avec le souhait irréaliste de tout recommencer à zéro. Au fil des pages, il est question du 

vide de l’existence et de la monotonie des jours.    

 Chacun de ces trois romans illustre et permet de ressentir le mal-être qui découle 

de la stagnation. Or, nous voyons l’imaginaire du voyage comme un terreau inestimable, 

mouvant. Il nous semble qu’il facilite la découverte de plusieurs vécus, de plusieurs 

expériences différentes, et ce, en un laps de temps très court. Les gens, les lieux, les 

modes de vie, les émotions; tout peut être décuplé, intensifié. L’écriture voyageuse tend 

pour nous vers un idéal d’ubiquité. Nous sommes nés ici, de cette façon, mais sommes 

aujourd’hui, là, dans un cadre tout à fait nouveau. Nous avons l’occasion de vivre autre 

chose tout en conservant notre autre vie, celle que nous nous figurons comme étant la 

première de toutes. Cet idéal remet en question, comme chez Gauthier, notre rôle sur 
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terre, mais il le fait en illustrant au contraire la richesse de l’existence. Le voyage et les 

rencontres permettraient une ouverture des possibles, alors que le voyage intérieur du 

narrateur condamne plutôt celui-ci à l’isolement. Chez Gauthier, l’idée d’ouverture est 

exclue d’emblée en raison de facteurs, de prédispositions qui favorisent davantage l’idée 

d’un rejet. Le personnage est tout à la fois désorienté et coupable. Il constate ses échecs 

avec les mots et les hommes, mais ne parvient pas à aller au-delà de ce constat, n’arrive 

pas à cheminer malgré ces difficultés. Le narrateur sans nom n’a pas l’intention de 

dévoiler son identité, mais bien de camoufler celle-ci avant de pouvoir s’en débarrasser.  

 Quant à la vision que le protagoniste a de l’Autre, elle est volontairement et 

invariablement réductrice. Le narrateur est constamment en train de chercher un inconnu 

avec lequel il pourrait arriver à communiquer, mais il n’arrive pas à entrer en contact 

avec ceux qui sont devant lui, dans le présent. Il cherche à vivre ce qu’il a lu depuis 

toujours, mais la vie des autres ne le concerne pas, ne l’intéresse pas du tout. Le 

protagoniste, d’abord déprimé, puis angoissé, va finalement tenter de survivre au monde 

qui est le sien. Par tous les moyens, il tentera d’adapter son univers social à ses propres 

désirs. L’identité, la culture et le vécu des gens sur sa route n’ont pas d’importance à 

moins d’être en adéquation avec ces mêmes désirs. La présence de l’Autre est recherchée 

dans sa forme physique, utilitaire. Si ce besoin ne peut être comblé, ou encore s’il s’avère 

que c’est déjà fait, le narrateur passe en mode « analyse », cherche à définir ou à 

comparer l’être qu’il a devant lui. Ainsi, une personne sera instantanément considérée 

inférieure ou supérieure au narrateur, classée irrévocablement dans la catégorie des 

gagnants ou des perdants. En tentant de conceptualiser son rapport à l’autre, d’y mettre 
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des mots ou d’en faire un scénario, le narrateur n’est jamais dans l’expérience de 

l’échange. 

 En ce qui nous concerne, nous devrons nous rappeler comment s’installent ici les 

barrières entre le narrateur et le reste du monde. Le narrateur qui regarde et qui s’exprime 

doit absolument faire preuve de sensibilité, mais aussi prendre conscience de ce que lui et 

les autres peuvent s’apporter, de ce qui les distingue.  La non-rencontre s’explique par de 

nombreux facteurs, et il est impératif de voir ce que ceux-ci impliquent pour notre 

écriture. Le travail littéraire de Louis Gauthier, en l’occurrence ici sa trilogie, nous 

servira de repoussoir. Par sa richesse, il nous indique quelques pièges à éviter pour 

franchir les confins de la solitude humaine, et pour parvenir à imaginer ce qu’il peut 

advenir lorsque celle-ci s’ouvre à une réalité étrangère. Pour nous, il apparaît clair que la 

véritable rencontre humaine nécessite l’idée d’exploration et celle d’un partage. 
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Les bateaux ne bougeaient pas. 

 

C’étaient d’immenses édifices, des maisons beaucoup trop lourdes pour aller où que ce 

soit. 

 

J’habitais près du port, mais ne m’y rendais pas très souvent. Je n’ai aucun souvenir de 

départ ou d’arrivée auxquels j’aurais pu assister, à cette époque, face au fleuve. Je 

n’avais pas la moindre conscience du fait qu’il était dans la nature des bateaux de quitter 

un point pour en atteindre un autre.  

 

Les bateaux de mon enfance étaient immobiles. Partout, à leurs bords, étaient empilées 

de grosses caisses métalliques rouillées. 

 

Je me souviens des grues qui touchaient les nuages et des coques noires à faire peur. 

 

Plus tard, j’ai cherché les voiles et me suis laissée emporter cent fois plutôt qu’une dans 

les bras de marins imaginaires. Des hommes incroyablement beaux, grands et forts 

capables d’affronter les tempêtes et avides de découvrir le monde. 

 

Le temps a passé. Il passe encore et je me suis faite navire. 

 

Je souffre les départs et crains chaque fois de ne jamais savoir arriver... 

 
 



38 
 

Sakrubaï 

 

LES YEUX MOQUEURS et le sourire ridé de Naguina témoignent bien de l’accueil 

réservé ici à ma nouvelle passion. Incrédule, la cuisinière émérite de la Mhugad Sangeet 

Vidyalaya s’amuse de me voir si consciencieusement et assidûment consacrée à ma tâche.  

 

En écoutant les plus vieux accorder leurs sitars et en jetant des coups d’œil aux plus 

jeunes qui courent se cacher entre les arbres, je règle le sort du monde à coup de petites 

pincées sur la véranda. Calmement, je laisse la paix m’envahir et me vautre dans cet 

instant béni. 

 

Je trie des grains de riz. 

 

Qui aurait cru qu’un jour, dans une école de musique d’un autre monde, dans un lieu 

étrange où même la pauvreté trouverait son compte à coup de légumineuses, de mélodies 

et de couvertures, je veillerais sur de petites têtes lissées à l’huile de noix de coco et sur 

des céréales vouées à nourrir tout un ashram?  

 

Le sac de plastique a été renversé à demi sur une mince toile bleue qui recouvre le 

ciment. Assise par terre aux côtés de Naguina qui apprête machinalement quantité de 

haricots, je me concentre pour ne rien laisser au hasard. Je veille à écarter le moindre 

grain suspect, le moindre caillou malencontreusement parvenu à se tailler une place 

depuis les rizières, et dont la présence viendrait entacher la solide réputation de la bonne 

femme avec qui je partage le thé. 

 

De temps en temps, je balaie le sol du revers de la main et récupère les quelques grains 

non germés ou noircis pour les faire disparaître. À chaque lancer, j’assiste au spectacle 

d’une ruée de freux qui viennent s’emparer de la poignée sacrifiée.  

 

Au-delà de ce tumulte de croassement et de plumes, une trêve. 
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 Je l’aperçois.  

 

Sous un arbre fruitier, elle parle aux pierres.  

 

Dans le creux de ses mains, elle leur chuchote, le plus simplement du monde, ses petites 

vérités. 

 

DEPUIS MON ARRIVÉE, elle m’intrigue. Il y a quelques mois de cela, un groupe 

d’enfants m’avait encerclée au moment où je franchissais l’enceinte de l’école. Les yeux 

écarquillés, ils me posaient, l’un après l’autre, des questions existentielles. « What is your 

name? Why you is schooling? When you going? »  

 

Je me rappelle m’être sentie étourdie par cette proximité subite qui contrastait avec le 

détachement de mes élèves de Montréal-Nord. J’avais peine à avancer avec mon sac 

surchargé et toutes ces mains inconnues qui s’agrippaient à ma tunique, à mes bras.  

 

Lorsque je m’étais retrouvée seule, assise sur un matelas douteux dans ma sombre cabane 

mi-bouse, mi-bambou, j’étais allée jusqu’à craindre de ne pouvoir tenir le coup. C’est à 

cet instant précis qu’elle était apparue dans l’embrasure de la porte. 

 

« My name is Sakrubaï.» 

 

Voilà les seuls mots qu’elle avait prononcés de sa petite voix rauque, un brin de hindi sur 

le bout de la langue, dans un claquement du panneau de bois. Un éclair. Un baume.  

 

Elle doit avoir quatre ans, peut-être presque cinq. 

 

AUJOURD’HUI, elle porte une jolie robe rose décorée de petites fleurs jaunes. Ses 

manches bouffantes mettent en évidence ses bras menus où une douzaine de bracelets 

colorés font des vagues chaque fois qu’elle gesticule. Son petit ventre rond est délié par 
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deux rubans qui s’agitent de chaque côté de son corps et ses cheveux sont divisés en deux 

nattes ébène et lustrées dont les extrémités ont été ramenées et nouées sur sa tête.  

 

Elle doit s’être sentie observée, car elle dépose ses cailloux dans l’herbe et relève la tête 

dans ma direction.  

« Véronika, come! » 

 

Chaque fois qu’elle m’a invitée quelque part, j’ai eu le sentiment rassurant de vivre 

quelque chose d’important.  

 

Ses petits doigts tirent énergiquement ma main et, déjà, je suis prête à la suivre n’importe 

où : à la découverte de ce puits sans fin et de cet arbre à fruits aux saveurs inconnues, 

vers ces fleurs orangées au parfum divin qu’elle avait adroitement tressées dans mes 

cheveux, auprès de sa mère, qui devait avoir mon âge, frottant des vêtements contre les 

pierres du bord du lac… 

 

La dernière fois, elle m’avait entraînée entre les rochers et les branches, jusqu’au sommet 

de la colline, derrière la classe de tablas. De là-haut, on aurait dit que toute la misère du 

village de Mhugad était camouflée par les arbres en fleurs et les toits de tuiles orangées. 

La petite m’avait semblé très fière de sa carte postale, mais encore plus de cette forêt de 

bambous, loin là-bas, au creux de laquelle le soleil se couchait. Elle sautillait. 

 

« Look Veronika! » 

 

Du bout d’un doigt orné de fins traits au henné, elle m’indiquait sa vraie maison. 

 

CET APRÈS-MIDI, en la rejoignant sous son arbre, je me crois sur le point de connaître le 

secret des pierres, mais elle m’entraîne aussitôt en direction du jardin.  

 

J’aime le contact de ses doigts au creux de ma main et me demande un instant si mon 

plaisir n’est pas celui d’un esprit malade ou déviant ; pensée absurde héritée d’une de ces 
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paranoïas débiles où la seule évocation du toucher d’un enfant est associée à des 

scénarios sordides.   

 

Je suis bien. Incroyablement bien. 

 

J’aime cette exploration douce de petits doigts soyeux et fragiles qui se jouent de ma 

peau, la plus pure caresse qui soit. Chaque fois, j’y vois le reflet d’une sensibilité 

naturelle trop souvent bafouée.   

Soudain, sa main m’abandonne pour une banale flaque d’eau. 

 

Me tournant le dos, ma protégée s’arrête et s’accroupit.  

 

Brusquement, elle enfonce ses bras menus dans le trou, jusqu’au coude. Ses bracelets 

s’effacent à mesure de la boue. 

 

Quel trésor extraordinaire peut-elle bien chercher en prospectant de la sorte? Au bout de 

quelques secondes, lorsque le pan de sa robe est bien sale et bien trempé, elle me tend 

deux imposantes poignées de glaise. Devant mon incompréhension, elle éclate de son rire 

contagieux et guttural tout en retournant au fond du trou.  

 

« Look. » 

 

Elle m’invite à creuser le sol avec elle. Peu à peu, un petit monticule de glaise s’élève 

entre nous. Tranquillement, elle me laisse plonger seule tandis qu’elle s’affaire à 

travailler la matière. Attendrie, je la regarde pétrir notre glaise et tente vainement 

d’imaginer ce qu’elle s’apprête à faire apparaître sous mes yeux. 

 

Ses dents légèrement écartées mordillent sa lèvre inférieure et trahissent une application 

considérable.  

 

 
 



42 
 

Comme moi un peu plus tôt, elle se concentre comme si chaque geste avait un sens bien 

précis. 

 

Elle semble avoir terminé, attend clairement une réaction enthousiaste de ma part, mais 

j’ai peine à cacher mon embarras. Moi qui m’attendais à une importante révélation, moi 

qui croyais voir des créatures mystérieuses prendre vie et se changer en or sous mes yeux, 

je me retrouvais devant un simple bol et une espèce d’assiette sans intérêt.  

 

« This is for rice » 

 

Habituée à l’éclat de ma petite préférée, je cherche à contenter ma soif de beauté et de 

merveilleux et lui propose d’y graver des fleurs. Je lui dis qu’on devrait partir, toutes les 

deux, à la recherche de cette poudre de couleur, qui rappelle celle des craies de mon 

enfance et que toute femme indienne utilise pour décorer l’entrée de sa demeure. J’ajoute 

que ce sera encore plus beau, encore mieux. Elle baisse les yeux et se tortille. Son sourire 

est triste.  

 

« No. » 

 

Ses grands yeux noirs engloutissent un instant la lumière, et je réalise que, cette fois, je 

n’ai rien compris. Son regard étonnamment sévère s’apaise, mais laisse planer un certain 

malaise.  

 

Je ne supporte pas de la décevoir. 

 

Désespérément en quête d’une explication, mes pensées aboutissent au Céramik Café, 

chez moi, rue St-Denis. Là où certains allaient jusqu'à dépenser une petite fortune pour 

boire des chaï et peindre de la vaisselle un brin originale. Je m’étais donc payé un 

nouveau voyage comme d'autres se payaient des tasses et des soucoupes artisanales. 

Encore un truc qui m’échappait. 
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Mais mon guide ne cherche pas à en rester là. 

 

« You tomorrow holiday my house coming. » 

 

TROIS HEURES DE MARCHE. Une  moto, quatre charrettes, cinq troupeaux et des 

centaines de bambous. Dans l’antre d’une clairière, un vieux berger me sourit de ses 

dents recouvertes de tabac à chiquer.  

En face, un tableau surréaliste. 

 

En ce début de mousson, le village espéré est recouvert de boue. Aucun arbre entre les 

dizaines de maisons en bouse de vache. Un paysage aussi insoutenable que monochrome 

où même les hommes et les enfants sont en quelque sorte avalés par ce décor saisissant, 

leurs membres et leurs vêtements recouverts indistinctement de terre mouillée.  

 

Près d’un lac à l’eau brunâtre, seul un cortège de femmes en sari rappelle l’existence de 

la couleur. 

 

Comme une voix venue d’outre-tombe, un entrain juvénile et familier me tire de mes 

pensées. 

 

« Véronika, come! » 

 

Toute fière, deux petites flammes au centre de ses grands yeux sombres, Sakrubaï se fraie 

un chemin au milieu d’enfants en haillons impressionnés par la présence d’une blanche 

en ce coin reculé.  

 

Arrivée devant ce qu’elle désigne comme sa maison, une femme, torse nu, sa tante peut-

être, allaite un bébé dans l’obscurité.  

 

Plusieurs silhouettes de tailles variées s’entassent dans la pièce minuscule et mal éclairée. 
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Avant d’entrer, chacun se déchausse comme le veut la coutume, et Sakru m’offre avec 

enthousiasme quelques bouts de pain secs et un thé servi dans un verre en terre cuite.  

 

En arrière-plan, j’aperçois un sac de jute débordant des quelques fruits goûtés hier en sa 

compagnie.  Là, accrochée au mur, une tablette de bois soutient les seuls biens matériels 

offerts à ma vue : une carafe, un peigne, un bol et un tamis... 

 

L’eau me monte aux yeux. 

 

Tout, absolument tout ce qui se trouve dans cette pièce m’a déjà été confié par Sakrubaï 

dans nos moments partagés. 

 

La carafe avait plongé au fond du puits. 

 

Le peigne l’avait aidée pour attacher les fleurs à mes cheveux. 

 

Sa mère m’avait été présentée près du lac. 

 

Ironiquement, j’avais cherché, dans chacune des secondes passées auprès d’elle, à 

retomber en enfance, tandis qu’elle s’appropriait, un jour à la fois, le seul futur qui lui 

avait été tracé. 

 

En fixant l’horizon du haut de la colline, à travers l’image de sa mère, par un fruit et dans 

la boue, Sakrubaï lisait sa bonne aventure… 

 

Dans l’argile, elle m’avait sculpté, sans artifice, un pot, un tamis. 

Elle m’avait sculpté son avenir. 

 

Les douces moqueries de Naguina et ma méditation céréalière, secrètement rattachée à 

l’Orient mystique, se muaient en une véritable aberration. Je souffrais de rattacher ces 

moments, pour moi si précieux parce que si simples, aux lendemains de Sakrubaï.   
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Cet enfant appartenait à l’origine du monde, à l’Inde des contes où le temps était 

suspendu, à l’Inde colorée, ce lieu d’odeurs où l’on peinture les vaches et les éléphants. 

Elle était la beauté et la musique, une magicienne, une fée et je me refusais de 

l’abandonner à un autre destin.   

 

La tante de Sakrubaï relève et replace son sari sur sa poitrine, dépose le bébé sur un linge 

et allume un feu au fond de la pièce pour que la fumée éloigne les moustiques. L’enfant 

sourit à nouveau. 

« Véronika, you crying? » 

 

Un écran grisâtre se pose entre elle et moi. 

 

Comme pour me convaincre que rien n’a changé, je la prends dans mes bras.  

 

Au moment où sa tête se penche sur mon épaule, j’aperçois un épais filet de fumée qui 

s’échappe de la porte et j’ai peur de la sentir s’éloigner avec lui. Mais lorsque Sakrubaï 

recommence à se jouer de mes dix doigts, je respire un peu mieux et me surprends à me 

demander si les pierres réchauffées au creux de ses mains, la veille, n’avaient pas tout 

compris bien avant moi. 
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Moi, la vieille et le froid 

 

IL DOIT ÊTRE MIDI. Je reviens tout juste de donner un absurde cours d’anglais à Sylvia. 

 

This is a flower. This is a butterfly. This is a fish. 

 

Aussi naïvement qu’il est possible de le faire, je lui ai enseigné des sonorités nouvelles en 

les associant à des concepts qui n’ont absolument rien à voir avec sa réalité. Je la vois 

tous les jours lutter contre son propre sang, j’essaie de la distraire du mieux que je peux 

de sa vie; et voilà que je culpabilise de lui avoir montré ce qu’elle allait toujours 

manquer. Car, à moins d’avaler une surdose de ses médicaments, elle ne risque pas de 

rencontrer des papillons de sitôt. Quant aux poissons, le seul qu’elle a l’occasion de voir 

(beaucoup trop souvent d’ailleurs) est celui que l'on réduit en bouillie dans son assiette de 

plastique jaunie. 

 

Ruminant ma bêtise de non-initiée, je longe le couloir du Rezekne pensionnat et me 

prépare mentalement à ingurgiter la bouffe de sa cafétéria.  

 

This is food? 

 

Dans cet édifice, force est de constater que chaque étage accueille sa part de malheur : 

celle des vieux, celle des alcooliques et celle des fous. Malencontreusement, il arrive que 

l’on doive réaménager l’espace : par là, une vieille aveugle qui a peur du noir doit 

composer avec les bruits de pas et les cris hystériques du troisième plancher; par ici, une 

jeune handicapée devenue insomniaque, en occurrence la petite Sylvia, reçoit 

fréquemment la visite d’hommes saouls lui rappelant la fragilité de son corps minuscule 

et flasque. 

 

Dans ce vestige du régime communiste où je suis bénévole, ils sont des centaines à 

attendre la mort dans leur chambre. Pour eux, mais avant tout pour moi, je me plais à 

 
 



47 
 

jouer au soleil et à la fleur en ces murs. L’impression, pas plus réelle qu’une autre, de 

faire quelque chose de ma vie, d’être utile.  

 

UN PEU AVANT d’arriver à la salle à manger, je perds l’appétit une bonne fois pour 

toutes. 

 

Elle semble tellement vulnérable au bout de la pièce. Cette dame qui, depuis des mois, à 

cette heure, est assise à son bureau et lit paisiblement son journal, même lorsqu’on nourrit 

de force sa compagne de chambre démente, même lorsqu’on vient changer les couches de 

la grosse Daïga. Mis à part quelques sourires adressés ici et là, jamais je ne l’avais vue 

poser les yeux sur autre chose que sur l’actualité du jour. Si bien que j’en étais venue à 

me demander combien de fois elle en faisait le tour.  

 

Je la retrouvais, chaque jour, à la fois belle, étrange, silencieuse. Ça me faisait du bien de 

la voir lire au beau milieu de ce capharnaüm dont elle ne se plaignait jamais. Cela me 

rappelait, curieusement, cette autre femme que j’avais vue, un jour, à deux pas d’une 

friterie. Sur le trottoir bordant la rue Jean-Talon en pleine heure de pointe, elle s’était 

penchée au-dessus d’un bac à fleurs pour en respirer le parfum. L’entreprise m’avait 

semblé aussi vaine qu’originale. Ici, l’odeur de la friterie est remplacée par celle de la 

merde, mais la sérénité de la vieille était, habituellement, tout aussi inspirante. 

 

CETTE FOIS, le journal est resté enroulé, près de la fenêtre, à côté du plateau de 

nourriture encore intact.  L’air désemparé, la vieille est assise sur le bord de son lit, qui 

est impeccablement fait. La tête détournée, elle fixe un petit cadran qui trône au centre de 

sa table de chevet. Le dos droit, les mains sur les cuisses, elle m’apparaît encore plus 

distinguée qu’à son habitude. Elle est seule. Les draps ont été retirés des deux matelas 

voisins et le plancher empeste le désinfectant. Elle ne bouge pas et, vraisemblablement, 

regarde le temps passer sur une petite horloge de piètre qualité. Malgré mon malaise 

évident, je ne peux me résoudre à la laisser en plan et me fais prendre au jeu de 

l’immobilité. 
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Au bout d’un moment d’une durée indéfinie, une préposée qui revient de sa pause-repas 

remarque ma confusion. Elle tente de m’éclairer tant bien que mal sur ce qui se confirme 

comme étant un bien triste spectacle. À travers ses gestes maintes fois répétés, toujours 

plus lentement dans l’espoir que je puisse en saisir la signification, je finis par décoder 

que Daïga est toujours vivante. Ses couches et elle ont seulement été promues à l’étage 

des fous. Puis, comme la préposée recommence à pointer vers le haut du bout du doigt, 

j’interprète qu’enfin, ils ont aussi transféré la démente. Comme mon sourire ne répond 

pas à la politesse d’usage, mon mime me fait finalement comprendre, d’un geste brusque 

de la main sous la gorge, ses yeux exorbités, que la pauvre démente est « partie » hier. La 

voisine bruyante de ma petite grand-mère était donc partie au seul endroit où il leur était 

encore permis d’aller sans demander l’avis de quelqu’un.  

 

Assurément, hier, à trois, le cadran devait sembler moins traître…  

 

La préposée me quitte, satisfaite, tandis que la pauvre grand-mère n’a toujours pas bougé.  

 

Dans l’embrasure de la porte, je continue de la regarder qui regarde. Derrière elle, le gris 

du ciel letton monopolise la fenêtre givrée. Son journal est probablement devenu carton, 

et l’odeur de son repas limite ma respiration au strict minimum. Tout ce qu’il y a ici est 

fade, me donne la nausée. 

 

Cette femme est là, stoïque, et moi je n’ai qu’une envie : celle de la voir s’animer.  

 

À sa droite, dehors, des cheminées laissent échapper leur fumée blanche. À sa gauche, 

dans le couloir, des employés fatigués et quelques visiteurs téméraires rêvent tout haut de 

rentrer chez eux.  

 

Une part de moi me dit qu’elle a peut-être déjà tout vécu ce qu’il était possible de vivre 

et, qu’au bout du chemin, comme des millions d’autres, elle s’ennuie dans une pièce vide 

et silencieuse…  
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Mais, parce que je crains comme la peste la fatalité, une envie irrésistible me tenaille de 

la voir bouger. J’entre donc dans la chambre. Tranquillement, j’approche sans faire de 

bruit.   

 

Elle ne m’entend toujours pas, ne me voit pas.  

 

Près d’une fenêtre délabrée, une vieille femme fixe les aiguilles d’un petit appareil bon 

marché et s’ennuie à mourir. Une image.  

 

Devant moi, le regard vide de cette femme, son visage ridé, la vitre retravaillée par le gel; 

tout cela se confondait aujourd’hui dans une harmonie atrocement sublime.  

 

Partout, les fissures se frayaient donc un chemin, creusant clairement le fossé définitif :   

    Rien ne serait plus jamais comme avant. 

  

Arrivée à ses côtés, je m’accroupis près du lit.  

 

Je note que son chemisier marron, trop petit, lui serre la gorge et je faillis lui en faire la 

remarque.  C’est à cet instant qu’elle ressent sans doute ma présence pour la première fois 

depuis de longues minutes et qu'elle détourne lentement la tête vers moi. Puis, 

doucement, elle porte une main à sa bouche et se met à glisser l’ongle de son index entre 

ses dents, sans me quitter des yeux. Son regard, ses sourcils dégarnis me questionnent 

avec une telle intensité que je formule presque le souhait de la voir retourner d’où elle 

vient. Puis, la voilà qui soulève le menton et serre la mâchoire. Du coup, son 

incompréhension se transforme en défi. 

 

Je prends ce changement d’attitude pour une invitation déguisée et me décide à m’asseoir 

près d’elle. Je lui souris. Puis, sans réfléchir, je prends ses mains précieusement, les 

dépose entre les miennes et réchauffe de mes paumes sa peau froide et plissée.  

 

Elle tremble.  
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Le temps s’accélère enfin. 

 

Dans un seul mouvement, voilà ma grand-mère russe qui s’effondre. Dans mes bras 

maladroits qui ont du mal à la contenir, elle se libère.  

 

Les mots et les larmes se bousculent; les uns s’échappant de sa bouche fatiguée de vieille 

femme, les autres tentant de se tailler une place au creux des rides. 

 

Dans sa langue rude et pourtant mélodieuse, elle me crie et me répète à quel point c’est 

difficile. Puis, les mots s’étirent jusqu’à ce que j’entende le mot « guerre », le mot 

« impossible ».  

 

Elle chuchote presque lorsqu’elle quitte mes bras pour ouvrir le tiroir de sa table de 

chevet. Et là, elle me les confie, sans les quitter des doigts, ses trois enfants d’un autre 

temps, son amour perdu. Sur la photographie qu’elle me montre fièrement, son défunt 

mari affiche encore la mine d’un jeune soldat vigoureux. Sans cesse, les mots étrangers 

continuent de s’échapper de ses lèvres abîmées pendant que je masse un bras, une épaule, 

le dos. Eux aussi racontent les années passées : l’abandon, la solitude insupportable.  

 

Mes rudiments de russe me permettent de saisir encore quelques mots au vol. Ici le mot 

« vieille », là le mot « vide ». Toujours les mots « trop », « morte » et « enfants ».  

 

Le flot de sa parole m’amène de l’autre côté de la frontière, chez elle, en Russie. Là où 

vivent des petits-enfants qu’elle n’a jamais connus…  

 

Le plus vieux est banquier. Son cadet est soldat. Le plus jeune, elle ne sait pas.  

 

Ce sont des hommes très bien. Des gens très occupés.  

 

Elle sait que je suis là.  
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Cette femme, qui a l’habitude des va-et-vient incessants d’un personnel débordé et froid, 

elle qui n’espérait plus, depuis longtemps, le contact d’une autre peau que la sienne; voilà 

qu’elle semble croire à un ange. 

 

Ses pleurs deviennent plus rares, moins difficiles à regarder. Elle s’est apaisée et continue 

de partager avec moi ses seuls trésors, la bague de fiançailles, les quelques photos qui 

permettent le leurre : celui de retrouver les siens. Elle me raconte sa vie en noir et blanc.  

 

Elle vit dans une crypte et s’ouvre à moi : la voyageuse. 

 

Mes yeux parcourent la pièce et s’attardent de nouveau sur la fenêtre. Les cristaux 

scintillent désormais au contact de ce qui, en ces lieux, s’apparente le plus au soleil. La 

garde élancée des réverbères annonce déjà le retrait précoce du jour balte. Le givre, par 

son éclat féerique, ne nous invite plus, désormais, à consentir à la défaite irrévocable face 

aux heures. Non. Cette fois, il fait plutôt transparaître, admirablement, la lumière. 

 

Savourant ce répit, mes yeux reviennent aux doigts de la vieille qui n’ont toujours pas 

abandonné les clichés des disparus. Elle me parle encore, exaltante de vécu.  

 

Dans cette petite pièce nauséabonde, j’avais bien failli, moi aussi, l’enterrer vivante. Moi 

aussi, j’avais cru à un vide alors qu’elle me débordait en pleine figure. 

 

PEU À PEU, le calme s’installe tout à fait. Hormis le rouge des yeux, les dernières traces 

d’un mal centenaire sont effacées par un mouchoir brodé de roses qui me ramène à la 

dame coquette que j’avais oubliée. L’instant d’après, en m’efforçant de sourire, je prends 

son journal, le délie et le lui tends. Rassurée, sincèrement reconnaissante, elle entreprend 

de le lire devant moi et me fait comprendre, d’un geste subtil de la main, que je peux 

retourner travailler. 
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Bien sûr, elle ne peut pas savoir la quantité de territoires que je souhaite encore explorer. 

Elle ne sait pas que, comme le temps, comme tous les autres, je ne fais que passer. Elle ne 

peut pas comprendre que je veux aussi, à ma façon, tenter de trouver la beauté au milieu 

de l’impossible, comme d’autres sentent les fleurs près des friteries. Elle n’est pas au 

courant que, dans mon itinéraire rêvé, Saint-Pétersbourg apparaît en grosses lettres 

capitales et que, si ça se trouve, je croiserai peut-être son mystérieux petit-fils au hasard 

d’un café.  

 

Aussi, comme moi, le matin même, elle ignore qu’elle avec son journal, et moi sur les 

routes, nous tentons, au fond, toutes les deux de nous tailler une place et de trouver notre 

propre réponse à la même question : « Bon. Qu’est-ce qui se passe dans le monde? » 

 

Encore et surtout, elle ne sait pas que mon départ, comme celui qui lui fait peur, se fera  

sûrement sans bruit... 
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Ce qui est sûr  

 

Je n’ai pas encore dix-huit ans et il fait 37˚ à l’ombre. 

 

DEPUIS MA SORTIE DE L’AVION, j’ai l’impression affreuse que tout l’air chaud du pays 

est comprimé au-dessus de ma tête. Mon jean neuf me serre de partout, mes yeux n’en 

finissent plus de poser des questions, et ma naïveté envoie d’immenses signaux à cent 

mètres à la ronde. Les deux mains agrippées solidement à mon chariot, j’essaie d’avancer 

en cherchant  mon souffle.  

 

Peut-être parce que c'est la première fois que je voyage, je souhaite me convaincre qu’il 

n’y a pas de quoi trembler. Je tente d’avoir l’air de celle qui sait exactement où elle va, de 

celle qui en a vu d’autres. Au bout d’un long couloir, enfin, ce qui me semble être la 

sortie. De loin, j’y distingue une masse de gens qui se bousculent pour voir et revoir ceux 

qui ont eu la chance ou l’idée incongrue d’affronter l’ailleurs…  

 

Mon oncle préféré m’avait pourtant prévenue bien avant le départ : « Pourquoi vas-tu 

t’enfoncer dans la misère? », « Là-bas, il fait noir le jour comme la nuit! », « En Afrique, 

ce ne sont pas des lignes blanches qu’ils ont au milieu des rues, ce sont des serpents! » 

 

« ENCHANTÉ Mademoiselle La Québécoise! » 

 

Tout près d’un petit attroupement militaire, comme une présence réconfortante, une voix 

déjà amicale. 

 

Les bras derrière le dos, quelques gouttes de sueur perlant sur son crâne rasé, il 

m’attendait calmement, ancré, au milieu de la foule d’étrangers qui parlent fort.  

 

Lui et moi avons une amie en commun. Elle m’avait raconté plusieurs fois qu’il donnait 

des cours d’arts martiaux aux policiers, qu’il était très respecté dans la ville.  

 

 
 



54 
 

Je le croyais plus grand.  

 

Madi Zampaligré est plutôt petit, mais très musclé. Son visage rond, couleur ébène, est 

imberbe et traversé d’une petite cicatrice sur la joue droite. Sa peau a l’air très douce. Un 

large sourire, des yeux espiègles et lumineux : il s’esclaffe aux dix secondes depuis que 

nous nous sommes reconnus au milieu de la foule colorée. Rapidement, il propose de me 

conduire chez lui et insiste pour porter ma valise jusqu’à l’extérieur.  

 

« Tu es fatiguée? Ou bien? » 

 

Je n’ai pas encore répondu qu’il est déjà quasiment rendu au pied des grandes portes 

vitrées.  

 

Entre les corps humides, j’aperçois ma valise sautillante sur la tête d’un petit homme 

trapu : je suis entre bonnes mains. 

 

Ils sont une dizaine de curieux à attendre à l’ombre d’un palmier, au bout du 

stationnement. Ils sont venus voir la nassara. On me scrute de la tête aux pieds. On 

chuchote à mon sujet. Certains fabulateurs m’imaginent précipitamment porter le 

chapeau d’épouse ou de maîtresse. Après une orgie de poignées de mains et d’accolades, 

lorsque les motos démarrent à l’unisson, j’ai l’impression insensée d’être à la tête d’un 

cortège présidentiel, escortée par mes gardes du corps privés, au pays des hommes 

intègres. 

 

LA NUIT devrait bientôt avoir pris ses aises pour de bon.  

 

Au détour d’un boulevard, le cortège s’étiole et coupe court à mon fantasme d’immunité. 

Je me retrouve donc seule, accrochée timidement à un quasi-inconnu, dépendante d’un 

jeune homme baraqué qui pourrait tout compte fait décider de me conduire illico dans 

une petite ruelle sombre. Et si la moto dérapait, percutait un arbre ou une voiture? Et si 
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on me faisait disparaître, ni vue ni connue, dans ce quartier sinistre? Qui donc pourrait 

bien réussir à me retracer dans cette capitale au nom loufoque? Ouagadougou...  

 

J’ai peur.  

 

Mourir ici, en ce moment, signifierait mourir dans le secret absolu. 

 

Quand Zampa emprunte la cinquième ou sixième route pas du tout éclairée, je m’informe 

timidement du trajet qu’il nous reste à parcourir.  

 

C’est à peine si j’ai fini de prononcer un tremblant « encore loin » qu’il me fait sursauter. 

Pris d’un énorme fou rire, il se met à rebondir allègrement sur le siège. À coup de bonne 

humeur, il modifie mes points d’appui. Son rire est trop franc pour que je m’abandonne 

au délire.  

 

Sa moto ralentit.  

 

À quelques pas d’un jeune marchand de cigarettes qui somnole sur son présentoir en bois, 

une entrée donne accès à une cour intérieure éclairée par une ampoule qui n’en est 

visiblement plus à ses premières illuminations.  Dans le halo hésitant, trois bâtiments 

rudimentaires de béton.  

 

« Nous y voilà. » 

 

En déposant un premier pied au sol, je me brûle sur le pot d’échappement de la moto. Les 

lèvres serrées, j’ai peine à contrôler la douleur quand j’entends Zampa déclarer 

candidement que cette fâcheuse marque sur ma cheville n’est rien d’autre que mon 

véritable visa burkinabé. Sans plus d’explication, il me tourne le dos en riant et s’apprête  

à défier la vieille carcasse rouillée d’un portail bleu. À l’ouverture des portes, un 

grincement nous précède. 
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En traversant la cour tranquillement, je remarque que les murets en terre battue qui la 

contournent sont recouverts de verre concassé de toutes les couleurs. 

 

« On met la vitre pour décourager les voleurs. Si on attrape un voleur, tout 

le monde va lui jeter des pierres. Personne n’attend les policiers. Quand ils 

vont arriver, tout va être fini, tu comprends? Allez! Tu veux venir? Ou 

bien? » 

 

  Je me sens loin. 

 

J’évite de justesse une poutrelle pointue débordant du toit. Sur le palier, est étendue une 

très vieille femme. Au moment où je me faufile entre elle et la porte, ses yeux 

s’entrouvrent et sa bouche remue : l’Ancienne me sourit. 

 

À l’intérieur, ils sont maintenant une vingtaine à vouloir me faire une place sur le canapé, 

face à la télévision. Les amis de mon hôte sont de retour et se mêlent maintenant à une 

famille nombreuse. Zampa fait les présentations officielles, a de bons mots pour chacun, 

flirte même avec la philosophie. 

 

« Si vous êtes ici ce soir, c’est que vous n’êtes pas ailleurs. » 

 

Tout le monde est très gentil, comprend que je suis épuisée. Aussi, mes gardes du corps 

d’un soir rentrent dormir, grappe par grappe, et me promettent un séjour agréable chez 

eux. Pendant ce temps, Zampa s’apprête à passer la nuit en sandwich entre un chat 

rachitique et son frère cadet, sur le canapé. Un dernier « bonne nuit » et un jeune garçon à 

moitié endormi m’entraîne vers une annexe de la maison familiale. 

 

Dans la pièce turquoise tapissée de portraits d’Américaines aux seins gigantesques, 

l’enfant m’indique un lit surplombé d’une moustiquaire jaunie recouverte de taches de 

toutes sortes. Seule dans l’obscurité, j’écoute une radio crachoter de vieux succès de Jo 

Dassin et tente de faire abstraction des aboiements qui me parviennent d’une petite 
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fenêtre grillagée. Sous les draps rêches de la chambre de Zampa, il me semble que 

j’atterris une seconde fois.  

 

LE CHANT DU COQ m’a réveillé. 

 

« Tu dois avoir faim, ou bien? » 

 

Zampa m’attendait dans la cour. Au milieu des poules et des pintades, il m’offre 

gentiment un thé noir, sucré d’un miel tout aussi noir, accompagnés de céréales chaudes. 

À voir ses yeux qui pétillent, on jurerait qu’il n’a pas cessé de sourire de toute la nuit. Il 

me regarde prendre mes premières bouchées, puis s’informe chaleureusement de moi, des 

miens; de ceux qui sont restés au pays. 

« Et la famille? 

 

Ses questions m’étonnent pour la générosité qu’elles annoncent, me font sourire pour les 

détours qu’elles ne prennent pas.  

 

Après un court silence confortable, je manifeste à mon tour une curiosité discrète pour le 

passé de mon hôte, pour sa vie. Très humblement, il partage avec moi quelques détails 

choisis de son quotidien; me confie sa recherche de boulot qui stagne, me parle de ce 

frère aîné qu’il devra peut-être rejoindre à la ferme bien malgré lui, insiste sur la chance 

qu’il a eue jusqu’ici malgré tout. Puis, il me ressert du thé, cherche à me mettre à l’aise 

avant toute chose, à s’assurer que tout va pour le mieux pour moi dans le meilleur des 

mondes.  

 

Il me semble qu’avec lui le mot « présence » prend tout son sens.  

Quand il bouge, ses gestes sont vifs, précis, sans retenue. En revanche son immobilité a 

quelque chose de pénétrant. Zampa est une force tranquille.   

 

À quelques pas de nous, deux enfants en bas âge jouent par terre avec des boîtes de 

conserve. Derrière eux, sur le palier, la vieille, qui s’est révélée être la grand-mère de 
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mon hôte, n’a toujours pas bougé. Autour enfin, des rayons de soleil rebondissent sans 

répit sur des morceaux de verre multicolores.  

 

Et, moins de douze heures après mon arrivée, l’envolée d’une petite phrase : 

 

« Alors, l’Afrique te plaît bien? » 

 

NOUS ARRIVONS SUR LES LIEUX DU RENDEZ-VOUS en retard d’au moins une heure. 

Personne ne paraît en faire de cas. Zampa profite de l’occasion pour prononcer son 

célèbre leitmotiv. 

« Ce qui est sûr, rien n’est sûr. » 

 

Son rôle d’hôte lui tient très à cœur : pas question que je reparte d’ici sans avoir été 

éblouie par son Afrique chérie. 

 

« Véronique, je te souhaite la bienvenue au Pot-au-feu. » 

 

Aucune enseigne, aucun menu, à peine une dizaine de places disponibles sous le soleil de 

plomb. Quelques chaises de jardins disposées autour d’une vieille table basse en bois, des 

bouteilles vides empilées près d’un mur, et des mégots de cigarettes qui recouvrent le sol. 

À mes côtés, Zampa ouvre la bouche pour blaguer ou réciter des proverbes. Son accent 

me fait rire. Sa bonne humeur est contagieuse. 

 

« C’était une fois un Ivoirien. Il faisait le concours pour être prêtre. Les 

gars étaient en rangs. Et puis ils étaient nus. Et là des femmes passaient 

devant eux. Et les gars bandaient. Mais il y avait un gars qui ne bandait 

pas. Il y avait des femmes bien, mais le gars ne bandait pas. Et puis le 

vieux prêtre est allé le voir. Et le gars a bandé, bien bandé comme un 

chien. Alors on a su qu’il était pédé. »  

 

Il s’esclaffe.  
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Je suis légèrement déstabilisée.  

 

Lui est mort de rire, trouve sa blague tellement hilarante que je finis par trouver drôle le 

fait qu’il se trouve drôle.  

 

Enthousiaste, il commande pour tout le monde le seul plat au menu : des brochettes de 

bœuf recouvertes d’un mélange d’épices que j’ai peine à identifier. De ma place, je peux 

apercevoir la pièce minuscule qui fait office de cuisine : un feu, un gril, des ustensiles, de 

la cendre et de la viande charcutée. Mes voisins de table semblent retirer beaucoup de 

plaisir à ingurgiter ces grosses pièces de viande débordantes de gras. 

 

« Ça dit quoi? » 

 

Sourire, juste sourire. Je m’efforce de ne pas offusquer mon hôte et avale ma part le plus 

naturellement possible. Zampa continue de parler, de gesticuler, de faire le pitre jusqu’à 

ce que tous, à une exception près, soient rassasiés. Chaque fois qu’il prend la parole, les 

regards s’illuminent instantanément. Pour la jeune fille que je suis, il ne fait plus aucun 

doute que mon nouvel ami appartient à cette confrérie d’êtres rares naturellement doués 

pour le bonheur.  

 

Et je suis là. Je ris avec lui. 

 

Un peu plus tard, quand les motos redémarrent dans un énorme nuage de poussière rouge, 

j’ai le sentiment euphorisant d’être au bon endroit au bon moment. Même avec ce goût 

salé dans la bouche. Même avec le souvenir frais d’une texture particulièrement 

écoeurante. 

 

C’EST UN IMMENSE THÉÂTRE où le soleil ardent a toujours le premier et le dernier mot.  
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Sous leurs minuscules toits de paille, les marchands interpellent la foule et tentent de 

faire dévier les uns et les autres de leurs trajectoires habituelles. 

 

« Tu m’accompagnes, ou bien? » 

 

Zampa m’entraîne d’un pas dynamique dans le ventre de Ouaga. Il repousse d’une phrase 

ou d’un regard les vendeurs les plus insistants, ceux qui cherchent à me retenir par le bras 

ou qui se risquent à me prendre en filature entre les étals surchargés. Partout, sont offerts 

en abondance des légumes, des fruits, des épices et des bijoux. Ici et là sont empilés des 

vêtements, de la vaisselle, des couvertures et des batiks. Assis en tailleur, des artisans 

peaufinent des articles de maroquinerie, des statuettes ou des cartes de souhaits. Les 

allées sont magnifiques. Ces masses de couleurs et d’odeurs m’étourdissent et 

m’enivrent. C’est beau. 

 

Ici, devant un petit kiosque, les mouches tourbillonnent et pondent sur d’énormes pièces 

de viande suspendues à la charpente. Mes yeux se brouillent tandis que je retiens mon 

souffle pour cesser d’inhaler les effluves de cette chair sanguinolente rôtie avant l’heure. 

Le boucher paraît avoir allumé la radio pour toute l’allée. Les premières notes d’un zouk 

populaire, enterrées à moitié par la voix de l’animateur, semblent enchanter à la fois la 

foule et les commerçants. Devant nous, un couple d’adolescents se met à danser, obstrue 

le passage un instant. À chaque mouvement de leurs bassins, mon regard triple de 

volume. Mes yeux n’avaient jamais vu une danse si «explicite» et s’agrandissent jusqu’à 

voir, là, près d’un gros baril métallique, un homme nu qui gratte son corps balafré. Grand, 

barbu, sourcils froncés; il parle à un être invisible, juste au-dessus de sa tête.  

 

Plus loin, entouré de détritus et à quelques pas d’un amas de chambres à air crevées, un  

jeune mendiant unijambiste haut comme trois pommes, la morve au nez et les yeux 

vitreux, amène ses petits doigts sales jusqu’à sa bouche et me quémande quelques francs 

CFA.  

 

Zampa s’aperçoit de mon trouble. Il sourit.  
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« On ne m’avait jamais dit que les Blancs pouvaient devenir verts. » 

 

Dans l’espoir de me voir respirer un peu mieux, nous entrons dans un petit réduit d’où, 

cette fois, ressort un parfum de bois verni. Partout, des regards immobiles.  

 

Zampa me présente.  

 

Il m’introduit gentiment dans la boutique d’un de ses « frères », le marchand de masques.  

 

Les visages qui m’entourent, telle une mosaïque, sont presque tous recouverts d’un vernis 

très sombre, décorés discrètement de perles multicolores. Quelques coups de pinceaux ici 

et là, et certains donnent vraiment l’impression de créatures étranges, figées 

provisoirement entre deux clients. 

 

J’ai envie d’un masque en bois pour ramener chez moi, d’un souvenir. 

 

Zampa discute avec le commerçant pendant que j’observe les masques un à un. Les deux 

jeunes hommes parlementent en faisant de grands gestes, se tapent une épaule ou une 

cuisse, rient de plus en plus fort. Devant la panoplie d’œuvres tapissant l’endroit, j’ai du 

mal à faire un choix. Tous ces yeux incrustés dans le bois me rappellent un rêve que 

j’avais fait la veille de mon départ.  

 

JE ME SOUVIENS QUE J’Y ÉTAIS SEULE, que je marchais dans une grande forêt. Plus 

j’avançais sur le sentier et plus je me sentais observée. À un moment donné, j'avais levé 

les yeux vers le ciel et aperçu des dizaines et des dizaines de paires d’yeux qui me 

fixaient du haut des branches. Des corbeaux. J’étais seule, à la merci d’une centaine 

d’entre eux qui, à n’importe quel moment, pouvaient descendre m’attaquer et me picorer 

jusqu’à ce que les restes de ma petite personne se confondent avec le sol recouvert de 

lichen et de fruits pourris. Plus tard, dans un autre fragment du rêve, je me retrouvais sur 

une table d’opération, vêtue d’une seule chemise d’hôpital, en pleine échographie. Là, 
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une infirmière au regard sévère pointait du doigt l’écran où étaient projetées mes 

entrailles. Puis, en un éclair, je la quittais pour aboutir ligotée dans une salle d’audience 

où un juge forcené martelait et rendait finalement son verdict : « Madame, vous êtes 

enceinte d’un oiseau. »  

 

À NOUVEAU AU MARCHÉ, le seul souvenir de ce rêve me rend profondément mal à 

l’aise. Sans comprendre pourquoi, je suis de nouveau bouleversée.  

 

Du coup, les masques couleur charbon ne m’appellent plus, me font subitement moins 

envie. Zampa a beau tenter d’influencer mon choix pour celui-ci ou celui-là, intervenir de 

mille et une façon; j’ai simplement changé d’avis. 

 

Je choisis finalement et malgré tout un masque étrange qui n’a rien à voir avec tous les 

autres. Assez gros, il est très coloré, peint grossièrement, et surmonté  d’une espèce 

d’antenne bizarre. Son petit côté marginal me plaît. C’est Zampa qui, gentiment, 

marchande pour moi, puis transporte ma nouvelle acquisition jusqu’à la sortie du marché 

en s’arrêtant, de temps à autre, pour saluer une vieille connaissance. 

 

C’EST ÉGALEMENT MON AMI ZAMPA QUI, LE SOIR-MÊME, a donné rendez-vous à 

tous mes futurs maris à l’entrée d’une boîte de nuit de la rue principale.  

 

Déjà, à l’extérieur, l’endroit est tout ce qu’il y a de plus festif, annonce tous les plaisirs 

coupables. De jolies filles pulpeuses ont rapetissé leurs jupes tandis que la gente 

masculine donne l’impression de s’être badigeonné de parfum à rabais. Zampa et moi, 

nos deux visages illuminés aux cinq secondes par de grosses lettres en néon rose, sommes 

cette fois arrivés les premiers. Entre les vrombissements ininterrompus et les bribes de 

musique assourdissante, nous distinguons enfin les cris et klaxons d’une bande de 

motards désormais familière. 

 

Ses acolytes à peine parvenus jusqu’à nous, je réalise, amusée, à quel point Zampa 

mourait d’envie de leur raconter les événements de l’après-midi. Les moins hardis sont 
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encore à dos de moto qu’il est déjà littéralement plié en deux, incapable de s’arrêter de 

rire.  

 

À deux doigts de la suffocation, il crachera finalement le morceau : notre visite, mon teint 

verdâtre, mon brusque changement d’humeur, ma volte-face de dernière minute… On 

croirait bien qu’il est sur le point de s’étouffer entre chaque bout de phrase lorsqu’il 

s’écrie dans l’hilarité générale :  

 

« Mes chers amis, elle a pris le masque le plus laid de tout le marché! » 

 

DE RETOUR À L’AÉROPORT, je m’insurge contre le temps qui passe si vite précisément 

lorsqu’on voudrait qu’il s’étire.  

 

Il ne reste plus que quelques heures avant le départ vers Paris, escale inespérée pour 

amoindrir le choc, celui du retour à mon Montréal natal.  

 

Je me suis déguisée en femme pour l’occasion et j’avoue y croire un peu. Ma petite robe 

rouge  virevolte, et ma tête penche vers l’arrière chaque fois que je rigole. Il me semble 

être remplie à rebord de cette énergie toute africaine, pouvoir profiter d’un nouveau 

souffle. 

 

En regardant rire aux éclats mes nouveaux amis venus prononcer leur dernier « au 

revoir », je me répète ce cliché qui a parcouru un nombre incroyable de lèvres avant les 

miennes : « C’est fou, ils n’ont rien et semblent pourtant bien plus heureux que nous… » 

 

Zampa est en retrait, ses yeux sont un peu plus mouillés que d’habitude. Il veille sur mes 

bagages et sourit tristement quand, de temps à autre, ses acolytes et moi venons 

affectueusement lui tapoter l’épaule. 

 

C'EST L'HEURE DU FAMEUX DERNIER APPEL. 
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Devant les portes, Zampa me tend in extremis son collier, un cauri porte-bonheur.  

 

Il existe en ce pays au moins un être extraordinaire digne d’en faire un port d’attache.  

C’est d’une évidence... 

Il faut que j’y aille... 

 

En m’éloignant, je lui crie, débordante de reconnaissance, qu’il a réussi son pari. Son 

pays est le plus accueillant du monde! Il est une des personnes les plus merveilleuses que 

j’aie eu l’occasion de rencontrer! Aussi je n’oublie pas les mots importants. Ces mots  

impuissants qu’on offre à quelqu’un qu’on aime avant de le quitter. Même chavirée, je 

m’entends encore les dire:  

« C’est tout ce que je te souhaite, mon frère, du bonheur!»   

 

Je suis tellement sincère à ce moment. Quand je m’éloigne.  

 

 

ET DIRE QUE, quelques heures plus tard, j’allais errer dans la Ville lumière et me faire 

ma première Tour Eiffel. J’allais la jauger d’un regard vague comme je jaugerais les jours 

à venir. J’accepterais en souriant de prendre des photos pour une famille d’Américains, 

puis une autre pour un jeune couple de Singapour. Je longerais la Seine et m’arrêterais 

dans un parc. Je marcherais chaque fois d’un pas léger, trimbalant avec moi en guise de 

talisman, un masque mal-aimé sous mon bras, et comme amulette, un petit coquillage 

blanc lacé autour de mon cou. Alors, habilement, dans ma tête, quelques proverbes 

délicieux se feraient élixir pour une foule de pensées toutes nostalgiques.  
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 La grand-mère aux coquillages 

 

AU REZ-DE-CHAUSSÉE, une dame âgée, aidée par sa fille, boutonne son chemisier. Elle 

le referme jusque tout en haut, là où il y a la petite chaînette dorée suspendue au dernier 

bouton, doré aussi. En portant une attention particulière à la posture étonnamment droite 

de la vieille, puis à son regard abyssal, on ne saurait dire ce qui, d’une grande distinction 

ou des blessures de la vie, remporte aujourd’hui le combat sur son corps maigrelet.  

 

La fille, émue, aide ensuite sa mère à enfiler une veste de laine verte par-dessus le 

chemisier blanc. Elle s’assure qu’aucune imperfection ne vienne compromettre la tenue 

de la vieille femme. Le temps a peut-être fait sa mère un peu plus maladroite, mais moins 

coquette, certainement pas. Dans la petite chambre turquoise, elle s’emploie à conforter 

sa mère dans son désir de plaire. Tendre, elle pose délicatement ses mains sur les épaules 

frêles de la vieille, regarde celle-ci dans la glace et lui dit : « Tu es très belle maman. » À 

ces mots, la mère laisse paraître un sourire timide empreint de perplexité.  

 

Une impression étrange se dégage à la vue de leurs deux silhouettes rapprochées et 

pourtant distantes; comme si les années avaient toujours refusé qu’elles se rejoignent tout 

à fait. Comme si, au-delà de l’amour qu’elles se portaient l’une à l’autre, il y aurait 

toujours une place pour une sorte de doute, d’incompréhension ou pire, de regrets.  

 

Face au miroir, la vieille interroge humblement son reflet fraîchement endimanché, puis, 

fixant un point invisible, semble quitter la pièce, l’instant d’un souvenir. 

 

AU PREMIER PLANCHER, j’enfile une robe noire à pois blancs. J’aime la façon dont elle 

tombe sur mes hanches, dont elle découvre timidement ma poitrine. L’humeur songeuse 

et fébrile, je profite de la sensation agréable d’être enveloppée d’un tissu soyeux. Autour 

de moi, sur les murs, sont affichées une dizaine de photos de voyages où apparaissent des 

gens que je ne connais pas, dans des lieux que je ne connais pas. Sur l’une d’elles, attablé 

à une terrasse africaine, un sac en tissu rose à ses pieds, il sourit tendrement à la caméra. 
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D’un seul coup, je sens cette ridicule douleur au ventre : sa vie ne commence pas avec 

notre rencontre, il y a eu un « avant » nous deux.  

 

Quand mon esprit revient finalement à nos deux corps et à la pièce tamisée dans laquelle 

nous nous trouvons, il joue du piano, face à la lucarne, à quelques pas de moi. Dehors, un 

petit morceau de Bretagne un soir d’hiver : quelques arbres où le gui est roi, un champ, 

un vieux moulin, de la pierre, des étoiles, beaucoup d’étoiles.  

 

Une dernière note résonne dans la chambre de son enfance quand j’ajoute la touche 

finale: des boucles d’oreille rouges. 

 

ELLE EST BEAUCOUP MOINS INTIMIDANTE que je l’aurais cru, fière sans être froide, 

curieuse sans être hautaine. Ses yeux pétillent derrière ses énormes lunettes et je 

comprends qu’il y a longtemps qu’elle avait envie de me rencontrer. Je me présente. Je 

suis heureuse qu’elle semble heureuse. Je suis polie. Je souris. Et parce que je connais 

l’inébranlable réputation de mon accent québécois dans le vieux pays, je prononce bien 

chaque syllabe. J’ar-ti-cu-le.  

 

Première fois qu’elle me voie, mais surtout qu’elle m’entend, moi, celle qui vient de là-

bas.  

 

Sans perdre un instant, mon ami, tout sourire, s’informe de l’état de la situation : « Tu 

comprends ce qu’elle dit, mamie? »  

 

Elle arbore aussitôt une mine impressionnée. 

 

« Oui, oui, elle parle très bien le français. » 

 

Puis, question de rendre son jugement sans équivoque, elle ajoute, de sa voix la plus 

rassurante : 
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« Vraiment Véronique, je vous assure, vous parlez très bien le français. » 

 

Dans l’engouement de la première impression, je ne sais trop quelle attitude adopter pour 

éviter de la vexer.  

 

Lui en rajoute, suspicieux, blagueur : « Vraiment tout ce qu’elle dit mamie? » 

 

À ma grande déception, un sourire coupable se dessine sur un visage ridé, et des yeux 

bleus vitreux se baissent sur la nappe rouge et verte. Comment parvenir à ne pas cacher la 

vérité à son petit-fils adoré sans blesser la nouvelle venue que je suis? De l’autre côté de 

la table, elle cherche un petit coin d’étoffe où camoufler son embarras. Son regard, 

presque translucide, semble s’accrocher à tout ce qui brille sur la table, à tout ce qui 

rappelle à la famille réunie qu’aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.  

 

Dans une manœuvre qu’elle espérait discrète, mais qui s’opère pourtant sans l’ombre 

d’une subtilité, elle tente de s’esquiver en s’intéressant pour la première fois à son 

assiette. Puis, tenant sa serviette à deux mains, les yeux ronds, le menton relevé et la voix 

chantante : 

 

« Dites-moi Véronique, dans votre pays, est-ce que vous mangez des carottes? » 

 

Sous le choc, amusée, je remercie le ciel d’avoir avalé ma gorgée de vin rouge une 

fraction de seconde plus tôt et m’empresse de lui répondre par l’affirmative. Je me 

demande encore sur quel pied danser quand elle ajoute sans crier gare : 

 

« Et du fromage, dites-moi, dans votre pays, est-ce que vous mangez du fromage? » 

 

ELLE A INSISTÉ pour qu’on aille la visiter chez elle, en Normandie, avant de repartir. 

Elle a précisé qu’il s’agirait d’un jour spécial « parce que la vieille pourra parler et qu’il y 

aura des gens pour lui répondre ». 
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Elle nous attendait au milieu d’un lotissement au nom redoutablement poétique : La 

Roseraie. 

 

Près d’un stationnement, une entrée de béton mène à son petit quatre et demi de verre, de 

bois, de papiers et de dentelles. Une maison neuve de l’extérieur, vieillie de l’intérieur.  

 

Aussitôt franchi le pas de la porte, elle m’offre un petit carton de jus. 

 

« Vous voyez, c’est très simple. Vous avez la paille, ici, et vous devez l’insérer dans le 

petit trou, là. Il y a tout ce qu’il faut. » 

 

Elle veut absolument que je me sente bien dans cette France dont elle est persuadée que 

j’ignore tout. J’imagine le portrait qu’elle se fait de mon pays : un coin reculé et sauvage 

où des gens tentent de survivre à coup de dialectes étranges et de flèches empoisonnées; 

un petit bout d’Amérique ignoré par les grands savants du monde entier et privé de la 

culture de la carota. 

 

Au salon, deux fauteuils, coude à coude, font face au téléviseur éteint. Sur l’un de ceux-

ci, reposent des pelotes de laine et les premières mailles d’un tricot. On devine une petite 

manche rayée jaune et bleue, peut-être une veste en devenir. Sa fille lui avait d'abord 

montré le point sur la carte, puis lui avait dit qu’on remettrait les vêtements tricotés à une 

association qui, elle, les ferait parvenir à des petits Vietnamiens. Juliette tricote 

maintenant tous les jours « pour ne pas qu’ils aient froid » et « parce qu’il faut bien faire 

passer le temps ».  

 

Accoudée à la table, je respire les parfums d’eucalyptus, et cette odeur qui imprègne 

forcément les tissus, les nappes et les coussins quand ceux-ci ont servi des hier que 

personne ne cherche plus à compter. 
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« Je veux commencer à tout vendre, vous savez. Parce que quand je serai dans la boîte, ils 

vont tout jeter, ils croiront que ça ne vaut rien. Je sais bien comment ces choses-là 

arrivent. » 

 

Mal à l’aise, je ne sais trop que répondre. Je cherche à mon tour, en vain, une nappe qui 

brille dans laquelle je pourrais m’enfoncer. Je sais pertinemment qu’il n’y a pas que les 

carottes et le fromage que nos pays ont en commun… 

 

Ses yeux inquiets qui, un instant auparavant, semblaient vouloir se perdre dans le mur, se 

tournent vers moi et m’interrogent. Ce n’est que lorsque son regard aboutit entre mes 

doigts que je comprends qu’elle est déjà ailleurs. Un pauvre détail est maintenant l’objet 

de son tracas. Aussi, je ne perds pas de temps et dois encore une fois retenir un rire 

potentiellement déplacé quand, d’un air satisfait et approbateur, elle me regarde prendre 

ma première gorgée de son jus révolutionnaire. 

 

NOUS ALLONS LE VOIR. C’est à deux pas de chez elle. Elle a lié le bouquet avec la laine 

des petits Vietnamiens. C’est vraiment important pour elle qu’on l’accompagne. Elle sait 

qu’on habite trop loin, que ce n’est pas possible de nous y rendre chaque jour. 

 

« Moi, il n’y aura personne pour venir me voir, vous savez. » 

 

La lumière est aveuglante, on dirait qu’un voile blanc recouvre tout. Un ciel qui ne 

permet ni de dire l’heure qu’il est ni le temps qu’il fait. 

 

Je me demande si l’horizon était plus coloré quand elle tenait l’épicerie avec lui, quand 

c’était elle qui scrutait la veste de sa fille avant que celle-ci ne parte en courant pour la 

petite école. Quand elle habitait l’autre maison, celle qu’on leur avait arrachée parce 

qu’on jugeait qu’ils n’avaient plus la force de s’en occuper. 

 

Elle répète. Elle rumine, à la fois effrayée et résignée. 
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« Je sais bien qu’il n’y aura personne pour venir me voir. » 

 

Son regard se referme de nouveau et la voilà qui repart là où je ne peux la suivre. 

 

Nous sommes arrivés. 

 

Le son des cloches de l’église la ramène parmi nous. Sans prévenir, dans une routine 

maintes fois accomplie, la voilà qui se penche, se recueille un instant et dépose sur la 

pierre tombale le bouquet fraîchement cueilli. Puis elle passe et repasse sa main pour 

essuyer la poussière, faire disparaître les feuilles séchées et les brindilles venues se 

déposer inopinément sur le monument. En se relevant, un brin de malice au creux de ses 

pupilles dilatées, elle nous lance, le sourire fier : 

 

« Toutes les femmes sont jalouses de mes fleurs! Il n’y a pas une tombe qui soit toujours 

aussi bien décorée, vous savez. » 

 

LA PLAGE EST PRESQUE DÉSERTE. Il doit être dix-sept heures. La marée a fait ce que 

l’on attend d’elle, et seule une mince bande d’eau, au loin, empêche le sable de rejoindre 

le ciel. Mamie Juju et moi, nous tentons de mettre la main sur ce que la mer a laissé dans 

son sillage. Mamie m’aide à reconnaître les coquillages les plus rares, les plus précieux. 

 

« Je suis vieille, mais je me débrouille. » 

 

Nous nous penchons, nous relevons et ratissons le sable jusqu’à ce que toutes les poches 

de nos imperméables soient pleines à craquer. 

 

Au loin, j’aperçois des goélands qui, comme nous, cherchent sans doute leur butin. Entre 

les rochers, un phare surplombe cette mer de sable. 

 

Elle me fait rire, mais je n’arrive pas à la comprendre. Je ne sais pas comment elle fait 

pour tricoter, seule devant sa télé. Je ne sais pas comment elle fait pour se déplacer tous 
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les jours au cimetière en espérant embellir la mort. Je ne sais pas comment elle fait pour 

se lever le matin avec tout le poids des souffrances qu’elle doit porter en elle depuis des 

décennies. Même avec toute la bonne volonté du monde, je ne sais pas, comme elle, être 

à la fois naïve et cynique. Déjà, à mon âge, j’ai l’impression d’avoir été trop blessée, j’ai 

peur de croire en autre chose que moi-même. Combien de fois mamie a-t-elle bien pu 

pleurer? 

 

Près de nous, une mère et son bambin. De l’œil de sa caméra, elle suit son petit garçon à 

l’imperméable jaune. C’est la première fois qu’il voit les vagues; la première fois qu’il 

marche sur le sable. Le petit s’éloigne de plus en plus. C’est la première fois qu’il court le 

long de La Manche. La mère sourit. Elle éteint sa caméra, puis court le prendre par la 

main.  

 

Cette plage a été foulée par des enfants, des amants et des soldats. Mamie Juju a tout vu. 

Elle la connaît depuis toujours. 

 

Elle croit probablement que toute sa vie, que ses victoires comme ses échecs n’auront 

servi à rien. Comme l’empreinte de nos pieds aujourd’hui dans le sable humide; tout est 

éphémère. Pourtant, sur cette plage, je sens le siècle à travers elle. Je sais que c’est une 

part d’elle-même que l’on met dans nos poches avec ces coquillages. 

 

La fille s’inquiétait. Elle est venue nous chercher.  

 

Lorsqu’elle s’adresse à sa mère, on dirait qu’elle ne sait jamais vraiment quel ton adopter. 

Parle-t-elle à celle qui l’a mise au monde, à cette femme à la fois douce et autoritaire qui 

l’a chérie, à cette femme fière « qui se débrouille » avec sa vieillesse; ou à l’autre, celle 

dont la mémoire faiblit, celle qui a accumulé les épreuves et les douleurs, celle qui a 

goûté l’aigreur plus d’une fois, à cette femme redevenue enfant : « Tu es fatiguée, 

maman? » 

 

D’un regard Mamie s’excuse. 
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« Oui. » 

 

La mer nous rattrape très doucement. La voix est délicate : « Tu veux rentrer? » 

 

« Oui, oui. Je veux bien. » 

 

Des vagues se succèdent à un rythme lent tandis que l’écume cherche à se tailler une 

place au creux du sable mouillé. 

 

J’ai le souvenir qu’en Thaïlande, lors d’un festival, les gens conçoivent, vendent et 

achètent de petits bateaux fabriqués avec des feuilles de bananier. À l’intérieur, ils 

déposent des fleurs et des bougies. Puis chacun met à l’eau son embarcation miniature. 

Dans l’océan, ils croient envoyer leurs malheurs, leurs faiblesses. 

 

J’entends le ressac qui murmure et il me semble que j’aurais envie d’être lavée, purifiée 

moi aussi. 

 

Je voudrais fabriquer des petits bateaux toute la nuit. Pour moi, pour Mamie et pour sa 

fille. 

 

Je nous délesterais. 

 

Ainsi, je ne serais plus jalouse d’un ancien bonheur sur papier photo.  

 

Mamie aurait moins peur que l’on perde sa trace. 

 

Une mère et sa fille pourraient peut-être se retrouver tout à fait… 

 

J’utiliserais les fleurs de son jardin, celles qui rendent les veuves jalouses. Ces belles 

fleurs qui s’épanouissent indistinctement au milieu des jeunes pousses et des pétales 

fanés.  

 
 



73 
 

 

Disparues sur les eaux la rancœur, la culpabilité, la méfiance.  

 

Mon Breton m’embrasse et glisse sa main dans la mienne. « Allez, on rentre. » 

 

Devant nous, deux silhouettes avancent en direction du village. Mamie Juju, appuyée sur 

le bras de sa fille, se traîne péniblement.  

 

Loin derrière, je rêvasse et tarde à quitter cet endroit salvateur. Je ne trouve pas la 

motivation pour aller la reconduire dans sa station balnéaire de carton, dans son petit 

quatre et demi rempli de souvenirs qu’elle cherche à vendre. J’inspire l’air marin et je 

prie pour qu’il puisse me remplir d’un peu de force, d’un maximum de sérénité. Pour la 

suite. 

 

 Je la vois qui se retourne d’un coup, l’air espiègle. Elle a maintenant la tête recouverte 

d’un foulard beige noué autour de son cou.  

 

Je suis séduite. Elle me déboussole. 

 

« Bien dites donc, Véronique. Ne me dites pas que c’est la vieille bourrique qui va devoir 

vous aider à avancer! » 
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Je vais me marier. La cérémonie aura lieu dans une petite chapelle du vieux continent, 

une chapelle où, jadis, se tenaient les baptêmes des navires avant le départ des grands 

explorateurs pour  l’Amérique... 

 

Il y a des bateaux partout ici, des voiles à en perdre la tête. 

 

Tout près, de vieilles barques profitent du calme plat de l’étang de la Noey-Davy. 

Là-bas, de jeunes embarcations princières défilent sur les flots paisibles de La Rance. 

Et plus loin, des titans impressionnent en défiant les vagues les plus furieuses avant 

qu’elles s’avancent et grignotent les remparts de Saint-Malo. 

 

Regarder l’eau m’enivre, m’apaise, me bouleverse.  

 

Tout est là. 

 

C’est bon de savoir que les conventions de temps et de distance peuvent devenir 

dérisoires sitôt le littoral passé, bon de donner une enseigne à tout ce qui est 

insaisissable.  

À sa façon, l’onde m’invite à ne plus craindre un lever d’ancre...  

 

Je ne sais plus si cela est arrivé au cours d’une de mes prières ou d’un délire 

embryonnaire, mais j’ai cru, un jour, entendre la mer me promettre que tôt ou tard je 

pourrai retrouver en son sein tous ceux qui en moi auront laissé une trace.  

 

C’est tout ce que j’ai trouvé, l’eau, comme ultime rendez-vous. 

Je voudrais tellement tous les retrouver ici. Intacts. 

 

Et ne me dites surtout pas que je suis folle. 
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À toi pour toujours, l’incertitude 

 

J’ai 25 ans. Il fait -32˚ au centre-ville. 

 

LES RUES DE MONTRÉAL sont débordantes de neige et la souffleuse boudera 

probablement quelques heures encore le boulevard St-Laurent. Aussi, je résiste aux 

intempéries et tente de suivre l'étroit sentier que certains piétons aventuriers ont 

commencé à creuser. Devant moi, un homme tente de faire de même. Après quelques 

minutes sur ses talons, je m’aperçois qu’il s’agit d’un vieil asiatique. J’entrevois de temps 

en temps son visage serein, ignorant des klaxons et des grognements matinaux, et je me 

surprends à envier une sagesse bien différente de celle de mon ami Zampa. Aussi, je 

prends mon temps et m’inspire de l’énergie tranquille de ce disciple de Bouddha mis par 

hasard sur mon chemin. La quiétude de cet inconnu dont je me sens soudain si proche 

m’inspire au plus haut point. Pour quoi donc se presser? Vivement le sain détachement et 

le thé millésime!  

 

À l’intersection, le feu vire au jaune et j’entreprends quand même de prendre un peu 

d’avance sur le vieillard. Après m’être légèrement écartée du sentier battu, je peux 

maintenant me féliciter d’être habilement parvenue à prendre les devants et 

m’immobiliser prudemment à l’angle de la rue. Dans mon esprit, le calme prend à 

nouveau toute la place. J’en suis même au point de rechercher l’état méditatif lorsqu’un 

de ces insensés me bouscule allègrement par derrière, et qu’un liquide froid et brunâtre 

vient atterrir sur mes jambes déjà franchement gelées. Le coupable m’a dépassé, est tout 

juste un peu plus loin. Je suis bien forcée de le reconnaître: mon pseudo-maître aux yeux 

bridés qui peine maintenant à traverser la rue en courant! Feu rouge ou pas, l’ignare n’a 

de honte à faire gicler, à chacun de ses pas, toute l’eau sale accumulée sur la chaussée.  

 

Juste comme ça, comme si de rien n’était. 

 

LUI ET MOI AVONS UNE AMIE EN COMMUN et cette amie est devant moi, les yeux 

rougis, la tête ailleurs. 

 
 



76 
 

 

Quelqu’un lui a téléphoné de là-bas ce matin. Malgré les parasites sur la ligne et tout le 

boucan qui entourait la voix, elle a compris que le portrait de Zampa était à la Une de 

tous les journaux de la ville. 

 

Il est en cavale. 

Aucun doute sur l’identité des criminels. 

Un vol de voiture qui aurait mal tourné. 

Avec son complice, il aurait tué un homme, l’aurait découpé et aurait caché les morceaux 

dans une valise. 

Mon garde du corps, mon frère africain; un voleur, un meurtrier. 

 

Quelqu’un que j’aime a cessé de sourire assez longtemps pour donner la mort? Sur la 

terre rouge, il a donc pris la fuite dans l’espoir d’éviter les pierres de ceux qui, hier, le 

chérissaient… 

 

Comme une envie de vomir, comme rien du tout. 

 

C’était pourtant quelqu’un de bien, un jeune homme sans histoire... 

 

UNE FOIS, lui et moi étions partis en excursion improvisée. Nous avions traversé la ville, 

puis suivis une même route pendant des heures. À un moment, les quartiers brûlants 

avaient fait place aux villages isolés, puis aux champs que l’on aurait voulu sans fin. Ici, 

il ne s’agissait plus de défier à grands coups de pioche la terre aride; mais bien de 

savourer un miracle déjà accordé au pays enclavé. Des hommes et des femmes nous 

souriaient, nous saluaient, mais nous étions chaque fois déjà ailleurs. Des enfants se 

mettaient à courir et tentaient de nous rejoindre en criant; mais nous disparaissions si vite 

que même les plus intrépides s’arrêtaient au bout de quelques enjambées. Tous ces 

fragments d’existence que je voyais défiler comme un diaporama m’énergisaient, me 

remplissaient. Cramponnée à la taille de Zampa à l’arrière de la moto, j’avais adoré 

m’enfoncer dans les cultures de céréales. Au coeur de celles-ci, il n’y avait d’autres 
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horizons à espérer que celui des tiges malmenées par le vent ou celui du ciel bleu qui 

s’étendait à en perdre la raison. Jamais, avant cette journée, je n’avais été aussi sensible à 

la chorégraphie d’une volée d’oiseaux. En fait, je crois même que c’était la première fois 

de ma vie que j’y portais attention. C’était extraordinaire pour moi de les voir aller 

ensemble par dizaines, harmonieusement. Cela avait presque fini par donner à notre 

escapade des airs de perfection. Au coucher du soleil, nous étions finalement arrivés au 

sommet de ce qui m’était apparu, dans la forme, comme une termitière à taille humaine. 

Assis en tailleur, nous y avions joui d’une vue imprenable sur les terres de l’ancienne 

Haute-Volta. Á sa façon, le paysage semblait incarner notre joie d’être tous les deux 

réunis dans un lieu hors du temps. C’était merveilleux. Peut-être avais-je acquis là-haut, 

ce jour-là, une forme de confiance en l’avenir... Ni les labeurs ni la sueur de tous ces gens 

croisés le long du chemin n’étaient venues entacher ce moment à mes yeux. Pire encore, 

je crois maintenant que j’étais égoïstement en train de savourer ma chance... 

 

UNE PERSONNE n’est plus parce qu’il l’a détruite. 

 

De quoi le temps a-t-il bien pu être empli pour qu’il en arrive là? Et pourquoi le choc 

d’une certitude qui éclate est-il plus grand que ma peine? Qu’est-ce qui peut bien y avoir 

de déréglé en moi pour que surgisse cette incapacité de compatir à sa souffrance? À peine 

dix ans plus tôt, il avait pris si naturellement une place dans mon coeur... Mon 

indifférence fauve... Cette impression vertigineuse d’irréel... Tous ces membres 

ensanglantés qui s’amoncellent dans ma tête... Tout cela est arrivé tellement loin que ça 

ne fait presque pas, presque plus partie de ma vie. Suis-je tellement loin que je pourrais 

maintenant m’en écarter pour de bon, en faire abstraction, de sa vie? 

 

LA NEIGE A RECOUVERT TOUTE LA VILLE. Le long des rues, seules de petites buttes 

permettent de deviner la présence de voitures ensevelies. Entre deux rangées 

d’immeubles, le vent circule à sa guise, indisposant les nombreux automobilistes et les 

rares passants aveuglés par tant de blanc et de froid. Entre deux boutiques de chaussures, 

une vitrine est suffisamment éclairée pour attirer ce qui me reste de regard. Derrière elle, 

des tissus bariolés, un palmier en carton et des miroirs décorés avec des pièces de 
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céramique asymétriques. Du côté de la porte, à moitié cachées par le givre, des figurines 

en bois et toutes sortes de babioles qui se veulent exotiques.  

 

Mais pourquoi suis-je donc ici, à cet instant précis, et non pas n’importe où ailleurs… 

 

Brusquement, une femme à chapeau et sa petite fille emmitouflée interrompent mes 

pensées de cendre. Dans leur marche rapide, elles me heurtent au passage et poursuivent 

leur route sans se retourner. Sur un petit monticule d’un blanc immaculé, l’enfant, 

aérienne parce qu’insouciante, échappe sans s’en apercevoir une mitaine de laine. J’ai 

beau vouloir l’en avertir, la lui tendre, aucun son ne parvient à sortir de ma bouche. Mon 

corps ne bouge pas d’un millimètre et mon imagination produit systématiquement les 

pires répliques de corps charcutés. Je suis hantée et juste avant de m’enfoncer 

complètement dans ce nouveau mal forcé, j’arrive à distinguer un autobus qui traverse la 

nuit en se dirigeant tranquillement vers l’arrêt où je devrais monter.  

 

JE SAIS QUE j’ai couru pour l’attraper. Je sais que j’étais un peu rassurée de m’y être 

enfouie au milieu d’une masse compacte. Je sais que j’ai retrouvé la mitaine de la gamine 

dans ma poche et que j’ai tenté, dans une sorte de défi puéril, d’y enfoncer ma main. Je 

savais qu’elle était déjà beaucoup trop grande. Je savais que dans ma chambre 

m’attendait le cliché d’un ami africain, tout sourire, et un grand masque coloré avec une 

antenne bizarre. Je sais que le premier m’a ému jusqu’au bout des larmes, et que le 

deuxième, avec ses couleurs criardes, m’a semblé très laid.  

 

Juste comme ça. Comme si de rien n’était. 

 

ET PLUS TARD, j’irai boire un thé avec des amis pour tenter de gagner un peu de 

quiétude. Je finirai bien par prendre plaisir à raconter l’histoire de mon frère au visage 

rond, couleur ébène. Je le ferai sans doute en espérant réduire au silence les plus obstinés. 

Je monologuerai sur l’imprévisible, sur la morale qui prend son trou. Pour la cause, je 

ressortirai inévitablement un proverbe burkinabé.  Puis, sans m’en rendre compte, comme 
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par réflexe, je laisserai ma main enserrer un petit coquillage dentelé. Son collier porte-

bonheur. 
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Tout ce qui tangue sous une couleur 

 

ELLE ÉTAIT CACHÉE derrière les roses; comme toujours, camouflée au creux du vert.  

 

Sa tête à la hauteur du feuillage, seules quelques boucles rousses dépassent le faîte des 

fleurs bordeaux. 

 

Je crois que son extravagance ne pourrait mieux s’exprimer qu’à cet instant; qu’avec ces 

mèches couleur de feu, encore rebelles après un demi-siècle, qui valsent au-dessus des 

corolles compactes.  

 

On ne voit ni ses bras qui s’agitent avec la fougue d’un chef d’orchestre enflammé ni ses 

doigts aux cent entailles qui caressent tendrement les cœurs parfumés. Peu importe, au 

fond, puisqu’on peut admirer rêveusement l’artifice des pétales qui s’envolent auprès 

d’elle, ces éclats de satin rouge qui atterrissent sans bruit et sans heurt derrière le 

comptoir en bois où elle s’affaire.  

 

« Faites qu’elle plonge au milieu des pétales, que cela n’ait jamais de fin! »  

 

Pour quiconque emprunte en cette saison l’étroit chemin de bitume, situé entre la sortie 

du métro et son petit kiosque, il est difficile de ne pas la remarquer. Auprès d’elle, 

n’importe quel passant le moindrement sensible pourrait s’imaginer témoin privilégié 

d’un spectacle unique en son genre. Pourtant, depuis son arrivée un an auparavant, des 

scènes semblables naissent et sont offertes chaque jour aux quidams du Plateau Mont-

Royal.  

 

Je donnerais beaucoup pour que le feu d’artifice de pétales s’éternise. Et cela même si je 

sais. 

 

Je sais que dans une minute ou deux, elle récupèrera d’un brutal coup de balai tout le 

rouge au sol. Puis, elle déposera son butin dans un contenant de plastique transparent sur 
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lequel elle apposera un prix : il y aura toujours quelques romantiques pour dépenser ce 

qu’ils croient garant d’une folle nuit d’amour. D’ailleurs, ils le voient déjà; le lit 

empoussiéré d’habitudes transformé pour quelques heures en fantasmagorique tapis 

volant… Ils le voient tellement que, parfois, c’est moi qui leur tends la boîte mi-suspecte, 

mi-envieuse. 

 

Je travaille avec elle. 

 

Comme tous les jeudis, j’arrive au moment de la livraison.  

 

Elle est d’humeur joyeuse, m’accueille tout sourire et se fait tourbillon.  

 

Je me laisse emporter dans son sillage. 

 

« Viens vite voir comme elles sont belles! — Regarde le mauve 

de ces dahlias! — Tu as senti ce mimosa? Ça doit au moins faire 

une éternité qu’on en n’a pas reçu de si parfumés! — J’espère que 

tu prendras bien le temps d’observer les orchidées! Regarde les 

détails, la délicatesse, la sensibilité de celles-là…» 

 

Des boîtes remplies de fleurs, disposées tels des dominos, ont été éventrées sur l’asphalte 

trempé. Elle et moi, chacune de notre côté, nous libérons, dans une satisfaction et une 

complicité totales, les tiges et les branches prisonnières d’un carton, d’un papier journal, 

d’une corde ou d’une agrafe.  

 

Lorsque toutes les fleurs ont été déliées et qu’elle s’apprête à ranger précautionneusement 

les pots de roses dans l’unique frigo, je me précipite sur mes préférées, les fameuses 

bottes de mimosas. En respirant leurs effluves merveilleux, je nettoie chacune des 

branches garnies de petites fleurs jaunes et douces et remercie la vie de m’avoir portée 

jusqu’ici.  
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Je laisse la plénitude m’envahir et les mimosas me combler de bonheur. Malgré toute 

l’attention qu’ils requièrent, je ne peux laisser passer plus de deux minutes sans regarder 

ma patronne travailler.  

 

Comme à son habitude, celle-ci est vêtue de noir. Même le contour ridé de ses yeux verts 

et perçants en est marqué de traits assez larges. Ça se sent, ça s’entend, ça se voit : tout en 

elle est excentrique : de ses longues bottes brunes lacées sur bas collants verts jusqu’aux 

cliquetis de sa boucle d’oreille bariolée.   

 

Depuis quelques minutes, elle a posé sur ses oreilles d’imposants écouteurs qui l’amènent 

à bouger de plus en plus frénétiquement les épaules au rythme de sa musique. La tête 

légèrement de biais, elle multiplie les mimiques avec sa bouche et prend des airs de 

légende du rock en déployant un oiseau-de-paradis. 

 

Juste l’impression qu’à cinquante ans, elle a trouvé moyen de sonder les minutes et d’en 

retirer des instants précieux.  

 

Je l’admire.  

 

IL Y A QUELQUES SEMAINES DÉJÀ, alors que j’en étais seulement à mes premiers 

balbutiements à ses côtés, elle m’avait appris comment ouvrir cette belle fleur exotique 

pour laisser le plus de place possible aux pétales violets et orangés. Depuis, je n’avais pu 

m’empêcher de faire découvrir à d’autres ce plaisir rare. J’avais, avec parcimonie, confié 

le secret à quelques personnes chères à mon cœur: les oiseaux de la fleuriste étaient 

forcés de déployer leurs ailes. On les y « aidait ». 

 

Ce partage, ce qu’elle m’apprend, tout ça compte énormément pour moi.  

 

Souvent, elle compose ses bouquets au gré de ses humeurs. À les voir, je peux savoir si 

elle a le cœur triste ou gai : le choix monochrome du blanc, du jaune ou du rouge n’étant 

jamais complètement le fruit du hasard. 
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AUJOURD’HUI, devant sa danse de plus en plus effrénée, je me dis que celui-là sera 

éclatant; probablement un peu trop original pour ce midi, peut-être parfait pour un 

noctambule un peu givré à la sortie des bars… 

 

Le sourire aux bords des lèvres, je me dirige vers des lys aux couleurs et arômes 

paradisiaques, et la laisse derrière moi communier avec son art.  

 

En prenant délicatement l’imposant bouquet contre ma poitrine comme s’il s’agissait 

d’un nouveau-né, mes pensées font une abattée et voguent vers un ancien client.  

 

C’ÉTAIT UN HOMME À BARBE GRISE. Il souhaitait acheter des fleurs pour son père qui 

venait de mourir. Un client de l’après-midi qui ne parlait pas. Il me semblait que toute 

son énergie était employée à une seule fin : surtout ne pas s’effondrer. C’est à sa femme 

que revenait la tâche ingrate, le pénible devoir de hachurer le silence. Je la regardais tenir 

la barre de toutes ses forces, exprimer sobrement les volontés de son mari. « Peu importe 

le prix. Nous n’avons envie de rien en particulier. Que ce soit beau. » J’avais tenté de 

répondre à leur souhait par un arrangement très épuré dans un vase en forme d’aquarium. 

Il y avait des pierres au fond et des fleurs qui flottaient. J’étais inexpérimentée. Si bien 

que j’ignore encore aujourd’hui combien d’heures la beauté a pu survivre sur l’eau. Par 

contre, ce dont je suis certaine, c’est de la volonté que j’avais de ne pas abuser de la 

faiblesse de ces deux-là. À dire vrai, le peu de marchande qu’il y avait en moi à ce 

moment s’était rapidement métamorphosé en petite fille. 

 

Près d’une bouche de métro, j’étais devenue une enfant se débattant avec le peu qu’elle 

connaissait pour ne pas décevoir un homme déjà malheureux; pour ne pas alourdir le sort 

d’un être désemparé. Une scène qui certes était banale, mais qui, pour moi, et sans que je 

veuille me l’avouer, empestait le déjà-vu. 

 

Juste avant de partir, la femme m’avait remerciée et m’avait demandé, à défaut d’autres 

choses, si mon emploi était relié à ma scolarité. Quand je répondis que je poursuivais mes 
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études en Lettres, l’homme aux yeux rougis était sorti de son mutisme comme par 

enchantement. Quel soulagement de l’entendre murmurer, avant de disparaître derrière 

les étals, sa bénédiction : « Les fleurs et  la littérature, quelle belle vie! » 

 

J’AVAIS LA TÊTE AILLEURS.  

 

En quelques minutes, j’ai tout ruiné. À croire que c’est bien ma bavure qui lui fait 

maintenant dresser les cheveux sur la tête.  

 

Des clients défilent la tête basse et font mine de ne pas nous voir tandis que, derrière le 

comptoir de fruits et légumes, les caissières chuchotent et commentent notre dispute. 

 

Elle est hors d’elle, crie presque : 

 

« Mais qu’est-ce qui t’a pris? Tous ces lys sont invendables 

maintenant! »  

 

J’ai coupé les fleurs beaucoup trop court : il est maintenant impossible d’espérer les 

vendre à l’unité.  

 

Je me dis qu’il faudra sans doute les faire oublier dans un bouquet, derrière les autres, 

celles qui n’auront pas connu mes mains… J’essaie de réparer mon erreur. Je cherche une 

solution dans la couleur qui m’entoure, mais mon regard revient toujours au vert : celui 

des tiges à présent naines par ma faute et celui des yeux qui me fusillent. 

 

« Tu ne comprends donc rien! » 

 

Très rares sont ces gens pouvant échapper au spectre de la folie qui s’invite, le temps 

d’une seconde ou d’une vie, au fond de leurs yeux.  

 

Je la vois. Elle est deux. Il est là, il est passé; le spectre.  
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C’est ce moment pénible où notre propre regard ne nous appartient plus. 

 

Elle a perdu le contrôle. 

 

D’un seul coup, ils ont été avalés devant moi, les paysages derrière l’iris; toute l’histoire 

de sa vie entraînée vers l’intérieur. Elle s’est mise en colère et le spectre a tout effacé, me 

l’a rendue étrangère. Dans les yeux de Mireille, il n’y a maintenant plus rien à lire; plus 

rien à voir que le vide, que l’illusion d’un lac glacé. Pour rien ou pour tout, il me semble 

que l’intégralité des angoisses vécues au cours de sa vie a été comprimée dans le seul 

périmètre de sa pupille, plus sombre que jamais.  

 

Le vide et la noirceur dans un regard auquel on s’était habitué et, foudroyant comme 

foudroyé, on constate l’irréversible… On ne se reconnaît plus… Le moindre coup d’œil 

devient inconfortable. 

 

Tout a été noyé et je me bute à une surface âpre. 

 

C’est peine perdue maintenant. Elle s’est retournée. 

 

Elle veut sauver sa dignité. Ses placards ne m’appartiennent pas. 

 

J’ai mal au ventre.  

Elle m’ignore, se dévoue maintenant aux orchidées délicates et sensibles.  

Une honte s’ensuit, qui est celle de la souffrance d’une apprentie reniée. 

Mireille, elle, est recluse dans son coin, bercée par ses propres soupirs… 

Je suis sur le qui-vive.  

Une éternité semble s’écouler entre l’épisode des tiges et celui de son départ.  

 

Sur le chemin du retour, elle pleure en écoutant Brel. 
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CHAQUE JOUR, je lui demande la permission d’emprunter son couteau, son papier 

d’emballage, ses ciseaux.  

 

Ça me touche de voir revenir au kiosque mon premier client, qu’il me reconnaisse, qu’il 

semble apprécier mon travail. Mes yeux s’illuminent en entendant une mère de famille du 

coin s’exclamer sur la beauté d’un de mes bouquets; le premier vendu de toute la matinée. 

 

Danielle prend un air entendu, accroche à chacune de mes phrases. 

 

« C’est tellement important pour toi la possession, ce besoin de plaire. »  

 

On dirait qu’elle me préfère triste, confuse, docile. Je ne comprends pas ce qu’un « mes » 

au lieu d’un « les » peut bien avoir de déplacé. 

 

« Moi, en tout cas, ça me fait rire. » 

 

Je me rappelle que les noces ont lieu demain midi. Il y a une semaine que nous avons 

reçu une commande pour un bouquet de mariée. Je ne voudrais nullement plomber 

l’ambiance en répondant à ses critiques déguisées. 

 

À mes côtés, elle s’organise, prépare son triomphe. 

 

Du petit garçon qui souhaite offrir une fleur à sa mère jusqu’aux sœurs grises qui 

souhaitent parfaire leur autel, il n’y a pas de bouquets banals. Je ne pourrai d'ailleurs 

jamais oublier ce jeune homme veston-cravate venu à maintes reprises faire appel à nos 

services. À chaque fois, il est reparti comme si de rien n’était en direction du Lac des 

Castors avec sept tournesols. Objectif de cette soirée: séduire les extra-terrestres qui 

passent dans le coin…  

 

Je suis heureuse d’avoir la chance de vivre ça. 
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Cette fois encore, je suis fébrile. Plus le bouquet prend forme, plus l’étonnement est 

grand. 

 

Il sera imposant. D’ailleurs, il brille déjà d’originalité et explose de raffinement. C’est 

magnifique. La pureté blanche des callas et des orchidées semble en parfaite harmonie 

avec le vert tendre des anthuriums, ces fleurs rappelant la feuille d’un nénuphar. Et cet 

exotisme appelle à la découverte, au voyage : juste ce qu’il faut pour la promesse d’une 

vie mirobolante à deux!  

 

Quand elle a terminé, je ne taris pas d’éloges sincères. Elle et moi savons que l’œuvre est 

un succès. Au cœur de mes yeux admiratifs, elle reprend des forces, mais ne répond à 

aucun de mes compliments. Silencieuse, elle se contente d’un sourire satisfait. 

 

Une fois le bouquet emballé, elle recommence toutefois à fredonner. Une chanson 

populaire, du genre qui reste dans la tête : 

 

« Les histoires d’amour finissent mal… en général… » 

 

L’AUTOMNE FALLACIEUX sera parvenu à nous tromper à force de multiplier les chauds 

rayons jusqu’au dernier instant. Un leurre vieux comme le monde qui n’aura sans doute 

jamais raison des fameux sapins de Noël. Sans surprise, ceux-ci ont rapidement pris le 

relais et accaparent maintenant notre place, coin Berri et Mont-Royal. 

 

La saison est terminée.  

 

Je suis chez elle « pour fêter ça ». 

 

Il y a des plantes partout. Une amaryllis rouge en fleurs près de la fenêtre embuée. 
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Elle est assise au creux d’un gros fauteuil en cuir qui meuble un coin de la pièce tandis 

que, plus loin, j’abuse des va-et-vient d’une chaise berçante. Au plafond, un abat-jour 

safran tamise l’éclairage et nous rend toutes les deux plus belles, presque invincibles face 

à la nuit noire.  

 

Nous sommes ivres. 

 

Pendant des heures, elle me parle de l’Afrique, « des Indes » et du désert. Dans les 

moindres détails, elle me raconte ces lieux aux rites fascinants qu’elle a parcourus de son 

lit durant tant de nuits. 

 

Sur le mur blanc, un cadre attire l’attention. À l’intérieur, la silhouette d’une femme nue 

tracée au fusain. Tout de suite, je soupçonne les serments enflammés d’une ancienne 

veillée arrosée et rassurante dans l’univers si particulier de la fleuriste… Puis la brutalité 

infaillible du réveil, celui d’un amant impatient de cartographier d’autres corps, le départ 

précipité d’un homme qui, comme elle, n’arrive pas à dompter sa soif de consolations… 

 

Plus tard dans la soirée, exaltée, elle rend hommage à un poète russe qui la fait toujours 

inexorablement vibrer. 

« Lui, il a tout compris… » 

  

Puis, peut-être parce qu’elle souhaite encore m’ébranler, elle entreprend de lire mon 

avenir à travers quelques feuilles de thé alanguies au fond d’une tasse. À sa demande, je 

bois donc les quelques gouttes oubliées : froides et amères. Puis, toujours sous ses 

directives, je retourne ma tasse et la fait tourner trois fois avec ma paume, là, sur la table 

basse. Elle réfléchit, prend la tasse dans sa main droite, et inspecte les dépôts à l’intérieur 

en rêvassant quelque peu…  

 

« Je te vois danser avec un homme. Tu as l’air tellement bien! » 
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Je l’imagine rapetisser et glisser sur la paroi de la tasse. En pensées, elle m’y rejoint, 

nourrie par l’espérance que d’autres feuilles de thé pourraient subitement apparaître sur la 

porcelaine et changer nos destins. Devant son égarement qui paraît sans fin, je devine 

qu’elle paierait cher pour m’accompagner au bal du bel inconnu. 

 

Peu à peu, fatigue aidant, elle s’avachit et semble errer dans un fauteuil qui donne 

maintenant l’impression d’être beaucoup trop grand pour elle. Elle se ressert du vin, 

oublie de m’en proposer.  

 

Elle m’apparaît complètement épuisée. 

 

L’alcool coule de plus en plus lourdement dans son verre pendant que de sombres 

événements de sa vie atterrissent dans notre conversation. Elle voudrait bien que je lui 

donne les tenants et aboutissants de son sort. Elle voudrait inverser les rôles, le temps 

d’obtenir quelques réponses…  

 

Je réalise qu’elle est si fragile, si flétrie… Elle en est arrivée à oublier qu’elle était le 

maître et moi l’élève… 

 

Derrière les carreaux, la nuit me donne le choix entre des branches menaçantes qui n’ont 

plus qu’une mince pellicule de neige pour couvrir leurs extrémités acérées et un reflet 

familier, celui d’une femme battante que je devine sur le point de renoncer. 

 

Il fait lourd ici. Qu’est-ce qui a basculé? 

 

Je pressens un malheur et, dans la hâte, je cherche malgré moi les issues de secours.  

 

Je dois partir. 
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Sur le pas de la porte, elle dépose dans mes mains deux petits objets soyeux. Avec des 

plumes de couleur, elle m’a confectionné des boucles d’oreilles blanches, jaunes et 

rouges.  

 

Dans un murmure pâteux, elle me souhaite des nuits au fusain, des aventures sur les cinq 

continents. Elle voudrait que je puisse me ressourcer dans ces fleurs qu’elle m’aura 

permis de connaître, et que mes yeux ne se transforment pas trop souvent en lac glacé. 

 

Il faut que j’aille dormir au plus vite. 

 

Bien sûr, j’ai conscience de sa souffrance, mais je ne possède pas ce qu’il faut pour y 

remédier.  

Il y a des sauvetages qu’on laisse à d’autres. 

 

Elle est saoule et me semble perdue, tant dans sa vie que dans cette jungle pleine de 

boutures qu’elle a cherchées à faire survivre entre quatre murs. 

 

En défiant chaque marche de son escalier extérieur en colimaçon, je m’efforce de ne pas 

glisser maladroitement, piégée par le verglas.  

Du mieux qu’il le peut, son regard m’accompagne dans la descente.  

 

De retour sur le trottoir, à quelques immeubles de chez elle, je l’entends hurler dans la 

froidure de décembre. Elle s’adresse à moi, peau de chagrin s’éloignant sous les lueurs 

des lampadaires.  

 

Au coeur d’une bourrasque, j’accueille sa voix abîmée comme les derniers mots d’un 

horoscope auquel on voudrait croire un peu trop. Elle lance la phrase de toutes ses forces, 

sa dernière bouteille à la mer : 

«  N’oublie surtout pas d’aller danser ma belle! » 
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Parce qu’elle... 

 

LA ROUTE m’avait paru interminable jusqu’au petit chemin de terre où j’avais enfin pu 

entendre les premiers accords de sitar. J’avais beau m’être répété que, peut-être, elle ne 

me reconnaîtrait pas, aussitôt arrivée, c’est elle que j’ai cherchée des yeux. Et ceux-ci 

s’étaient posés sur elle, dans une infinie tendresse toute retenue. Elle était là! Plus grande, 

plus frêle, encore plus belle que dans mon souvenir. 

 

Elle ne m’avait pas encore aperçue et moi, dans une attente fébrile, je l’observais. Assise 

sur le pas d’une porte, habillée tout de bleu, elle tenait un livre entrouvert sur ses genoux. 

En me rapprochant, j’avais remarqué qu’elle lisait à voix haute, toute sa concentration 

employée à bien prononcer chaque mot. Sa petite voix rauque ne semblait pas avoir trop 

changé et je me disais que c’était certainement de bon augure! Avant de tourner une autre 

page de son bouquin, elle avait levé légèrement la tête. Ses beaux et grands yeux noirs 

s’étaient ensuite écarquillés, avaient questionné en ma direction. À ce moment, mon 

sourire avait redoublé d’affection et s’était fait réponse. Il n’en fallut pas davantage. 

 

« Véronika! » 

 

En s’écriant, elle avait bondi et le livre précieux s’était envolé. L’atterrissage avait eu lieu 

un peu plus loin, à peine une seconde avant qu’elle se soit jetée dans mes bras. Sa tête sur 

ma poitrine, il me semblait me départir d’une peur trop longtemps présente, de la pensée 

effroyable que ce moment n’arrive jamais. Puis, d’un geste senti, elle avait pris ma main 

et m’avait entraînée entre les arbres jusqu’à ma hutte. Celle qui, à nouveau, l’espace de 

quelques mois, serait ma maison.  

 

Quelques enfants chéris s’étaient greffés à mes bras en cours de route, mais Sakrubaï, 

elle, avait ma main. Et elle ne la quitterait pas. Aux nouveaux, elle lançait des sourires 

fiers : 

 

« She is my friend Véronika. » 
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Ce n’est qu’après avoir parcouru avec moi plusieurs fois le terrain de l’école de long en 

large qu’elle avait décidé de me quitter. Tous et chacun avaient bien été mis au courant 

de mon retour et, en ce qui la concernait, elle repartait l’esprit tranquille, forte de la 

certitude que je ne l’avais pas oubliée. Ses petits doigts avaient frôlé une dernière fois ma 

paume pour repartir vers d’autres jeux, d’autres pierres, d’autres pages rudes et 

compliquées. Elle avait choisi de me quitter au moment où je ne m’y attendais plus.  

 

Sakrubaï est une enfant souveraine. 

 

LES GARÇONS JOUENT AU CRICKET sous le regard plus ou moins attentif de filles trop 

occupées à fouiller leurs longues chevelures sombres à la recherche de poux 

incommodants. Sakrubaï est à l’écart avec son frère cadet. Je la regarde prendre plaisir à 

lui faire la leçon pour un je-ne-sais-quoi. J’aime les voir ensemble tous les deux. Ma 

petite préférée n’est rien de moins qu’une deuxième mère pour cet enfant à la santé 

précaire. Ils ont le même sourire, la même fragilité... Mais bon... je préfère de loin fermer 

les yeux et continuer d’admirer Sakrubaï dans toute sa vitalité. Elle est visiblement très 

contente de me voir, accourt, puis secoue énergiquement mon bras. 

« You telling story me! » 

 

Cette fois, je n’y échapperai pas. Cette demande m’a déjà été faite par plusieurs enfants et 

j’étais jusqu’ici arrivée à m’esquiver avec plus ou moins de mal. Mais celle-ci, c’est à 

peine si elle ne m’hypnotise pas. Ses jolis yeux me supplient et j’ai déjà peur de ne pas 

être à la hauteur. Je ne sais pas du tout ce que je pourrais lui raconter. Je ne sais même 

plus ce qui est bon pour elle ou non. Ais-je le droit de la gaver de rêves? Ce serait 

tellement plus agréable que ce soit elle qui conte, qu’elle me fasse découvrir un autre pan 

de son univers... 

 

« No. You. Please! Please you telling! » 
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Je lui demande quelle sorte d’histoire lui ferait plaisir, de quoi elle aurait envie que ça 

parle. J’insiste fortement sur mon sentiment de ne pas être douée pour la chose, mais ses 

grands cils noirs papillonnent et son sourire confirme son charme à pleines dents. Elle 

demeure intraitable: 

 

« Story of princess. » 

 

À court d’argument, je lui raconte à reculons la version la plus abrégée au monde de 

Blanche-Neige. Je tente de varier le rythme, les intonations. « Miroir, miroir, qui est la 

plus belle et blablabla... » J’ai honte de ma nullité chronique, mais je sens tout de même 

qu’elle m’écoute attentivement. La mignonne prend un air pour dire que tout va bien 

aller, que le plus difficile est passé. Allongée sur un chetaï, la tête accotée sur ses petits 

poings fermés, elle guette sagement les signes d’un rebondissement. De temps à autre, sa 

bouche émet quelques sons pour signifier son écoute active, l’enfant chérie en 

redemande, souhaite toujours en savoir plus. Aussi, même si ma finale bâclée arrive 

beaucoup plus vite qu’elle aurait pu l’imaginer, la petite ne s’en formalise pas. Elle me 

dit que c’est « very good ». Qu’elle aime quand c’est moi qui raconte. 

 

Puis c’est à son tour de prendre les commandes. En s’assoyant face à moi, elle 

m’annonce qu’elle va me raconter l’histoire de Ganesh, son dieu éléphant. Son ton est 

très théâtral, se fait très sérieux. En multipliant les détails, elle m’explique comment le 

pauvre prince a perdu sa tête de jeune homme. Le père, le puissant Shiva, fou de jalousie. 

La mère, belle comme le jour, qui finira tout de même éplorée... Puis le premier animal 

rencontré par le roi repentant dans la forêt, ce mammifère géant et majestueux, celui à qui 

Ganesh doit son apparence singulière.  

 

La petite prend un plaisir évident à étirer les secondes qui nous séparent du célèbre 

dénouement, ouvre grand les yeux à chaque rebondissement. Il faut l’entendre changer de 

voix au gré des personnages, la voir gesticuler, mimer l’histoire jusqu’à ce que tout se 

joue sous mes yeux. Parfois haletante, parfois posée, elle sourit, puis feint la colère. Elle 

 
 



94 
 

s’enthousiasme avant de faire mine de fondre en larmes. Subjuguée, voilà ce que je suis 

au moment où la cloche du dîner coïncide avec sa finale haute en couleur.  

 

Le signal annonçant l’heure du repas n’a pas encore fini de retentir qu’une masse 

d’enfants se bousculent déjà pour aller chercher leurs plats et choisir leur place le long du 

mur. Mais qui donc sera le premier chanceux à voir son riz arrosé d’une sauce rouge 

pimentée? Sakrubaï ne partage pas leur empressement. La belle ne fait pas partie de ceux 

qui sont prêts à tout pour une assiette en aluminium plus neuve ou plus grande. Sur le 

chemin de la cuisine, sa main dans la mienne, je la sens encore forte de son succès de 

conteuse, encore plus confiante qu’à son habitude. Je suis en train de m’interroger sur les 

raisons probables de cette nouvelle assurance lorsqu’elle me fait cette confidence, 

m’offre ce bonheur sur fond d’orchestre métallique : 

 

« Me tomorrow dance class. » 

 

Et je me dis qu’il y a un dieu pour les aspirantes princesses. 

 

LE COURS est prévu dans quelques minutes. Elle veut absolument que j’aille la voir. Elle 

m’a promis qu’elle mettrait sa tunique rouge, celle qui ressemble à la mienne. Il ne doit y 

avoir aucun doute sur la solidité du lien qui nous unit. 

 

C’est cependant son frère qui vient me voir au moment où je m’apprête à balayer ma 

hutte. Le petit pleure à chaudes larmes et j’ai beaucoup de mal à décrypter les quelques 

mots qui émergent  de ses sanglots.  

 

Il me parle de sa grande soeur, de village, d’hôpital, de chien... Sakrubaï a été mordue!  

 

Je demande où. Je demande quand. Est-ce qu’elle va bien? Est-ce que c’est grave? Qui 

est parti à l’hôpital avec elle? Que s’est-il passé? Le petit renifle, ne comprend rien à ce 

que je dis. Dans l’emportement, j’en suis arrivée à oublier qu’il parle à peine la langue de 

Shakespeare! Mais bon dieu à quoi ça sert de faire tous ces kilomètres si je n’arrive 
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même pas à être présente au bon moment, si je ne parviens même pas à la protéger d’un 

chien galeux à 500 mètres de ma hutte?  

 

Histoire d’une vie, éternel constat, broyeur de mes tripes: on ne peut pas être toujours là... 

 

 

DEUX JOURS PLUS TARD, son bandage est déjà tout bruni par la terre, par sa terre.  

 

« Dog little bad. » 

 

L’attaque avait eu lieu alors qu’elle revenait du lac avec ses camarades. Elle devra 

recevoir sept injections contre la rage et le maître de la bête refuse de payer le traitement. 

Il paraîtrait que la morsure n’est pas si profonde... J’avais eu si peur pour son visage, si 

peur que la folie d’un chien lui ait volé sa beauté. Mais c’était plutôt la peau de sa 

cheville qu’on lui avait écorchée. Et,  douce consolation, d’ici quelques minutes, je 

devrais quand même pouvoir la regarder danser. 

 

Dans le dortoir qui fait chaque jour office de classe et de lieu de vie, les jeunes filles sont 

rassemblées au pied de leur professeure pour recevoir les dernières recommandations. 

 

La pièce est assez grande, le sol, un mélange de terre et de bouse de vache. Comme les 

trois quarts de l’espace sont légèrement surélevés, je m’amuse à penser que l’endroit 

prend aujourd’hui quelque peu l’aspect d’une scène. Au fond, une longue poutre en bois 

accrochée à hauteur d’homme traverse l’espace dans toute sa longueur et supporte bon 

nombre de vêtements, de serviettes à carreaux et une panoplie de foulards hétéroclites. 

Entre deux panneaux de bois, de chaque côté de la classe, une ouverture en guise de 

fenêtre. Chacune donne sur la jungle, sur ces arbres qu’on interdit aux enfants de grimper 

et qui, chaque jour, sont envahis par les singes.  

 

Les jeunes filles partent rejoindre leurs places respectives et se préparent à entrer dans la 

danse tandis que, sur les murs, soleil et ombres se disputent inlassablement. La majorité 
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des élèves portent la tunique et le pantalon; trop vieilles pour ne rien avoir sous leurs 

jupes et trop jeunes pour revêtir le sari dont elles rêvent tout haut. Dans un coin, un 

tableau noir et poussiéreux repose et rappelle à qui veut bien s’y attarder quelques notions 

de géométrie. Dans l’autre, une étagère bourrée de couvertures en laine et de chetaïs 

abîmés s’élève jusqu’au plafond.  

 

Dans l’embrasure, une retardataire arrive, la mine basse, et demande la permission 

d’entrer. Avec l’accord de sa professeure, la jeune fille, d’un naturel maussade, pénètre 

dans la pièce. Seule présence perceptible au cœur d'un silence de pierre, elle dépose son 

cahier au-dessus d’un carton rempli du matériel scolaire prévu pour l’après-midi. Puis, 

gênée, elle part vite se glisser entre ses camarades. Au milieu de la pièce, pas très loin de 

l’endroit où l’enfant vient de prendre position, trône, bien encadré, un dessin de leur dieu 

de la musique. C’est qu’il étincelle, le maestro de la mythologie hindoue, assis en lotus 

avec son sitar! Aussi sa présence n’est peut-être pas étrangère au fait que la petite 

renfrognée baisse les yeux avant de s’immobiliser tout à fait.  

 

À LEUR RÉVEIL, comme chaque jour, toutes les filles s’étaient réunies autour de lui pour 

un chant de prière. Certaines avaient les yeux clos et leurs paupières tremblaient, d’autres 

avaient la bouche en coeur et les sourcils froncés, toutes sérieuses dans leur piété. Tout 

près d’elles, derrière Giridja, l’on pouvait apercevoir la boîte métallique de Shridevi. Elle 

était encore recouverte de suie et de quelques cahiers à moitié brûlés par une chandelle. 

Une nuit, l’objet de malheur était accidentellement tombé de la petite tablette fixée au 

mur. La boîte métallique était malencontreusement restée ouverte et les flammes avaient 

endommagé presque la totalité des vêtements de l’adolescente. Il avait fallu que, par une 

chance incroyable, l’une de ses camarades soit incommodée par la fumée, puis réveillée 

brusquement. Son cri de panique les avait toutes sauvées... 

 

CELLE QUE LES PETITES APPELLENT « maître » est assise à l’étage du bas sur l’unique 

chaise en bois de la pièce. Avec un bâton, elle entreprend de frapper la cadence sur le sol. 

Devant elle, les bras de chaque côté et les pieds en accent circonflexe, les jeunes filles 
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piétinent le sol, marquent les temps. Les directives qu’elles s’appliquent à respecter sont 

aussi une histoire, celle du quotidien des dieux. « Tap teï, dip taï, tat teï, dip taï...» 

 

Ici, la vie des grands Shiva, Parvati et Ganesh se confond avec celles des enfants et le sol 

craquelé se fait piste de danse sous les pieds de Sakrubaï. L’enfant porte ses nouveaux 

habits rouges tel que convenu et je ne peux que m’en réjouir, songeant à sa tendre mère 

qui lui en a finalement donné la permission. De petites fleurs jaunes ont été tissées le long 

de son col, puis au centre de sa tunique, de haut en bas, à la manière d’une dentelle. Ses 

tresses, comme toujours, sont nouées à l’aide de rubans rouges formant deux jolies 

boucles. Dans sa danse, un tableau après l’autre, Sakru fait mine de repriser une robe, de 

prendre un bol, puis d’y moudre des épices. En toute légèreté, elle part au puit chercher 

de l’eau, rencontre un homme, discute avec lui, et refuse finalement les avances de ce 

dernier d’un simple signe du doigt. Et aussitôt la main de reprendre sa position classique: 

trois doigts sont bien tendus vers le haut alors que deux autres se rejoignent en formant 

une sorte de pince. Celle-ci va toucher la cheville opposée, puis une deuxième main 

l’imite en alternance.  « Dip teï, di di teï, di di teï, teï...» 

  

Du mieux qu’elle le peut, Sakrubaï contrôle chaque mouvement de son visage, maîtrise 

chaque expression de son regard. Ses yeux semblent retenus grands ouverts par un fil 

alors que ses sourcils bougent de haut en bas chaque fois qu’elle adopte une nouvelle 

position. L’exercice se poursuit et je remarque qu’elle n’a toutefois pas perdu son ancien 

réflexe: deux dents légèrement écartées mordillent sa lèvre inférieure et indique que pour 

elle, le moment est venu de se concentrer plus que de coutume. Mais, bonne élève, dès 

qu’elle juge un mouvement suffisamment maîtrisé pour s’en satisfaire, l’enfant rapplique 

en affichant un large sourire, comme celui que lui a encore enseigné aujourd’hui sa 

professeure. 

 

Des gestes banals prennent soudainement un sens exceptionnel. Chacun devient poétique, 

illustre à merveille nos va-et-vient ordinaires. La dévotion de Sakru est la même qu’au 

petit matin, lorsqu’elle s’était amenée devant le miroir pour décorer son front d’un 

minuscule point rouge. À chaque aurore, celui-ci vient s’ajouter à l’autre, tout noir et 
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immuable, brûlé sur sa peau il y a déjà longtemps. Je la revois devant la glace se faire une 

deuxième petite tache qui devrait à la fois lui assurer élégance et protection. Que fera 

véritablement pour elle ce troisième oeil tout au long de sa route?  

 

Mes yeux délaissent quelque peu ma préférée pour m’amener à réaliser que toutes font 

des gestes identiques, s’inspirent de la même énergie et de la même passion. Même la 

petite retardataire semble y prendre un plaisir considérable! « Tap teï, dip taï, tat teï, dip 

taï...» 

 

AUSSI JUSQU’À LA FIN de la danse, mes lèvres arboreront un sourire empreint de 

gratitude. Cette beauté que j’avais souhaitée pour ma protégée, quelques années plus tôt, 

elle faisait désormais partie de son quotidien de jeune fille et serait sans conteste un atout 

pour sa future vie de femme. Sakru sait que la danse lui donne des forces, la rend 

spéciale. Pas seulement à mes pauvres yeux qui devront l’abandonner dans quelques 

mois, mais aussi et surtout à ceux de sa mère, des autres enfants de son village et des gens 

de son pays. Sakrubaï ne serait donc ni fée ni graine de magicienne, mais détiendrait 

bientôt quelques clés inestimables d’un art millénaire...  

 

LA PETITE prend les saris lavés par sa mère et les étend sur le gazon. Sous le soleil, les 

longues étoffes brillent de mille feux et donnent l’impression d’autant de nappes 

immenses et multicolores en vue d’un banquet royal. Du côté du village, un vieux paysan 

baigne ses buffles et les lave avec la même attention que d’autres, leur voiture. Au milieu 

du lac, un arbre majestueux émerge comme dans un songe et vient tout juste d’accueillir 

un aigle à tête blanche. Jamais il ne m’avait été donné d’en admirer un jusqu’à ce jour. 

 

Même sans comprendre pourquoi, Sakrubaï sait que tout ça m’impressionne, que cet 

endroit me chavire. De temps à autre, elle me témoigne par quelques regards en coin son 

désir de venir me rejoindre, de venir s’amuser avec moi. Mes yeux l’accompagnent.  

 

La scène mère-fille qui se joue devant moi, le temps avec un grand T, tout ça semble 

suspendu. Sakrubaï étend les longues pièces de tissu en prenant bien soin de ne pas 
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marcher dessus. Elle s’assure de faire disparaître les plis, passe et repasse sa main sur les 

recoins rebelles. Ses longs cheveux noirs, encore humides des seaux d’eau qu’ils viennent 

à peine de recevoir, sont déliés et tombent jusqu’au bas de son dos. Son petit pantalon, 

ample au niveau des cuisses, se resserre au bas de ses jambes menues, colle à ses 

chevilles.  Il dissimule la blessure maudite sans parvenir tout à fait à me faire oublier 

l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes. Surtout de sa tête à elle... 

 

Un petit groupe de filles est venu s’installer sous le manguier sans que je m’en aperçoive. 

Je les vois qui parlementent dos au lac, à quelques pas de moi. Elles paraissent 

maintenant sur le point de s’entendre puisque quelques-unes d’entre elles se préparent à 

adopter une position de départ. Laxmi a été nommée responsable du rythme. Un, deux, 

trois, quatre coups au sol, et Anasuya, assise un peu en retrait, entame un chant 

traditionnel. La jeune fille est la plus âgée entre toutes, mais également la plus douée. Sa 

voix fait foi d’une volonté à toute épreuve, d’une incroyable et émouvante lucidité. C’est 

Anasuya et ses dix-sept ans qui, un soir, m’avaient assommée d’une question avant de 

refermer ses cahiers, juste au moment où j’allais dormir: « Why in your country you have 

everything and we have nothing? » 

 

À l’ombre du grand arbre fruitier, les premiers mots en hindi s’échappent de la bouche de 

la jeune fille. Chacune se plie à la chorégraphie avec dévouement et passion. À la source 

du moindre de leurs mouvements, la grâce. Celle-là même qui donne envie de se vautrer 

dans le présent, de croire que peut-être... 

 

Une ribambelle de pas saccadés me fait tourner la tête. 

 

Sakrubaï arrive en courant, se taille une place au milieu de ses amies, reprend aussitôt là 

où elles sont rendues. Ses gestes sont doux, précis, empreints de délicatesse et 

d’harmonie. Elle semble si légère...  

 

Derrière ma petite protégée, le vieux paysan en a terminé avec la toilette de ses bêtes et 

s’efforce maintenant de ramener le troupeau à la maison. Sa silhouette recroquevillée qui 
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s’éloigne me rappelle une phrase surprenante qu’avait lancée mamie Juju l’automne 

dernier. En parlant du tonus hors pair d’une de ses partenaires du club de gymnastique, 

elle avait pris soin de nous expliquer que le dynamisme de la dame ne tenait certainement 

pas du hasard : « Elle, elle a quatre-vingts, c’est tout. » Comme si l’âge vénérable de 

quatre-vingts ans pouvait encore véhiculer une idée de jeunesse…  

 

Des rires fusent sous le manguier. 

 

Les filles ont terminé leur danse et Sakrubaï jubile. Nous étions là au bon moment. 

Toutes les deux. Ses yeux brillent encore de fierté lorsque le groupe se prépare à 

enchaîner avec une prestation encore plus difficile... 

 

« But this one dancing very very nice! You looking. No going! » 

 

Mais oui je reste! L’après-midi est encore jeune et les chiens enragés sont occupés 

ailleurs... 

 

Plus loin, là-haut, l’aigle à tête blanche n’a curieusement pas bougé. Perché sur la plus 

haute branche, il monte la garde, cherche sans doute à me faire entrer dans la tête que 

mes inquiétudes lancinantes sont bien futiles: bien d’autres que moi sauront veiller sur 

ma petite préférée, sur sa vie pleine de promesses.  

 

Parce que Sakrubaï déborde de temps. En réalité, elle n’est qu’aux premiers milles de sa 

traversée. Elle, elle a sept ans. C’est tout. 
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La leçon de natation   

 

CERTAINS SONT BIEN MAL EN POINT. D’autres frôlent l’indécence par le luxe qu’ils 

étalent au grand jour. Tous font un peu rêver. 

 

Au fur et à mesure que nous longeons les quais, ils s’offrent à nous.  

 

Il y a La Divine et La Marie. Il y a La Grande Balise et L’Avenir. 

 

Par l’intermédiaire de leurs coques luisantes ou décrépies, de l’angle plus ou moins droit 

de leurs mâts ou de l’apparente résistance de leurs toiles, ils semblaient esquisser une part 

du vécu de ceux qu'ils avaient un jour embarqués. En plein midi, dans la lumière si 

particulièrement blanche de Marseille, ces bateaux pouvaient faire exactement le même 

effet que des fenêtres nues éclairées dans la nuit noire. Il suffisait de passer dans le coin, 

l’œil un peu curieux, pour entrevoir quelques bribes d’une histoire qui ne nous 

appartiendrait jamais. 

  

Ils viennent avec cette fraîche odeur de vernis ou encore avec cette impression 

d’abandon, de renoncement in extremis de leurs propriétaires. Certains semblent ne pas 

avoir bougé depuis des décennies. À croire qu’ils se font désormais monument en 

perpétuant le souvenir de ceux pour qui la vie n’aura jamais été envisageable sur la terre 

ferme. Un jour, pour une raison ou une autre, des femmes et des hommes se savaient 

définitivement privés de la mer et devaient conséquemment faire face à une 

évidence épouvantable: seul leur dernier souffle parviendrait à faire taire l’appel du large. 

 

PEU AVANT le feu qui devrait faciliter le passage reliant le port à l’avenue de la 

Canebière, nous nous arrêtons net. 

 

« … » 

 

Mon amoureux et moi sommes tous les deux envoûtés instantanément.  
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L’une de ces voix qui nous prend tellement au dépourvu et qui s’immisce si loin à 

l’intérieur…  

 

Nous n’avons plus qu’une envie.  

Celle de découvrir à qui celle-là appartient. 

 

« …Ma main 

Caresse tes cheveux 

Presque malgré moi… 

Mais toi 

Tu me tournes le dos 

Comme d’habitude… » 

 

Nous reconnaissons la chanson, mais sans pour autant nous rappeler qui l’a écrite. Peut-

être s’agit-il d’une diva que la vie nous aurait cachée trop longtemps ou encore d’un 

vieux disque d’antan qui tourne régulièrement pour le petit bonheur des plaisanciers… 

 

Mon Breton et moi jetons un coup d’œil du côté d’un groupe d’étudiants en grève 

entraperçu plus tôt, mais il ne semble pas y avoir d’appareils radio auprès d’eux.  Pas 

d’enceintes dans le coin, non plus, qui auraient pu porter le son jusqu’à nous. 

 

Juste une voix puissante et anonyme qui tremblote suffisamment pour qu’on puisse en 

saisir toute l’étendue.  

 

Juste une mélodie qui, à elle seule, contient tous les va-et-vient du port. 

 

« …Comme d’habitude 

Toute la journée 

Je vais jouer 

À faire semblant… » 
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 La voilà enfin! 

 

À une dizaine de mètres.  

 

Assez grosse. La cinquantaine avancée. Des seins énormes qui pendent et battent le 

rythme jusqu’à sa taille vallonnée, un vrai bijou de relief. Son chemisier à manche courte 

en simili soie mauve foncé est porté sur un lainage écarlate très ajusté, qui la recouvre du 

menton jusqu’aux poignets.  

 

Ses vêtements, s’ils n’avaient pas été superposés, auraient probablement pu faire leur 

effet. Mais ici, et de cette façon, ils contribuaient plutôt à parfaire un bien triste tableau 

clownesque… 

 

À mesure que mon regard s’aiguise, je sens un trouble m’envahir.  

 

Elle est là qui s’évertue à maîtriser chaque son qui sort de sa bouche.  

Du mieux qu’elle le peut, elle les polit en dépit d’une dureté qui les transperce de toutes 

parts.  

Elle nage à contre-courant, se bat contre quelque chose de plus fort qu’elle, quelque 

chose qui DOIT jaillir. 

 

Ma gorge à moi est nouée. C’est indéniable. Cette femme chante avec la voix de ceux qui 

n’ont plus rien, mais qui transportent malgré tout beaucoup trop de choses…  

 

« …Je vais sourire 

Comme d’habitude 

Je vais même rire 

Comme d’habitude 

Enfin je vais vivre 

Comme d’habitude… » 
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Sa pauvreté se lit aussi bien dans l’abus de rouge à lèvres rouge passion que dans ses 

cheveux luisants ramenés en chignon d’une couleur intermédiaire entre un marron pâlot 

et un gris quasi translucide. Son maquillage, ses vêtements; ils m’apparaissent comme 

autant de tentatives de camouflage. Je jurerais qu’elle a tout mis en oeuvre pour faire 

oublier la peau, la femme derrière son accoutrement. Mais, pour moi, et à mon profond 

inconfort, c’est tout comme si elle avait été nue. 

 

Je la regarde avec fascination, elle qui, aidée d’un micro bien ordinaire, fait résonner 

toutes ses déchirures jusqu’aux premiers condominiums avec vue. 

 

Elle chante de tout son être, les yeux mi-clos.  

 

Avec ses bras immenses, elle fracasse l’air sans répit. À chacun de ses transports, elle 

donne l’impression d’ajourner un envol imminent. Il faut la voir s’enliser dans sa transe 

et pouvoir supporter ses yeux qui oscillent entre la lucidité et les limbes. Il faut savoir 

endurer cette sensation étrange, chaque fois que ses mains parviennent à hauteur du 

visage, de prendre part à une plongée en apnée.  

 

Il faut la voir sourire. Surtout sourire. 

 

Sûrement pour ne pas perdre pied, j’entreprends de m’évader dans ce qui l’entoure et 

cherche à m’ancrer dans une réalité moins intime. 

Il me faut revenir à la surface des choses, reprendre mon souffle. 

 

À sa droite, trône un panier de marché sur roulette.  À sa gauche, des poissonniers sont 

accoudés à leurs petites tables en bois.  

 

En fond sonore, les goélands, les klaxons et les incitations des marchands qui vantent la 

fraîcheur de leurs produits. Les sempiternelles sonneries de portables et les rires gras de 
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policiers en civil qui bouffent paisiblement des fraises, adossés contre une voiture, entre 

deux chasses à la racaille.  

 

Plus loin, un tout petit bonhomme métis court maladroitement dans l’espoir d’attraper un 

oiseau.   

 

Devant, la ville aux mille accents, cette porte de la Méditerranée. 

 

Et, derrière, les bateaux. Les pêcheurs qui démêlent leurs filets, qui récupèrent tout ce qui 

se cache entre leurs mailles. De temps à autre, on en surprend un qui lance 

machinalement les pauvres captifs dans un seau.  

 

« …Et puis 

Le jour s’en ira 

Moi je reviendrai 

            Comme d’habitude… » 

 

Deux jeunes filles, chevelures dans le vent, passent devant ma chanteuse, la dévisagent, 

puis se regardent en riant. L’une va même jusqu’à photographier, armée de son portable, 

la pauvre femme qui, elle, fixe droit devant, un peu plus haut que les yeux. 

 

En écoutant la voix écorchée, j’imagine cette femme se traîner les pieds dans les rues 

étroites et bouillantes de Marseille avec son petit chariot à roulette, tentant de semer à 

chaque angle de rue les échos de la pitié, de la moquerie. Je l’imagine pleine d’envie 

regarder les enfants des autres… juste avant qu’un adulte respectable vienne les tirer du 

pétrin. Au marché… À la pharmacie… À travers la vitrine d’un restaurant… Il doit 

chaque fois y avoir quelque chose de plus en elle qui pèse. Elle doit traîner leurs mots et 

l’expression de leurs visages comme des boîtes de conserve râpées sur l’asphalte. Ils 

doivent se joindre aux crissements d’idéaux qui, dans sa tête, ne se taisent plus… 

 

« …J’irai me coucher 
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Dans ce grand lit froid 

Comme d’habitude 

Mes larmes 

Je les cacherai 

Comme d’habitude… » 

 

La veille, je m’étais rendu dans les hauteurs de la ville pour visiter Notre-Dame-de-la-

Garde et pour jouir du point de vue incomparable que celle-ci offre de la métropole et de 

la Méditerranée. Aujourd’hui, j’imagine cette femme suivre de peine et de misère le 

sentier qui mène à la magnifique Basilique, dite de La Bonne mère, et qui doit 

assurément traîner ses savates comme s’il n’avait jamais été question d’autre chose que 

de son propre chemin de croix. 

 

Je pourrais m’avancer beaucoup plus près d’elle. Pourtant quelque chose m’en empêche. 

 

Discrètement, je demande à mon futur mari s’il voudrait bien aller lui faire don de 

quelques pièces. Je lui fais ma requête à voix basse, presque en murmurant et cela sans 

cesser une seconde de me vautrer dans la voix de cette femme, de celle qui m’a saisie.  

 

Et je ne bouge pas. 

 

« …Comme d’habitude 

Tu te déshabilleras 

Oui comme d’habitude 

Tu te coucheras 

Oui comme d’habitude 

On s’embrassera 

Comme d’habitude… » 

 

Il vide le fond de sa poche et va déposer la monnaie sur un foulard étendu au sol. En 

guise de remerciement, elle s’incline devant lui. Quelques instants plus tard, en levant la 
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tête, elle semble m’apercevoir au loin. Fébrile, je la laisse entrer dans mes yeux, tente de 

lui faire lire jusqu’où sa voix m’a menée. Je me dis qu’elle doit sans doute croire que 

j’attends distraitement l’homme que j’aime avant de vite m’en retourner… Elle ne sait 

pas et ne saura jamais que sa voix, que son cri, m’accompagnera désormais. 

 

Mais entre deux couplets, et sans que je m’y sois attendue le moins du monde, la voilà 

qui lève vers moi des yeux pétillants et qui commence à m’adresser de gros baisers du 

bout des bras!  

 

Elle soutient mon regard pendant un très long moment. Cette fois elle ne chante plus que 

pour moi. Elle me sonde, me parcourt, s’assure d’une transparence que j’avais jusque-là 

crue unilatérale. Un frisson me traverse. 

 

Puis, un semblant de gêne ramène ses yeux dans leurs positions initiales. Ceux-ci 

regagnent le lointain et semblent chercher à préserver leur dignité, peut-être en continuant 

de flotter au-dessus  du regard des autres… 

 

Je ne crois pas me tromper en disant qu’à cet instant, la voix du port est empreinte de 

quelque chose qui ressemble à de la jouissance. 

 

Une grosse dame inconnue m’aura mouillé les yeux sous le soleil de Marseille. 

 

Plus tard, dans des draps froissés, il me confiera ses mots à elle, ceux qu’elle avait 

prononcés après qu’il lui a remis les pièces. Deux mots dont j’aurais très bien pu toujours 

ignorer l’existence s’il avait cru bon les garder pour lui.  

 

« Toujours. Bonheur. » 

 

C’est ce qu’elle lui avait dit.  
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Dès les premières secondes, j’avais eu le réflexe de la distance, mais cela n’y avait rien 

fait.  

 

Cette femme m’avait atteint.  

 

Le temps d’une chanson, nos deux histoires s’étaient heurtées de plein fouet, et j’en 

redemandais. J’aurais eu envie de connaître tous les chemins qui l’avaient conduite 

jusqu’ici, jusqu’à aujourd’hui.  

 

Si j’avais pu, je serais sûrement aller la voir pour lui demander comme si de rien n’était :  

« Pardon madame, pourriez-vous s’il vous plaît avoir l’amabilité de me raconter votre 

vie? » 

 

FIXANT UN BASTINGAGE, MON DÉSIR DE RENTRER EN VILLE s’est envolé.  

 

Je préfère, et de loin, retourner voir un moment les bateaux fantômes, rester plus près des 

vendeurs de coquillages et respirer l’odeur des produits de la mer.   

 

Je sais bien qu’il partage mon avis. Tels des automates, nous nous voyions faire demi-

tour et reprendre d’un pas résolu la direction des quais. Les autres voix, les autres 

questions dans nos têtes ont été enterrées par une force plus grande, peut-être par quelque 

chose qui ressemble un peu à l’appel du large… 

 

Devant nous, ils sont toujours là.  La Divine, La Marie, La Grande Balise et L’Avenir.  

 

Entre les deux dernières embarcations, j’aperçois des déchets qui flottent sur l’eau, un 

poisson sur le dos.  

 

Je retiens un soupir et ferme les yeux une seconde ou deux. 

Puis, je les rouvre, regarde un peu plus haut. 
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Là-bas, à l’horizon, une voile se tend, d’autres marins entreprennent une traversée et le 

soleil fait briller tout ce qu’il touche.            

       Comme d’habitude. 
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Je suis retournée à Montréal il y a quelques mois. Là-bas, je logeais chez des amis. Ils 

venaient de dénicher un très joli appartement dans l’Est de la ville. Dès le premier soir, 

j’ai ressenti ce besoin d’aller marcher près de l’eau.  

 

Mise à part moi, dans le parc, seul un vieil homme promenait son chien.  

 

Entre le ciel couleur d’encre et les ondes nocturnes, j’ai bien dû, enfin, faire face à 

l’évidence et reconnaître ma vieille méprise : ils bougeaient.  

 

Le mouvement rectiligne des lumières jaunes, rouges et bleues ne laissait aucune place 

au doute. Les vieux paquebots, alourdis par des charges de toutes sortes, avançaient.  

 

Tranquillement, mais ils avançaient.  

 

Pendant une fraction de seconde, je me suis stupidement imaginé, étendue sur le dos, en 

train de faire l’ange sur le gravier de la rive comme d’autres le font l’hiver sur la neige. 

Il faisait vraiment bon de pleurer.  

 

Vingt-trois heures passées, mais on aurait dit que c’était l’heure de pointe sur le St-

Laurent.  

 

Et le spectacle était magnifique. 

 

 

 

 

 

 

 


