
Ceci n'est pas un jardin 
 
 
 
 

suivi de 
 

 
 

Pour les désespérés seulement : une résistance végétale 
 
 
 
 
 

Par 
Camille Garant-Aubry 

 
 
 
 
 
 

Département des littératures de langue française, 
de traduction et de création 

Université McGill, Montréal 
 

 
 
 
 

Mémoire soumis à l’Université McGill  
comme exigence partielle  

en vue de l’obtention du grade de 
Maîtrise ès arts 

 
 

 
 
 

Avril 2023 
 

 
 
 

© Camille Garant-Aubry, 2023  



 

 

  



 iii 

RÉSUMÉ 

Ce mémoire explore ce que le végétal permet à la parole poétique. Dans un premier temps, 
le volet créatif propose un récit en fragments où le végétal participe à un détournement de 
la parole. Par l’utilisation de représentations de plantes envahissantes, la narratrice fait état 
de ses symptômes dépressifs et anxieux sans avoir à les nommer. Je mets en place une voix 
intime, qui résiste à la catégorisation à la dureté de diagnostics qu’elle ne peut partager ou 
accepter – qui tente d’exprimer ce qui lui est inexprimable. Cette résistance se joue dans 
un deuxième temps sur un plan collectif. Le volet recherche se penche sur le recueil de 
poésie Pour les désespérés seulement de René Lapierre. L’auteur y reprend plusieurs 
extraits de la Flore-manuel de la province de Québec, extraits qu’il versifie et qu’il place 
en italique dans le recueil. Je propose dans mon analyse que cette intertextualité permet à 
la voix poétique de mettre en place une forme de résistance dans une société brossée 
comme n’étant plus viable, et ce en partie par son caractère figé et tourné vers le profit. 
Finalement, je détermine de quelle manière les mentions intertextuelles du végétal, que ce 
soit dans mes fragments ou dans la poésie de Lapierre, permettent de réfléchir à la rupture, 
à la polyphonie et à la résistance face à une parole contraignante. 

ABSTRACT 

This thesis explores how plant life allows for poetic discourse. First, the creative piece is a 
story presented in fragments where plant life participates in a diversion of speech. By using 
representations of invasive plants, the narrator reports her depressive and anxious 
symptoms without having to name them. This creates an intimate voice, which resists the 
harsh categorization of diagnoses she cannot share or accept – trying to express the 
inexpressible. Subsequently, the critical section plays out by resisting on a collective level. 
The research component focuses on René Lapierre’s collection of poems Pour les 

désespérés seulement. The author takes several excerpts from the Flore-manuel de la 

province de Québec, versifies and italicizes them in his poems. I indicate in my analysis 
that this intertextuality allows for poetic voice to establish a form of resistance in a society 
dismissed as no longer viable because of its rigid and profit-oriented character. Finally, I 
identify how the intertextual mentions of plant life, both in my fragments and in Lapierre’s 
poetry, allows us to reflect on rupture, polyphony and resistance in the face of constraining 
speech. 
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Il paraît que la hauteur standard d’un étage est de deux point sept mètres.  
J’aurais pensé plus.   Je regarde en bas, comme ça, et on dirait plus.  
C’est étrange. Même pas la hauteur de deux moi.  
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La cour était un tapis de pissenlits  jaune  éclatant, 
c’était invitant.  
J’allais m’installer au beau milieu, au soleil, sur une serviette de plage.  
Je lisais, parfois ; je m’endormais, souvent.  
Puis un soir d’été je suis revenue chez moi et les pissenlits avaient disparus.  
Pas que tondus mais arrachés et la terre ensevelie sous du béton beaucoup de béton ce 
n’était plus une cour c’était un stationnement et moi je trouvais ça tellement laid alors 
que ma proprio s’affairait à me vanter son idée de génie pour ne plus avoir à s’occuper de 
cette maudite mauvaise herbe incontrôlable de ces maudits pissenlits maudits pissenlits 
partout une vraie plaie mais c’était fini voilà facile comme ça. Une pierre deux coups un 
stationnement. Je lui ai souri. Je lui ai dit c’est bien, je lui ai dit tant mieux  
pour vous. 
 
Et maintenant   je regarde en bas, comme ça, et je me dis que je n’aurais pas honte 
de l’abîmer, ce béton. De lui donner une histoire qui fait baisser la voix et fuir le regard. 
De le fissurer juste un peu juste assez pour qu’on ne veuille pas le réparer pour que ça ne 
vaille pas la peine même si l’on sait bien ce qui a fissuré le stationnement de la cour au 
bout de la ruelle. 
Il y a des évènements qu’on préfère taire qu’on préfère oublier  
et malgré tout elle serait tout de même là cette fissure  
et un jour je pense qu’un petit pissenlit viendrait y pousser  
et puis deux et puis trois et puis et puis  
et puis plus.  
 
Mais pour l’instant, je m’assois sur le balcon. 
Deux point sept mètre ce n’est pas beaucoup. Ça te détruit une colonne une épaule un 
genou une tête, 
tout dépend.  
Mais ce n’est pas beaucoup.  
Je pose mes pieds nus sur les barreaux beiges du garde-corps. Je ne suis pas pressée.  
Je peux attendre.  
Je remarque trois petites piqûres de moustique en étoile sur ma cheville gauche. Je n’y 
peux rien je les gratte. Je les gratte et ça fait du bien et je sens que je vais me mettre à vif 
mais je n’y peux rien je continue tout en me disant faut que t’arrêtes là ça fait mal faut 
que t’arrêtes et puis finalement ma main se relâche mon bras tombe le long de la chaise et 
je ferme les yeux.  
Soulagement au niveau de la cheville. 
Rien de plus. 
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le bout de mes doigts  insensible 
et je réalise 
que d’attendre 
c’est déjà 
faire le choix 
de partir 
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Qui a décidé le premier que les pissenlits sont moins beaux parce qu’ils sont  
partout ?  
Je voudrais tous les cueillir 
avoir les doigts jaunis de pollen 
les mains pleines 
en faire des bouquets des couronnes  
décorer des cartes de souhaits dans lesquelles j’écrirais 
 
 
 
 

désolée de ne pas avoir répondu avant 
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Manger les pissenlits par la racine 
j’en infuse une cuillère à thé 
dans l’eau bouillante 
7 à 10 minutes 
 
Dehors, le voisin a allumé la lumière de sa cuisine ; 
c’est un rectangle orangé dans la pénombre 
que je remarque 
 
À mes lèvres,  
une gorgée de tisane 
froide.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P H R A G M I T E    A U S T R A L I S 
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Je suis arrivée sur le quai et je suis restée là. Je n’ai pas longé les rails, je n’ai pas cherché 
de point stratégique où me poser : je suis restée là. En équilibre sur mes deux pieds. Jusqu’à 
ce que le train arrive. Les gens se sont pressés à la porte de droite, je suis allée à gauche. 
J’ai monté les quatre marches lentement. J’ai laissé glisser mon sac sur le sol. Au milieu 
du couloir, je me suis accroupie et j’ai délacé mes chaussures. Je me suis assise et je les ai 
retirées ; mes bas, aussi. Je les ai placés sous un banc, avec mon sac, avant de m’étendre, 
les doigts croisés sur mon ventre.  
 
Le roulement du train me faisait vibrer. Je me sentais engourdie. Alors j’ai fermé les yeux 
pour essayer d’oublier les limites de ma propre peau. Je me suis dit que ça créait une image 
plus romantique : étendue au milieu du couloir, les yeux grands ouverts, ça aurait fait 
pathétique. Par moments, je sentais l’air se déplacer au-dessus de moi. Quelqu’un 
enjambait ma tête, mes reins, mes bras, mes jambes. Je suis restée comme ça un moment, 
sans bouger - jusqu’à ce que je sente une douleur, aiguë, sur mes côtes. Je me suis relevée, 
par réflexe. Ça a fait perdre l’équilibre à celui qui venait de mettre tout son poids sur mon 
corps. Il a penché la tête pour me regarder, comme s’il était surpris que je réagisse.   
 
Je lui ai dit de faire attention, quand même. Il a dit que c’était à moi de pas me crisser au 
beau milieu du chemin1, que ça commence toujours comme ça, une personne qui décide de 
se mettre là où il ne le faut pas2. Il a ajouté qu’après tout le monde veut faire comme cette 
personne, que ça devient une mode : c’est cool, on se demande entre nous « hey as-tu déjà 
essayé de te coucher sur le plancher sale et gris de l’exo ?3 », et c’est pas long que tout le 
monde est dans le chemin, puis le chemin en devient plein, de ces corps étendus éparpillés 
les membres enchevêtrés ; de ces carcasses empilées emmêlées enlisées4, et c’est pas long 
qu’on n’a plus nulle part où mettre les pieds5, alors on doit piler sur ces corps mous et là 
oui là mademoiselle on se le fait reprocher. Je lui ai répondu qu’il était con.  
 
Non mais sérieux, quel con.  
 
  

 
1 pardon… 
2 mais… 
3 je pense pas que… 
4 voyons … 
5 est-ce que je peux… 

Prochain voyage, mardi 26 juin à 12h30 
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Lundi, 30 avril 

 
 

 
8 : 01 
Voie 21 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11 : 15 
Voie 21 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
J'ai ouvert la fenêtre du dixième compartiment 
j'y ai passé mon bras pour sentir le vent frais contre mon épiderme  
les phragmites défilaient sous mes yeux 
un mur sauvage 
incontrôlable 
infini 
peuplement monospécifique  
leurs inflorescences venaient chatouiller le bout de mes doigts 
alors j'ai eu envie de plus  
de me glisser par la petite ouverture 
de rompre quelques tiges en tombant 
je me déboîterais l'épaule, peut-être 
ça se passerait vite  
 
 
 
Je m’orienterais 
au son du bruant chanteur 
et selon la densité des roseaux qui m’entoureraient  
ce ne serait pas moi que je chercherais 
ce serait la quiétude 
je n’irais nulle part 
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11 : 15 
Voie 22 
 
 
 
 
 
 
19 : 54 
Voie 21 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 : 18 
Voie 21 

Aucune différence perceptible entre ici et là  
je me faufilerais je m'immiscerais 
entre les tiges serrées  
intruse 
il ferait frais sous les phragmites  
 
 
 
Je sortirais de la roselière 
échevelée 
je ne le saurais pas mais ils m’attendraient 
et ils s’approcheraient 
pointeraient du doigt mes cheveux 
couettés emmêlés  
pleins de caryopses 
coupables 
de propagation, de dispersion 
Inconsciente 
qu'ils me diraient 
en me pointant de leurs pelles leur déglaçage leur asphalte leurs 
fertilisants leurs digues leur remblayage leurs rives déboisées leurs 
canaux de drainages  
Inconsciente 
c'est ce qu’ils me diraient  
 
 
 
il valait mieux 
rester à l’intérieur 
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En fait j’ai menti et j’arrête pas d’y penser, je me sens mal, je sais pas pourquoi j’ai changé 
la fin de l’anecdote comme ça. En vrai, je l’ai pas vraiment traité de con (l’homme dans le 
couloir), je l’ai pensé, clairement, mais je lui ai rien répondu, j’ai juste souri, un sourire 
dégoûté, tu vois le genre, les lèvres pincées et les yeux plissés, l’air de dire « t’es con », 
mais sans vraiment le dire.  
 
 
 
Oui c’est ça que je t’explique, j’ai rien dit, je voulais, mais j’ai rien dit.  
J’ai juste souri. 
  

Prochain voyage, samedi 30 juin à 15h30 
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Sur mon téléphone, des photos de voyage floues – je ne garde que celles-là. Je capture 
l’incertitude, le mouvement. L’erreur, aussi. J’essaie de retracer l’innommable qui me 
poursuit à travers les gares. Y as-tu déjà pensé ; les quais d’arrivée et de départ sont les 
mêmes.  
 
  

Prochain voyage, 
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Je repense à mon médecin. Pas à elle, vraiment, mais à ses coudes sur son bureau, à ses 
longs doigts entrelacés sous son menton, à son verni écaillé, bleu. À son rouge à lèvres un 
peu craqué, estompé sauf en son centre. À sa voix qui me disait « ça sonne un peu comme 
une fuite, ça ». Souvent, ce moment me revient en tête. C’est précis : cette bouche, ces 
doigts, ces coudes. Ça me hante. Je ne me souviens même plus ce que je lui avais répondu, 
ou si j’avais répondu quoi que ce soit. Souvent, dans mes souvenirs, je ne dis rien. Je 
commence à me dire que c’est quand même étrange, que je ne réponde jamais. Je 
commence à douter de moi. À me demander si ce n’est pas un symptôme concret de 
l’importance démesurée que je porte à ce que les autres disent, pensent. Peut-être est-ce 
pour ça que j’ai voulu partir seule. Pour me donner toute la place, ou au moins essayer. 
Maintenant, je pense qu’à lui répondre j’aurais dit qu’il n’y a pas de fuite dans la chair. 
Qu’à quoi bon partir s’il n’y aura jamais assez loin ? Mais je ne le savais pas encore. Je ne 
pourrais pas dire quand je l’ai réalisé. Je sais seulement qu’à l’ombre des phragmites, à des 
milliers de kilomètres de chez moi, j’étais fatiguée. Et la tête contre la fenêtre, je me 
demandais combien de temps encore je resterais dans ce train.   

Prochain voyage, 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L Y T H R U M    S A L I C A R I A 

Tableau I 
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Je reviens chez moi. J’ai envie de dire enfin, mais je sais qu’à peine le pied passé par la 
porte j’aurai envie de me remettre en route – peu importe où. Je sors du bus un arrêt plus 
tôt, question d’essayer de reprendre le pouls du quartier. C’est une de ces belles journées 
de printemps où on peut enfin sortir sans veste ; une des premières où on retrouve la 
sensation de chaleur du soleil sur nos bras nus. Mon sac pèse lourd sur mes épaules, je sens 
la sueur s’accumuler contre mon t-shirt dans le bas de mon dos. Autour de moi, des enfants 
se promènent sur la grande avenue, l’école tout juste terminée. Une longue file se dessine 
devant la crèmerie de la rue d’à côté. Ce serait bien d’y aller avec Marjorie, quand elle 
rentrera du travail. J’ai hâte de la revoir, mais je me sens nerveuse. J’ai peur qu’elle m’en 
veuille de l’avoir laissée seule dans l’appart. Que je l’aie déçue par mes décisions. Nos 
derniers échanges par messages ont été secs. Je n’arrive pas à dire si c’est ma perception 
qui est erronée ou si c’est réellement le cas. La revoir devrait m’aider à éclaircir 
l’ambiguïté. 
 
Arrivée devant le duplex où nous habitons depuis trois ans, je sors la clé de ma poche. Tout 
en l’insérant dans la serrure, je passe ma main droite dans la boîte aux lettres, un réflexe 
duquel je ne peux visiblement pas me défaire. J’en ressors un colis enveloppé dans un sac 
bleu ciel qui, à ma grande surprise, porte mon nom. Aucun expéditeur, étrange. Il ne me 
semble pas avoir commandé quoi que ce soit. Et même si c’était le cas, Marjo l’aurait rentré 
(sauf si elle est vraiment fâchée, en fin de compte). Je monte les marches tranquillement, 
tout en essayant de déterminer ce que contient le sac. Je dépose mes choses sur le bord de 
la porte, m’assois sur mon lit et perce un trou dans le plastique en le tirant à deux mains. À 
l’intérieur, un petit écrin de velours rouge. Comme une petite boîte à bijoux. Je l’ouvre, 
fébrile, mais à l’intérieur : rien. Du moins, pas de bijou, ça c’est certain. Je l’inspecte, 
regarde de plus près jusqu’à remarquer de petites taches brunes d’à peine un millimètre, au 
plus. On dirait de petites graines. Je sors mon ordinateur de mon sac à dos et je tape : 
« semences », « mystère », « poste » sur mon navigateur de recherche. Aussitôt, des tonnes 
de résultats viennent à la fois éclaircir et épaissir le mystère. Je suis trop fatiguée pour 
comprendre si je devrais m’inquiéter en lisant les différents articles que j’ouvre en dizaines 
d’onglets.  
 
Depuis quelques jours, l’agence fédérale reçoit des signalements de personnes disant avoir 
reçu par la poste une enveloppe qu’elles n’ont pas commandée.  
[…] 
À l’intérieur se trouve un sachet de semences ou de graines non identifiées.  
[…] 
On ne sait pas encore ce que sont ces semences, mais les autorités s’inquiètent. 
[…] 
L’Agence canadienne d’inspection des aliments (ACIA) demande à toute personne ayant 
reçu un colis similaire de ne pas détruire ou jeter les graines reçues, mais plutôt de les 
conserver, ainsi que l’emballage et le paquet, pour les besoins de l’enquête que les 
autorités canadiennes mènent conjointement avec les États-Unis. 
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Je regarde le petit écrin sur mon bureau et je me demande si j’ai vraiment envie de parler 
à quelqu’un. De parler à quelqu’un au téléphone. En même temps, c’est juste un petit effort 
à faire, composer : j’ai le numéro sous les yeux. Ils me mettront en attente, je pourrai les 
mettre sur haut-parleur, les juger en fonction de leur choix musical. Je me convaincs 
presque, mais j’entends la porte d’en bas s’ouvrir et des pas dans l’escalier. Je glisse la 
boîte dans ma poche : ce sera une décision pour une prochaine fois.  
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Au fond du frigo, mon tupperware transparent en vitre Costco 
le plus grand du kit 
celui que je cherche tout le temps parce qu’il est pratique quand tu cuisines pour une 
personne et qu’il en reste assez pour une famille et que c’est mieux d’être bon ce plat de 
pâtes que tu vas manger pendant les quatre-cinq prochains jours. 
Je l’ai pris et j’ai retiré le couvercle : 
à l’intérieur six gros muffins 
ne sentaient presque plus le chocolat.  
Je les avais faits pour Marjo 
pour lui faire plaisir 
parce qu’une bonne amie ça fait plaisir juste comme ça, sans autre motivation.  
Mais aussi parce que je voulais 
essayer d’acheter la paix 
me sentir moins mal 
et me sentir comme une bonne amie. 
Mais voilà 
j’en avais cuisiné six 
depuis déjà un bon deux semaines 
et il en restait six 
qui finissaient dans mon sac de compost 
avec le brocoli, le restant de salade, le poivron rouge, les raisins, les épinards, le fromage 
brie, les pâtes au pesto et finalement pas mal tout ce qu’il y avait de périssable dans ma 
dernière épicerie. 
J’ai soupiré et je me suis levée 
j’avais mal aux genoux. 
Derrière moi le divan 
je me suis dit que je pouvais bien m’étendre un peu. 
Quand Marjo est arrivée ça m’a réveillée 
elle s’est assise juste à côté et a dit qu’elle ne me demanderait pas 
encore une fois 
pourquoi je ne dormais pas dans mon lit. 
J’ai dit que j’avais juste voulu m’étendre un peu. 
Elle a dit qu’il faudrait bien que j’apprenne. 
J’étais un peu énervée 
alors j’ai dit t’as pas mangé mes muffins. 
Elle a dit non, j’ai oublié. 
 
Ça paraît futile mais parfois j’y repense 
quand j’essaie de retracer 
ce qui a changé. 
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Tout a commencé avec une longue tige, au fond de ma garde-robe. Enfin, quand je l’ai 
remarquée pour la première fois, ça avait déjà pas mal poussé. Si j’avais réalisé plus tôt, 
tout aurait été différent. J’aurais réagi autrement. Mais qu’est-ce qu’on est supposé faire, 
quand on ouvre la porte de sa garde-robe et qu’on voit qu’une longue plante un peu 
bourgogne s’est tracé un chemin entre deux tiges d’osier de votre panier à linge ? Au début, 
ça m’a fait peur. J’étais mal à l’aise. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux : j’avais cette 
impression étrange qu’elle se rendrait jusqu’à moi à la première occasion, qu’elle se 
glisserait sur ma peau et enroulerait son extrémité en épi verdâtre autour de mon cou pour 
m’étouffer. Mais si je la fixais, si je ne lui donnais pas la chance d’agir insidieusement, elle 
resterait en place, ne pourrait rien contre moi. Sa tige semblait recouverte d’un duvet un 
peu blanchâtre, alors que ses feuilles étaient d’un vert vif, distribuées en groupes de deux, 
séparés les uns des autres par quelques centimètres. Je ne voulais pas y toucher, ça 
m’écœurait un peu. J’imaginais que c’était peut-être le produit de la moisissure. Mais ça 
ne sentait ni le renfermé ni l’humidité. Au contraire, c’était un mélange de savon à lessive 
et d’herbe fraîche. C’était agréable. Presque apaisant. Je me suis demandé d’où elle avait 
poussé, cette plante, et j’ai déplacé un peu mon panier du bout du pied. Elle a ondulé 
doucement sous le mouvement, mais sans plus. Sur le plancher, aucune trace : elle devait 
venir de l’intérieur. J’ai pris tout mon courage et j’ai soulevé un peu le couvercle. Il y avait 
de la résistance : la plante s’était faufilée dans un interstice très mince, c’était difficile de 
la faire bouger. J’ai tout de même réussi à l’ouvrir assez pour voir que la tige disparaissait 
dans le tas de linge sale qui était à deux trois morceaux d’atteindre la capacité maximale 
de mon panier. Surtout, j’ai réussi à l’ouvrir assez pour remarquer que juste sous l’osier, la 
tige principale se déclinait en trois : deux petites pousses s’apprêtaient à leur tour à s’y 
frayer un chemin. J’ai lâché le couvercle avec un petit cri d’horreur et j’ai bondi au fond 
de ma chambre. Ça me dégoûtait sans bon sens, mais je savais que je ne pouvais pas laisser 
ça comme ça. Alors je suis allée chercher des gants de vaisselle, des ciseaux et un sac 
plastique. Je suis revenue à la garde-robe : la plante se dressait toujours au même endroit. 
J’étais quand même soulagée qu’elle n’ait pas bougé. J’ai coupé sa tige avec difficulté, le 
plus près possible de l’osier. Puis, j’ai pris le sac plastique et j’ai tiré sur la tige de 
l’intérieur. Au bout, il y avait mon pantalon, et dans la poche, l’écrin de velours. Criss. J’ai 
tout jeté dans la poubelle de ma chambre et j’ai mis tout mon linge au lavage. Encore 
aujourd’hui je me demande, vraiment, ce qu’on est censé faire dans cette situation. 
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Je pensais m’en être débarrassée, mais quelques semaines plus tard, j’ai mis le pied sur la 
pédale de ma poubelle, et sous le couvercle se sont déployées quatre longues tiges aux épis 
fleuris d’un rose éclatant. C’était beau, mais what the actual fuck. J’ai lâché la tension de 
mon pied, le couvercle s’est refermé, la corbeille entière a été jetée. 
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J’ai quand même peur que ça revienne. Je ne sais pas ce que c’est exactement, mais je m’y 
connais assez en botanique pour deviner qu’une plante en fleur comme ça, c’est un signe 
qu’elle est à maturité et prête à se reproduire. Ce qui me fait peur, surtout, c’est l’idée 
qu’elle sorte de ma chambre. Qu’elle affecte Marjo. Je sais que ce serait trop pour moi, 
trop à gérer. Que d’une manière ou d’une autre, c’est ma faute. Mais si je porte assez 
attention, je pourrai contenir la situation, tout cacher avant qu’elle ne remarque quoi que 
ce soit. En tout cas, en attendant, faute d’un meilleur plan.    
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1. La douche. Un bruit sourd, étouffé, dans le pommeau de douche. L’eau brûlante 
s’était arrêtée nette. Il ne restait que quelques gouttes qui tombaient lentement. Je 
suis restée bête ; nue et du shampooing plein la tête. J’allais sortir et tester le lavabo 
quand un autre bruit a résonné dans le tuyau : d’un coup, de petits pétales rose vif 
ont été expulsés des trous du pommeau. Elles ont collé à ma peau, mes cheveux. 
L’eau est revenue en jets intermittents, d’abord, puis normalement, comme si rien 
ne s’était passé. Je l’ai laissée couler pendant une heure, pour m’assurer qu’il ne 
restait rien. Assise à côté de la baignoire, je fixais l’eau claire s’écouler par le drain. 

2. Les lattes. Entre les lattes du plancher, de petites pousses rougeâtres. Elles me 
piquent la plante des pieds, le matin, si j’oublie de les arracher la veille.  

3. Les vitres. Dans mon appartement mal isolé, les courants d’air attirent les petits 
pétales rose qui se collent à la vitre de ma chambre. Ça assombrit. 
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4. L’évier de la cuisine. J’ai ouvert les portes sous le lavabo pour prendre une nouvelle 
éponge. L’armoire était pleine de tiges matures, fleuries. J’ai paniqué, je me suis 
retournée pour être certaine d’être seule et me suis empressée de tout arracher pour 
les lancer dans un sac poubelle. Sur la peinture blanche écaillée, il reste de longues 
lignes rosées. Les frotter n’a fait que les étaler.   

5. Les murs. Je pense que les racines ont poussé dans les fondations de l’appartement. 
Un jour quand je suis rentrée, mes cadres étaient tombés. Les clous aussi.  

6. Moi. Mes poches de pantalon, mes cheveux, mon casque de vélo, mon sac à dos. Je 
ne peux pas m’en sauver.    
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Il y a une beauté 
dans le mouvement 
de deux bras grands ouverts ; 
l’expansion des corps 
vivaces 
naît dans le fourmillement des jambes. 
Ce n’est pas une course, 
c’est une pollinisation 
qui se colle à l’hôte. 
L’abondance de possibilités 
m’écrase 
mais ça ne finit jamais 
ça ne finit jamais.  
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L Y T H R U M    S A L I C A R I A 

Tableau II 
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Je marche sur la rue Beaubien. C’est la canicule. Ma robe de coton colle 
sur la sueur de mes cuisses et je dois toujours tirer un peu dessus pour 
la replacer. Ça me dérange. La chaleur me dérange. J’aurais dû rester 
chez moi. C’est con d’être venue jusqu’à Rosemont. Je ne m’endure plus 
et je dois tuer le temps encore vingt minutes avant mon rendez-vous. Je 
remarque mon reflet dans une vitrine : la robe toute plissée, les cheveux 
plaqués contre mes tempes – rien de glorieux. Je me rappelle qu’il ne 
faut pas me fixer trop longtemps dans les fenêtres, que ça entraîne des 
situations de malaise quand mon regard les traverse pour rencontrer 
celui de quelqu’un d’autre. Alors je tourne la tête rapidement. Je crois 
apercevoir quelque chose, mais non, c’est impossible. Et si ? Je me 
retourne, je me rapproche. J’avais bien vu : devant moi, de son rose 
éclatant, la plante de mon appartement, peinturée sur l’enseigne de bois 
d’un fleuriste. Sans hésiter, je tire la porte. La sonnette annonce mon 
entrée, l’air climatisé m’accueille. Je suis l’unique cliente.  

 
[moi] Bonjour, euhm, oui, excusez-moi de vous déranger, mais j’ai remarqué votre 

logo, devant, et bon voilà, je me demandais si vous pouviez me dire de quelle 
plante il s’agit.  

[fleuriste] La salicaire ? 
[moi] J’imagine ? Celle qui est sur votre enseigne… Les fleurs roses. 
[fleuriste] Oui, c’est ça. La Salicaire commune. Ou Salicaire pourpre. Lythrum salicaria 

Linnæus de son petit nom. Vous en avez dans votre jardin ? 
[moi] Non. Enfin oui, chez moi. On me l’a… offerte. Mais je suis pas certaine de 

savoir comment m’en occuper. 
[fleuriste] Ça devrait pas être un problème. C’est une plante qui s’adapte assez bien. 

Allez voir, c’est une espèce envahissante. Il rit. Pouvez-vous croire ? Une 
plante belle de même. J’en offrais avant, mais depuis que quelques provinces 
en ont interdit la vente, j’ai arrêté d’en commander.  

[moi] C’est vrai qu’elle est belle. L’inflorescence, surtout. Sa couleur… Mais, en 
fait, je pensais pas que ça deviendrait aussi… grand. 

[fleuriste] C’est une plante qui peut atteindre 1 mètre et demi dans les bonnes 
conditions. 

[moi] Oui… j’ai remarqué.  
[fleuriste] Si ça vous dérange, arrachez-la.  
[moi] J’ai essayé.  
[fleuriste] Essayé ? Vous auriez pas un petit manque de volonté par hasard ? 
[moi] Non, vraiment. J’ai commencé à l’arracher. Mais chaque fois il y en a encore 

plus qui apparaissent. En riant. Vous êtes sûr que c’est pas une Hydre de 
Lerne ? 

[fleuriste, agacé]       Non, c’est une Salicaire. Vous avez dit une quoi ? 
[moi] Non rien, c’était une blague… Enfin. Elle accapare un peu ma vie, cette 

plante. 
[fleuriste] Je ne suis pas certain de vous suivre. 
[moi] Elle a envahi ma chambre. Elle est partout. Les racines pèsent sur mon ventre 

quand je me réveille. J’ai de la misère à respirer. C’est presque impossible de 
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me lever, j’ai beau essayer, me dire : ok, là, ça suffit, tu te lèves. Rien ne 
fonctionne. Et plus j’essaie, plus je lutte, plus je me fatigue. J’en viens à me 
demander si ça en vaut la peine. De me lever, je veux dire. C’est ça. Je me 
demande si je devrais me lever.  

[fleuriste] Vous vous complaisez un peu on dirait. 
[moi] Non ? Pas du tout. Je dirais plutôt que je m’avoue… vaincue ? 
[fleuriste] Étrange. 
[moi] Parfois, j’y pense, et je pleure. C’est con. 
[fleuriste] Les allergies. 
[moi] Peut-être.  
[fleuriste] Vous n’êtes pas la seule. 
[moi, impatiente]       Non mais c’est pas pareil. C’est pas juste ça… J’ai arrêté de 

manger, aussi. 
[fleuriste] Avez-vous essayé de la manger ? 
[moi] Quoi ? 
[fleuriste] La plante. 
[moi] … Non, jamais. 
[fleuriste] Faudrait au moins y goûter. C’est thérapeutique. C’est bon pour les maux de 

ventre, aussi. En infusion, au pire, ça pourrait être bien. 
[moi] J’avoue… j’y avais pas pensé.  
[fleuriste] Faudrait se mettre en mode solution mademoiselle. En avez-vous parlé ? 

Autour de vous, je veux dire. Je pense à vos proches. Un professionnel. Pas 
un fleuriste. Il y a des numéros où vous pouvez appeler. 

[moi] Je sais, je sais. J’ai essayé d’appeler. Mais il y a une file d’attente pour parler 
à quelqu’un. 

[fleuriste] Vraiment ? L’agence canadienne d’inspection des aliments ? 
[moi] Des mois, la file d’attente. Pas des jours : des mois. 
[fleuriste] Depuis combien de temps avez-vous ce problème ? 
[moi, sur la défensive]       Pourquoi vous demandez ? 
[fleuriste] Je me demande combien de temps on peut traîner ce problème sans agir. 

Qu’est-ce qui va faire déborder le vase, pour vous ? En fait, surtout, pourquoi 
vous ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Avez-vous quelque chose de 
spécial ? Pourquoi le colis était-il à votre porte ? À votre nom ? 

[moi] … je ne crois pas avoir mentionné le colis. 
[fleuriste] Mais surtout mademoiselle, pourquoi l’avoir gardé ce colis ? Pourquoi l’avoir 

planté ? Arrosé ? Pourquoi l’avoir caché ? Et quand c’est devenu un 
problème, pourquoi n’avoir rien fait ? Rien. Attendre que ça passe, ça compte 
pas. Je sais pas vous, mais moi j’ai l’impression que c’est un peu votre faute. 
C’est ce que je dégage de ce que vous me dites. Il y a un peu de blâme à 
prendre. Ce serait un pas dans la bonne direction. Arrêter de mettre la faute 
sur les autres. La pression par ci, les neurones par là. Et si le problème, c’était 
toi.  

[moi] Moi ? 
[fleuriste] Toi ? 
Pause 
[moi] Quoi ? 
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[fleuriste] Le problème ? 
[moi] Mon problème, c’est la plante.  
[fleuriste] Ah oui, aussi. 
[moi] C’était quoi son nom, déjà ? 
[fleuriste] Salicaire. Commune.  
[moi] C’est ça. Voilà. C’était tout. Tout ce que je voulais savoir. Je vous dérange 

pas plus longtemps. Mais merci, hen, merci beaucoup pour l’info ! 
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La salicaire commune est présente en Amérique du Nord  
depuis le début du 19e siècle,  
et est probablement arrivée dans les eaux de ballast de navires. 
Elle peut aussi avoir été cultivée comme plante médicinale ou comme plante mellifère. 
En outre, elle est vendue par certains semenciers comme plante  
ornementale.  
Elle a besoin de  
sites humides  
perturbés  
ou inondés périodiquement  
pour s’établir. 
 

Site humide perturbé : 
c’est une manière originale de me définir. 
Ma psy va adorer ça.   
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On vient de finir de manger. Je ramasse l’assiette de Marjorie et la mienne pour aller 
commencer la vaisselle. Elle me dit : 

- Il y a quelque chose qui cloche avec la douche.  
Je ne me retourne pas. La panique s’empare de moi et j’essaie de sembler nonchalante en 
répondant simplement : 

- Ouin, il faudrait regarder ça.  
- Il faudrait. 
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Te souviens-tu 
la première fois 
qu’on a longé ces allées ? 
On avait fait une liste, 
une toute petite liste. 
Il nous fallait une poubelle, 
un tapis d’entrée, 
un ouvre-bouteille, 
des verres, 
des collants 3M pour nos cadres, 
sûrement d’autres choses, aussi.  
Je me souviens pas de tout. 
 
 
On s’obstinait à chaque rangée. 
Je voulais ce qu’il y avait de 
moins cher, 
mais toi de plus beau, 
ça va rarement ensemble.  
On faisait des compromis. 
Tu me disais : 
« mets ça sur Split, 
tu me rembourseras 
quand t’auras de l’argent » 
et je te disais d’arrêter 
de répéter ça. 
C’est drôle 
comment certaines choses  
ne changent pas. 
 
Il me semble qu’on était reparties 
avec tout ce qu’on voulait 
sauf la poubelle. 
J’en reviens toujours pas  
qu’une belle grosse poubelle 
ça coûte 40 piasses.  
T’arrive à croire  
que ça nous a pris, 
quoi, 
un an s’acheter une poubelle 
finalement ? 
 
As-tu remarqué, 
tous les cadres du salon 
sont tombés.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oui oui,  
ça me dit de quoi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Herbicide prêt à l’emploi Scotts 
EcoSense Weed B Gon, 
vaporisateur à piles,  
5 L 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Herbicide concentré prêt à 
vaporiser Scotts Weed B Gon 
MAX pour la pelouse,  
1 L 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pulvérisateur d’herbicide 
Wilson Total WipeOut Ultra  
à piles,  
3 L 
 



 32 

 
 
Hey… 
Est-ce que tu m’écoutes ? 
Je voudrais que tu m’écoutes. 
Parfois, j’ai l’impression 
que tu ne m’écoutes pas, 
comme en ce moment. 
Et depuis un petit bout de temps, 
en fait. 
J’essaie d’être plus présente, 
tu le sais que j’essaie ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’essaie d’être plus heureuse, 
d’avoir l’air plus heureuse 
je pense que parfois 
je te convaincs, 
je le vois à ton air surpris. 
Ça me fait mal 
un peu, 
ton air surpris. 
Comme si tu ne me voyais plus 
vraiment 
derrière les tiges. 
Et que tout d’un coup, 
comme ça, 
j’apparaissais.  
 
Si on n’habitait pas ensemble 
tu le saurais pas. 
Mais on habite ensemble, 
c’est ça le problème. 
Je peux pas faire semblant 
à longueur de journée 
et je… 
Bon, 
ok.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Excusez-moi, 
je cherche le produit 
pulvérisateur en sac à dos  
Chapin,  
batterie rechargeable,  
24 V, 
je l’ai vu sur votre site. 
Oui, il était en stock. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Savez-vous quelle est la 
différence 
Entre le vaporisateur à pression 
manuel  
Spray Maker 

Herbicide liquide concentré 
Killex,  
1 L 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pulvérisateur en sac à dos 
Chapin, 
batterie rechargeable, 
24 V 
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C’est faux 
quand je dis que j’ai peur de rien. 
J’ai peur de certaines choses. 
J’ai peur d’être enterrée vivante : 
avec rien pour passer le temps.  
 
J’ai peur que tu 
fasses comme moi 
et que tu te détaches, 
que tu voies que 
ça vaut pas la peine 
de s’accrocher 
à ce qui est déjà perdu.  
J’ai peur que tu partes 
avant moi.  
 
Je suis fatiguée, 
je ne dors plus. 
Je ne dors plus. 
Je peux te l’admettre, 
c’est que j’ai peur de me réveiller. 
 
 
 
 
 
Faut que je te dise, 
c’est ma faute 
les plantes 
dans l’appart. 
C’est à cause de moi 
qu’elles sont là.  
Ça fait du bien de le dire 
à haute voix 
mais au fond, 
je pense que tu le savais. 
Dis-moi, 
tu le savais déjà ? 
Dis-moi… 
 
 

Et 
Le vaporisateur tout usage 
Chapin,  
jet à l’envers ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qu’est-ce que tu fais ? 
Tu viens ? 
Tu dors debout. 
Tu devrais dormir 
la nuit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Vaporisateur à pression  
manuel  
Spray Maker 
 
 
 
Gants réutilisables en nitrile 
FRANK  
résistants aux produits 
chimiques, G 
 
 
 
 
 
 
Cartouche de filtre Rainfresh 
VC1 pour produits chimiques, 
chlore, goût et  
odeurs 
 
 
 
 
 
 
Herbicide en barre pour 
pissenlits Weedex 
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Dis-moi… 
 
 
 
Dis-moi. 
 
 
 
Je te regarde 
maintenant 
et je n’arrive pas à comprendre 
si tu m’aimes encore ou non 
alors que tu remplis le panier 
d’herbicides. 
 
 
 
 
 
C’est vrai 
que l’appart est rendu 
invivable, 
envahi. 
L’air est lourd, 
on peut plus marcher… 
Mais l’herbicide ? 
Pas sûre.  
 
 
 
 
 
Pas comme ça, 
c’est pas comme ça. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’est pour toi que je fais ça, 
c’est pour t’aider, 
tu peux parler, 
mais si tu ne fais rien, 
ça ne vaut rien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je t’ai invitée à venir 
pour que tu participes, 
que tu fasses enfin 
quelque chose pour toi, 
pour t’en sortir.  
 

Herbicide à vaporiser  
Safer’s Top Gun,  
prêt à l’emploi 
 
Herbicide prêt à l’emploi 
Killex,  
709 mL 
 
Herbicide  
non sélectif Roundup 
concentré,  
1 L 
 
 
 
 
 
 
 
 
Herbicide anti-mousse 5-0-0 
avec engrais à gazon,  
2,5 kg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miracle-gro  
Contrôle Garden Defense  
prêt à l’emploi,  
709 mL 
Vaporisateur d’herbicide 
Wilson Wipeout Ultra,  
1 L 
Herbicide en bâton Weedex 
pour pissenlits,  
150 g 
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L’herbicide, 
ça ne fonctionne pas. 
Pourquoi 
tu doutes de moi ? 
 
Et si on reclouait 
les cadres 
à la place ? 
On pourrait mettre du tapis 
et recommencer 
à marcher pieds nus.  
Plâtrer les fissures.  
Ajouter un filtre, 
dans la douche. 
S’acheter un chat, 
l’appeler Jean-Claude - 
c’est toi qui voulais ça.  
 
Moi 
je voudrais juste 
que tu sois là, 
vraiment. 
 

Bidon de recharge d’herbicide 
pour mauvaises herbes  
de surfaces dures et 
aménagements paysagers, 
capacité de 5 L 
 
Scotts Mousse herbicide 
FastAct prête à l’emploi,  
1 L 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Herbicide prêt à l’emploi Scotts 
Weed B Gon MAX,  
recharge,  
5 L 
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il faut que je sorte 
il faut que je sorte 
il faut que je sorte 
il faut que je sorte 
il faut que je sorte 
il faut que je sorte 
il faut que je sorte 
il faut que je sorte 
il faut que je sorte 
il faut 
que je 
sorte 
criss 
criss 
criss  
de conne criss d’épaisse criss criss criss fucking conne 

 
“How do you bear this silence ?” 
 

je quitte mes pensées quitte des yeux le crayon stylo noir à gravure professionnelle 
dorée Dr. Makaruk 514-916-7932 pour poser mon regard sur l’oreille de ladite Dr. 
Makaruk 514-916-7932 je le connais par cœur ce numéro je la connais par cœur 
cette oreille à la perle toujours la même perle 
je hausse les épaules 

 
“Does it make you uncomfortable ?” 

 
je souris 
je dis “no it’s ok” 
et on repart pour une autre pause 
 
toujours 

 
“You were sharing those thoughts that are… Hard.” 
 

elle laisse sa phrase en suspens et moi je fixe obstinément son oreille je n’ai pas 
besoin de les voir pour les deviner ses sourcils froncés son regard inquiet sa bouche 
en mince ligne non merci je ne veux pas les voir  

 
“But your tone. It’s as if you were talking about what you had for lunch. It’s light.” 
 

je prends un temps avant de répondre 
 
“If I said I wanted to kill myself without chuckling, it would sound terribly dramatic. 
[chuckles].” 
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“That’s ok. It’s ok to allow sadness.” 
 

je passe la main dans mes cheveux je glisse mon index sur mon front je suis 
fatiguée je me demande pourquoi oui pourquoi n’y a-t-il pas d’horloge dans ce 
bureau  

 
“I know. I know. [chuckles] But I am not sad. That’s the thing… The scary part. The 
alarming part, if you want. I am not sad. [chuckles] I am… Like… Empty. ” 
 
“Hmmmhm.” 
 

elle ne dit rien et encore ce silence voilà elle voudrait que j’ajoute quelque chose et 
peut-être que oui finalement je suis inconfortable dans ce silence  
fuck  
non c’est vrai je ne suis pas bien dans ce silence alors me voilà qui souris je lui 
souris et encore une fois je laisse échapper un tout petit rire  
c’est qu’en anglais aussi je m’haïs 
chuckles chuckles chuckles 
I’ll choke myself and so be it 
so be it 
je m’en fous au fond 
c’est rendu long 
attendre  
parfois je me demande 
will I have to do it myself ?  
mais non mais non 
c’est pas vrai 
écoute 
c’est pas vrai 
capote pas 
je voulais pas te mettre mal à l’aise  
je vais bien 
si tu veux que j’aille bien 
j’irai bien 
juste assez pour que tu y croies 
c’est pas trop difficile 
si j’ai l’énergie c’est pas trop difficile 
et si je l’ai pas 
c’est pas trop grave 
je choisis une excuse  
au hasard 
j’en ai plein de toutes prêtes 
de crédibles 
c’est facile 
trop facile 
 - il est là le danger - 
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Il ne faut pas oublier de venir 
aux soirées aux soupers 
parfois 
se forcer 
trouver l’énergie 
pour les convaincre que je suis bien 
mais c’est inévitable 
je le sais 
je commence 
déjà 
à venir de moins en moins 
de moins en moins 
de moins en moins 
jusqu’au jour 
où on ne m’aura pas vu 
depuis longtemps 
« as-tu de ses nouvelles ? » 
non 
non 
personne a de ses nouvelles 
ses nouvelles 
(mes nouvelles) 
et un jour 
un jour 
je crève dans mon appart 
personne ne s’y attend 
c’est surprenant 
« elle avait l’air heureuse » 
j’avais l’air 
heureuse 
come on 
mais en même temps  
c’est vrai 
je peux aller bien 
juste assez 
pour que tu y croies  
je te l’ai déjà dit 
ce sera suffisant  
pour toi 
et moi 
je serai 
une autre fille heureuse 
qui part 
 
il faudrait que je parte 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

H E R A C L E U M   M A N T E G A Z Z I A N U M 
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La réglementation municipale  
exige 
de ne pas laisser la berce du Caucase  
subsister. 
Il est important de ne jamais la semer la planter la multiplier 
la transporter. 
Si elle est présente sur votre propriété, vous devez l’éliminer. 
Intervenez  
le plus tôt possible,  
idéalement,  
pour maximiser les chances de destruction. 
Des interventions fréquentes  
sur une période d’environ  
cinq ans  
sont recommandées. 
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Coin Sherbrooke et Berri, un jeudi soir. Je suis allée voir une pièce de 
théâtre avec un ami. On attend que la lumière tourne au vert pour qu’il 
parte vers le métro. Il décide d’allumer une cigarette, tant qu’à y être. 
Les quelques personnes autour de nous ont traversé, mais on reste là, lui 
à me parler entre deux inhalations de tabac, moi à l’écouter, en mettant 
mon casque de vélo, signe que je suis prête à faire mon bout de chemin. 

 
- Anyway, c’est pas comme si j’allais vivre vieux. 
- Moi non plus. 
- Dis pas ça.  
- … et toi alors ? 
- Les gens heureux veulent vivre vieux. T’as du temps. 
- De quoi ? 
- T’as du temps. Pour être heureuse. Et là tu voudras vivre vieille. Tu vas voir.  

 
Je roule les yeux ; il jette sa cigarette au sol. Je veux répondre (il y a tellement plus à dire), 
mais ça ne servirait à rien. Je n’ai pas les mots, c’est mon orgueil qui parlerait à ma place. 
Le sujet reviendra, ça peut attendre. Ça peut toujours attendre.  
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je voudrais qu’on se rejoigne dans 
l’indicible 
commun 

mais entre nous 
l’odeur de pétales  
blancs  
fleurs en ombelles  
rappelle l’urine et  
n’attire que les insectes 
sans sympathie. 
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J’ouvre à peine la porte de ma chambre qu’une vague de chaleur parfumée m’assaille. 
J’entre par l’entrebâillement et la referme aussitôt. Il fait humide, ici. Une lumière diffuse 
entre par la moustiquaire remplie de pollen. Je laisse tomber ma veste au sol – un élément 
de plus dans le désordre ambiant. C’est peut-être l’œuvre des insectes pollinisateurs, ou 
bien des plantes qui, je ne sais de quelle manière, ont décelé que j’étais un lieu propice à 
leur survie, mais de petites pousses non identifiées ont commencé à poindre entre les 
craques du plancher. De nouvelles couleurs, de nouvelles odeurs ont pris d’assaut ma 
chambre. Et moi, impuissante, j’essaie de garder un semblant de contrôle chaque matin, 
armée de gants et d’une petite pelle. Ça prend beaucoup de patience pour peu d’efficacité. 
Je m’assois sur mon lit et jette un regard sur la pièce. Le désordre me met mal à l’aise. Il 
s’immisce dans mon dos, sous ma peau ; me donne tant d’intrus à trouver qu’il m’épuise. 
Et les solutions me semblent de plus en plus impossibles à imaginer. Il faudrait que je 
demande à d’autres. Que je cherche des témoignages, des conseils, des idées. Je me lève et 
sors d’un pas décidé. Assise sur le balcon, j’ouvre mon ordinateur et tape dans la barre de 
recherche : forum de jardinage. Je ne peux pas croire qu’il n’y aura personne pour m’aider. 
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Plusieurs réponses à ma question ont suivi celle d’Haoua. Certaines pour me conseiller, 
d’autres simplement pour m’encourager. Ça m’a donné une motivation et une fébrilité que 
je n’avais pas eues depuis longtemps. Ça m’a fait du bien. J’ai eu envie de m’essayer à 
cette idée qui ne m’avait jamais traversé l’esprit. Alors j’ai écrit un message privé à Haoua. 
Pour la remercier, surtout, mais aussi pour lui demander si elle avait des conseils à propos 
d’où commencer, de quoi acheter. Elle m’a vite répondu avec des suggestions, des photos 
de son propre jardin, de ses plantes. On s’est écrit toute la journée, cette fois-là. On a parlé 
de son jardin, de ses fruits. J’aimais lire ses longs paragraphes sur les camerises et les 
bleuets. Et quand elle s’excusait de s’emporter et d’écrire beaucoup, j’aimais la rassurer. 
Je n’avais pas besoin de trop écrire, quelques mots suffisaient. On peut dire que c’est 
comme ça qu’Haoua est entrée dans ma vie.  
 
Et aujourd’hui me voici qui fait les cent pas dans l’allée pelouse et jardin de la quincaillerie, 
à rafraîchir mes messages en attente d’une réponse qui pourra m’éclairer sur le terreau 
d’empotage à choisir. Je reviens vers mon panier. Inspecte ce que j’y ai déjà mis. Prends 
une photo pour l’envoyer à Haoua. Je remets mon téléphone dans ma poche, le ressors. 
Enfin ! Lorie10 me suggère de faire mon propre terreau pour plus d’efficacité. Elle précise :  
 
Deux tiers de terreau d’empotage standard 
Un sixième de terreau d’empotage pour orchidées 
Un sixième de terreau perlite 
 
J’ai une confiance aveugle en Lorie10. Je trouve les trois variétés en question et les mets 
dans mon panier. Je suis prête à rentrer et à tout assembler.  
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une jardinière surélevée en bois recyclé avec tablette sous la fenêtre 
un carré potager à montage rapide sous le sommier 
un lit de jardin modulaire en partie dans la garde-robe 
des vases suspendus aux murs 
des ensembles de pots de grès et de macramés accrochés au plafond 
de la terre sous les ongles 

la sueur sur mes tempes 
    l’espoir d’une chambre à soi 
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Les premières semaines ont été difficiles. Je ne vais pas mentir. Les pouces s’entêtaient à 
pousser là où il ne fallait pas. Parfois, même, elles sortaient de la chambre. Certains jours, 
je préférais dormir dans le salon ; ignorer ce qui m’attendait au bout du couloir. Mais sur 
le sofa, à la lumière blafarde de mon téléphone, j’écrivais à des inconnus pour leur 
demander conseil, pour leur parler de ma fatigue fasse à mon envahissement. Et on me 
répondait. Toujours, on m’encourageait. Alors le lendemain matin je me levais et j’allais 
remettre ma chambre en ordre. Haoua m’envoyait des photos de ses récoltes de tomates. 
Des photos d’elle devant des plants d’épinards, tout sourire. Elle écrivait : ce sera toi 
bientôt ! Et je la croyais. Peu à peu, j’ai commencé à prendre confiance. Chaque jour, au 
même moment pour ne pas oublier, je sais où arroser et en quelle quantité. Il faut dire que 
j’ai fait des erreurs. Dans le carré potager sous mon lit, les longues tiges n’avaient pas 
l’espace pour se déployer. Plutôt que de se plier à l’horizontale pour trouver la lumière, 
elles ont percé mon matelas, entre les lattes, et sont venues me piquer le dos. J’ai dû tout 
enlever. Mais j’ai fait bien attention de conserver les racines en arrachant les plants. Je les 
ai replantés dans la garde-robe, qui était toujours vide, à mon grand étonnement. Et voilà 
qu’aujourd’hui je découvre la salicaire fanée entre deux cintres. En inspectant la terre, je 
remarque des pousses différentes. Vertes, avec de petites taches rouges. Je ne les avais pas 
vues auparavant. Je les prends en photo pour les documenter. Je ne m’inquiète pas. Après 
tout, elles respectent le territoire que je leur alloue. Elles ne devraient pas poser de 
problèmes. 
  



 49 

Elles posent des problèmes.  
 
Comme une présence inquiétante qu’on imagine dans la noirceur de sa garde-robe. J’ai 
l’impression qu’elle peut se glisser dans la nuit pour réapparaître là où je ne m’y attends 
pas. Elle est menaçante, avec ses longues tiges recouvertes de poils rigides, semblables à 
des épines. J’ai recommencé à mal dormir depuis que je sais qu’elle est là. J’ai essayé de 
l’arracher à mains nues, mais sans succès. La sève m’a coulé entre les doigts. Je l’ai essuyée 
rapidement sur mes cuisses avant de me réessayer à l’arracher, mais ça n’a servi à rien. J’ai 
eu envie d’en parler à Haoua, de lui demander conseil, mais je ne veux pas qu’elle 
s’inquiète pour moi. Et je n’ose plus parler de plantes à Marjo. Elle me blâmerait de ne 
jamais avoir voulu utiliser l’herbicide qu’elle m’a acheté, et on rejouerait le même 
dialogue. Non, il vaut mieux ne rien dire, trouver la solution moi-même.  
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15 : 15 Il n’y a rien à faire 
15 : 17 Ouf, bonne chance. Si c’est la berce du Caucase, comme je le pense, ça va être 
très difficile de t’en débarrasser 
15 : 26 Je suis dans la même situation depuis des années. Tu vas t’habituer. 
16 : 00 Moi ici j’ai plusieurs plants de berces. Et moi je sors. Fais un effort. 
16 : 44 Je ne sais pas si tu pourras trouver des conseils ici… malheureusement, il n’y a 
pas grand-chose à faire sauf vivre avec.  
17 : 32 Si tu as une berce chez toi, tu as dû mal prendre soin de ton terrain. Arrange-toi 
avec ça 
17 : 50 N’écoute pas les autres. Ils sont jaloux. C’est rare, avoir une berce du Caucase. 
C’est spécial. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, mais ils ne peuvent pas réellement 
comprendre. Au mieux, ils feront semblant. Tu es dans une situation difficile, 
irrémédiable. Accroche-toi à ça. L’unicité. Personne ne va te faire sentir spéciale comme 
cette berce. Chéris-la.   
 
 
 
 
La chérir. C’est tentant. Mais la photosensibilité me couperait du reste. Ça me monterait à 
la tête. Des vapeurs de sève plein les narines. Non. Je ne suis pas unique. Il y en a d’autres, 
dans ma situation. Et il y a ceux qui essaient de comprendre. Ça vaut quelque chose. Alors 
je me fais un plan par étapes : 
 

1. Acheter un produit pour les brûlures 
2. Guérir mes brûlures 
3. Acheter un costume d’astronaute 
4. Me débarrasser de la berce  

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I M PA T I E N S   G L A N D U L I F E R A 
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Un salon.  
 
L’expansion des corps sous la lumière étourdissante d’une mini lampe disco multicolore. 
De temps à autre, un danseur fatigué se laisse choir sur un des divans repoussés contre les 
murs en début de soirée. Je suis au milieu de la pièce. Immanquable dans mon scaphandre 
lunaire. Je dépasse tout le monde d’une demi-tête : ce sont les bottes. Et le casque, peut-
être, aussi. Je l’ai remis après avoir bu un peu trop vite les trois bières de micro que je 
m’étais apportées. J’ai même refermé la visière. Aucune parcelle de moi n’est visible, mais 
j’occupe l’espace. À un tel point qu’il semble y avoir un périmètre établi autour de moi. 
C’est vrai que mon costume prend de la place, surtout le sac, en arrière, que j’oublie alors 
que mon corps ondule au rythme de la musique, comme au ralenti. Je lève un bras puis 
l’autre, tournoie, tangue sur mes deux pieds. Je me répète je suis bien. C’est un beau 
moment. Je suis bien. Mes yeux sont fermés, mais je devine le jeu de couleurs sur mon 
habit blanc. Je m’imagine gracieuse au milieu de la foule et je ris. Marianne agrippe mes 
deux gants et s’approche de mon oreille pour me demander si je veux boire de l’eau. Je 
prends un moment pour la reconnaître, pour me replacer dans ce salon, cette fête, cette 
soirée. Elle répète sa question, plus fort pour tenter d’enterrer la musique, et ajoute que 
mon costume est original, mais pas très pratique. Je lui crie Village des valeurs ! et continue 
à danser, ses mains toujours dans les miennes. Mes mouvements sont moins naturels, plus 
réfléchis. Le sourire de Marianne m’ancre dans mon corps et je commence à prendre 
conscience de mon inconfort dans cette pièce étouffante. Pour la première fois, j’ai 
l’impression que mes sous-vêtements sont imbibés de bière et de sueur, alors qu’une goutte 
perle le long de mon dos. Je ferme les yeux encore, mais n’arrive plus à me sentir bien. J’ai 
un spasme de malaise alors que des bribes de la soirée commencent à me hanter, déjà.  
 
Wow, devinez qui est venu ! Contente de te voir, j’étais certaine que tu viendrais pas.  
 
Aurais-je dû ne pas venir ? Si c’est ce qu’on attend de moi de toute façon. Peut-être que ça 
fait chier, au final, que je sois venue. On m’invite par politesse, par pitié. On se dit, si on 
n’est pas là pour elle, peut-être qu’elle va se tuer.  
Attends, quoi ?  
Non. Non. La musique,  
laisser la musique m’envahir. 
Me concentrer sur les paroles. It will take a while… 
  
Me répéter que je suis bien, que je suis contente d’être là.  
Fermer les paupières un peu plus fort.  
 
Ça fait longtemps qu’on t’a pas vue, qu’est-ce que tu deviens ? 
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Est-ce qu’on me blâme ? Je voudrais venir plus souvent, vraiment, mais je n’ai pas 
l’énergie, comprenez-moi. Mais je suis là, aujourd’hui, je suis là. Ne m’oubliez pas. 
Invitez-moi. Encore.  
 
Wow Claire, méchant beau costume. C’est hot.  
 
Claire ? 
J’ouvre les yeux. Je ne vois pas celui qui parlait. Autour de moi, les corps sont en 
apesanteur. Je ressens une vague de fatigue et m’avoue finalement que je n’ai pas envie 
d’être là. Que je ne suis pas bien, qu’il faut que je sorte. Je prends Marianne dans mes bras, 
ça écrase mon costume humide contre ma peau brûlante ; j’ai un haut-le-cœur. Je lui fais 
signe de la main et me dirige vers la porte. Je pense qu’elle me parle, mais mon pas est 
décidé. Je dois sortir, ça presse.  
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Je suis une astronaute sur Sainte-Cath, une astronaute assise au fond de la 30 Saint-Denis, 
une astronaute qui s’est trompée de direction et qui le réalise au terminus de la ligne. Je 
détonne dans la nuit, me sens intruse dans la ville. Et étrangement, ça ne me déplaît pas. Je 
m’assois sur le bord du trottoir et fixe le nom de la rue, en attente d’une illumination, d’une 
idée, d’un signe, peut-être même d’un passant qui voudrait bien me prêter son téléphone 
pour que je retrouve mon chemin. Mais il ne se passe rien.  
 
Je dois bouger, préserver le silence, la quiétude qui s’est installée dans ma tête.  
Ne pas dessaouler tout de suite.  
Surtout pas.  
 
Alors je me lève d’un coup, prends quelques secondes pour calmer l’étourdissement qui 
m’assaille, et traverse la rue. Je marche, guidée par le pont Jacques-Cartier, le bras droit 
tendu, le pouce en l’air. Je n’ai pas peur. Je n’ai peur de rien.  
 
J’entends Marianne, dans ma tête ; sa voix qui me dit que je fais toujours des trucs cons, 
que je ne réfléchis jamais. J’entends Marianne dans ma tête, qui dit qu’elle s’inquiète pour 
moi, que ce n’est pas ma faute mais qu’il faut qu’elle me le dise : elle s’inquiète.  
Je pleure dans mon scaphandre lunaire, mais je reste debout.  
 
Je marche, le bas droit tendu, le pouce en l’air. J’essaie de chasser Marianne de ma tête en 
me disant que je la déteste, que je la déteste tellement, que je déteste qu’on me dise qu’on 
s’inquiète pour moi, que ça m’insulte, que je me déteste, que je me déteste tellement. Pis 
qu’il faudrait que j’aille aux toilettes. Fuck. Je savais que j’aurais dû m’habiller en dessous 
du costume. Je tente de m’orienter en cherchant le nom de la rue où je marche, quand une 
auto s’arrête à côté de moi. Je souris sous ma visière, c’est un Ford Escort. Ma première 
voiture. Au volant, le conducteur me semble être dans la cinquantaine, les cheveux 
grisonnants, le visage un peu joufflu. Il baisse sa fenêtre avant de me lancer : 

- Pas sûr que vous allez réussir à trouver une ride vers la lune. 
Je ris.  

- J’en reviens, de la lune. Non, je suis en expédition sur Terre cette fois-ci. 
Je sors avec difficulté un papier plié de ma poche. Je le lui tends : je sais m’avouer vaincue 
devant la taille de mes gants. Il l’ouvre, lève le sourcil et me regarde, l’air de se dire qu’il 
s’est arrêté pour une fêlée.  

- Qu’est-ce que c’est ? 
- C’est une balsamine de l’Himalaya. Je suis à sa recherche. Enfin, à leur recherche. 
- C’est difficile à trouver ? 

Il est intrigué, je pense. Ce n’est pas toutes les nuits qu’on croise une astronaute en quête 
de fleurs.  

- Non, je crois pas. J’en ai jamais vu. Mais c’est envahissant. C’est supposé pousser 
sur le bord des routes, quoiqu’il faut dire que pas mal toutes les plantes 
envahissantes le font, c’est curieux quand on y pense, mais anyway, c’est aussi dans 
certains boisés. Si vous allez sur la Rive-Sud, je pourrai débarquer quelque part sur 
la route, en bordure d’une petite forêt.  

- Oui, oui… je vais sur la Rive-Sud… 
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Il n’a pas l’air certain. Je soulève ma visière pour qu’il cesse de parler à son reflet et 
constate que je suis une vraie personne sous mon costume. On me dit souvent que j’ai l’air 
innocente, et je n’ai pas honte de l’utiliser à mon avantage. Je lui offre mon plus beau 
sourire. 

- Si tu m’expliques pourquoi cette plante est si spéciale pour que tu la cherches en 
plein milieu de la nuit, j’ai pas de trouble à t’embarquer.  

- We’ve got a deal.  
Je n’y pense pas à deux fois avant de contourner le devant du véhicule pour venir me glisser 
par la porte côté passager. Je pose mon sac sur mes genoux et me répète une dernière fois 
je n’ai peur de rien.  
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L’Impatiente glanduleuse Impatiens glandulifera 
dite Balsamine de l’Himalaya 

Balsamine Géante 
Millefleurs 

Purple jewelweed 
Policeman’s Helmet 
Glandular touch-me-not 
Himalayan Balsam 
 

cousine de  l’Impatiente de Balfour  Impatiens balfourii 
 Balsamine de Balfour 
 Balfour’s jewelweed 
 Balfour’s touch-me-not 
          Impatiente des jardins 

  Poor’s Man Orchid 
(mais à ne pas confondre) 

 
cousine de l’Impatiente du cap  Impatiens capensis 
 Balsamine du cap 
 Spotted touch-me-not 
        Spotted jewelweed 
 Orange touch-me-not 
 Chou sauvage 
 (mais à ne pas confondre) 
 
cousine de l’Impatiente à petites fleurs Impatiens parviflora 
 Impatiente parviflore 
 Balsamine à petites fleurs 
 Small-flowered jewelweed 
 Small flowered touch-me-not 

         Small touch-me-not  
 (mais à ne pas confondre) 
 
cousine de l’Impatiente pâle  Impatiens pallida 
 Pale Jewelweed 
 Pale touch-me-not 
 Pale snapweed  
 (mais à ne pas confondre) 

 
s’est échappée des jardins ;  
 
prolifique 
incontrôlable 
remarquable ; 
une menace 
exotique envahissante 
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c’est elle que je cherche 
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« Ce n’est pas une bonne idée. Tout ça, ce n’est pas une bonne idée. Je sais pas si c’est un 
truc de quête personnelle ou quelque chose du genre, mais c’est pas raisonnable. Aller toute 
seule dans le bois sur le bord de la route, en pleine nuit, je peux te dire que c’est le début 
de ben des histoires qui finissent mal. Pis n’importe qui pourrait te dire ça. Pas rien que 
moi. Pis l’Halloween en plus ! C’t’un soir pour que les tout croches sortent faire leurs 
affaires de tout croches, mais déguisés. Tu comprends ? J’pense vraiment qu’on devrait 
être raisonnables, tous les deux. » 
 
Il se retourne vers moi, mais se retrouve face à lui-même, dans la visière de mon casque. Il 
écarquille les yeux. Je sens que son regard ne cherche plus à se poser sur la jeune fille dans 
le costume d’astronaute, mais qu’il est plutôt fixé sur lui-même, son propre visage, son air 
fatigué. Il détourne le regard rapidement. La nuit ne fait pas de délicatesse, elle a creusé de 
lourds cernes sous ses yeux et des rides se dessinent autour de sa bouche. Il passe une main 
sur ses joues avant de serrer le volant.  
 
« Je comprends que ça peut être décevant que je te dise ça. Je sais pas comment tu le prends, 
remarque. Tu réagis pas vraiment. Je me demande un peu si tu dormirais pas là-dedans. Il 
rit et se retourne brièvement vers moi. Mais moi je trouve ça dangereux. Je veux dire, t’as 
quel âge ? Non, non. Réponds pas à ça. C’est pas nécessaire. T’as l’air jeune, pis c’est 
suffisant. Moi j’ai deux filles. Elles habitent pu chez nous. Et c’est parce qu’elles ont eu 
l’âge de déménager, hen. Pas parce qu’on s’entend plus. Je les aime ben gros. Et si elles 
avaient des idées comme ça, j’aimerais ça que quelqu’un leur remette les pendules à l’heure 
et leur dise que c’est pas une bonne idée. Alors moi je fais ça pour toi, et pour ton père… 
et un peu pour moi, aussi. C’est peut-être pour ça que j’ai accepté de t’embarquer tantôt. 
Que je me suis arrêté. L’image était belle. Je voulais sentir que je servais à quelque chose. 
Et peut-être que j’avais envie d’avoir quelqu’un à qui parler. Mais tu parles pas vraiment. 
Depuis que t’es embarquée, tu parles pas vraiment. Je m’attendais pas à ça. T’avais l’air 
toute énergique, dehors. T’as-tu peur ? T’as pas à avoir peur, je fais le meilleur pour toi. 
Oui, je pense vraiment que la meilleure manière de t’aider, c’est de pas te laisser aller dans 
la forêt, toute seule, sur le bord de la route. Écoute. C’est mieux comme ça. T’as l’air bien. 
Je veux dire, comme personne. Comme, t’as l’air d’une bonne personne. Ok oui tu veux 
chasser une plante dans la nuit et c’est un peu… étrange ? Mais à part de ça t’as l’air d’une 
bonne fille. Il prend une pause, regarde la route, un petit sourire aux lèvres. Faut en 
prendre et en laisser de ce que je dis. Mais t’es de bonne écoute en tout cas. On se demande 
même si t’es là, là-dedans. » 
 
Il se retourne de nouveau vers moi, l’air d’attendre que je réponde, que je confirme que je 
suis bel et bien là. Ses doigts pianotent sur le volant. Je me décide à tourner la tête pour lui 
faire face. Il me fait chier avec son monologue.  
 
« Ok, mais, ça fait quand même un petit bout qu’on roule. Si je comprends bien, vous me 
ramenez à Montréal ? »  
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Lorsque les graines parviennent à maturité et que vient le moment pour la plante de les 
expulser, il se produit alors un phénomène qui ne dure qu’une fraction de seconde.  
 
Maudit trou de cul maudit trou de cul maudite conne d’être embarquée d’avoir levé le 
pouce. Je prends une grande respiration, essaie de me calmer. Je m’adosse au mur du 
dépanneur de la station-service. Je me sens mal d’insulter le conducteur. Ce n’est pas sa 
faute, c’est la mienne. C’était con. Vraiment. Je regarde une dernière fois le billet d’autobus 
qu’il m’a acheté avant de le mettre dans ma poche. Je ferme les yeux. Encore 1h30 à 
attendre. Puis au moins 2h de transport pour être enfin chez moi. Fuck. 
 
L’Une des membranes qui relie deux segments adjacents commence à se fissurer.  
 
J’ouvre les yeux. Je n’arrive pas à dormir, même si je me sens épuisée. Au fond de moi, je 
sais que c’est parce que j’ai peur. Pas seulement de ma solitude, ici, au milieu de la nuit, à 
la lueur des néons de la station-service, mais aussi de celle qui m’attend chez moi ; des 
excuses que je devrai faire aux messages inquiets auxquels je n’ai pas répondu. Je leur dirai 
que j’ai oublié mon téléphone à la fête. Que celui, perdu, sur le bord du bain ou au coin de 
la table des chips, c’est le mien. Mais est-ce que ce sera suffisant ? J’ai accumulé à mon 
dossier plusieurs non-réponses. Elles seront retenues contre moi. Je le sais.  
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Les autres cèdent à leur tour et la capsule commence à gonfler, sans pour autant s’ouvrir 
à son extrémité.  
 
Je pourrais remettre mon casque et explorer le boisé qui borde la route. Peut-être y trouver 
l’impatiente, ce serait au moins ça de gagné. Mais juste à m’imaginer, seule, au pied des 
grands arbres, la boule logée dans mon ventre se densifie. Et de toute façon, je sais bien 
que je n’y trouverais que des traces humaines. Déchets – canettes – pneus – vitre – sacs 
plastiques déchiquetés par les branches – Marianne – Les nombreux textos que Marianne 
m’a sûrement écrits – La colère de Marianne – La colère des autres – Ma colère – Moi.  
 
Voilà tout le génie de l’affaire, car en procédant ainsi, la plante pourra transformer de 
l’énergie élastique en énergie cinétique et ainsi provoquer une explosion.  
 
Je voudrais que mon chagrin explose que ma colère explose que tout se disperse autour de 
moi qu’il ne reste qu’un costume d’astronaute vide sur la chaussée devant le dépanneur.  
 
Tout à coup, l’extrémité de la capsule cède et les graines sont alors projetées à une vitesse 
de 14 km/h sur plusieurs mètres de distance. 
 
Ma peine ne s’enfonce pas dans le sol, ses racines sont frêles. Elle est aérienne, contagieuse. 
De petites capsules contenant des millions de graines qui adhèrent à la peau, aux vêtements. 
Elles s’entassent sous les pompes à essence, restent coincées entre les semelles des souliers. 
Elles savent se faufiler, apparaître où on ne s’y attend pas. C’est la surprise qui vient après 
avoir fait connaissance. La suite logique. Le deal breaker.  
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Il est 4h17. La porte du dépanneur s’ouvre dans un grincement. Le 
commis sort et s’assoit à côté de moi. Je ne me retourne pas. Il me tend 
un sac de chips.  

 
[moi] Non merci.  
 

Le commis ouvre le sac et commence à manger les chips. C’est bruyant.  
 
[commis] Tu t’es chicanée avec ton père ? 
[moi] C’était pas mon père. 
[commis] Ok… 
 

Le commis mange plus de chips. Je ne me retourne pas. Je sens qu’il veut 
entamer une discussion.  

 
[commis] Veux-tu quelque chose pour t’occuper ? L’autobus passe quand même dans 

plus qu’une heure. En dedans il y a des mots fléchés. Ou des mots croisés. Des 
sudokus, aussi. Pis d’autres affaires. Tu peux t’en choisir un, je te le chargerai 
pas. 

[moi] Non, merci. C’est gentil. 
[commis] Ok… Ça te dérange pas, si je reste là un peu ? T’sais, c’est ma pause… 
[moi] Non non, c’est correct. 
[commis] C’est vraiment poche, travailler le soir de l’Halloween. Mais en tout cas, t’es 

le plus beau costume que j’ai vu ! Pis, ben, le seul, aussi, maintenant que j’y 
pense. Les gens costumés ne passaient pas par la station-service, ça a de l’air.  

[moi] Faut dire que c’est un peu un trou, ici. 
 

Le commis rit 
 

[commis] Oui, c’est vrai. C’est un peu un trou. 
 

Le commis commence à parler. De sa job : des anecdotes, des 
inconvénients, des avantages. Je n’écoute pas vraiment. Je ris quand il 
rit, je laisse sortir des sons d’approbations quand il y a des petits silences 
pour avoir l’air de participer activement. Ça semble le contenter.  

 
[commis] Parfait ! Par contre faudrait juste attendre que j’aie fini mon shift, à 5h.  
[moi] Attends, quoi ? 
[commis] Pour te ramener, je peux pas juste partir. 
[moi] Oh, oh my god. Je suis plus assez saoule pour encore embarquer avec un 
 inconnu.  
[commis] Attends, alors tantôt le monsieur, c’était juste un inconnu qui t’a embarqué de 

même ? 
[moi] Oui ! Ben, non. Non, pas exactement. C’est moi qui lui ai demandé 

d’embarquer. J’ai fait du pouce !  
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[commis] Donc t’as fait du pouce, tu t’es rendue sur la Rive-Sud, mais t’habites à 
Montréal ? Tu sais qu’avec le pouce, faut dire où c’qu’on veut se rendre ?  

 
Je me retourne. Crissement agacée de me faire prendre pour une 
innocente. 
 

[moi] Ben oui, je le sais ! Mais je voulais aller sur la Rive-Sud. 
[moi, soudainement un peu gênée]       Je voulais aller chercher une plante.  
[commis, pas sûr de comprendre]       Une plante ?  
[moi] Oui, une plante ! C’est une plante envahissante, ça peut atteindre jusqu’à cinq 

mètres, ça crée des espèces de gros buissons fleuris. J’en ai jamais vu ! Et je 
voulais en voir. Et je me disais, avec mon costume d’astronaute, je suis 
protégée, je vais pas la propager. Et en plus, l’image était belle. Dans un film, 
ou un clip, ça serait stylé. Un moment fort. Esthétique. 

[commis] Je pense que tu essaies un peu trop de faire des choses juste pour les apparences. 
[moi] Ben c’est ça, exactement ça ! Forcer l’image. J’essaie de forcer l’image…  

 
Il y a un silence. 
 

[commis] Je pense que tu réfléchis trop. 
[moi] Merci, voilà, ma vie est changée. 
[commis] Ha. Ha. Non, mais, sérieusement, si on retourne à la plante, qu’est-ce qu’elle a 

de spécial ? Elle est juste belle ? 
[moi] Non, pas seulement ! Ses graines sont dans des capsules qui explosent, et ça 

crée une réaction en chaîne vers les autres capsules. C’est comme ça qu’elle se 
propage aussi facilement ! Je trouve ça cool.  

[commis] Ok, c’est tout ? Ça veut dire quoi, dans le fond ? Est-ce qu’il y a une 
symbolique, quelque chose ?  

[moi] Non, je pense pas… J’ai de la misère à réfléchir. Je sens les choses, mais je 
 ne me les explique pas. Et je sais pas trop si je devrais me faire confiance. 
[commis] Ouin, c’est deep.  
 

Je hausse les épaules. Le commis semble mal à l’aise. Il recommence à 
manger des chips en silence. 
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Je ne sais pas quoi te dire. 
 
Entre prendre un autobus, le métro, marcher pour enfin arriver chez moi 
en pleine matinée, ou accepter qu’un inconnu me ramène, j’ai eu envie 
de choisir l’option rapide. En finir au plus sacrant avec cette interminable 
soirée. Vraiment, c’est tout ce que je voulais. Alors quand le commis m’a 
offert à nouveau de me ramener, qu’il a dit qu’il pouvait même me 
déposer à ma porte, je n’ai pas pu m’empêcher de dire oui. De dire merci. 
 

Et je sais. Pourquoi un inconnu voudrait-il me 
rendre service, juste comme ça ? Les gens ne font 
pas les choses pour rien. Et je ne peux même pas 
te dire que j’avais envie d’y croire, à cette bonté 
désintéressée. Je voulais juste rentrer chez moi et, 
enfin, ne plus avoir à réfléchir. Dormir. C’est tout.  

 
J’ai essayé de faire des efforts de politesse au début : un peu de small talk, un 
peu d’intérêt sur sa vie – des questions, même. Mais j’étais tellement fatiguée. 
Tu comprends ? Tellement, tellement fatiguée. Je me suis endormie. Je ne 
pourrais pas te dire quand. Mais maintenant, il est 5h50 sur le cadran de la 
voiture. Je viens de me réveiller. On est devant chez moi, l’auto arrêtée. Le 
commis est sur son téléphone. Je lui demande si on vient d’arriver. Il a l’air gêné. 
Je ne lui laisse pas le temps de répondre. Je lui dis qu’il aurait dû me réveiller, 
voyons. Mais merci. Merci beaucoup. Je pose la main sur la poignée pour sortir. 
Il me dit qu’en fait, il voulait vraiment me demander si je portais quelque chose, 
en dessous de mon costume. Sa voix se veut attirante. Je pense. Peu importe, 
c’est la phrase de trop. J’ai une boule dans le fond du ventre. Je ne réponds pas. 
Je referme la porte doucement - marche à reculons - le fixe pour appréhender le 
moindre élan de sa part. Il bouge. Je tombe. Me relève. Il baisse sa fenêtre et me 
lance : Désolé, je voulais pas te faire peur, c’était innocent, comme question. 
Mais il reste là, la tête sortie. Il attend. Moi aussi. Je suis immobile, devant ma 
porte. Je veux le voir partir.  
Il soupire.  
Il dit : esti de weirdo.  
Il part.   



 65 

 
J’ouvre la porte de l’appartement de peine et de misère, en trébuchant. Je m’effondre dans 
mon lit de jardin modulaire. En retirant mon casque, des litres d’eau tombent. C’était un 
scaphandre. Rien de plus. Il n’y a jamais eu de lune. Sous mes yeux, les petites feuilles 
flétries des salicaires boivent, reprennent leur éclat, me narguent. Alors je les arrache. Je 
les arrache et je les déchire. Les porte à ma bouche, les mastique bruyamment. Avale. En 
reprends. Je creuse jusqu’au fond du bac. Mes ongles cassent. Mes hoquets s’estompent. 
Je m’épuise. J’ai le ventre plein.  
 

*** 
 
Dans les jours qui ont suivi, j’ai eu d’horribles crampes d’estomac. À en ressentir des 
spasmes de douleur. À devoir m’agripper à ce que je trouvais à proximité. J’ai pris des 
bains, beaucoup de bains, j’ai bu de l’eau, du thé. Ça a aidé. Puis, un matin, j’ai remarqué, 
près de mon nombril, plusieurs petits boutons blancs. J’ai pensé faire une allergie. Mais 
c’était finalement le début de nouvelles pousses, à même mon ventre. Nouveau substrat. Je 
l’avais cherché, faut dire.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L Y T H R U M    S A L I C A R I A 

Tableau III 

 

 

 
  
  



 

 67 

Il y a encore le vent dans mes cheveux, 
encore l’été qui réchauffe, 
canicule en petites flaques 
sous mes lunettes soleil. 
 
Si je m’effondre, 
j’aime croire que ce sera ainsi : 
par le dedans de moi-même 
vers vous. 
Qu’il ne jaillira ni tige ni pétales 
mais de petites branches 
de camérisiers.   
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Marianne au volant, nous sommes à une lumière rouge. Par la vitre, je distingue cette tige 
si familière, ornée de fleurs roses. Je lui demande si elle la voit aussi. 

- Sur la bande de trottoir ? Tu parles des fleurs roses en grappes ? 
- Oui ! 
- Tu connais ? Je savais pas que tu étais experte horticole ! 
- Je pense que c’est la salicaire… mais en même temps, j’hésite. C’est une plante 

envahissante. Pourquoi la ville l’aurait choisie pour ses bandes végétalisées ? 
Marianne hausse les épaules. Elle ne répond pas, pense sûrement déjà à autre chose. Mais 
moi, je m’inquiète. Et si c’était moi, qui l’avait répandue ? D’abord de ma chambre à 
l’appartement, puis de l’appartement à la ville. Si j’étais responsable ?  

- Ça va ? Tu as l’air dans tes pensées. 
- Je pense encore à la plante. Je comprends pas.  
- C’est peut-être même pas celle que tu crois ! Et si c’est le cas, c’est peut-être 

simplement une erreur ici. Saute pas aux conclusions tout de suite. Et si jamais, je 
dis bien si jamais, finalement tu as raison et que tu en voies ailleurs, ne reste pas 
avec ton ruminement. Agis.  

- Comment ? Qui contacte-t-on quand on veut discuter d’horticulture urbaine ? 
- Le 311, j’imagine.  
- Bonne idée.  
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Au coin de Rosemont 
de Saint-Michel 
de la 17e 
Lanaudière  
Saint-André 
Des Ormeaux. 
Je veux bien admettre qu’elle est belle, la salicaire, 
mais quand même, 
c’est étrange, 
une plante illégale 
partout en ville.   
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La sonnerie se fait entendre. 
Je sens l’angoisse se loger dans mon ventre. 
J’essaie de trouver mes mots, de prévoir ce qui sortira de ma bouche. 
Je parlerai pétale, tige, parfum. 
Solitude des fleurs 
rigidité des tiges 
pilosité, ombelles, nervures. 
Je parlerai salicaire berce du Caucase 
pissenlit 
impatiente phragmite 
et tant d’autres 
 
 
Bonjour, merci d’avoir contacté Info-Social. Je m’appelle Bérénice. Est-ce qu’il y a 
quelque chose avec laquelle je peux t’aider aujourd’hui ? 
 
 
Se tromper d’un chiffre et se retrouver face à soi-même 
 
 
 
enfin 
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EMPRUNTS 

Le livre 50 plantes envahissantes : Protéger la nature et l’agriculture de Claude Lavoie 
m’a servi de guide et d’inspiration tout au long de la rédaction de ce texte. 
 
p. 16 : l’italique renvoi à l’article « De mystérieuses graines envoyées de Chine sèment 
l'inquiétude » écrit par Alix Villeneuve.  
 
p. 29 : l’italique renvoi à la page « Semence de mauvaises herbes : Lythrum salicaria 
(Salicaire commune) » du site web de l’Agence canadienne d’inspection des aliments.  
 
p. 40 : l’italique renvoi à la page « Berce du Caucase » du site web de la Ville de Québec.  
 
p. 47 : Une chambre à soi est le titre d’un essai de Virginia Woolf. 
 
p. 53 : le code QR mène à la chanson « Space song » du groupe Beach House.  
 
p. 57 : les informations sont reprises de la page « Impatiente glanduleuse » du site web de 
Fleurs du Québec Inc. 
 
p.60-61 : l’italique renvoi à la page 231 du livre 50 plantes envahissantes : Protéger la 
nature et l’agriculture de Claude Lavoie.  
 
p. 67 : l’italique renvoi au recueil Pour les désespérés seulement de René Lapierre, p. 89.  
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POUR LES DÉSESPÉRÉS SEULEMENT : UNE RÉSISTANCE VÉGÉTALE 
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INTRODUCTION 

 

Pour le titre de son neuvième recueil de poésie publié à la maison d’édition Les 

Herbes rouges, René Lapierre a repris une citation de l’auteur Walter Benjamin tirée de 

son essai portant sur les Affinités électives de Goethe : « Pour les désespérés 

seulement nous fut donné l’espoir6 ». Lapierre n’en a gardé que les premiers mots, publiant 

son livre sous le titre Pour les désespérés seulement en 2012. Ce recueil est divisé en six 

sections, intitulées, dans l’ordre : « Botanique générale », « Catalogue de fleurs », 

« Botanique spéciale », « Herbier un », « Herbier deux » et « Envoi ». Comme certains de 

ces sous-titres le suggèrent, une forte présence du végétal s’impose dans les 152 pages qui 

composent le recueil, et ce par l’utilisation de passages empruntés à la Flore-manuel de la 

province de Québec écrite par le père Louis-Marie Lalonde. La flore étant l’inventaire des 

espèces végétales en un lieu donné7, une flore-manuel est un ouvrage les regroupant et les 

décrivant afin d’en permettre l’identification. Elle est donc « destinée à l’enseignement de 

la botanique8 ». Les emprunts qu’on retrouve dans le recueil de Lapierre sont 

reconnaissables par leur typographie italique. Ils occupent parfois une page complète, ou 

alternent avec des vers à la graphie régulière. À certaines occasions, ils sont absents d’une 

page, ou même d’une section : notamment, la dernière, « Envoi », en est complètement 

dénuée. En tout et pour tout, leur présence est variable et on peut ainsi comprendre dès le 

départ que le sens ne vient pas de la régularité de leur présence, mais plutôt de leur 

 
6 Lapierre, René, Pour les désespérés seulement, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2012, p. 144. 
Désormais abrégé en (PLDS), suivi du numéro de la page. 
7 Université de Sherbrooke, « Flore », Dictionnaire Usito, https://usito.usherbrooke.ca/définitions/flore 
[consulté le 7 avril 2023]. 
8 Université de Sherbrooke, « Publication du livre “Flore-manuel de la province de Québec” par le père 
Louis-Marie », Bilan du siècle : Site encyclopédique sur l'histoire du Québec depuis 1900, 
https://bilan.usherbrooke.ca/bilan/pages/evenements/475.html [consulté le 7 avril 2023]. 

https://usito.usherbrooke.ca/définitions/flore
https://bilan.usherbrooke.ca/bilan/pages/evenements/475.html
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juxtaposition avec les passages à graphie régulière. Ces derniers, où une voix poétique au 

je se mue parfois en un nous collectif, ainsi qu’en appels au tu et au vous, tissent à travers 

une poésie aux vers libres une dénonciation du capitalisme : 

Les chiffres mentent. 
 
Les quantités nous aveuglent. 
 
« Maintenant » est une exception 
et doit le demeurer.  
 
Le présent n’apparaît pas. 
Il ne disparaît pas. (PLDS, p. 98) 

 
Dans son livre Cannibal Capitalism, Nancy Fraser définit le capitalisme comme étant non 

seulement un système économique, mais aussi « a societal order that empowers a profit-

driven economy to prey on the extra-economic supports it needs to function9 ». Parler de 

profits, c’est prendre en compte des chiffres et des quantités, soit des aspects de l’économie 

ayant une « prétendue objectivité quantitative et factuelle10 ». Or, dans ce poème, la voix 

poétique vient d’emblée remettre en question l’objectivité associée aux chiffres en 

énonçant qu’ils mentent. En effet, ils peuvent être manipulés par certains groupes, et ainsi 

leur profiter autrement qu’à d’autres : c’est précisément ce que pose la définition de Fraser. 

De plus, les deux dernières strophes du poème suggèrent un effet cyclique, où l’attrait du 

profit – représenté de manière métonymique par les quantités – tourne le nous vers le futur 

plutôt que le présent, ce qui fait en sorte qu’il reste finalement coincé dans un quotidien 

duquel il ne profite pas, car s’il ne disparaît pas, il n’apparaît pas non plus. 

 
9 « un ordre social qui permet à une économie axée sur le profit de s'attaquer aux soutiens extra-économiques 
dont elle a besoin pour fonctionner [Traduction libre] », Nancy Fraser, Cannibal capitalism : how our system 
is devouring democracy, care, and the planet - and what we can do about it, Londres/Brooklyn, Verso, 2022, 
p. XIV. 
10 Hervé Fischer, « L'imaginaire du capitalisme », Spirale, no 228, 2009, p. 30. 
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Au travers du recueil, les vers sont simples, dépouillés, et ils utilisent un ton parfois 

critique envers ceux qui participent aveuglément au système en place (« Leurs voix [aux 

anges dits de l’Inhumain] sont fausses / mais leur langue est la langue de l’oubli. / Nous 

les vénérons. » [PLDS, p. 57]), parfois ironique pour souligner les torts de ce même 

système (« merci pour la menace perpétuelle / l’agression méthodique, les emplois en sursis 

/ et les mensonges statistiques. » [PLDS, p. 70]). La voix poétique est également 

revendicatrice par moments, suggérant le refus comme manière de sortir de la roue. Et si 

cette idée est mentionnée avec les vers « “Non” fait place au possible / à ce qui vient du 

séparé » (PLDS, p. 97), c’est surtout dans la dernière partie qu’elle se concrétise. En effet, 

« Envoi », par son titre même, signale une coupure avec les autres sections en sortant du 

champ lexical botanique et en mettant en place l’idée de ce qui est prêt à s’en aller. 

L’intertexte provenant de la Flore-manuel du père Lalonde est d’ailleurs totalement absent 

de cette section, comme si le végétal présent dans les sections antérieures avait contribué à 

préparer la voix narrative à l’« envoi » de sa pensée. Pour faciliter cet envoi, certaines 

ressemblances entre le végétal et l’être humain sont par moment abordées par la voix 

poétique :  

On appelle aubier le bois secondaire jeune 
situé sur le bord 
où les vaisseaux fonctionnent encore. 
  
On appelle cœur le bois secondaire 
le plus ancien, qui se trouve au centre 
de la tige ; il prend souvent une couleur foncée. (PLDS, p. 18) 

 
Ce passage révèle que des termes relatifs à la physiologie humaine sont également 

empruntés pour désigner des parties du végétal : les vaisseaux de l’arbre rappellent les 

vaisseaux sanguins humains et tout comme nous il a un cœur – cet organe qui est le symbole 

poétique par excellence de l’affect humain. Ces mentions contribuent à la mise en place 
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d’une idée de modèle du végétal : il est en quelque sorte mis dans une posture de dialogue 

avec l’être humain, car ils sont rapprochés au niveau de leur fonctionnement. René Lapierre 

n’est d’ailleurs pas le seul à opérer ce rapprochement. Marie Thérèse Jacquet, dans sa 

préface au livre Le sentiment végétal : Feuillages d’extrême contemporain, souligne 

qu’« un peu plus chaque jour, on découvre, par la science, [la complexité du végétal] et son 

autonomie de vie qui, étrangement, [font] aussi souvent écho à des processus qui nous sont 

familiers : les arbres, par exemple, dialoguent et ce, autant par leurs feuilles que par leurs 

racines11 ». Ces échos peuvent faciliter une certaine identification au végétal.  

Le lien entre être humain et végétal se joue également au niveau de la domination. 

Estelle Ferrarese, professeure de philosophie, a repensé dans son livre La fragilité du souci 

des autres la théorie sociale d’Adorno à travers une lentille féministe. Elle y aborde 

brièvement, dans le premier chapitre, le lien entre l’être humain et la nature : 

L’être humain et la nature sont des entités constitutives l’une de l’autre ; dès lors, l’attention 
pour l’un ne peut se concevoir sans l’attention pour l’autre, tandis que la neutralisation de 
la sollicitude pour autrui et l’étouffement du souci pour la nature s’opèrent dans la même 
matrice de pouvoir12. 

 
Ce passage révèle qu’un manque d’attention pour l’autre comme pour la nature peuvent 

être des conséquences de la même « matrice de pouvoir13 », c’est-à-dire d’un même 

système en place, qu’il soit économique, social ou politique. Selon Nancy Fraser, c’est 

justement le cas dans un système capitaliste. En effet, elle mentionne que ce dernier a 

comme effet : « wealth expropriated from nature and subject peoples [and] multiple forms 

 
11 Marie Thérèse Jacquet, « Entre les feuilles », dans Marinella Termite, Le sentiment végétal : Feuillages 
d'extrême contemporain, Torino, Quodlibet, coll. « Quodlibet Studio. Lettere. Ultracontemporanea », 2014, 
https://books.openedition.org/quodlibet/523. 
12 Estelle Ferrarese, « Confluences », dans La fragilité du souci des autres : Adorno et le care, Lyon, ENS 
Éditions, coll. « Perspectives du care », 2018, https://books.openedition.org/enseditions/8816.  
13 Idem. 

https://books.openedition.org/enseditions/8816
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of carework, chronically undervalued when not wholly disavowed14 ». Dans Pour les 

désespérés seulement, on retrouve également certains rapprochements entre une 

domination sociale et environnementale. Notamment, le recueil est paru en 2012, l’année 

d’importantes manifestations étudiantes contre la hausse des frais de scolarité au Québec. 

Rachel Lamoureux, dans son article Poésie incandescente sur la place publique, lie ce 

contexte au titre de l’œuvre ainsi qu’à sa page couverture15. Cela me mène à interpréter 

l’extrait suivant à la lumière de ces manifestations :  

J’ai déchiré un morceau de journal, une publicité d’American Apparel avec une fille en 
collants bleus ; j’écris dessus juin, juillet, octobre, comme si c’était un agenda. 
 
Nous sommes le 22. Aide-moi je t’en prie. 
 
Sarracénie pourpre, coupe du chasseur. Les feuilles ordinairement remplies d’eau 
renferment une foule d’insectes noyés. (PLDS, p. 16) 
 

Dans ce passage, le choix du 22 n’est pas anodin. En effet, comme l’a remarqué Ève 

Dubois-Bergeron dans son mémoire de maîtrise La création de la communauté par 

l’écriture testimoniale dans l’œuvre poétique de René Lapierre : énonciation lyrique, 

intersubjectivité et citoyenneté, « les plus importantes manifestations [étudiantes de 2012] 

ont eu lieu, de mars à août, le jour du 2216 ». Plus encore, le 22 avril 2012 avait lieu une 

grande manifestation pour le climat ralliant « environ 250 000 personnes17 » à l’occasion 

du jour de la Terre. Ce nombre souligne donc la lutte commune entre les causes sociales et 

environnementales. Plus encore, sa mention dans le poème est accompagnée d’une critique 

 
14 « la richesse expropriée de la nature et des peuples soumis [et] de multiples formes de care, chroniquement 
sous-évaluées lorsqu'elles ne sont pas totalement désavouées [Traduction libre] », Nancy Fraser, op. cit., p. 
XIV. 
15 Rachel Lamoureux, « Poésie incandescente sur la place publique », Revue Saturne, coll. « Rumeurs », 
2019, https://www.revuesaturne.com/collection-rumeurs/poesie-incandescente-sur-la-place-publique. La 
page couverture de Pour les désespérés seulement présente une chaise en bois vide.  
16 Eve Dubois-Bergeron, La création de la communauté par l'écriture testimoniale dans l’œuvre poétique de 
René Lapierre : énonciation lyrique, intersubjectivité et citoyenneté, mémoire de maîtrise, Université du 
Québec à Montréal, 2014, https://archipel.uqam.ca/8656/. 
17 Radio-Canada, « Des dizaines de milliers de personnes marchent pour la Terre », Radio-Canada, 22 avril 
2012, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/558586/jour-terre-manifestation.  

https://www.revuesaturne.com/collection-rumeurs/poesie-incandescente-sur-la-place-publique
https://archipel.uqam.ca/8656/
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/558586/jour-terre-manifestation
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de la société de consommation. En effet, plutôt qu’un objet servant à marquer le temps, tel 

un calendrier ou un agenda, c’est une publicité qui est choisie pour noter sa progression. 

Ce qui différencie les mois qui passent, c’est la consommation : ce qui est valorisé 

d’obtenir et de détenir comme richesses. Mais l’absence d’août et de septembre indique 

qu’il n’y a pas réellement de distinction entre les mois inscrits : il n’importe pas de les 

écrire tous. Le passage en italique renforce cette idée : si les insectes se noient dans les 

feuilles de la sarracénie pourpre, c’est qu’il s’agit de pièges, car « [l]'extérieur de la trappe, 

en plus de son rôle photosynthétique, attire les proies grâce à sa coloration vive et au nectar 

sécrété par des glandes présentes partout à sa surface18 ». Autrement dit, les insectes suivent 

leur routine en cherchant des signes de nourriture sans se poser de questions et c’est ce qui 

les mène à leur perte. Cette image des insectes noyés permet alors de signifier celle des 

consommateurs noyés dans un flux publicitaire constant, les incitant à travailler pour 

consommer et entrer dans une roue incessante de réception puis d’utilisation de leur capital. 

Ainsi, pour que la voix poétique sorte de cette aliénation, il faudrait qu’elle agisse hors de 

ses habitudes, de sa routine, du cadre. Il faudrait, et ce sera souligné à la fin du recueil, 

qu’elle refuse de participer à ce système capitaliste en place19. 

 En conclusion de son chapitre « Le végétal en miniature dans l’Encyclopédie 

poétique et raisonnée des herbes de Denise Le Dantec », Rachel Bouvet souligne une idée 

d’Emanuele Coccia20 selon laquelle nous devrions repenser notre rapport au monde en nous 

 
18 Espace pour la vie Montréal, « Sarracénies (Sarracenia) », Espace pour la vie Montréal, 
https://espacepourlavie.ca/sarracenies-sarracenia [consulté le 14 juin 2022]. 
19 Ce refus est notamment explicité dans le poème suivant : « Je m’exerce la nuit : amoureusement / 
méthodiquement / à refuser. / Je serai pur et impur / et malade sans bon sens / j’aime mieux refuser. » (PLDS, 
p. 140) 
20 Rachel Bouvet cite en ce sens ce passage d’Emanuele Coccia, La Vie des plantes, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Bibliothèque Rivages », 2016, p. 147 : « [...] au lieu de se nourrir toujours et exclusivement des idées 
et des vérités déjà sanctionnées par telle ou telle discipline dans son histoire (avec inclusion de la 
philosophie), au lieu de vouloir se construire à partir d’éléments cognitifs déjà structurés, ordonnés, dressés, 
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inspirant de celui du végétal21. En ce sens, je pose l’hypothèse que le motif du végétal dans 

Pour les désespérés seulement sert à offrir une résistance au système que la voix poétique 

critique. Je démontrerai dans ce mémoire comment cette résistance s’installe par un 

questionnement de l’autorité ainsi que par une remise en question de l’ordre.  

L’INTERTEXTUALITÉ 

 

En botanique, on utilise la technique du greffage pour assurer la reproduction et le mélange 

des espèces. Cette technique consiste en l’insertion d’un greffon (une partie d’une plante) 

dans un porte-greffe (une autre plante) afin d’obtenir une espèce possédant des 

caractéristiques propres aux deux éléments22. Comme le propose le philosophe Michael 

Marder : « Grafting, therefore, foregrounds the plasticity and receptivity of vegetal life, its 

constitutive capacity for symbiosis and metamorphosis, its openness to the other at the 

expense of fixed identities ([…]) revealed, by their very vitality, as illusory23 ». Ainsi, 

Marder retient la capacité du végétal à communiquer et à évoluer avec l’autre. À partir de 

ce constat, il utilise les plantes pour mettre en place une philosophie du végétal qu’il 

applique à différents domaines, tels que la politique, l’éthique ou encore la littérature. Par 

ailleurs, le greffage est un procédé qui rappelle celui, littéraire, d’intertextualité. En effet, 

 

[la connaissance du monde] devrait transformer en idée n’importe quelle matière, objet ou événement, 
exactement comme les plantes sont capables de transformer en vie n’importe quel bout de terre, d’air et de 
lumière. » 
21 Rachel Bouvet, « Le végétal en miniature dans l’Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes de Denise 
Le Dantec », dans Isabelle Roussel-Gillet et Evelyne Thoizet (dir.), La miniature, dispositif artistique et 
modèle épistémologique, Leiden/Boston, Brill Rodopi, coll. « Chiasma - 43 », 2018, p. 159. 
22 Evelyne Leterme, Le greffage et la plantation des arbres fruitiers : les techniques les plus actuelles, Rodez, 
Éditions du Rouergue, 2023 [1998], p. 6.  
23 « Le greffage met donc au premier plan la plasticité et la réceptivité de la vie végétale, sa capacité 
constitutive de symbiose et de métamorphose, son ouverture à l'autre au détriment d'identités figées ([…]) 
révélées, par leur vitalité même, comme illusoires [Traduction libre] ». Michael Marder, Grafts : writings on 
plants, Minneapolis, Univocal, 2016, p. 15. 
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ce dernier, selon l’étymologie du mot effectuée par Nathalie Limat-Letellier, 

« caractériserait […] l’engendrement d’un texte à partir d’un ou de plusieurs autres textes 

antérieurs, l’écriture comme interaction produite par des énoncés extérieurs et 

préexistants24 ». L’intertextualité désigne donc la présence d’un ou de plusieurs textes au 

sein d’un autre. Ce terme peut renvoyer, entre autres, aux pratiques de la parodie, de 

l’allusion, de la citation ou du plagiat. Il s’agit de différents phénomènes textuels plus ou 

moins explicites quant à l’origine de leurs emprunts, qu’ils soient textuels ou stylistiques. 

C’est Julia Kristeva qui, la première25, a formulé le mot intertextualité en français26. Dans 

son livre, Sēmeiōtikē. Recherches pour une sémanalyse27, elle pose que « tout texte se 

construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 

autre texte28 ». Cette idée, inspirée de la théorie du dialogisme de Bakhtine, vient 

décloisonner le texte afin de constater les liens qu’il trace avec d’autres œuvres. Cette 

ouverture vient alors insister sur l’aspect évolutif du texte, tout comme dans le cas du 

greffage et de la plante.  

Plusieurs penseurs ont réfléchi à la question de l’intertextualité depuis l’apparition 

de ce concept, mais c’est la théorie de Tiphaine Samoyault que nous retenons ici. En effet, 

dans son livre L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, elle tente de rassembler les 

discours sur l’intertextualité en y réfléchissant par le prisme de la mémoire. Elle explique : 

La mémoire de la littérature se joue sur trois niveaux qui ne se recouvrent jamais 
entièrement : la mémoire portée par le texte, la mémoire de l’auteur et la mémoire du 
lecteur. La poétique de la variation qui en découle – des jeux variés de la mémoire aux 

 
24 Nathalie Limat-Letellier, « Historique du concept d’intertextualité », dans Marie Miguet-Ollagnier et 
Nathalie Limat-Letellier (dir.), L’intertextualité, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, coll. 
« Annales littéraires », 1998, https://books.openedition.org/pufc/4507. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Julia Kristeva, Sēmeiōtikē. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuils, coll. « Tel Quel », 1969, 379 p. 
28 Ibid., p. 146. 

https://books.openedition.org/pufc/4507
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multiples interprétations – permet d’associer les deux composantes essentielles de 
l’intertextualité que sont la transformation et la relation29. 
 

Ainsi met-elle en place une théorie dynamique des textes. Plutôt que de seulement 

concevoir l’intertextualité comme une relation verticale d’un texte d’origine vers un texte 

d’arrivée, Samoyault nous amène aussi à réfléchir à rebours la transformation que le texte 

d’arrivée apporte au texte d’origine. Elle en dit : « [la généalogie du texte] compose un 

arbre aux embranchements nombreux, à rhizome plus qu’à racine unique, où les filiations 

se dispersent et dont les évolutions sont aussi bien horizontales que verticales30 ». Le texte 

créé ne se place donc pas en rapport hiérarchique par rapport à ceux qui l’ont précédé, mais 

au contraire s’insère dans une mémoire qu’il peut plus ou moins faire apparaître, et que le 

lecteur peut plus ou moins partager, créant ainsi des niveaux de sens et de compréhension 

variés. Finalement, l’intérêt que je porte à la théorie de Samoyault vient de sa tentative de 

rapprocher les deux grandes écoles qui divisent les penseurs de l’intertextualité en 

« [proposant] une poétique inséparable d’une herméneutique31 » ; une étude de l’inscription 

des textes dans d’autres textes jointe à celle de l’effet de cette rencontre.  

Dans Pour les désespérés seulement, le phénomène intertextuel qui m’intéresse est 

celui de la citation, soit : « la reproduction d’un énoncé (le texte cité), qui se trouve arraché 

d’un texte d’origine (texte 1) pour être introduit dans un texte d’accueil (texte 2)32 ». En 

effet, bien que certaines mentions du végétal soient faites dans le recueil, c’est surtout par 

les citations de la Flore-manuel qu’il y prend place. Comme ces énoncés empruntés se 

distinguent du texte d’accueil par le recours à l’italique, ils confèrent visuellement un 

caractère hétérogène au texte qui sert la densité de la voix poétique. La distinction 

 
29 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan/HER, 2001, p. 111. 
30 Ibid., p. 5. 
31 Ibid., p. 33.  
32 Ibid., p. 24. 
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typographique donne l’apparence d’un dialogue, et démultiplie l’autorité de 

l’énonciation en laissant place à d’autres voix. Par ailleurs, dès le premier poème du 

recueil, la voix poétique fait appel à l’autre :  

Je voudrais parler des sommets, des combles. 
Il y a des jours 
j’arrive à peine à me lever. 
  
Chacun connaît la pêche 
au noyau sculpté. 

  
Je demande une chance 
quelques mots comme des souffles 
pour entendre une voix. 

  
Pas la mienne. 
Parle-moi. (PLDS, p. 11) 
 

Ce poème de quatre strophes est composé d’une alternance entre deux tercets et deux 

distiques. Le premier tercet présente une prise de parole à la première personne par laquelle 

la voix poétique évoque une tension entre ce qu’elle souhaite réaliser et les capacités dont 

elle dispose pour y parvenir : bien qu’elle veuille parler de ce qui est grand, culminant, 

comme de ce qui est petit, caché - la structure qu’on ne perçoit pas au premier regard – elle 

n’a pas l’énergie de quitter le sol et elle reste dans l’immobilité, comme frappée d’inertie. 

À cela répond la strophe suivante. Mentionnons d’abord que celle-ci se démarque par deux 

aspects. D’abord, visuellement, sa typographie italique indique qu’il y a un régime de 

parole différent. Autrement, le lecteur pourrait être porté à croire qu’il ne s’agit pas de vers 

empruntés à la Flore-manuel. À ce propos, dans son analyse du recueil publié dans la revue 

Moebius, Monique Deland mentionne de René Lapierre que « son œil de littéraire saura 

reconnaître les passages qui, sortis de leur contexte éducatif, pourraient bel et bien passer 

pour des poèmes33 ». La critique écrite par Anne-Renée Caillé dans la revue Liberté soulève 

 
33 Monique Deland, « Des plantes et des hommes / René Lapierre, Pour les désespérés seulement, poésie, 
Les Herbes rouges, 2012, 152 p. », Moebius, no 140, 2014, p. 167. 
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le même point, expliquant quant à elle que le recueil renferme une « poétique 

botanique [qui] doit être scindée, car si la nomenclature binominale latine a un aspect très 

littéral, rigide et réglementé par des procédures, les descriptions de certaines espèces, tirées 

du manuel, ne sont pas sans délicatesse lyrique34 ». Le passage en italique ci-haut est un 

bon exemple de cette délicatesse lyrique et bien qu’il puisse passer pour un passage régulier 

du texte, un autre aspect le différencie du reste du poème. En effet, la perspective est plus 

générale avec l’utilisation du pronom « chacun » par rapport au « je ». Ce pronom en tête 

du distique conserve un caractère individuel, mais sous-tend l’ensemble, et son utilisation 

invite le « je » à revenir à ce qu’il partage avec la collectivité : le noyau de la pêche. Celui-

ci s’oppose aux sommets par sa petitesse, et incarne l’idée d’origine, de commencement. 

Ce passage italique apporte ainsi l’idée d’un travail collectif plutôt qu’individuel qui doit 

débuter quelque part, aussi petit soit le geste, pour porter fruit.  

La troisième strophe ramène une typographie régulière ainsi que la première 

personne du singulier, ce qui a pour effet d’encadrer le distique italique. Dans ce tercet, la 

voix poétique pose qu’elle pourra entendre une voix à partir de différentes bribes et met 

ainsi en place une idée du multiple. En effet, dès le départ, elle aborde l’idée de construction 

d’une voix grâce à la présence de plusieurs autres discours, même si ceux-ci sont 

incomplets et ne sont que des mots, des souffles. Elle souligne ici sans la nommer 

l’importance de l’intertexte avec lequel elle dialogue. Sur cette même idée, le dernier 

distique vient sceller avec force ce poème : deux vers dépouillés, tous deux terminés par 

un point, viennent poser que la voix poétique, dans ce recueil, ne souhaite pas s’entendre 

elle-même. Plutôt, elle demande à l’impératif : « Parle-moi. » Par cette formule à la 

 
34 Anne-Renée Caillé, « Se tenir au milieu des restes / René Lapierre, Pour les désespérés seulement, Les 
Herbes rouges, 2012, 141 p. », Liberté, no 302, 2014, p. 58. 
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deuxième personne du singulier, le sujet poétique ne précise pas à qui il s’adresse. Ce 

pourrait être au lecteur, afin de l’inviter à ce processus de construction du sens. En effet, 

en jouant avec l’intertexte, le sujet poétique crée de nouvelles ouvertures, et ce n’est alors 

plus tout à fait sa voix, ni tout à fait la voix de l’autre, mais une rencontre entre les deux 

permettant à une voix nouvelle et composite d’émerger. Le sens qui est créé n’est donc 

plus individuel, mais communautaire, ce qui inclut même le lecteur qui aura à déceler ces 

nouvelles signifiances. En écrivant « parle-moi », la voix poétique l’invite à porter 

attention à ce qui émerge de la rencontre des différentes voix. Samoyault insiste également 

sur l’importance de l’effet du collage entre les différents éléments cités et d’origine dans 

un texte : 

Il s’agit moins […] de coller la vie dans l’art, que de transformer profondément le texte de 
l’autre en le déplaçant, en lui offrant un nouvel environnement, et d’inscrire en retour son 
propre texte en relation. Au-delà de la simple question terminologique, on mesure encore 
que l’enjeu des reprises et des emprunts ne porte pas uniquement sur le transfert des 
langages, mais sur les conséquences de ce mouvement35. 

Le mot « relation » revient dans ce passage et souligne encore une fois que c’est à ce niveau 

que se joue l’un des enjeux intertextuels du recueil : la relation d’un texte avec un autre et 

le sens nouveau qui jaillit de ce lien.  

 L’expression « parle-moi » peut également s’adresser à l’intertexte, c’est-à-dire à 

cette autre voix présente dans le recueil. D’ainsi le demander révèle que le sujet poétique 

est conscient de ce mélange entre d’autres voix et la sienne. Plus encore, explicitement 

énoncer qu’il ne veut pas entendre sa propre voix indique qu’il ne veut pas détenir l’autorité 

de parole totale du recueil. La posture de dialogue que prend la voix poétique lui permet 

de déplacer cette autorité en posant l’intertexte au même niveau qu’elle. Le poème refuse 

 
35 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 26. 
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ainsi de recréer une logique hiérarchique où l’autorité ne serait détenue que par une seule 

instance, et donne plutôt place à différentes voix. De plus, l’utilisation de l’italique crée 

visuellement une insistance sur la nature hétérogène du texte. À ce propos, Samoyault 

propose qu’avec le procédé de la citation « l’hétérogénéité est nettement visible entre texte 

cité et texte citant : la citation fait donc toujours apparaître le rapport à la bibliothèque de 

l’auteur citant, ainsi que la double énonciation résultant de cette insertion36 ». Cette double 

énonciation qui est ainsi mise en évidence par la présence des citations en italique contribue 

également au déplacement de l’auctorialité. Toutefois, il s’agit d’une ruse de la voix 

poétique, car il serait inexact de la séparer de la voix botanique : les extraits de la Flore-

manuel sont choisis et versifiés de manière à insister sur ce qui mettra le mieux en lumière 

les passages du recueil avec lesquels ils dialoguent. Autrement dit, les passages empruntés 

permettent à la voix poétique de créer une nouvelle signifiance à partir de deux discours. 

Bien qu’il s’agisse de citations, « il n’y a jamais reproduction pure et simple ou adoption 

plénière37 » en intertextualité : pas d’adoption plénière, c’est-à-dire qu’en déracinant un 

passage de son contexte, on le dénature forcément et lui donne une nouvelle lumière. Bref, 

ce qui importe est donc, comme énoncé plus tôt, la relation et la transformation qui 

s’établissent par ce collage. Prenons l’extrait suivant : 

Est : 
le temps présent 
divisé en égales parties 
de sens et de non-sens 
d’éther et de bleu 
méthylène. 
  
Blessé, blessés 
nous sommes. 
  
Angelica atropurpurea L., pourpre foncé 
ombelle d’ombelles globuleuse 

 
36 Ibid., p. 34. 
37 Ibid., p. 5. 
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feuille pennée. 
Lieux humides, juillet-août. (PLDS, p. 91) 

 
Ce poème fait partie d’une série tirée de la section « Herbier deux » dans laquelle la voix 

poétique dresse une liste de ce qui « Est : ». Il est composé de trois strophes : deux à 

typographie régulière et une en italique. La première, après l’anaphore « Est : », débute par 

le vers « le temps présent ». Il y est donc question de définir ce qui constitue ce temps, soit, 

d’abord, autant de sens que de non-sens. Cette égalité peut nous permettre d’inférer que 

chaque sens est accompagné d’un non-sens ; que le sens donné à un élément par un individu 

ou un groupe peut ne pas résonner pour d’autres. Dans cet ordre d’idées, il y aurait une 

certaine notion d’arbitraire au sens qui impliquerait, du même fait, le questionnement d’une 

« vérité » unique. Ensuite, il y est aussi question du temps divisé en éther et en bleu 

méthylène. Plus que ces éléments pris pour ce qu’ils sont, c’est ce qu’ils représentent qui 

importe. En effet, l’éther correspond au « fluide subtil supposé remplir l’espace [au-delà] 

de l’atmosphère terrestre38 » ; un élément qu’on ne peut pas voir, manipuler. Au contraire, 

le bleu méthylène peut être utilisé comme colorant vital, notamment « pour la vérification 

de la perméabilité des greffons vasculaires, le repérage des ganglions sentinelles, et la 

viroatténuation des produits sanguins39 ». Il y a donc, d’un côté ce qui est invisible et, de 

l’autre, ce qui révèle. Cette strophe qui tente de définir ce qu’est le temps présent démontre 

finalement qu’il n’est pas qu’un concept figé, mais porteur de variations, de multiplicités 

et qu’il est, en ce sens, indéfinissable.  

 La deuxième strophe tient le rôle de clé de lecture dans ce poème. Elle n’est 

composée que de deux vers. Le « nous » est blessé, confiné dans un système hiérarchique 

 
38 Université de Sherbrooke, « Éther », Dictionnaire Usito, https://usito.usherbrooke.ca/définitions/éther 
[consulté le 7 avril 2023]. 
39 P.-M. Mertes et al., Paris. « Allergie immédiate aux bleus et autres opacifiants », Revue française 
d'allergologie, vol. LI, no 3, p. 260. 

https://usito.usherbrooke.ca/définitions/éther
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dépeint tout au long du recueil qui n’est pas propice à accepter cette multiplicité de sens du 

temps présent. C’est dans la relation que cette strophe tisse avec la suivante, tirée de la 

Flore-manuel, qu’elle révèle tout son sens. Le premier vers, « blessé, blessés » (PLDS, 

p. 91), vient habilement reprendre la forme singulière, puis plurielle, du début du vers 

« ombelle d’ombelles glanduleuses ». Cette alternance constitue donc un indice d’un lien 

souhaité avec cette plante. Plus encore, le vers suivant isole les deux mots « feuille pennée » 

(PLDS, p. 91), ce qui vient insister sur l’homonymie des adjectifs « pennée » et « peinée ». 

Il y a ainsi une certaine tendance vers l’anthropomorphisation de la plante, qui, comme le 

nous est affectée, attristée. Par l’anthropomorphisation, la voix poétique vient renforcer le 

lien entre le végétal et l’humain, le végétal constituant dans le recueil un modèle de 

résistance envers la réification du vivant par l’humain. 

 Les cinq premières sections du recueil, c’est-à-dire toutes sauf la dernière, débutent 

par une épigraphe en italique tirée de la Flore-manuel. Leur mise en page se distingue du 

reste du recueil par la présence d’un plus grand en-tête ainsi que d’une plus grande marge 

à droite du texte, en plus de ne pas être paginées. Aussi, leur verso est vierge, et les parties 

ne commencent donc véritablement qu’au recto suivant. Gérard Genette, dans Seuils, 

théorise quatre fonctions possibles de l’épigraphe, dont la deuxième nous intéresse plus 

particulièrement ici : il s’agirait d’un « commentaire du texte, dont elle précise ou souligne 

indirectement la signification40 ». Autrement dit, l’épigraphe permettrait de proposer une 

clé de lecture au chapitre qu’elle introduit. Il est donc pertinent de constater que Pour les 

désespérés seulement nous invite à réfléchir au texte à partir du végétal, à utiliser la lentille 

 
40 Gérard Genette, « Les épigraphes », dans Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 146. 
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du manuel de botanique pour mieux comprendre ce que la voix poétique met en place. 

Prenons la première épigraphe en exemple : 

Lorsqu’un botaniste constate qu’une plante nouvelle a été classée dans un cadre qui n’est 
certainement pas le sien, ou qu’elle a reçu un nom qu’elle ne peut pas porter d’après les 
lois de la nomenclature, il doit la transférer, en plaçant au bout du nom corrigé de la 
plante, entre parenthèses, le nom de l’auteur qui a commis l’erreur et en signant le sien 
propre à la suite. (PLDS, p. 9) 
 

La citation n’est pas versifiée pour cette première rencontre de la Flore-manuel avec le 

recueil. Il s’agit de la description d’une mesure de correction de la nomenclature botanique. 

Elle révèle trois aspects qui seront importants non seulement pour cette section du livre, 

mais également pour le recueil entier. Le premier est la possibilité de changement : si un 

botaniste constate une erreur, il agit pour la rectifier. Il n’est donc pas impuissant face à ce 

qui a été fait et décidé par le passé. Dans la critique du système capitaliste que construit la 

voix poétique au fil des poèmes, il est souvent question d’une fin, comme on peut le voir 

dès les premières pages avec la strophe suivante : 

Il ne faut pas se leurrer 
ça veut finir. On appelle ça 
finir : voilà les énumérations 
les héros, les dépouilles. (PLDS, p. 13) 
 

Le motif de la fin, toujours, vient avec l’idée d’un renouveau. C’est ce que Bertrand Gervais 

propose dans sa théorie de l’imaginaire de la fin : « Ce que le Temps de la fin signale, par 

son existence même, est la nature transitive de cette situation.41 » Autrement dit, il y a 

toujours une suite à la fin, ce qui en fait l’indice d’un changement en cours. Lorsque la voix 

poétique pose : « ça veut finir » (PLDS, p. 13), elle sous-entend que ça veut changer. Et 

cela ne signifie pas d’oublier tout ce qui a été fait auparavant. Au contraire, finir vient ici 

avec son lot de traces mémorielles. En effet, dans la strophe ci-haut, le rejet de finir en tête 

 
41 Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin. Logiques de l’imaginaire, t. II, Montréal, Le Quartanier, coll. 
« Erres Essais », 2009, p. 30. 
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du troisième vers vient non seulement mettre l’accent sur le mot, mais crée également un 

effet didactique grâce aux deux points qui le suivent. Il semble alors que ce soit la définition 

de l’action de finir qui suive les deux points : « voilà les énumérations / les héros, les 

dépouilles » (PLDS, p. 13). Autrement dit, terminer quelque chose vient avec l’idée qu’il 

faut d’abord brosser un portrait de ce qui était, que ce soit su de tous et acclamé (représenté 

par les héros), ou que ce soit tombé dans l’oubli ou passé sous silence (représenté par les 

dépouilles). Cette idée de la mémoire est par ailleurs le deuxième aspect mis en lumière 

par la première épigraphe, car le botaniste qui corrige la nomenclature garde les traces de 

l’identité de celui qui avait fait l’erreur ainsi que de sa propre intervention en notant les 

deux noms. Il ne suffit donc pas de changer ce qui est, mais également de garder en 

mémoire le processus qui a mené à effectuer ces changements. Finalement, le dernier 

aspect révélé par l’épigraphe est celui de l’autorité qui n’est pas détentrice d’une vérité 

absolue. En abordant plutôt la possibilité d’erreurs commises par les botanistes – erreurs 

qui font office de vérité dans les ouvrages de référence jusqu’à ce qu’elles soient 

décelées – , l’extrait vient mettre à mal la notion d’autorité. 

 Les cinq épigraphes présentes dans le recueil sont toutes tirées de la Flore-manuel. 

Cependant, leur provenance n’est pas indiquée au-dessous de l’extrait. Cela n’est pas 

coutume, car comme l’énonce Genette alors qu’il commente la troisième fonction possible 

de l’épigraphe, « l’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais l’identité de son 

auteur, et l’effet de caution indirecte que sa présence détermine à l’orée d’un texte42 ». 

Genette considère donc l’épigraphe comme un outil d’autorité qui place le texte cité et le 

texte citant en hiérarchie verticale l’un par rapport à l’autre. Pourtant, la posture adoptée 

 
42 Gérard Genette, op. cit., p. 146. 
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par la voix poétique du recueil de Lapierre en est une, comme énoncé précédemment, de 

dialogue, de rapports égalitaires où une voix ne semble pas être en pleine position d’autorité 

sur le texte. C’est donc l’ouverture créée par la rencontre des citations et du texte, c’est-à-

dire le sens nouveau provenant du dialogue entre les deux, qui prime sur l’origine des voix 

et, de ce fait, sur leur autorité.  

Par ailleurs, aucun passage en italique n’est directement identifié par une source. C’est 

en dernière page du recueil qu’est révélée leur origine. Ce qui est attendu du lecteur est 

donc un exercice d’interprétation. Si les notes avaient été infrapaginales plutôt que finales, 

cela aurait nui au processus interprétatif en interrompant la lecture. De plus, les notes de 

bas de page auraient dévoilé avant la fin que l’italique provient de plusieurs sources 

différentes. En effet, la dernière page du recueil révèle que l’origine des passages en 

italique peut provenir de sources aussi diverses que l’Apocalypse, Geneviève Dulude-

DeCelles ou Antonin Artaud. En convoquant ces différentes instances, le recueil insiste 

encore une fois sur l’idée de multiplicité, de coexistence des voix, mais surtout, il demande 

au lecteur d’être attentif à ce qui lui est dit, de remettre en question l’origine de l’autorité 

de la narration. En effet, avoir recours à une énonciation en italique crée visuellement une 

dichotomie des voix : il y a l’italique et il y a la graphie régulière. Pourtant, si l’italique ne 

fait d’abord référence qu’à la botanique, il change soudainement de registre avec le passage 

suivant, en fin de première partie : 

Moi, bégaie le plus bel ange 
sans appui je m’élève, je 
m’offre, moi, je te donne – 
tiens : achète chez moi 
de l’or purifié au feu pour t’enrichir 
des habits blancs 
pour t’en revêtir et cacher 
ta nudité. (PLDS, p. 23) 
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Même sans reconnaître dans cet intertexte l’Apocalypse, le lecteur est porté à se 

questionner sur la nature de l’italique, ici à la première personne du singulier tout comme 

certains passages à graphie régulière, et ce contrairement aux passages de la Flore-manuel. 

La mécanique intertextuelle est donc le point d’entrée principal du végétal dans 

Pour les désespérés seulement, ce qui lui permet d’être réinvesti par la voix poétique pour 

déplacer l’autorité qu’elle détient. En effet, l’ouverture que crée la rencontre de l’intertexte 

et du texte permet à un niveau de sens supplémentaire de jaillir, sans être pour autant porté 

explicitement par l’un et l’autre.  

LA REMISE EN QUESTION DE L’ORDRE 

 

Le désordre 
 

La Flore-manuel de laquelle sont tirés les extraits utilisés par Lapierre dans Pour 

les désespérés seulement est un ouvrage de référence pour la classification et 

l’identification du végétal. La voix poétique donne un exemple de l’information qu’on peut 

y trouver dès les premières pages du recueil : 

Exemple de classification. 
Chiendent, page 82. 
  
Agropyron Gaertn. : 
embranchement des phanérogames 
sous-embranchement des angiospermes 
classe des monocotyles 
famille des graminées 
sous-famille des panicoïdées 
deuxième tribu des hordées. 
  
Notre pire mauvaise herbe. (PLDS, p. 11) 
 

Ce poème est presque entièrement intertextuel, si ce n’est du premier vers. Celui-ci sert 

d’introduction à l’intertexte en annonçant ce qu’il décrit explicitement : un exemple de ce 
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qu’on peut retrouver dans la Flore-manuel. Le vers suivant, qui vient clore cette première 

strophe, indique le nom vernaculaire d’une plante ainsi que la page où l’on peut retrouver 

sa description. Cette précision sur la page, qui semble provenir de la table des matières, 

insiste sur le fait que les extraits sont pris dans le désordre : la progression du recueil ne 

suit pas celle du livre de référence. Cela n’a rien de surprenant, car un ouvrage de référence 

n’a pas nécessairement comme visée d’être lu linéairement. Au contraire, il invite à créer 

des ponts entre le réel et la référence, à aller de l’un vers l’autre pour compléter les 

connaissances que chacun comporte. Une lecture linéaire de la Flore-manuel suggérerait 

davantage une visée d’apprentissage fermée sur le monde et l’expérience, alors que, 

comme démontré par l’utilisation de l’intertexte, le recueil se range plutôt d’un rapport au 

réel basé sur la communication, le dialogue.  

 Ensuite, la deuxième strophe est composée de sept vers. Elle débute avec le nom 

latin de la plante, suivi de deux points, puis de la liste de sa classification dans les 

différentes catégories botaniques. Il en résulte une accumulation de termes inconnus, qui 

ne viennent pas nécessairement résonner auprès du lecteur. De plus, en empruntant un 

passage retraçant les différents groupes auxquels le chiendent appartient, la voix poétique 

rappelle aux lecteurs que l’une des visées des manuels de botaniques est de classer et 

d’ordonner le réel. Toutefois, par l’utilisation du vers suivant, isolé, elle conclut que la 

réalité résiste à cet ordre mis en place par l’autorité scientifique à travers l’irruption de ce 

commentaire subjectif. En effet, malgré la classification, le chiendent demeure « notre pire 

mauvaise herbe » (PLDS, p. 11). Ce vers épuré, clair, ramène le lecteur en terrain connu à 

travers l’effet de connivence créé par l’utilisation de l’adjectif possessif « notre ». Et la 

voix poétique insiste sur cette idée en isolant ce vers et en le plaçant en contraste avec 
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l’accumulation des termes de la strophe précédente. Peu importe l’ordre dans lequel le 

chiendent est décrit théoriquement, il conserve dans la réalité sa capacité à se propager, à 

proliférer, et ce à l’encontre de l’ordre que nous tentons d’insuffler à nos espaces, que ce 

soit dans les villes ou dans les cultures. En effet, la mauvaise herbe pousse au milieu des 

plates-bandes aménagées, dans les jardins ; Claude Lavoie explique, dans la section 

consacrée au chiendent de son livre 50 plantes envahissantes – Protéger la nature et 

l’agriculture, que « de nos jours, cette espèce [le chiendent] est une nuisance dans les 

cultures d’avoine, de lin, de luzerne, de maïs, d’orge et de soya, ainsi que dans la plupart 

des cultures maraîchères et de fruits, même ceux qui poussent dans des arbres43 ». Elle est 

donc un obstacle à la productivité économique, car elle fait compétition aux monocultures 

et prend l’avantage sur les autres espèces grâce à sa propagation qui se fait 

principalement « de façon végétative par ses rhizomes44 ». Le chiendent s’impose donc 

rapidement en nombre et, surtout, il résiste aux tentatives de l’éradiquer. La résistance est 

d’ailleurs un des aspects des herbes que Denise Le Dantec tente de mettre de l’avant avec 

son Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes. Elle expose en introduction son 

souhait « d’avoir pu fonder une éthique de l’herbe qui soit de cette résistance-là, de cette 

liberté-là, de cette générosité-là à l’endroit de l’homme45 ». Même si on ne lui porte pas 

attention, même si on tente de s’en débarrasser, l’herbe apparaît entre les interstices, entre 

les rangs de monocultures cordées, et dans Pour les désespérés seulement, elle n’est pas 

confinée qu’aux marges : une place lui est laissée au sein même du texte.  

 
43 Claude Lavoie, 50 plantes envahissantes : Protéger la nature et l'agriculture, Québec, Les Publications du 
Québec, 2019, p. 170.  
44 Ibid., p. 169.  
45 Le Dantec, Denise, Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes, Paris, Bartillat, 2000, s. p., l’autrice 
souligne. 



 

 94 

Dans l’avis au lecteur de l’Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes, Le Dantec 

qualifie l’herbe d’« innombrable46 ». Elle appuie cette idée en donnant comme exemple : 

« voyez cette parcelle ensauvagée dans les jardins gouvernés par les hommes. Et même 

dans ces jardins, distinguez les herbes qui y croissent… Impossible. La vue est aveuglée 

par un tel aléatoire47 ». Elle oppose ici l’ordre des jardins, des constructions des hommes, 

et le désordre, « l’aléatoire », de l’herbe. Mais l’ordre et le désordre n’ont pas à être 

contraires l’un à l’autre, comme le propose Jean-Yves Heurtebise dans son article « Vie et 

temps : dialectiques de l’ordre et du désordre » : « plutôt que de penser le Désordre comme 

une caractéristique universelle de la matière à laquelle devrait s’opposer l’Ordre, ne peut-

on pas penser le désordre, de façon positive, comme cette puissance de hasard et ce goût 

du possible qui fait la vie du temps ?48 » En proposant de repenser ce rapport antonymique, 

Heurtebise donne un aspect signifiant au désordre, à l’inattendu. Dans Pour les désespérés 

seulement, la rencontre des poèmes et de l’italique peut sembler au premier coup d’œil 

offrir un rapport désordonné entre texte et intertexte : sans règles qui définissent la 

régularité de la présence des passages italiques. Pourtant, c’est de ce désordre apparent que 

naissent de nouveaux chemins de significations, qui prennent corps au-delà du sens premier 

du texte pour apporter un deuxième niveau de compréhension à ce que la voix poétique 

tente de communiquer. Par ailleurs, celle-ci fait l’éloge explicite du désordre dans le 

recueil : « Le désordre m’a sauvé. / Je n’ai jamais appris à compter. » (PLDS, p. 131) La 

voix poétique oppose ici le désordre et l’action de compter. Cette opposition révèle, tout 

comme l’innombrable de l’herbe, que le désordre échappe à ce qui peut être calculé. Ce 

 
46 Idem. 
47 Idem. 
48 Jean-Yves Heurtebise, « Vie et temps: dialectiques de l'ordre et du désordre », Sens public, 2008, 
http://sens-public.org/articles/510/. 
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concept, présent dans d’autres poèmes du recueil, peut être lié à l’idée de classifier, 

d’ordonner, de marchandiser. En énonçant « je n’ai jamais appris à compter » (PLDS, 

p. 131), la voix poétique indique qu’elle refuse de participer à un tel système.  

L’idée de méthode, de compte, revient aussi à plusieurs reprises dans le recueil, tel 

que dans le poème suivant : 

Actuellement 
– présentement 
en ce moment même – 
nous procédons avec méthode 
par chiffres et par étagements.  
  
Notre cœur se hait, occupé à mesurer 
au lieu de comprendre, à comprendre 
au lieu de voir et à fermer les yeux 
afin de recompter. 
  
Ça durera 
comme on se plaît à dire  
jusqu’à écoulement des stocks. (PLDS, p. 94) 

  

Ce poème au nous est composé de trois strophes. Dans l’ordre : un quintile, un 

quatrain et un tercet. Ils sont tous trois composés d’une seule phrase séparée entre 

les différents vers. Les trois premiers vers de la première strophe créent une 

accumulation de synonymes du temps présent. Cette insistance révèle que le 

« nous » est prisonnier d’un présent où il est si occupé à compter qu’il n’a pas accès 

aux autres dimensions du temps. En effet, toute son attention est portée sur l’ordre 

auquel il doit répondre, représenté par la « méthode », les « chiffres » et les 

« étagements », ce qui l’empêche d’accéder à la mémoire du passé ou même à 

l’espoir du lendemain. Comme le dit la voix poétique quelques pages plus loin : 

« “demain” s’abat dans le non-sens / comme un homme ivre » (PLDS, p. 97). 

On trouve dans la deuxième strophe une critique de la distance qui se crée 

entre l’affect, représenté par le cœur, et notre manière d’être au monde qui reste en 
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surface plutôt que dans le sensible. La voix poétique propose par cette formulation 

qu’un changement soit nécessaire. Dans le deuxième vers, la répétition du verbe 

« comprendre » est encore une fois une manière de souligner la multiplicité des sens 

possibles. Si l’attention du « nous » est occupée à faire sens des procédés 

capitalistes auxquels il participe, il ne peut pas comprendre la situation dans laquelle 

il se trouve et, surtout, voir les autres possibilités qui pourraient exister. Finalement, 

la mention du recomptage vient, tout comme dans la première strophe, insister sur 

l’impossibilité de sortir d’un temps présent cyclique, car pendant que l’on attend 

« l’écoulement des stocks », on ne réfléchit pas à d’autres manières de se libérer de 

cet ordre auquel on continue de participer. Ce poème révèle donc un ordre critiqué 

dans le recueil, au profit, tel que mentionné plus tôt, d’un désordre qui serait 

libérateur. 

 

L’herbier 
 

Deux sections du recueil ont comme titre un outil de classification du végétal : 

l’herbier. Ce dernier constitue une « collection de spécimens végétaux séchés témoignant 

de l’existence d’une espèce à différents stades de son cycle vital, en divers endroits sur la 

planète et à des moments précis de l’histoire humaine49 », pouvant être utilisée à des fins 

de mémoire ou de recherche. L’herbier permet l’étude par comparaison, que ce soit entre 

les différents stades d’évolution d’une même plante ou entre différentes espèces50. À 

l’image des spécimens végétaux séchés entre les pages, la voix poétique fige dans les 

 
49 Université Laval, « Confectionner un herber - build a herbarium », Herbier Louis-Marie, 
https://www.herbier.ulaval.ca/confectionner-un-herbier-build-a-herbarium [consulté le 1er avril 2023]. 
50 Idem. 

https://www.herbier.ulaval.ca/confectionner-un-herbier-build-a-herbarium
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sections « Herbier un » et « Herbier deux » une certaine vision de la société grâce à la 

formule « Est : ». Ainsi présente-t-elle ses constats comme étant sans équivoque, et elle les 

donne afin d’être étudiés comme le seraient les plantes de l’herbier. Prenons en exemple le 

poème suivant : 

Est : l’humanité violentée 
assaillie, spoliée, violée 
déclarée folle 
dangereuse 
et violentée de plus belle 
forcée d’aimer ce qui 
tue ce qui arrache. 
 
Les arguments pleuvent : venez à nous 
les patrons bienveillants 
les agents dévoués 
les corporations 
bénies, les empires d’argent. (PLDS, p. 69) 

 
La première strophe de ce poème constitue une seule phrase, séparée en sept vers. Elle 

présente un portrait de l’humanité comme victime d’une entité qui n’est pas nommée et 

avec laquelle elle se trouve dans un rapport de domination. En effet, les deux premiers vers 

proposent une énumération d’adjectifs qui illustrent de quelle manière elle est traitée, 

créant un effet d’accumulation qui insiste sur la non-viabilité de cette situation. Les deux 

vers suivants surenchérissent en précisant que l’humanité est figée dans une perception 

négative qui pousse à davantage de violence et qui sert en quelque sorte de justification à 

l’escalade de maltraitance énumérée. Finalement les deux derniers vers de cette même 

strophe présentent le procédé de l’enjambement avec rejet, accentuant ainsi le complément 

de phrase « tue » et montrant l’étendue des violences. Cette strophe vient souligner l’abus 

que subit l’humanité et précise qu’il mène en quelque sorte à une situation où les abusés 

en viennent à partager les idées des abuseurs, et à les aimer. La seconde strophe offre 

d’ailleurs une liste des entités qui sont au pouvoir dans ce système, et chacune des trois 

qu’on y retrouve est accompagnée d’un adjectif positif. Ceux-ci contrastent avec le champ 
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lexical de la strophe précédente et montrent ainsi clairement comment chaque entité est 

figée dans une représentation stéréotypée qui vise à imposer une seule version de la réalité. 

De placer cette strophe à la suite de la description des souffrances de l’humanité révèle une 

ironie de la part de la voix poétique, ce qui lui permet de souligner le caractère non viable 

et contradictoire de ce rapport entre humanité et entités capitalistes.  

 Le végétal, lorsqu’il est épinglé dans l’herbier, existe dans son acception botanique. 

On y retrouve des indications quant à ses différentes parties, ainsi que son nom latin et 

vernaculaire. Ce dernier peut être révélateur d’un rapport empirique au végétal. En effet, 

le nom vernaculaire est souvent tiré de l’utilité qu’on connaît de la plante ou de son 

apparence – il est d’ailleurs courant de trouver plusieurs appellations vernaculaires pour 

une seule plante. Dans le recueil, la voix poétique propose parfois plus d’une manière de 

désigner le végétal, telles que « La société des massettes à larges feuilles (quenouilles) » 

(PLDS, p. 63), « Mélèze laricin (fausse épinette rouge) » (PLDS, p. 87), « l’acore 

aromatique (belle angélique) » (PLDS, p. 108). Cela met de l’avant une représentation 

multiple, dépendante d’un rapport au vécu, à la mémoire, car ce sont des appellations plus 

couramment utilisées par les lecteurs.  

On retrouve également dans ces sections une subversion de la figure de l’herbier 

par l’utilisation de l’ironie. En effet, un herbier est un ouvrage limpide dans ce qu’il 

présente : le spécimen végétal y est montré tel quel, séché, et ses différentes parties sont 

identifiées. C’est un outil d’apprentissage qui ne comporte pas de sens caché. En utilisant 

l’ironie, la voix poétique invite le lecteur à saisir un deuxième niveau de lecture, à 

comprendre que ce qui lui est présenté n’est pas explicitement ce qu’on souhaite lui dire, 
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et qu’il s’agit en fait d’une réalité déguisée. Par exemple, le procédé utilisé dans le poème 

suivant est celui d’une suite de remerciements :  

Merci pour les blessures 
que vous n’avez pas vues ; 
merci pour les ego colériques 
les signes de richesse 
les humeurs de chipies. 
  
Merci d’avoir ignoré ce qui souffrait ; 
d’avoir cru, ou voulu croire 
ce qu’on vous ordonnait. 
Merci de n’avoir pas 
fait attention. 
  
Merci des médisances 
des injustices ; 
merci d’avoir été là 
en toute occasion, vous, et vous, et toi  
et de n’avoir rien dit. (PLDS, p. 110) 

 
Chacune des trois strophes de ce poème s’adresse à un groupe, représenté par le vous. La 

voix poétique y dresse une critique de l’aveuglement, qu’il soit volontaire ou non, devant 

les blessures, les souffrances, les difficultés d’autrui. Cela révèle également la critique d’un 

individualisme, d’une attitude portée à suivre son train de vie, ses occupations, sans 

s’attarder à ce qui arrive aux autres. Plus encore, la voix poétique reproche au vous de se 

conforter dans l’ordre des choses, de ne pas en prendre responsabilité : « d’avoir cru, ou 

voulu croire / ce qu’on vous ordonnait » (PLDS, p. 110). Par l’utilisation du pronom toi de 

la dernière strophe, elle ramène son propos à cette responsabilité individuelle, et elle 

s’assure que son adresse ne sera pas perdue dans le groupe. Sur six pages, de 110 à 115, la 

voix poétique construit un dialogue entre une poésie accusatrice au vous à gauche et, à 

droite, une démonstration de la classification scientifique des espèces végétales, c’est-à-

dire une énumération de l’ordre, de la famille, des sous-familles et des tribus d’une plante.  

Ordre des graminées, famille 
des céréales, sous-familles des poacoïdées 
et des panicoïdées : 
première tribu des festucées. 
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Deuxième tribu des hordées. (PLDS, p. 111) 
 

Ces emprunts à la Flore-manuel permettent de mettre en place un contre-modèle inspiré 

du végétal. D’une part, ils insistent sur l’aspect de groupe, de communauté. Bien qu’au 

départ, la plante se trouve dans un Ordre, celui-ci est finalement la catégorisation qui en 

est le plus éloignée, et cet extrait fait mention de famille, de sous-familles et de tribus : des 

termes qui servent également à désigner des structures anthropologiques et qui sont 

connotés comme représentant un lien fort, une proximité. Cette suite met donc en place un 

contre-modèle à l’individualisme découlant du système capitaliste, car le végétal résiste la 

définition théorique qu’on voudrait lui donner, comme en témoignent les passages 

suivants : 

Est : 
votre rédemption théorique 
vos prières escomptant 
tel profit ou tel autre – intéressées 
à vous-mêmes 
uniquement. 
  
Vous avez acheté, c’est vrai 
le droit et la force ; vos employés 
portent des uniformes 
ont l’esprit d’entreprise 
et maltraitent les chiens. 
  
C’est dans l’ordre. 
Comme on dit. (PLDS, p. 114) 

Dixième tribu des andropogonées 
onzième tribu des myadées (tripsacées) : 
larmilles ou larmes-de-Job. 
 
En pays catholique 
on fabrique des chapelets 
avec ses graines. Les Chinois 
s’en servent comme diurétique 
et antiphtisique. (PLDS, p. 115) 

 

 
Ainsi, une même plante, classifiée dans les mêmes familles et tribus, est considérée 

différemment selon le milieu où elle se trouve. Parfois vue comme ayant une valeur 

religieuse, parfois médicinale, aucune de ces représentations ne fait office de loi, et leur 

multiplicité procure différentes dimensions aux larmilles. Quant à elles, les pages de 

gauche critiquent le modèle hiérarchique de fixation des rôles. En effet, le passage de 

gauche dépeint un automatisme, une recréation des logiques de pouvoir sans réflexion. 

Comme si la position occupée dans la hiérarchie, dans « l’ordre des choses », était un motif 
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suffisant pour justifier les violences. De plus, la voix poétique critique l’utilisation du 

capital comme accès au sommet de cette hiérarchie, comme donnant tous les droits, à 

l’inverse d’une logique multiple telle que discutée ci-haut.  

 Le recueil critique donc la rigidité des positions dans le système capitaliste qui 

empêche toute évolution. Il en résulte un temps de crise, car la société ne peut ni s’améliorer 

ni s’effondrer. Elle ne peut que rejouer le cycle infini de ces logiques de pouvoir. La voix 

poétique souligne ces répétitions, et, par l’utilisation des passages empruntés à la Flore-

manuel, elle met en lumière un modèle de multiplicité qui encourage la résistance. 
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CONCLUSION 

 
Il n’est pas permis de tout arracher, de tout 
saccager ou piétiner en aveugle ; au contraire 
on y apprend [dans la Flore-manuel] à voir, à 
herboriser avec art et science, avec goût, à 
connaître […] la flore de l’est canadien.51 
 
- Louis-Marie Lalonde, Flore-manuel de la 
province de Québec 

 

 Dans plusieurs sentiers de randonnée se trouvent de petites zones entourées d’une 

cordelette. À proximité, un écriteau indique qu’il s’agit de périmètres protégés à ne pas 

piétiner afin de favoriser la croissance des plantes : s’il vous plaît, restez sur les sentiers. 

La visée d’une flore-manuel est d’élargir notre attention à l’autre qu’humain, si ce n’est à 

l’autre que soi ; d’en apprendre plus sur les plantes afin d’être conscient de notre impact 

sur elles. En randonnée, nous nous trouvons en position d’intrusion dans un lieu naturel, 

nous devons respecter l’espace qui nous est alloué. En contrepartie, dans la ville, il en est 

de même pour les plantes qu’on empêche de se propager au-delà des espaces que nous 

délimitons pour elles : les bandes de trottoirs végétalisées, les jardinières et les pots de 

fleurs des plantes d’intérieur ne sont que quelques exemples de ces espaces qui leur sont 

alloués. Dans Pour les désespérés seulement, René Lapierre propose une coexistence du 

végétal et de la voix poétique dans laquelle il renverse la réflexion sur les plantes à partir 

de l’humain : les plantes deviennent le point de départ de l’attention à notre mode de vie. 

En effet, Pour les désespérés seulement est un exemple de la présence du végétal en 

littérature québécoise contemporaine non pas comme une simple figurante, mais bien 

comme un modèle duquel s’inspirer. D’une part, il y a un retrait de l’autorité auctoriale au 

 
51 Lalonde, Louis-Marie, Flore-manuel de la province de Québec, Oka, Institut agricole d'Oka, 1931, p. 5. 
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profit d’une multiplicité de voix, et ce à l’aide d’un effacement des référents directs ainsi 

que de la présence d’une typographie italique conférant un aspect visuel hétérogène au 

texte. En plus de cette mise en valeur du multiple, la deuxième partie de mon analyse a 

proposé un caractère mouvant plutôt que figé, laissant place à l’imprévu, à la possibilité de 

nouveaux chemins de sens, et ce grâce au motif du désordre.  

 Tout au long de mon analyse, ce n’est pas que le végétal qui a été mis de l’avant, 

mais également les failles d’un système hiérarchique qui rejoue sans cesse des logiques de 

domination sur ceux qui sont confinés au bas de la chaîne. Face à ce portrait brossé comme 

étant une impasse, un cycle sans fin, le végétal et sa liberté sont les outils d’une résistance ; 

d’un refus d’oublier et de laisser perdurer « “la façade lisse du quotidien” ; […] pour 

Adorno l’ordinaire, le répété, qui par la familiarité qu’il crée avec le monde tel qu’il est, 

efface le scandale qu’il constitue52 ». 

 Pour finir, je veux souligner la présence d’une rubrique intitulée « Une autre 

perspective53 » en fin de section de chaque plante dans le livre de Claude Lavoie. Encore 

une fois, l’aspect multiple des représentations du végétal est mis de l’avant : les plantes 

envahissantes sont plus que de simples « fléaux ». Dans le même ordre d’idées, Élisabeth 

Cardin relate l’expérience suivante dans son essai Le temps des récoltes : Cultiver le 

territoire : 

Étrange affaire, je retrouvais dans le guide d’identification des mauvaises herbes fourni par 
l’école les mêmes espèces que dans le petit guide Fleurbec des plantes sauvages 
comestibles qui appartenait à ma mère et qui datait du début des années 1980. […] 
Comment en était-on arrivé·e à condamner les qualités adaptatives de ces plantes au lieu 
de les célébrer ? 54 

 

 
52 Estelle Ferrarese, op. cit., https://books.openedition.org/enseditions/8816.  
53 Claude Lavoie, op. cit. 415 p. 
54 Élisabeth Cardin, Le temps des récoltes : Cultiver le territoire, Montréal, Atelier 10, coll. « Documents », 
2021, p. 18. 

https://books.openedition.org/enseditions/8816
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Ce passage met en lumière l’idée selon laquelle pour apprendre des plantes, il faut d’abord 

être dans une posture d’ouverture ; être en mesure d’accueillir la mouvance des 

représentations, de reconnaître ses propres biais – se placer en rhizome avec les autres 

éléments constitutifs de la société plutôt qu’en hiérarchie.  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÉPILOGUE 

Vivaces 
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Fantasme végétal 
 

 
Ne plus appartenir à quoi que ce soit, se 
contenter d’être. Fantasme végétal.55 
 
- Étienne Beaulieu, Splendeur au bois Beckett 

 

Il y a un terrain sur l’île Carillon notarié à mon nom. Il commence au bord du 

chemin de terre face au chalet de mon oncle, et se rend quelques mètres dans la forêt – sa 

superficie exacte, je ne la connais pas. J’y suis déjà allée, j’en ai des photos. Le terrain est 

légèrement marécageux, recouvert de grandes plantes qui m’arrivent un peu plus haut que 

la taille. Elles ressemblent à des fougères, mais il faudrait que j’utilise mon outil 

d’identification des plantes, la prochaine fois, pour en être certaine. Quand j’y suis allée, 

je ne me suis pas sentie maître des lieux. Les plantes étaient menaçantes, possiblement 

porteuses de tiques ou d’autres insectes que je redouterais de voir sur ma peau. Il faut être 

en manches longues, sur mon terrain. En pantalons, avec de longs bas, des souliers fermés. 

Idéalement, ne pas laisser voir ses chevilles. Les plantes n’ont que faire des coordonnées 

arbitrairement déterminées pour séparer l’espace qui m’appartient de celui du voisin.  

* 

Je veux réfléchir aux frontières, à leur porosité. On tente d’imposer des frontières 

au végétal, mais il résiste à ces espaces délimités : ses racines tracent des chemins cachés 

qui vont bien au-delà des limites tracées au sol, tandis que ses feuilles, aériennes, les 

transgressent. Il y a cet imaginaire de la plante résistante quand on dit la vie reprend le 

dessus en regardant une image d’un lieu abandonné recouvert de verdure ; quand on 

regarde avec stupéfaction un arbre qui a pris racine dans une roche en bordure de l’eau.  

 
55 Étienne Beaulieu, Splendeur au bois Beckett, Montréal, Nota Bene, coll. « La ligne du risque », 2016, 
p. 50. 
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* 

En milieu urbain, les boisés, les milieux humides et les espaces verts ont été remplacés par 
des surfaces imperméables (rues, stationnements, bâtiments), ce qui empêche [l’effet] 
“d’éponge” du sol. Par conséquent, une grande quantité des eaux de pluie ruisselle en 
surface, à la recherche d’un endroit où s’infiltrer56 
 

* 

Dans le volet création, l’imperméabilité de la peau est souhaitée par la narratrice : 

elle voudrait ne rien laisser transparaître des émotions négatives qui l’habitent, garder une 

surface lisse. Mais tout comme l’imperméabilité des villes, causée par l’asphalte, il n’y a 

pas disparition de ce qui serait absorbé, et le ruissellement qui en résulte devient un 

problème ailleurs, puis un problème pour plus tard. Le ressenti que la narratrice enferme 

en elle se manifeste autrement que par la parole, faute de pouvoir se matérialiser ainsi. Il 

apparaît plutôt autour d’elle, laisse une traînée de pousses de mal-être. Au contraire, dans 

Pour les désespérés seulement, l’imperméabilité qui sépare les différentes strates de la 

société est décriée comme étant problématique : la voix poétique veut s’exprimer, mais elle 

est obligée de le faire à demi-mot, par double sens, par ironie. « J’écris petit, entre les 

lignes. / Je cache des beautés sous les pierres. » (PLDS, p. 136) Par ces vers, elle invite le 

lecteur à chercher, à dépaver, à trouver ce qui vit, ce qui pousse sous une apparente 

évidence. Entre les volets recherche et création, on retrouve cette différence entre ce que 

le végétal peut permettre au niveau des représentations – ce qui démontre sa richesse, son 

polymorphisme.  

* 

 
56 Jolène Labbé et al., De l'asphalte vers un milieu de vie : Guide pour la réalisation d'un projet de dépavage 
participatif, Montréal, Centre d'écologie urbaine de Montréal (CEUM), 2019, 50 p. 
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Dans la citation de Beaulieu mise en épigraphe, il est question du « fantasme 

végétal57 », c’est-à-dire le fantasme d’une simplicité, d’une liberté d’être. Encore une fois, 

cet aspect du végétal peut mener à plusieurs interprétations et représentations. Dans le volet 

création, on se trouve à l’échelle individuelle : une personne qui voudrait parvenir à ce 

fantasme d’être, tout simplement ; qui voudrait tanguer au vent comme les feuilles en été, 

ne pas avoir à réfléchir. Mais la narratrice est sans relâche en train d’essayer de performer 

ce bien-être, cette liberté, ce qui l’empêche d’advenir. Alors que, à l’échelle sociale qu’on 

retrouve dans Pour les désespérés seulement, ce fantasme n’est pas simplement d’être, 

mais de pouvoir être, de pouvoir choisir et échapper à un rôle figé, déterminé. Autrement 

dit, il y a dans un cas une incapacité à être qui vient de soi et une autre qui vient de la 

structure sociale. Toutes deux peuvent être représentées par le végétal, par cette même 

figure qui peut revêtir plusieurs sens.  

  

 
57 Étienne Beaulieu, op. cit., p. 50.  



 

 109 

Un corps qui brûle 
 

J’obéis à la déraison 
je mets le feu 
à mes vêtements, je descends 
dans la rue. 
  
Ça ne plaît à personne 
un corps qui brûle58. 
 
- René Lapierre, Pour les désespérés 
seulement. 

 
 

Celui qui reste éternellement étonné devant l’existence de la dépravation, qui persiste à être 
déçu (ou incrédule) face aux cruautés épouvantables que les hommes sont capables 
d’infliger d’eux-mêmes à d’autres hommes, celui-là n’a pas atteint l’état de maturité morale 
et psychologique.  
 
Personne, passé un certain âge n’a le droit à ce genre d’innocence, de superficialité, à ce 
degré d’ignorance ou d’amnésie59 

 
Dans ce passage du livre Devant la douleur des autres de Susan Sontag, on retrouve le 

même refus de l’amnésie devant la domination que dans Pour les désespérés seulement60. 

Il y a donc dans les deux cas non seulement une question de conscience des injustices et 

des enjeux de pouvoir et de domination qui ont cours dans la société, mais également une 

persistance à leur dénonciation. Dans le recueil de Lapierre, la voix poétique fait état d’un 

mal-être collectif causé par ces violences. Plus précisément, ce mal-être collectif est en 

partie un résultat de la rigidité des structures sociales et hiérarchiques qui plantent les 

individus dans des rôles prédéfinis. La voix poétique souhaite changer les choses : mettre 

le feu, c’est repartir à zéro, c’est mettre en cendres pour pouvoir recommencer sur de 

 
58 René Lapierre, op. cit., p. 141. 
59 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 122.  
60 Ce passage a entre autres plusieurs échos avec la quatrième de couverture du recueil : « Nous avions rêvé 
d'un monde plus humain. Ce rêve a été trahi, mais nous n'avons pas dit notre dernier mot. En dépit des 
apparences, personne ne trouve normal de tromper, de corrompre et d'anéantir. Personne n'admet l'état de 
guerre. Nous refusons de nous endormir avec des abuseurs et des amnésiques. […]. » (PLDS, cf. quatrième 
de couverture) 
 



 

 110 

nouvelles bases. Dans les forêts, les incendies naturels sont vus comme étant bénéfiques, 

car ils empêchent une stagnation dans le milieu :  

En l’absence d’incendies naturels, la végétation des parcs des montagnes 
a changé. Le résultat : un appauvrissement de la diversité forestière, une 
moins grande diversité d’habitats fauniques, des forêts plus vulnérables 
aux insectes et aux maladies, ainsi qu’un risque accru d’incendies 
catastrophiques à cause de l’accumulation de combustible.61 
 

Du côté du volet créatif, c’est un mal-être individuel plutôt que collectif qui est mis en 

scène – il y est question d’enjeux de santé mentale. Dans ce cas-ci, le corps de la narratrice 

voudrait brûler, devrait brûler, mais elle ne veut pas l’accepter, car elle est consciente que 

« ça ne plaît à personne / un corps qui brûle » (PLDS, p. 141), et encore moins à elle. Il est 

impossible pour elle de l’accepter, d’aller au fond des choses, de se consumer pour aller de 

l’avant, de mettre des mots, des diagnostics pour s’outiller et agir. Elle essaie de camoufler 

cette combustion aux yeux des autres, et surtout aux siens. C’est donc une combustion lente 

qui se produit et qui fait en sorte qu’elle n’a pas à aborder son mal-être de front, bien qu’il 

demeure. 

  

 
61 Gouvernement du Canada, « Gestion du feu et de la végétation dans les parcs montagnes », Parcs Canada, 
https://parcs.canada.ca/nature/science/conservation/feu-fire/feuveg-fireveg, [mis à jour le 26 novembre 
2022]. 

https://parcs.canada.ca/nature/science/conservation/feu-fire/feuveg-fireveg
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La fin 
 

Qu’est-ce qui 
naturellement 
prend fin62 ? 

 
- Sarah Boutin, Prendre fin 

 

Les moments de rupture ont un potentiel infini. C’est ce qui les rend si vertigineux. 

Je pense qu’il y a un acte de résistance à la fin. Essayer de l’éviter, c’est s’enliser dans un 

état – laisser son corps prendre le pli des habitudes, cesser de se questionner. La fin permet 

de nouveaux liens, de nouveaux commencements. Comme démontré dans le volet 

recherche, la rupture créée par l’intertextualité - par la rencontre du texte scientifique avec 

le texte poétique - permet une richesse de liens, une multitude de possibilités de chemins. 

La rupture est également un aspect important de la forme fragmentaire, forme qui est 

utilisée dans le volet créatif. Le blanc sur les pages, les ruptures temporelles : ce sont des 

moments qui laissent place au lecteur afin d’y faire ses propres interprétations, de lier son 

vécu à ce qu’il lit pour en faire jaillir, possiblement, des compréhensions autres que celles 

qui étaient prévues par la narration.  

* 

Un aspect intéressant du végétal est le rapprochement qui est communément opéré 

entre lui et la lenteur. On voit le végétal comme étant immobile. Il n’a ni bras, ni jambes 

pour se déplacer comme nous. Toutefois, Étienne Beaulieu parle du végétal en ces termes :  

il y a une lenteur de la pulsion dont on ne parle pas, qui ne parle pas, peut-être parce 
qu’elle est muette, qu’elle est tellement vieille et a oublié comment faire bouger les 
muscles de sa bouche. Plus de dents, ni de bouche d’ailleurs, son visage s’est refermé 
comme une souche, sa peau a une rugosité d’écorce, son nez est une branche, ma vieille 
femme est un arbre. Pulsion végétale.63 

 
62 Sarah Boutin, Prendre fin, Montréal, Pièce jointe, 2021, p. 24.  
63 Étienne Beaulieu, op. cit., p. 66. 
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Ce passage revient au concept de « fantasme végétal64 » de Beaulieu, à l’idée de vivre selon 

ce qui nous entoure, ce qui nous fait du bien. À partir de cette lenteur de la plante qui peut 

être confondue avec de l’immobilité, j’ai voulu mettre en place une image de la lenteur de 

la guérison dans le volet créatif. En effet, un aspect important de cette section est la 

temporalité. L’échelle de temps sur laquelle se produisent les évènements est longue : elle 

semble même parfois reculer plutôt qu’avancer – ou encore s’arrêter. La guérison n’est pas 

un processus direct, elle est sinueuse. Et de ce point de vue, la narratrice vient un peu 

rejoindre la lenteur de la plante qui prend une apparence d’immobilité mais qui est 

réellement une action. Plus encore, il s’agit dans son cas d’une action épuisante. En effet, 

malgré tout, il y a une pulsion de vie qui habite la narratrice.   

* 

Sarah Boutin, dans l’entretien qui se trouve en annexe du recueil Prendre fin65, 

énonce que « la rupture demande un temps d’arrêt66 ». La lenteur est donc partie inhérente 

à la rupture, ou plutôt inhérente au contrecoup de la rupture qui, elle, peut être éclatante. 

Ce temps d’arrêt est ce qu’elle a appris par l’écriture de son recueil, grâce auquel elle a 

réfléchi à son « [impatience] de trouver une raison d’être à ce qui se rompt, dans le but, par 

exemple, de reconstruire quelque chose de plus solide, de plus large, de plus vaste67 ». Il 

faut aussi exister dans le moment de cassure pour apprendre de celle-ci. 

 La fin est un motif très important dans Pour les désespérés seulement, étant donné 

que, comme discuté dans le volet recherche, elle incarne la possibilité d’un renouveau et 

 
64 Ibid., p. 50. 
65 Sarah Boutin, op. cit, p. 113-125. 
66 Ibid., p. 122. 
67 Idem. 
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d’un changement. Ultimement, les volets recherche et création de mon mémoire sont liés 

par la mise en lumière du végétal dans l’espace littéraire comme moyen de réfléchir à soi, 

à nous ; porter une attention au végétal nous permet de mieux nous voir en tant qu’humains 

et en tant que société. Mais au-delà, il y a aussi un important rapprochement sur le thème 

de la fin et, surtout, sur l’espoir de changement qu’ouvre cette fin.  
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