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RESUME

La description est une forme d’écriture qui a longtemps souffert d’un certain
mépris a cause de sa nature floue et indéfinissable. Elle semble, en effet, échapper a toute
catégorisation, a tous les paramétres par lesquels on essaie de la cerner, voire
I’emprisonner. Sa nature non utilitaire, non pragmatique, son but étant de décrire pour
décrire, ou encore d’étaler ses connaissances, ajoute a ce mépris. Depuis 1'époque
classique jusqu’a nos jours, la description a été classée dans différentes catégories,
notamment la chronographie, la topographie, la prosopographie, 1a prosopopée,
I"éthopée, le portrait, le paralléle, le tableau, |’ hypotypose pour en nommer quelques-uns,
sans jamais que lui soit attribué un statut théorique définitif. Encore aujourd’hui, ce
« débat » continue. Dans ce travail, il sera question des systémes linguistiques du
descriptif tels que les ont définis Philippe Hamon et Jean-Michel Adam, et auxquels
s’oppose Jean Molino.

Le texte critique est suivi d'un récit dont I’objet est d’illustrer la maniére dont le
milieu est indissociable de I’étre, ce dernier étant fortement déterminé par le lieu dans
lequel il vit. C’est I’histoire d’un personnage dont la mort du pére I’améne 2 retourner
dans son milieu socioculturel d’origine, dont le commerce familial. Ce retour sera un
élément déclencheur d’une série de remises en questions sur son identité culturelle. On

verra se développer son point de vue trés pessimiste sur les gens qui I’entourent.



ABSTRACT

Description is a form of writing that has long been perceived with some contempt.
Due to its undefinable and vague nature, it is indeed uncategorizable, and seems to escape
all parameters. What adds to its contempt is its non utilitarian, non pragmatical nature ;
that is, description for the sake of description, or a way to show off knowledgability.
Since the Classical period, description had been classified into various categories, just to
name a few : chronography, topography, prosopography, prosopopaeia, portrait,
parallel, hypotyposis. And still, it had never been attributed a definite theoretical status.
Today, the debate continues. In this thesis, I will discuss the linguistic systems of
description as defined by Philippe Hamon and Jean-Michel Adam, and to which Jean
Molino opposes.

The creative text illustrates that man is in fact indissociable from his
envireonment. Man is greatly determined by the place wher ehe lives. The story is about a
woman is forced to return to her original social and cultural background because of her
father's ddeath. Her return back to her roots, namely the family business, instigates a
requestioning of her cultural identity, and consequently, she develops a pessimistic view

of her surroundings.
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Texte critique :

LES SYSTEMES LINGUISTIQUES DU DESCRIPTIF



INTRODUCTION

La description est, depuis toujours, « une forme de composition pour le moins, mal
aimée »'. Cette aversion, pour ne pas dire ce mépris, pour la description proviendrait
d’abord de sa nature floue et indéfinissable. Elle semble, en effet, é&chapper a toute
catégorisation, a tous les paramétres par lesquels on essaie de la cemner, voire
I’emprisonner. Sa nature non utilitaire, non pragmatique, son but étant de décrire pour
décrire, ou encore d’étaler ses connaissances, ajoute 3 ce mépris.

Le dénigrement quasi unanime de la description s’explique en fait, si I’on examine

la tradition rhétorique et stylistique, par différents reproches : la description est

une définition imparfaite, elle ne parvient jamais a rendre précisément le réel, elle
ne repose sur aucun ordre et, enfin, elle est I’occasion, pour les écrivains eux-

mémes, de dévider stéréotypes et lieux communs. (Adam, 1993, p. 6)

A partir des ouvrages rhétoriques, depuis 1'époque classique jusqu’a nos jours, on peut
constater, d’une part, I’aversion évidente que suscite la description, et, d’autre part, la
tendance 2 vouloir classer, catégoriser, diviser le descriptif, sans doute dans le but de
mieux le comprendre, mais surtout de contréler cette forme d’écriture. Le discours
rhétorique, de par sa nature et son objet, c’est-a-dire

un discours pragmatique (il vise 3 une efficacité sociale directe, au prétoire, i la

chaire, 2 I’assemblée), pédagogique (il enseigne A acquérir un savoir-faire de
I’oralité en public ou de la communication en général), taxinomique (il classe,



distingue, énumere, établit des listes, qu’il voudrait closes, de tropes, ou de

figures) et normatif (il hiérarchise les procédés qu’il en’registre selon une échelle

de valeurs, selon une série de prescriptions modulées) *
ne peut aborder la description a partir de ses paramétres puisque ces derniers peuvent
difficilement mesurer et analyser cette forme de composition. De plus, la rhétorique
classique était davantage « préoccupée (...) de répertorier des figures ou des tropes de
dimensions microscopiques (métaphore, métonymie, synecdoque, zeugma, oxymoron
etc.) »°. Définie comme une exposition du détail, menant ' hypotypose et au tableau,
«(...) la description n’a pas de véritable statut théorique. Servant a définir et a caractériser,
elle semble indéfinissable » (Hamon, 1993, p. 10), réduite au statut d’ornement.

En somme, les traités se contentaient de classer les descriptions selon leur contenu.
Les catégories principales sont la chronographie, qui se reporte i la description du temps,
la topographie (description d'un lieu ou d'un personnage), la prosopographie (description
de I’apparence d’un personnage) et I’ éthopée (description morale), la prosopopée
(description d’un personnage imaginaire). Il y a aussi le portrait (description physique et
morale d’un personnage), le paralléle (combinaison de deux descriptions), le tableau ou
hypotypose (description vive et animée d’actions ou d’événements). Certains auteurs ont
rajouté la définition et I’énumération des parties®. Ainsi, on pouvait parler de différentes
espéces déterminées par leur contenu ; cependant, les descriptions n’étaient classées que
sur « des critéres vagues de "contenus” (...) ». (Hamon, 1993, p. 10, c’est nous qui
soulignons)

A partir de 1896, avec Albalat, on assiste 3 une réduction des catégories. Il semble

y avoir deux tendances générales. D’abord, la topographie et la chronographie se
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regroupent dans la description, et la prosopographie et |’ éthopée se regroupent dans le
portrait. La deuxiéme tendance est I’inclusion du tableau dans la description et le
portrait. On aboutit donc, en 1968 avec Théveau-Lecompte et en 1987 avec Besson, a
deux catégories : le portrait et la description. 11 y a des raisons pour lesquelles ces deux
catégories ont résisté plus que les autres’. Pensons par exemple au locus amoneus, ancré
dans la tradition rhétorique depuis I’ Antiquité. « Avec les débordements, vers la fin de
I’ Antiquité, de I'éloquence judiciaire et délibérative par I'éloquence épidictique, il n'est
pas étonnant de voir les lieux ol se déroule une action servir de motif a la digression. »
(Adam, 1993, p. 40).

Or, la description n’a cessé de susciter la controverse. On tente encore de la
classer, de la définir. Dans ce méme but, Philippe Hamon publie en 1972 un article dans
la revue Poétique intitulé « Qu’est-ce qu’une description ? » ol il propose, en plus d’une
définition de la description, un systéme linguistique de la description, mieux, un systéme
descriptif. Son équation ou, pour employer ses termes, la « formule de la description-
type » (Hamon, 1972, p. 475) se résume ainsi : P + F + TH-I (N + PRq/PR-f) (Hamon,
1972, p. 475), chaque lettre étant le symbole d’un élément contenu dans la description. On
pourrait considérer cette formule comme étant la forme réduite du systéme descriptif
proprement dit qui se trouve en annexe 1. Ainsi, Hamon définit la description comme

la conjoncture d’un (ou de plusieurs) personnages (P) avec un décor, un milieu, un

paysage, une collection d’objets. Ce milieu, théme introducteur de la description

(TH-I), déclenche I'apparition d’une série de sous-thémes, d’une nomenclature (N)

dont les unités constitutives sont en relation métonymique d’inclusion avec lui,

sorte de « métonymie filée » : la description d’un jardin (théme principal
introducteur) supposera quasi nécessairement |'énumération des diverses fleurs,

allées, parterres, arbres, outils, etc. qui constituent ce jardin. Chaque sous-thé¢me
peut également donner lieu A une expansion prédicative, soit qualitative, soit
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fonctionnelle (PR) qui fonctionne comme une glose de ce sous-théme. (Hamon,

1972, p. 475)
Cette formule, accompagnée de sa définition, semble efficace et peut sans doute étre
appliquée a toute description ; de plus, elle est assez restreinte pour exclure toutes les
formes d’écriture qui ne seraient pas du descriptif, telle la narration®.

1 n’empéche que la formule de la description-type de Hamon a été rejetée par
certains théoriciens. Tel est le cas de Jean Molino qui, dans un article publié en 1992 dans
Poétique, intitulé « Logiques de la description », non seulement conteste le systéme
descriptif, mais procéde a une remise en question de la notion ou de I’'idée méme de la
description telle que I’entend Philippe Hamon. Dans la premiére partie de son article, tout
en acceptant l’existence d'un syst¢me descriptif, Molino reléve un certain nombre de
faiblesses d’un point de vue formel et linguistique, qui en font, selon lui, un syst¢me
inefficace. Dans la deuxi¢me partie de I’article, dans une perspective « cognitive » portant
sur |établissement de « systémes de représentation du monde »’ qui se situent 2 mi-
chemin entre le linguistique et le cognitif », il tente de remettre en question I'idée méme
de la description. 1l affirme que « la description ne saurait étre définie ni analysée dans un
cadre purement linguistique, (...) pour comprendre le langage, il faut en sortir » (Molino,
1992, p. 370). C’est une approche trés intéressante, qui reléve de la critique
contemporaine mais dont le statut, affirme-t-il lui-méme, « demeure incertain » (Molino,
1992, p. 370).

Dans ce travail, il ne s’agit pas de trancher entre les deux points de vue, c’est-a-
dire de tenter de prouver qui a tort, qui a raison. Les deux approches sont différentes.

Mais le parti pris est en faveur des systémes descriptifs tels que Philippe Hamon les a
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définis, et ce malgré les faiblesses qu’on pourrait relever. Ceci dit, nous n’écartons pas
pour autant 1’apport intéressant et révélateur de Jean Molino. Nous croyons cependant que
dans son désir de déconstruire et d’invalider les systémes linguistiques, Molino a
volontairement ou involontairement ignoré ou, du moins, sous-estimé des éléments qui
sont a la base méme du systéme. En nous basant sur le systéme de Philippe Hamon, nous
commenterons et confronterons les arguments de Molino dans la premiére partie du
travail, pour ensuite faire une présentation sommaire de son approche. Et dans la
deuxiéme partie du travail, nous ferons i’analyse de quelques blocs descriptifs du dernier
chapitre dans Au Bonheur des Dames de Zola en employant la méthode des systémes

linguistiques.

I

Molino commence par formuler des réserves face au systéme descriptif. Selon lui,
le systéme de Hamon est réducteur, simpliste et méme « défectueux » 2 plusieurs égards.
D’abord, il est considéré a tort comme une formalisation ou une théorie censée
contribuer 2 la progression des connaissances. Or, ce systéme n’est rien de plus qu'une
schématisation ou une symbolisation, « - représentation d’un contenu, d’un mot, par un
symbole -, qui n’a d’intérét que dans la mesure o elle permet un progres dans le
maniement des concepts d’un domaine (...) » (Molino, 1992, p. 365). En défense de
Hamon, on pourrait objecter que, en effet, il n’a pas inventé une théorie proprement dite,
qui aurait servi A révolutionner le champ des connaissances littéraires. Cependant, on ne
saurait nier I’efficacité du systéme, qui permet de définir plus clairement, voire de cerner,

délimiter et identifier le descriptif. De plus, Hamon ne prétend pas avoir créé une théorie.
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Son intention est d’accorder une place a la description et, par I’établissement d’un
systéme descriptif, de lui reconnaitre un certain statut théorique en tant qu’entité
indépendante. Dans la troisiéme édition (1993) d’un essai paru en 1981, ot il reprend le
méme systéme descriptif, il écrit :

Le présent essai se voudrait une tentative de réintroduction du descriptif et de sa

littéralité dans le champ de la théorie (...} un descriptif désinféodé de son statut de

simple serviteur du narratif, et méme (mais cela nous n’y sommes pas parvenus)
désinféodé de ses rapports privilégiés avec la littérature. (Hamon, 1993, p. 7, c’est
nous qui soulignons)

Molino poursuit en affirmant « qu’aucune opération n’est possible a partir de ces
symboles et, par ailleurs, nous n’avons aucune indication concernant les liens qui unissent
le theme a la nomenclature, les termes de la liste a leurs prédicats » (Molino, 1992, p.
366). Ensuite, Molino reproche 2 Hamon d’avoir créé un modéle « beaucoup trop général.
D’un point de vue formel, il correspond 2 la relation de partie a tout ou d’un élément 3 un
ensemble. Ce qui est une des relations les plus générales que I’on puisse imaginer »
(Molino, 1992, p.366). Molino replace le systéme dans le fondement de la théorie des

\ensemblcs « (relation élément/ensemble) ou de la méréologie (relation tout/partie
formalisée par Lesniewski) ».

Or, on pourrait lui reprocher de ne considérer que cette trés superficielle et
schématique relation de partie a tout. En fait, il y a, 3 un niveau plus profond, des « lois »
qui régissent la cohésion sémantique entre les éléments. C'est ce que Hamon appelle
« I'effet de lisibilité » (Hamon, 1993, p. 140) ou « homogénéité sémantique » (Hamon,
1972, p. 477) et qu’ Adam appelle des procédés « d’assimilation » (Adam, 1993, p. 115).

Ce sont des effets de style, si je peux dire, qui assurent le lien, ou I'unité, entre le théme et

la nomenclature, les termes et les prédicats. On pourrait méme aller jusqu’a dire que ces
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effets de style déterminent, jusqu’a une certaine mesure, le lien entre les termes et les
prédicats.

Hamon explique cela en disant que « [t]oute description se présente comme un
ensemble lexical métonymiquement homogéne dont I’extension est liée au vocabulaire
disponible de I’auteur, non au degré de complexité de la réalité elle-méme » (Hamon,
1972, p. 477, c’est nous qui soulignons). Il poursuit en disant que la description « est
avant tout une nomenclature extensible 2 cléture plus ou moins artificielle, dont les unités
lexicales sont d’une plus ou moins grande prévisibilité d’apparition » (Hamon, 1972, p.
477, c’est nous qui soulignons). De plus, I’auteur peut choisir parmi un certain nombre de
possibilités en vue d’assurer un équilibre ou, comme le dit Hamon, « doser cette
prévisibilité » (Hamon, 1972, p. 477). Or, 2 partir du moment ou 1’auteur se doit d’assurer
un équilibre par I’emploi d’un prédicat approprié€ 2 un terme, il se trouve a unir les
éléments par un lien conscient et, jusqu’a une certaine mesure, un lien causal. Ainsi, on ne
saurait dire qu’il n’existe pas de lien entre les éléments du systéme descriptif. Le lien
s’impose par la mise en application de procédés stylistiques. Hamon compte six grandes
catégories ou six types de descriptions, chacun caractérisé par les liens spécifiques qui
unissent les termes et les prédicats.

La premiére, sans doute la plus fréquente, est caractérisée par son effet de
neutralisation ou de compensation. Dans ce cas, la description est de nature technique. On
y trouvera des termes monosémiques qui agiront comme un poids que le prédicat se devra
de contrebalancer. Hamon donne I’exemple d’un bateau comme TH-L 1 s’ensuivra une
liste de mots techniques, ou une nomenclature propre au mot bateau tels « bome,

trinquette, safran, manille, hauban etc. » (Hamon, 1972, p. 477). Afin d’éclaircir ces
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‘ termes qui ne font pas partie du « vocabulaire disponible » (Hamon, 1972, p. 477) du
lecteur,

I’auteur (...) accolera donc systématiquement terme a terme (...) une suite de

prédicats qualificatifs (...) en faisant référence  un certain nombre de clichés, de

termes fréquents, de codes (culturels, sensoriels, littéraires etc.) ou d’associations
stéréotypées. La description sera donc I’'homologation de deux paradigmes

(ensembles) lexicaux, I’'un désémantisé a faible prévisibilité, 1’autre a forte

prévisibilité (Hamon, 1972, p. 477).

Dans ce premier type, des procédés stylistiques comme « la comparaison, la paraphrase,
I’apposition explicative, la métaphore anthropomorphique » (Hamon, 1972, p. 477) seront
employés le plus souvent pour unir les éléments N + PR. Ainsi, le safran, « la partie
immergée du gouvernail, effilée comme une lame de rasoir » (Hamon, 1972, p. 478). On a
une métaphore, « effilée comme une lame de rasoir », et, du méme coup, une référence
culturelle, « le rasoir » étant un terme fréquent, méme banal.

Hamon distingue cinq autres types de description. En schématisant, le type II est
I’inverse du type I. Dans ce cas, le TH-I et la série N sont des termes tirés du vocabulaire
disponible du lecteur, mais les prédicats seront choisis pour « lutter contre cette banalité
et (...) seront (...) voulus 2 une grande distance sémantique des thémes » (Hamon, 1972, p.
478). Dans le type I, « [1]a description s’élabore (...) par confrontation de deux discours
techniques spécialisés en N et en PR. Le type IV est caractérisé par les clichés et les
stéréotypes, tant au niveau du TH-I que de N. Ici, la description s’apparente a la
« tautologie (...) du pléonasme » (Hamon, 1972, p. 479). Le type V est divisé en deux
sous-catégories. D’un cdté, on a une liste, ol se trouve une suite de termes spécialisés

sans prédicats. D’un autre cté, on trouve le contraire, c’est-a-dire une suite de prédicats

. sans termes. Le premier s’apparente 3 I’inventaire, au catalogue de vente, tandis que le
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deuxiéme est caractérisé par sa nature plus poétique. Hamon donne I’exemple de Sur un
ruisselet qui passe dans la luzeme de Saint-Pol-Roux (Hamon, 1972, p. 479). Et enfin, le
type V1, sans doute le plus intéressant, est en général constitué d’une suite de prédicats qui
décrivent un objet, sans aucune référence aux termes techniques ou a la nomenclature
propre  I’objet. Il ressemble beaucoup au rype V mais il a cette particularité de décrire
des objets qui, dans la réalité, n’offrent pas de nomenclature. Hamon donne I’exemple

« d’objets sensoriels » (Hamon, 1972, p. 480) comme le vin, le parfum ou un tableau
(Hamon, 1972, p. 480). Dans ce cas, la description « pourra s’appuyer sur la nomenclature
stable et close des cinq sens (odorat, vue, ouie, go(Qt, toucher) qui la préorganisera et qui
en deviendra I’indice spécifique obligé » (Hamon, 1972, p. 480). On pourrait appeler ce
dernier type le « défi descriptif ».

11 est donc évident qu’il existe bel et bien un lien entre les éléments du systéme
descriptif, ne serait-ce qu’au niveau des procédés stylistiques. La description est, de par sa
définition et sa nature méme, un « exercice de style ». Il n’est donc pas surprenant que les
liens qui unissent les prédicats  la nomenclature émanent aussi d’un certain « effet de
style ». La cohésion ou la cohérence des éléments ne saurait se retrouver a un autre
niveau.

On pourrait se demander quel est le zype de lien recherché par Molino et a quel
niveau ce lien se retrouverait ? Nous pouvons en imaginer deux : il pourrait y avoir un
lien au niveau du sens, d’une part, et de |’autre, au niveau de la relation contenant-contenu
ou de partie a tout qu’évoquait plus tot Molino. Or, le lien qu’il cherche ne se trouve pas
nécessairement au niveau du « sens » qui lie la nomenclature et le theme. Par ailleurs, si le

lien se trouvait au nivean de la relation de partie i tout, il faudrait que toutes les parties y
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soient. Pourquoi est-ce qu’un auteur choisirait de décrire telle ou telle partie d’un objet ou
d’un personnage et en exclure telle autre ? Par principe d’exactitude et d’exhaustivité, il
faudrait nommer fous les éléments d’une nomenclature. Mais bien souvent, tel n’est pas le
cas. Tout auteur ne cherche pas a écrire une encyclopédie (méme si nous savons qu’il peut
s’en inspirer). Par exemple, lorsque Zola décrit le magasin Bonheur des dame:s, il le décrit
certes dans les plus petits détails, sous tous les angles imaginables ; cependant, on pourrait
encore trouver des éléments, donc des termes de la nomenclature qu’il aurait omis de
décrire. L’ auteur décrit seulement les éléments de la nomenclature qui I’intéressent et qui
ont un intérét particulier - on pourrait méme parler de role - par rapport au récit dans
lequel ils s’inscrivent. Ainsi, dans La béte humaine, a locomotive est comparée a une
femme : « (...) il y a entre P, le personnage de Jacques, et Th-I un rapport quasi amoureux
(humain/humain), » (Hamon, 1972, p. 483). L’auteur se devra de décrire I'objet, la
locomotive, en fonction de I’histoire. C’est-3-dire en fonction du rapport amoureux entre
cette locomotive qui représente « la hantise obscure (un des premiers titres prévus pour le
roman était |’ inconscient) de Jacques » et le personnage. La relation entre le theme et la
nomenclature est 2 chercher a ce niveau précis. Ceci nous améne donc a considérer le rdle
de la description.
(...) 1a description est I'endroit indispensable ol il [le récit] se « met en conserve »,
ol il « stocke » son information, ol il se noue et se redouble, (...) le décor
confirme, précise ou dévoile le personnage comme un faisceau de traits
significatifs simultanés, ou bien il introduit une annonce (ou un leurre) pour la
suite de I’action : (...) la Lison est pour Jacques ce qu il refuse inconsciemment
(transfert) qu'une femme soit. (...) la description orient[e] la lecture du récit (en
apportant une information indirecte sur |’avenir du personnage). On peut donc dire
qu’elle joue (...) le rdle d'un « organisateur » du récit, (...) [par] une fonction
focalisatrice (contribuer 2 I’anthropocentrisme du récit en apportant une somme

d’information, directe ou indirecte, sur tel ou tel personnage - le héros souvent).
(Hamon, 1972, p. 484)
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Ainsi, la description n’est exhaustive que jusqu’a un certain point. Elle est exhaustive par
rapport a elle-méme en tant qu’entité indépendante. Lorsque Zola décrit « la Lison » ou

« le Bonheur des dames », il ne fait pas la description d'une locomotive et d’un grand
magasin, mais il fait la description de « la Lison » et « du Bonheur des dames » qui se
trouvent a étre des objets que nous connaissons tous, une locomotive et un magasin. Alors
si Zola décrit rous les éléments qui composent une locomotive et en exclut un seul, c’est
pour une raison causale ; les liens qui unissent les éléments résident dans le récit. Le but
n’est donc pas de répondre a un critére « d’exhaustivité ».

Ainsi, les liens qui unissent les termes de la nomenclature au TH-I et les prédicats
aux termes se trouvent, d’une part, au niveau des effets de lisibilité ou de cohésion
sémantique i cause de la nature du descriptif comme « exercice de style », comme il a été
dit plus haut, et, d’autre part, au niveau du rapport que la description entretient avec le
récit A cause de son role « d’organisateur » et de fonction « anthropocentrisante » du récit.
Lorsqu’un auteur décide de faire la description d’un objet, il décide aussi des éléments
qu’il va décrire ; on pourrait parler d’un processus de sélection. Voila les liens
qu’entretiennent entre eux les éléments du systéme descriptif.

Toutefois, Molino croit que « la relation mal définie entre théme et nomenclature
est trop vague pour é&tre considérée comme spécifique de la description » (Molino, 1992,
p. 366). A premiére vue, on ne saurait le nier. I1 n’y a rien dans la relation qui unit le
thé¢me et la nomenclature qui puisse nous indiquer qu’elle appartient exclusivement a la
description. Molino poursuit en précisant qu’

une action comme « aller au restaurant » constitue un systéme d’action, un théme
composé d’un ensemble de sous-thémes - entrer, commander, manger, payer, sortir
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- eux-mémes analysables en actions de rang inférieur (...) y aurait-il des
caractéristiques qui permettent de distinguer ce systéme d’action des systémes
descriptifs ? On a proposé le critére suivant : les listes d’éléments descriptifs sont
ouvertes, tandis que les éléments narratifs seraient clos. (Molino, 1992, p. 366).
Une premiére précision s’impose. Lorsque Hamon parle « d’ouverture », il I’entend dans
le sens de ce qui est « infini », « inépuisable ». L’ auteur peut décrire jusqu’a I’infini. 1 n’y
a pas de limite a la description dans le sens ol elle n’aboutit jamais ; I’auteur se charge de
sa cloture. A I’opposé du récit, qui éventuellement, méme fatalement, doit aboutir.
Pensons 2 la « prévisibilité logique (...) du récit ol la notion de corrélation et de
différence sont primordiales ((...), un départ appelle un retour, un mandement appelle une
acception ou un refus, une disjonction d’actants, appelie une conjonction d’actants etc.) »
(Hamon, 1972, p. 474). En se basant sur le critére « d’ouverture », Molino en vient 4 la
conclusion qu’on pourrait considérer les « descriptions d’action, ouvertes, qui
s’ opposeraient aux récits, clos et finalisés » pour en déduire que « tout est description
dans le récit » (Molino, 1992, p. 367). Pour appuyer son argument, il donne 1’exemple
suivant :
si au lieu de dire seulement : « Georges Duroy sortit du restaurant », je continue :
Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa
taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs
attardés un regard rapide et circulaire (...) » (Molino, 1992, p. 367).
Or, est-ce qu’on saurait considérer les verbes qui décrivent le TH-I, qui est I’action
principale de « sortir d’un restaurant », comme une nomenclature ? Prenons-les hors
contexte : « cambrer », « friser » et « jeter ». Pourrait-on les associer a 1’action de sortir
d’un restaurant ?

Les exemples de nomenclature que donne Hamon sont plus précis que cela. Pour

ne citer qu’un exemple : « la série N : parterre, arbre, bosquet, fleur, pétale, terreau etc. »
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. (Hamon, 1972, p. 478) est directement liée, par relation de partie  tout, au théme jardin.
D’un point de vue strictement linguistique, les termes sont li€s par les sémes qu’ils
partagent. Le séme est

(...) le plus petit élément conceptuel de la signification de la phrase. A I'exemple
du phonéme et du morphéme, le séme est une unité distinctive minimale du point
de vue du contenu. Cependant, il s’agit d’une unité sémantique incompléte en elle-
méme. Pour identifier un séme, il faut I’appliquer 2 un certain nombre d’objets
individuels et nouer avec eux des liens sémantiques afin d’isoler des éléments de
contenu. (...) Pour ce faire, il faut déterminer les similitudes et les différences. (...)
La méthode consiste a trouver des éléments sémantiques différenciateurs et
identificateurs.?
Nous pourrions imaginer plusieurs seémes différenciateurs et identificateurs pour établir
les liens entre les termes de I'exemple que donne Hamon : jardinage, botanique,
horticulture, maraichage, végétal, etc. Il n’y a pas de doute ou d’ambiguité, contrairement
A I'exemple de Molino. Il est évident que la suite d’actions de Molino ne constitue pas
une description puisque les termes de la nomenclature ne sont pas propres a I’action
principale. Ce serait d’autant plus évident si nous tentions d’établir des sémes pour les
termes « cambrer », « friser » et « jeter ».
Par ailleurs, I’exemple de Molino ne répond nutlement aux paramétres de Hamon.
Si I’on veut parler de description, on se doit de considérer le syst¢éme dans son intégralité.
11 faut le concevoir dans son cadre et non pas indépendamment de lui. 1l existe d’autres
éléments dont parle Hamon, qui entourent, si je peux dire, le bloc descriptif. Une
description ne se manifeste pas seule, mais accompagnée d’un certain nombre de signes
qui I'annoncent. Ceci nous améne 2 parler de la place de I'auteur dans le descriptif.

« L’auteur ne devant apparaitre ni transparaitre dans son énoncé en ayant I’air de le

. monopoliser 2 son seul profit (postulat de "I’objectivité”, et de "1’impersonnalité”) ce sont
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les personnages qui devront le prendre en charge » (Hamon, 1972, p. 467). Ainsi, il y
aurait des « signes démarcatifs » (Hamon, 1972, p. 466), qui agissent comme un cadre 2
I’intérieur duquel s’insére la description, et qui |'introduisent, au nom de la

« vraisemblance » (Hamon, 1972, p. 467). Hamon en distingue trois : « le regard
descripteur, le bavard descripteur et le travailleur descripteur » (Hamon, 1972, p. 467-
474). Dans la formule P + F + TH-I (N + PRq/PRf), le signe démarcatif est représenté par
F, pour forme (Hamon, 1972, p. 475). I ne faut pas |'ignorer puisqu’il semble, selon
Hamon, que les descriptions se présentent souvent de cette maniére. Ainsi, une
description se présente a travers un personnage qui regarde telle ou telle chose, « ce qui
suppose (...) que la lumigre (...) soit suffisante ; qu’il y ait une porte ou une fenétre
ouverte ; que le personnage ne soit ni myope ni aveugle (...) » (Hamon, 1972, p. 467). 11
faut cependant ajouter a cela un prétexte pour justifier la description : le personnage est
particuliérement curieux ou il a un grand intérét pour la chose qu’il contemple, etc.
(Hamon, 1972, p. 468). Une description peut se faire a travers la bouche d’un personnage.
Ce dernier serait un spécialiste de la chose, de 1'objet, et se trouve a |’expliquer 2 un autre
personnage qui, lui, alimente le tout en ne cessant de poser des questions. En troisi¢me
lieu, une description peut se présenter 2 travers les gestes d’un personnage ouvrier ou
technicien, pendant que ce dernier travaille a son ouvrage. « La description avant méme
de commencer, doit donc se justifier, et elle se caractérise par tout un remplissage
vraisemblablisant destiné 2 servir d’alibi, ot I'auteur doit multiplier les thémes qui

s’appellent les uns les autres en cascade (...) ». (Hamon, 1972, p. 472).
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L’erreur est de considérer chaque élément individuellement. Or, les éléments sont
dépendants les uns des autres. On ne peut en considérer un sans considérer tous les autres.
C’est comme un filet. On ne pourrait tirer une maille sans que le filet tout entier ne se
défasse. Il en va de méme pour le systéme descriptif. Si on lui substitue un seul élément, il
perd de sa validité. Il est évident que le systtme de Hamon, déconstruit, défait, n’a rien de
tres précis ou de spécifique au descriptif, mais pris dans son ensemble, incluant les signes
démarcatifs et les effets de lisibilité, qui tous deux sont spécifiques a la description, il
reprend de sa validité et de son efficacité.

On pourrait certainement reprocher 3 Hamon de considérer la question du
descriptif en se bornant 2 la forme que lui a donnée la littérature du XIXe siécle.

Nous prendrons nos exemples chez Zola pour plusieurs raisons : la critique

traditionnelle nous le présente comme le type méme de I’ auteur réaliste-descriptif ;

ses écrits critiques sur la description et le réalisme sont nombreux ; ses postulats
théoriques sont nets, directement accessibles, ainsi que les ébauches et les dossiers

préparatoires de chaque roman. (Hamon, 1972, p. 466)

11 faut croire que rien n’est plus « facile » - cet épithéte est employée sous toute réserve -
que de s’appuyer sur des auteurs qui partagent les mémes postulats ; pensons au Roman
expérimental de Zola. Ainsi, Hamon puise généreusement ses exemples dans I’ceuvre de
cet auteur « réaliste-descriptif » par excellence. On aurait tendance a croire qu’il a
constitué son systéme descriptif sur mesure, c’est-a-dire que les descriptions de Zola
semblent des modéles sortis du moule de Hamon, ou vice-versa. On pourrait parler ici
d’une certaine faiblesse qui semble davantage présente chez d’autres auteurs, tel Michael

Riffaterre’. Or, nous ne saurions nier tout ce que ce modéle permet de révéler sur le

personnage ; pensons par exemple au rile de la description tel que nous en avons discuté



plus haut, ou la notion d’ « effet-personnage » a laquelle nous toucherons dans la
deuxiéme partie du travail.

Nous nous attarderons sur une derniére remarque que fait Molino au sujet du
systéme descriptif et qui semble en effet trés pertinente. Il affirme que |’analyse du
systéme descriptif « se situe sur un plan ambigu et mal défini, dont on ne sait s’il est
linguistique ou référentiel. » (Molino, 1992, p. 367) Il situe ensuite la création de ce
systéme descriptif dans « I’atmosphére intellectuelle » dans laquelle Hamon le congut.

« C'était I'époque o la linguistique triomphante laissait croire 2 beaucoup qu’elle était la
seule capable de rendre compte de I’ensemble des phénoménes humains ou, tout au
moins, qu’elle était le "patron” sur lequel pouvaient se construire les diverses sciences
humaines. » (Molino, 1992, p. 367). Molino rappelle ensuite une affirmation de Hamon
dans laquelle ce dernier définit la description comme étant « I’actualisation d’un champ
lexical latent » (Molino, 1992, p. 367). Or, un champ lexical, souligne Molino, de par sa
définition, n’a rien de « strictement linguistique » (Molino, 1992, p.367). D encite la
définition dans le Précis de lexicographie francaise de Jacqueline Picoche. Un champ
lexical est un
ensemble de mots fréquemment associés dans des contextes traitant d’'un méme
sujet (...) [qui] ne révéleront certes pas des structures de langue. [Is reléveront soit
de la description des référents, soit de I’analyse du discours, avec prise en
considération des associations les plus banales » (Picoche cité dans Molino, 1992,
p- 367).
Par ailleurs, chaque individu, par son expérience du monde, dans un milieu donné, a une
époque donnée, dans telle ou telle culture, a sa propre conception de la réalité dans
laquelle il vit. Ainsi, « la compétence cognitive (et non linguistique) d’un sujet sera trés

différente A I'égard d’une locomotive, d’un jardin, d’une mine de charbon au XIXe siécle
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(...) » (Molino, 1992, p. 367). On ne saurait le nier. Ce qui conduit Molino a considérer
I’emploi du terme « nomenclature » comme un « abus du langage », si nous considérons la
définition qu’il cite du Dictionnaire de linguistique de Dubois et al. : « ensemble de noms
qu’on donne d’une maniére systématique aux objets relevant d’une activité donnée. On
parle de la nomenclature des pi¢ces d’une voiture » (Dubois cité dans Molino, 1992, p.
368). Or, poursuit-il, les champs lexicaux ne sont
ni des nomenclatures ni des systémes. (...) Grice 2 ma compétence cognitive, je
sais en gros a quoi ressemble un paysage, une maison (...) mais il n'y a nulle part
de réseau bien défini qui me permettrait d’organiser la description d’une maison
ou d’un paysage : une maison grecque différe d’un igloo esquimau et d’un palais
de la renaissance italienne (...). (Molino, 1992, p. 368)
Pour parler de nomenclature, il faudrait que I’on puisse s’appuyer sur des « schémes
descriptifs stables, composés d'une combinatoire d’éléments préétablis organisés d’une
fagon spécifique » (Molino, 1992, p. 368). Molino souléve la question de savoir si
I’analyse du systéme se trouve sur le plan du référent ou sur le plan linguistique. En effet,
le terme de « nomenclature » pourrait étre considéré comme un « abus du langage » vu le
fait que les termes ne sont pas liés « linguistiquement », si je peux m’exprimer ainsi. IIs ne
constituent pas une « nomenclature » proprement dite. lIs font appel a des références
d’ordre culturel, littéraire, etc. Dans cette perpective, il est intéressant de se pencher sur le
systéme de Jean-Michel Adam. Au lieu de parler de nomenclature, Adam parle d’une
opération « d’aspectualisation » (Adam, 1993, p. 108). Il puise une définition de la
description dans le Littré : « 1a description est "une figure de rhétorique, sorte
d’exposition de divers aspects par lesquels on peut considérer une chose et qui la fait
connaitre du moins en partie” » (Adam, 1993, p. 108, c’est 1’auteur qui souligne). Cette

nuance dans le systéme de Adam, dont le principe est certes le méme, peut nous aider a
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éclairer le propos de Molino, a savoir que pour parler de nomenclature, il faudrait avoir
des « schémes descriptifs stables » (Molino, 1992, p. 368). Le concept d’aspectualisation
ne présuppose pas l’existence de « schémes descriptifs stables » puisque chaque
description est une entité indépendante 2 I’intérieur de laquelle on peut trouver différents
aspects du sujet décrit. Ainsi, lorsque Molino parle de I’ambiguité qu’implique la
description d’une maison, a cause de la confusion qu’elle suscite de par les référents
culturels divergents auxquels elle renvoie, on pourrait objecter que nous nous devons de
considérer chaque description comme une entité indépendante puisque dans deux
descriptions d’une maison par exemple, on ne retrouvera pas les mémes aspects décrits.
On ne se trouve donc plus devant la description d’une maison - le terme le plus générique
pour renvoyer 2 la notion de logis ou d’habitation - mais devant la description d’un igloo
en tant que tel, ou encore d’une maison grecque avec tous les aspects qui la différencient
d’un bungalow, d’un duplex ou d’un chiteau. De la méme maniére que si I’on faisait mon
portrait, il serait fort différent de celui d’une autre personne. II ne resterait plus que les
éléments constituants d’'un portrait, tels les yeux, le front, la bouche ; dans le cas d’une
maison, ce serait, entre autres, le toit, qu’il soit en glace, en paille ou en bois, I'entrée

principale, qu’elle soit une porte ou un trou, et ainsi de suite.

En conclusion, il semble important de se pencher sur 1'optique de Molino qui est
davantage intéressé par ce qu’il appelle des « schémes », qui représentent des « objets
cognitifs » (Molino, 1992, p. 370). Ces sché¢mes forment un systéme de référence
tridimensionnel. « Les connaissances véhiculées par les schémes sont donc des versions

du monde et se présentent comme des ontologies locales, qui posent I’existence d’étres et
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de processus ainsi que des relations entre eux. » (Molino, 1992, p. 370). L’auteur replace
donc le descriptif a |'intérieur de ce systéme de représentation du monde. Il commence par
établir une différence formelle entre le portrait et le paysage, considérés a tort comme des
descriptions de méme type, et donc pouvant faire partie d’'un méme systéme linguistique.
Le paysage étant d’abord la description d'un cadre spatial, Molino demande « quelles
sont, par exemple, les parties d’un paysage ? » ( Molino, 1992, p. 373). Le portrait et le
paysage sont « analysables d’une infinité de fagons différentes et leur description n’est pas
la seule énumération d’un ensemble fini de parties constitutives. » (Molino, 1992, p.
373). Ensuite, il se demande de quelle maniére la description, soit le paysage ou le
portrait, s'articule « a la narration, au récit d’événements » (Molino, 1992, p. 373).

Bref, il tente de nous démontrer que « la description est ancrée dans la proposition
narrative élémentaire et les différents types de description correspondent aux différents
points d’ancrage, c’est-3-dire 1’ontologie de la proposition d’action » (Molino, 1992, p.
374). Un personnage ou « I’acteur humain d’une phrase d’action est donc le point
d’ancrage du portrait » (Molino, 1992, p. 374). Il en va de méme pour le temps et
I’espace. « Nous ne pouvons faire autrement que situer une action dans I’espace et dans le
temps (...). Par ailleurs, ce cadre spatio-temporel n’a de sens que par rapport a I’action qui
s’y déroule » (Molino, 1992, p. 375). La description n’est donc pas une entité
indépendante, que 1’on peut cerner et délimiter, voire remplacer ou déplacer. La
description est ancrée dans le texte, « elle a un fondement en méme temps
anthropologique et ontologique ; elle est ancrée dans la fagon dont nous voyons le monde
et les autres hommes » (Molino, 1992, p. 376). Ainsi, nous ne pouvons plus parler de

« blocs descriptifs » qui se détachent du texte. La description se trouve 2 l'intérieur méme



d’une phrase narrative. Molino présente un exemple. Soit la phrase narrative suivante.

« Othello, jaloux, a tué Desmonde de ses propres mains 2 minuit dans la chambre a
coucher » (Molino, 1992, p. 376). Chaque élément descriptif de cette phrase se replace
dans les catégories de classification rhétorique. Le mot jaloux fait partie du portrait
(prosopographie et éthopée), la chambre 2 coucher indique le lieu et le temps
(chronographie et topographie) et ainsi de suite. Le verbe et le complément circonstanciel
de moyen seraient donc liés au tableau. Dans cette perspective, la description et la
narration ne sont pas en opposition.

Nous avons opéré un retour a I’ontologie et a la rhétorique ; non a la rhétorique

décorative, mais 2 la rhétorique argumentative ; dans le cadre de la narratio,

I’étude de la proposition narrative rejoint les analyses logiques les plus récentes.

Nous pouvons ainsi replacer les descriptions - le pluriel s’impose bien

évidemment - dans la perspective ontologique qui est naturellement la leur. Les

descriptions se rattachent a chacun des elementa narrationis qui constituent la

proposition narrative (Molino, 1992, p. 378).

Voici donc une perspective pour le moins révélatrice. Nous pouvons dire, sans
hésitation, que I'étude de Molino non seulement remet en question I’ approche linguistique
de la description et les systémes linguistiques eux-mémes, mais semble les anéantir et
renier complétement leur existence. Que penser de cette nouvelle optique ? Pouvons-nous
avancer que les recherches sur le descriptif se feront selon des approches plus semblables
acellede Molilio ? Pouvons-nous penser qu’il en est fini des approches linguistiques sur
le descriptif ? Et des systémes linguistiques eux-mémes ? De nouveaux systémes vont-ils
voir le jour ou cela est-il dépassé ? Molino ne saurait le dire [ui-méme. 1l affirme
qu’« [o]n peut proposer des grilles d’analyse pour la description - nous en avons suggéré

une pour le portrait, qu’il conviendrait de compléter et de raffiner (Molino, 1988b) -,
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mais nous sommes encore loin de pouvoir construire des systémes. » (Molino, 1992, p.
381). Cependant, cette approche dépasse les bornes de la linguistique, soit la base méme
sur laquelle sont bitis les systémes descriptifs, pour expliquer cette forme d’écriture. Et
Molino en convient lui-méme. Ainsi, il nous semble dans ce cas impossible de balayer
I'existence d'un systéme qui demeure tout 2 fait valide et fonctionnel dans un contexte

linguistique, en adoptant une toute autre approche.
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Dans cette deuxiéme partie du travail, nous proposons une bréve analyse de
quelques extraits tirés d’un des vingt romans de Zola, soit Au Bonheur des Dames, dans
lequel I’ auteur dresse un gigantesque et fantastique (c’est le cas de le dire, plusieurs
auteurs y ont vu I’ébauche d’un conte) tableau du développement d’ « entreprises
commerciales d’un nouveau type »'%: les grands magasins. Le magasin de nouveautés, ou
le magasin a grande surface, nait en Europe « a partir des années 1820-1825, (...) [et]
supplant[e], dans la vie économique de Paris, comme dans le vocabulaire 4 la mode, les
boutiques. » (Mitterand, 1964, c’est |’auteur qui souligne). De cette importante
transformation du domaine commercial, Zola s’inspirera pour raconter la guerre virulente
que se livrent un boutiquier buté dans ses idées de vieux commercant et un propriétaire
arriviste de grand magasin.

1l s’agira de faire 1’analyse de courts extraits que nous avons choisis pour leur
caractére particuliérement évocateur et symbolique, dans le demnier chapitre od Zola peint
un de ses tableaux les plus admirables : la grande vente de blanc. Précisons d’abord que
pour les fins de cette analyse, nous nous intéressons au rale proprement dit, tel que nous
en avons discuté précédemment, de la description. Au risque de nous répéter'', rappelons
le sens que Philippe Hamon donne 2 ce rale. C’est surtout celui d’organisateur : par « (...)
une fonction focalisatrice, [la description] contribu(e] a I'anthropocentrisme du récit en
apportant une somme d’information, directe ou indirecte, sur tel ou tel personnage - le

héros souvent. (Hamon, 1972, p. 484). Comme «(...) la Lison est pour Jacques ce qu’il
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refuse inconsciemment (transfert) qu’une femme soit », nous croyons que le Bonheur est
justement ce que Octave Mouret, le propriétaire malfaisant, voudrait étre. 1l s’agira donc
de prouver et d’illustrer cette derniére affirmation par I’analyse des multiples descriptions
du grand magasin durant la vente de blanc. Pour ce faire, nous nous appuierons sur |’une
des théories de Abraham Maslow : « the hierarchy of needs »'%.

Pour arriver 2 justifier notre hypothése, il s’agira de répondre a une question qui
m’apparait fondamentale dans la mesure ou elle permet de comprendre 1'évolution
psychologique de Mouret et la symbolique de la vente de blanc selon la théorie de
Maslow: pourquoi Denise ? Pourquoi Octave Mouret serait-il amoureux d’une jeune et
pauvre provinciale devenue vendeuse ? La premiére réponse, celle qui me semble aller de
soi compte tenu du contexte socio-économique du Paris du Second Empire, consiste &
voir en Denise Baudu le symbole de I’extinction rurale, ou I’annonce de la victoire fatale
d’une nouvelle société de consommation. Lorsque Denise tombe dans les bras du
propriétaire du Bonheur, « sur le bureau, dans le million »'%, ne se trouve-t-elle pas
engloutie par cet argent, presque possédée ? Mouret n’est-il pas lui-méme ce million ? La
pauvre provinciale ne succombe-t-elle pas justement a tout cela ?

Certains critiques y ont vu le contraire. Selon Maurice Bouvier-Ajam, |’union de
Mouret et Denise est « un symbole : 1a conjugaison de 1’esprit d’entreprise et de 1’esprit
social » plus que « la démonstration de paternalisme et une résurgence de romantisme »
(Bouvier-Ajam, 1968, p. 52 ) constatés par d’autres. « Quand Denise énonce ses vues
personnelles 3 Mouret, I'idée s’épure et c’est vraiment A une maniére de "phalanstére du

négoce", au sens quasi fouriériste du terme, qu’elle pense. (...) Finalement, il [Mouret]

s’engage sur la voié des réformes (...) »'*. Dominique Jullien partage cette opinion :
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« (...) sielle [Denise] est impuissante hors du grand magasin, elle est toute-puissante a
I’intérieur de celui-ci, qu’elle métamorphose en "phalanstére du négoce” ou patron et
employés sont réconciliés (...) »'°. En plus de cela, elle y voit I'esquisse d’un conte : « A
I’intrigue réaliste (le triomphe du grand magasin sur la petite boutique) est tissée une
intrigue de conte (...) : la victoire de I'innocente jeune fille sur ’homme i bonnes

fortunes, du faible sur le fort. » (Jullien, 1995, p. 97). Une lecture féministe des rapports
entre Denise et Mouret a également été suggérée :

It should be added that Denise’s victory over Mouret, who like some of the most
active heroes of the Zola canon is a confirmed womanizer, represents a symbolic
revenge of the female sex on the man who had built his commercial empire on the
merciless exPloitation of woman's weakness in the domain of fashion and elegant
materialism. 'S

Ajoutons que le chapitre choisi pour cette analyse, c’est-2-dire 1’épisode de la
vente de blanc, a lui aussi attiré |’ attention et a été interprété comme la victoire de Denise
(la victoire étant son mariage 2 Mouret).

Le jour de I'ouverture de 1a grande exposition du blanc au Bonheur des Dames, les
clientes, justement émerveillées, découvrent, dés la porte d’entrée « des gravures
habillées, des feuilles de carton bleudtre, ol une jeune mariée et une dame en
toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vétues de vraies étoffes, dentelle
et soie, souriaient de leur figures peintes » (IIl, 764). Symboles du mariage
imminent entre la vendeuse Denise Baudu, jeune fille pauvre mais honnéte, et son
richissime patron Octave Mouret, prince charmant du grand commerce moderne
(Jullien, 1995, p. 97).

Et plus loin, I’auteur avance une hypothése intéressante selon laquelle la description des

noces de Denise et Mouret s’avérent inutiles puisque « cela ferait double emploi avec la
cérémonie nuptiale symbolique (I’exposition de blanc) qui s’est déroulée dans le magasin,
quelques pages plus t3t, et qui surpasse tout ce que pourraient offrir les pompes de

1'église » (Jullien, 1995, p. 103).
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Apres ce regard rapide sur les hypothése proposées, nous remarquons deux
tendances. D’abord tous ces critiques voient en Denise Baudu I’actant principal du roman,
comme si la progression dramatique dirigeait le lecteur dans un seul sens, celui de la

réalisation et |'accomplissement personnels de Denise : « (...) I'héroine voit ses réves

réalisés grice a la force de sa vertu » (Jullien, 1995, p. 104), alors qu’en vérité, le
personnage principal du roman est, comme le titre I'indique, le Bonheur des Dames. En
fait, si nous établissons un panorama des événements narratifs du récit, nous constatons
rapidement que toute action est appelée, ou régie, par le Bonheur. Si les boutiquiers
s’appauvrissent, si les personnages sont malheureux, si les marchands ferment leurs
portes, c’est 3 cause du Bonheur. Si Denise quitte les Baudu pour travailler chez Mouret,
c’est encore a cause du Bonheur (les boutiquiers pauvres ne peuvent se permettre un
employé en surplus). Si Colomban, le fiancé promis et futur héritier du commerce des
Baudu, rompt sa relation avec Geneviéve Baudu lorsqu’il tombe amoureux de Clara, une
vendeuse d’en face, c’est encore 2 cause du Bonheur. Les ficheux événements se
succedent ainsi tout au long du roman : certaines personnes deviennent malades, d’autres
meurent, d’autres se retrouvent dans la rue, expulsées de leur appartement aprs la saisie
de leur commerce pour accommoder, une fois de plus, I’expansion du Bonheur.

Ceci nous ameéne donc 2 parler du propriétaire de ce grand magasin, du monstre ou
de 1a machine, comme on le distingue souvent dans le roman. Pour toutes les raisons
évoquées ci-haut, il nous parait évident que nous nous devons de nous détourner de
Denise, pour considérer I'homme qui semble incarner, d’une maniére trés prononcée, le
commerce. C’est pourquoi, contrairement aux critiques que nous avons cités plus haut, il

nous semble plus cohérent de voir en Octave Mouret, et non en Denise Baudu, I’actant
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principal du récit. Dans la mesure o il est le personnage qui exerce le plus d’influence
sur la vie et le destin des autres personnages - tous et chacun subissent en quelque sorte
son succes - il mérite une analyse plus approfondie pour déceler en lui un réle plus
important que celui qu’on a tendance 2 lui donner. En fait, pourquoi notre interprétation
se réduirait-elle tout simplement 2 voir en lui un vieil arriviste vaincu par un cceur
tendre ? Pourquoi ne serait-il pas lui-méme le vainqueur, comme il |'est a travers tout le
roman ? Pourquoi Denise ne serait-elle pas une étape de plus dans sa quéte du bonheur
ultime et qu’il réussit A franchir au méme moment que son succés professionnel ?

Cette derniére hypothése est fort plausible si nous considérons la théorie de
Abraham Maslow. Ce spécialiste en psychologie sociale postule que I’homme commence
par satisfaire ses besoins les plus primaires. Lorsqu’il a réussi 2 les satisfaire, |'homme
cherche un nouveau défi, supérieur au précédent. Ainsi, il y aurait cinq étapes que Maslow
schématise sous forme de pyramide en les divisant en deux parties: « lower order needs »,
les besoins de base, ceux qui se situent au pied de la pyramide, et les besoins supérieurs
de « self-actualization » (Cloninger, 1993, p. 282). La premiére partie serait caractérisée
par un manque, ou absence, qu'il s’agit de combler. C’est un état que Maslow dénomme
« deficiency motivation » (Cloninger, 1993, p. 281). 1l s’ensuit que les premiéres étapes
sont liées aux besoins physiologiques, ceux qui sont rattachés a la survie, soit la nécessité
de s'alimenter, se reposer, s’abreuver. L’homme ne peut passer 2 Ia deuxiéme partie de la
pyramide qu’a partir du moment ol il s’est assuré une base solide sur laquelle il peut
construire - une base inspirant la confiance et la fiabilité. En raison de la motivation active
qu’elle exige - Maslow nomme cela « being motivation » (Cloninger, 1993, p. 281) - peu

de gens atteignent cette deuxiéme partie, qui correspond au sommet de la pyramide, soit



34

I’étape de « self-actualization » ( Cloninger, 1993, p. 286). En fait, cette deuxiéme partie
qui appelle I’actualisation de méta-valeurs, « "metaneeds" or "B-values” ("B" for
"becoming") » (Cloninger, 1993, p. 284) telles que la beauté, la justice, la vérité, semble
inaccessible dans le cas du grand propriétaire du Bonheur puisque, comme il sera
démontré ultérieurement, Mouret restera prisonnier de la quatriéme étape des besoins de
base, soit la quéte du respect et de 1’estime.

Etudions maintenant I'évolution de cette paire indissociable dont la femme est la
proie : le Bonheur et Mouret - le monstre et son créateur. A ce stade, notre but est de faire
un survol rapide de la fagon dont Mouret comble les trois étapes de la premiére partie de
la pyramide, pour en arriver a la quatriéme, qui, selon nous, est synthétisée par la vente de
blanc. Notons que I'évolution des deux personnages, Mouret et le Bonheur, est identique
dans la mesure ol I'un est I’'incarnation de I’autre, et 1’ autre est I'extension du premier ;
aussi, lorsque nous relatons les besoins comblés de Mouret et les motifs sous-jacents a ces
besoins, nous supposons qu’ils pourraient aisément s’appliquer au Bonheur des Dames.

Gréce a I'héritage laissé par sa femme, Octave Mouret satisfait les besoins de la
premiére étape de la pyramide : I’acquisition du Bonheur lui procure logis, nourriture et
sécurité. Notons deux particularités déterminantes pour les étapes ultérieures : d’abord,
c’est la femme qui permet 3 I’homme de combler son premier besoin, ensuite cet héritage
déclenche le mépris des boutiquiers :

Par phrases coupées, il [Baudu] conta I’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les

chances ! Un gargon tombé du Midi 2 Paris, avec I’audace aimable d’un

aventurier ; et d&s le lendemain, des histoires de femme, une continuelle
exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait

encore ; puis la conquéte brusque et inexplicable de Mme Hédoin, qui lui avait
apporté le Bonheur des Dames.
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Les besoins des deux étapes suivantes, soit la sécurité et les sentiments d’amour et
d’appartenance, sont comblés par le commerce ; or ceci suscite, 2 son tour , le mépris des
boutiquiers. En fait, Mouret s’entourera de personnes qui lui ressemblent : la machine est
menée par des vendeuses « libertines » ; I'immoralité dont ses ennemis 1'accusent semble
étre personnifiée par son entourage ol foisonnent des histoires d’adultére, de grossesses,
d’amants innombrables : « (...) the Second Empire was a time of unbridled " appetite”,
for money, for power, for sex, for luxury, and the appetites of the time were very close to
irresistible. » (Niess, 1978, p. 143). Mouret se crée donc un milieu ; le Bonheur devient
plus qu’un commerce, c'est sa maison, son chateau, sa ville, son pays. Grice au Bonheur
et aux gens qui 1’habitent, appelons-les le peuple de Mouret, le propriétaire se crée un
réseau de personnes dont la seule présence lui assure un sentiment d’amour,
d’appartenance et de réconfort. Mais en dehors des murs du grand magasin, Mouret perd
toute sa valeur ; dans le vieux Paris des boutiquiers et de la tradition du commerce
familial, Mouret est un étre vil et amoral. Et s’il y a une chose qu’il ne parviendra jamais a
obtenir, ¢’est bien cela, I’estime des boutiquiers qui I’entourent, et par extension, I'estime
de tout 1’ancien Paris qui succombe sous le nouveau mode économique auquel Mouret
contribue. L’avant-derniére étape de la pyramide de Maslow, est celle du respect et de
I’estime :

the need for self-respect and the esteem of others. We need esteem to be "stable

fand] firmly based,” by which Maslow meant that it should resuit from our actual

abilities and achivements. Reputation upon false premises would not, therefore,

meet this need. (Cloninger, 1993, p. 283)

En régle générale, I’estime est le résultat de I’ accomplissement professionnel, un

domaine dans lequel Mouret n’éprouve aucune difficulté ; le genre d’estime qu’il cherche
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est donc celui qu'il n’a encore jamais eu. Serait-ce justement ce qu’il essaie de gagner
auprés de Denise ? Voila notre hypothése. Tout est 12 pour la justifier : la fortune de
Mouret est certes le résultat de son travail et de son acharnement, mais, comme |'a
remarqué Alfred Kahanov, « dans Au Bonheur des Dames, Mouret réalise tout ce a quoi
Mme Hédoin avait révé »'". Plus loin, le méme auteur nous rappelle I’ambition de celle-
ci, la défunte de Mouret, dans Por-Bouille :

Cette semaine-la surtout, la vente des petits lainages s’annongait tellement bien que

[Mme Hédoin] laissa échapper un soupir :

- « Ah ! si nous avions de la place ! »

(...) Elle était née au « Bonheur des Dames », fondé par son pére et son oncle, elle

aimait la maison, elle la voyait s’élargir, dévorer les maisons voisines, étaler une

fagade royale ; et ce réve allait a son intelligence vive, i sa volonté droite, 2

I’intuition délicate de femme qu’elle avait du nouveau Paris. (171-2) (Kahanov,

199§, p. 133).
C’est donc le réve d’une autre qu’il assouvit, un réve volé, et c’est contre le remords
engendré par ce « mauvais début » qu’il luttera. L’empire que Mouret bétit est un couteau
a double tranchant : il lui vaut la fortune, la frénésie des clientes et I’admiration inavouée
des boutiquiers aigris, mais aussi, et cela le marque davantage, le profond dédain de ces
derniers. A coté de la trahison ressentie par les petits marchands, les grosses recettes du
Bonheur semblent bien peu de choses. 1l y a la plaie de la défection, plus profonde et de
loin plus douloureuse, qui fait écho dans leurs coeurs : un homme d’affaires tourne le
dos aux siens et brise la solidarité camouflée qui lie tous les propriétaires de magasins. La
guerre des boutiquiers dépasse donc le niveau de la rivalité superficielle et atteint un degré
que ni les boutiquiers ni Mouret n’ignorent, méme si c’est inavoué. Chacun de son bord

attaque son rival 2 sa maniere et lui jette au visage ce qu'il iui reproche. Dans une série de

blocs descriptifs, présentés en paralléle tout au long du roman, Zola montre I’acharnement
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des boutiquiers unis dans leur désir de démolir le Bonheur. 1ls soignent leurs étalages et
arborent ce qu’ils ont de mieux : leurs plus belles marchandises, leurs plus beaux
accessoires. Hélas, tout cela est en vain ; I’expansion du Bonheur va en grandissant et
Zola n’a pu mieux décrire le progrés ravageur du magasin que dans les deux épisodes des
ventes des nouveautés d’été et des nouveautés d’automne. Jusque-13, les isotopies étaient
basées sur une série d’oppositions entre, d’un c6té, I’obscurité, I’opacité, |’humidité et la
petitesse du Vieil Elbeuf, et de I’autre cdté, la luminosité, la transparence, la chaleur, la
grandeur et le caractére majestueux du Bonheur. Mais, dans I’épisode que nous
appellerons « la fin de la guerre », la grande vente de blanc donc, un revirement s’opére.
Alors que depuis le début du roman, tout semblait séparer la boutique et le grand magasin,
pour la premiére fois une chose les unira : le blanc. D’un cdté, c’est la victoire ultime, le
moment de gloire du grand magasin, et de 1’ autre, 1'anéantissement définitif de la petite
boutique symbolisé ici par la mort de la fille des Baudu : Geneviéve. Dans les deux
épisodes - le chapitre XIII pour la mort de Geneviéve, et le chapitre XIV pour la grande
vente - ie blanc est présent.
Le lendemain, a six heures, au petit jour, Geneviéve expirait, aprés quatre heures
d’un rdle affreux. Ce fut un samedi que tomba I’enterrement, par un temps noir, un
ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu d'un drap de
blanc, €clairait la rue d’une tache blanche ; et les cierges, brilant dans le jour blanc,
semblaient des étoiles noyées de crépuscule. Des couronnes de perles, un gros
bouquet de roses blanches, couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé
sur I’allée obscure de la maison, au ras du trottoir, si prés du ruisseau, que les
voitures avaient déja éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait
I’humidité, exhalait son odeur de moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de
passants sur le pavé boueux. (Pléiade, 1964, p. 739, c’est nous qui soulignons).
Alors que le peuple de Denise hisse le drapeau blanc et semble exhiber son dépérissement

et sa ruine par les funérailles de la petite Baudu, comme pour condamner 2 jamais son
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ennemi d’en face 2 la culpabilité, le Bonheur se voile de blanc, le blanc de la tréve,
symbole de pureté, moyen de cacher sa faute et de se repentir. Arrivé au sommet de la
réussite, de son commerce, au moment de I’ affirmation de son succés et de I’acquisition
d’une sécurité financiére inestimable, Mouret se trouve, paradoxalement, dans un état
déplorable. Jamais ce manque logé au plus profond de lui, cet état de « deficiency
motivation » (Cloninger, 1993, p. 281) tel qu’en parle Maslow, n’a été plus évident, n’a
surgi d’'une maniére aussi puissante :

(...) sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse
d’indécision et de souffrance. (...) il butait sans cesse contre son impuissance, avec
la rage de sa force et de son argent inutiles. (...) Aprés la mort de Mme Hédoin, il
avait juré de ne pas se remarier, tenant d’'une femme sa premiére chance, résolu
désormais A tirer sa fortune de toutes les femmes. (Pléiade, p. 773)

De toutes les femmes, y compris Denise Baudu. A cause de son passé honteux, de ses
débuts douteux, du mépris, voire la haine, que lui vaut le succés de son « heureux
veuvage » (Pléiade, p. 771), Mouret cherchera A combler le besoin d’estime et de respect
qui lui manque par I’appropriation de la jeune vendeuse, dans le but de se racheter une
fois pour toutes aux yeux des petits marchands de la ville. Quoi de plus ingénieux que de
se rallier 2 la reine des boutiquiers, et enfin gagner le respect du peuple de Denise ? Et
tout cela se manifeste dans la vente de blanc.

Dans ce magnifique épisode, Mouret étalera la vertu pour, justement, appeler la
vertu méme 2 lui : Denise. La couleur blanche est, dans ce cas, symbolique 2 plusieurs
niveaux. Le désir conscient de Mouret, qui est pour lui un grand défi, est de se présenter

comme un &tre idéal ; id€al donc comme les choses morales et esthétiques qui « réunissent

toutes les perfections que I’esprit peut concevoir »'®. 11 se pare de blanc, de pureté donc,
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comme la blanche colombe, les agneaux blancs, qui, tous, évoquent I'innocence
immaculée.

Le théme principal (TH- 1) de ce chapitre est, bien entendu, la grande vente, décrite
en plusieurs blocs insérés dans la trame narrative, tous liés par le blanc. Description donc
des rayons, des comptoirs et des départements d’articles de diverses natures. Nous verrons
comment |’auteur, a la maniére d’un peintre impressionniste, use des références et
caractéristiques rattachées a la symbolique du blanc pour rendre la personnalité du
personnage de Mouret, sans jamais nous dévoiler I'homme en entier, mais en se limitant
uniquernent aux traits liés au réle qu’il occupe dans le roman, celui d’'un homme
tyrannique et manipulateur, mais fonciérement malheureux. Ainsi, comme il a été dit dans
la premiére partie de cette étude, la description n’est exhaustive que par rapport 2 elle-
méme, que par rapport 2 la fonction qu’eile exerce dans le récit. Dans cette méme optique,
Adam nous rappelle que « si, dans la diversité apparente, les descriptions paraissent ne
pas relever de procédures linguistiques communes - d’un "systéme descriptif” unique -,
c’est que le répertoire d’opérations (...) est utilisé de fagon chaque fois originale, en vue
d’effets chaque fois spécifiques » (Adam, 1993, p. 123, c’est nous qui soulignons). Ce que
confirment les portraits A premiére vue incomplets de Mouret et du Bonheur (puisqu’a la
limite, on pourrait reprocher a 1’ auteur d’avoir omis d’explorer tel ou tel trait de caractére
du personnage, ou tel ou tel département du grand magasin).

En premier lieu, nous pouvons voir dans ce grand tableau de blanc la naissance, ou
la renaissance du Bonheur au moment de sa plus grande victoire. Nous avons I’'impression
d’assister au jour de baptéme du grand magasin ainsi paré de blanc et de Mouret lui-méme

qui « révait d’avoir I’archevéque » (Pléiade, p. 765) dans le but de bénir sa maison, avec
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la ville entiére en témoin. Mouret baptisé, purgé de ses fautes donc, et accepté par le
peuple de Denise. Le rapport entre le personnage et le lieu doit étre pensé « en termes de
collaboration sémiologique. » (Hamon, 1993, p. 104). « La description n’est que le lieu
d’un déplacement, sous forme de noms de choses, de lieux ou d’objets, de qualifications
psychologiques, professionnelles ou caractérielles assignables et attribuables en derniére
instance aux personnages. » (Hamon, 1993, p. 105). De plus, la description est lieu et
opérateur de classement du personnage dans un espace intra-textuel construit dans
le texte : I’ampleur quantitative (...) et qualitative (...) d’une description sert aussi &
définir la place du personnage dans une hiérarchie de personnages, celle de |'ceuvre

tout entiére ; (...) plus le personnage est le centre de descriptions étendues, plus il

est important dans I’ histoire. (Hamon, 1993, p. 111, c’est I’auteur qui souligne)
Ce qui permet de renforcer notre premiére affirmation, selon laquelle Mouret est le
personnage central vu les nombreuses descriptions trés élaborées du magasin, puisqu’on
peut « quasiment échanger [les] qualifications [du personnage] avec celles du milieu »
(Hamon, 1993, p. 106). C’est ce que Hamon appelle « effet-personnage » (Hamon, 1993,
p- 104).

L’exposition de blanc est, comme nous 1’avons indiqué plus tdt, I’expression des
désirs de Mouret ; et la progression proprement dite des extraits que nous avons choisi
d’analyser, I'expression de la personnalité et du caractére du commergant.

Force est de remarquer la répétition du mot blanc 2 travers les blocs, qui semblent 3
premiére vue hétéroclites dans leurs thémes, mais c’est 1'emploi 2 répétition qui assure la
lisibilité et I’homogénéité de la description. Cette derniére commence lorsque apparait le

mot blanc, et se termine lorsqu’il disparait de maniére définitive.

Nous nous proposons de commencer par analyser le premier bloc.



10

15

20

30

35

45

41

Ce qui arrétait ces dames, c’était le spectacle prodigieux de la grande exposition de
blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires,
pavé de mosaiques, ol les étalages a bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les
galeries s’enfongaient, dans une blancheur éclatante, une échappée boréale, toute
une contrée de neige, déroulant I’infini des steppes tendues d’hermine,
I'entassement des glaciers allumés sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines
du dehors, mais avivé, colossal, briilant d’'un bout a I’autre de I'énorme vaisseau,
avec la flambée blanche d’un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les
articles blancs de chaque rayon, une débauche de bianc, un astre blanc dont le
rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans qu’on put distinguer les détails, au milieu
de cette blancheur unique. Bientdt, les yeux s’accoutumaient : A gauche, la galerie
Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et des calicots, les roches
blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs ; tandis que la galerie
Michodiére, a droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait
des constructions blanches en boutons de nacre, un grand décor bati avec des
chaussettes blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin
d’un coup de lumiére. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie
centrale, aux rubans et aux fichus, a la ganterie et 2 la soie. Les comptoirs
disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans et des fichus. Autour des
colonnettes de fer, s’élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de
place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de draperies
blanches, des draperies de piqués et de basin altemnées, qui filaient le long des
rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage ; et cette montée de blanc
prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le
blanc retombait des vodtes, une tombée de duvet, une nappe neigeuse en larges
flacons : des couvertures blanches, des couvre-pieds blancs, battaient I’ air,
accrochés, pareils a des banniéres d’église ; de iongs jets de guipure traversaient,
semblaient suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement
immobile ; des dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de
la Vierge par un ciel d'été, emplissaient I’ air de leur haleine blanche. Et la
merveille, I'autel de cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des
soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du
vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d’art, coulaient 2 flot léger,
pendant que des tulles brodés, trés riches, et des pi¢ces de soie orientale, lamée
d’argent, servaient de fond 2 cette décoration géante, qui tenaient du tabernacle et
de I’alc8ve. On aurait dit un grand lit blanc, dont I'énormité virginale attendait,
comme dans les Iégendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-
puissante, avec le voile blanc des épousées. (...) Rien que du blanc, et jamais le
méme blanc, tous les blancs, s'enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se
complétant, arrivant 3 I'éclat méme de la lumiére. Cela partait des blancs mats du
calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap ; puis, venaient les
velours, les soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu 2 peu allumé,
finissant en petites flammes aux cassures des plis ; et le blanc s’envolait avec la
transparence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les
guipures, les dentelles, les tulles surtout, si l1égers, qu’ils étaient comme la note
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extréme et perdue ; tandis que |’argent des pi¢ces de soie orientale chantait le plus

haut, au fond de I’alcove géante. (Pléiade, p. 768-769)

Le premier bloc s’annonce par la promenade des dames qui, tout a coup, se figent
devant le magasin. La description est amenée par les indices descripteurs, dans ce cas le
regard-descripteur, soit le pouvoir-voir des clientes : « Ce qui arrétait ces dames, c’était le
spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc » (Pléiade, p. 768). Tout de suite,
les éléments de la nomenclature du pantonyme « magasin » annoncé plus tot, sont amenés,
un a un : vestibule, hall, étalages, galeries, colonnettes, escaliers, rampes, voiites. On
remarquera aussi les organisateurs énumératifs : autour d'elles, d'abord, ensuite, bientét,
a gauche, a droite, et, puis. Ces derniers servent 2 « favoriser le passage d’une suite
linéaire de propositions descriptives (énumération) a la séquence (composition textuelle) »
(Adam, 1993, p. 96). Adam parle ici de la « narrativisation » de la description (Adam,
1993, p. 98). Les blocs se présentent souvent comme des emboitements de plusieurs
éléments ; un terme de la nomenclature peut étre « transformé en pantonyme local d’un
sous-théme descriptif incorporé, emboité dans le systéme global » (Hamon, 1993, p. 161).
Ainsi, nous avons des listes de comptoirs, de tissus et d’articles insérés dans des sous-
systémes descriptifs « plus ou moins expansés » (Hamon, 1993, p. 161), amenés par des
termes de la nomenclature qui prennent le relais en tant que pantonymes locaux et
dominent telle ou telle partie du bloc. Dans ce cas, les pantonymes locaux sont assurés par
les diverses galeries : la galerie Monsigny, la galerie de la Michodiére et 1a galerie
centrale. A ces derniers sont associés les divers comptoirs qui en font partie. Ainsi,
I’auteur nomme la mercerie, la bonneterie et le comptoir des lainages qui se situent a la

galerie Monsigny, et les comptoirs des rubans, des fichus, de 1a ganterie et de la soie qui
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se trouvent 2 la galerie centrale. Il dresse, tour  tour, des listes de tissus et d’articles
enchassés ou emboités dans des sous-systémes. Alors que Hamon parle de sous-systémes,
Adam parle de thématisation ou de sous-thématisation, opération par laquelle « n’importe
quel élément peut se trouver, a son tour, au point de départ d’une nouvelle procédure
d’aspectualisation et/ou de mise en situation (...)» (Adam, 1993, p. 115). Des thémes et
isotopies en place servent a dévoiler les désirs du personnage et 2 lier les listes
prédicatives  la nomenclature. La premiére, et sans doute la plus importante, est
I'isotopie du religieux ; rappelons que le commergant essaie d’appeler 2 lui la bonté dans
le but de gagner I’estime de son entourage. Ainsi, dans ce premier bloc, les articles et
tissus sont comparés, par procédés métaphoriques, a des éléments religieux ou a des
éléments qui contiennent, dans leur signifiant, un séme relevant du religieux. Les
couvertures et les couvre-pieds sont comparés a des « banniéres d’église » (ligne 27), les
dentelles « flottaient comme des fils de la Vierge » (ligne 30), I’exposition de blanc est
comparée 2 une « religion » (ligne 31), la tente faite de rideaux blancs est comparée a un
« autel » (ligne 31), puis a un tabernacle (ligne 35). Ensuite, cette méme tente est décrite
comme étant un « grand lit blanc » (ligne 36 » qui « attendait (...) la princesse blanche
(...) avec le voile blanc des épousées » (ligne 38).

Du début a 1a fin du bloc, le théme de la pureté et de I'innocence est rendu de
maniére métaphorique, liant les prédicats et les éléments de la nomenclature par des
images qui rejoignent les clichés et stéréotypes : la blancheur des galeries est une
« contrée de neige, déroulant I’infini de steppes tendues d’hermine », référence 2 la
blancheur pure de 1’« hermine » (lignes 4-5) ; « les draperies blanches (...) qui filaient le

long des rampes » (lignes 21-22) sont une « montée de blanc [qui] prenait des ailes, (...)



et se perdait, comme une envolée de cygnes » (ligne 24) ; le blanc des voiites tombait
comme une « nappe neigeuse en larges flacons » (ligne 25) ; les jets de guipure sont
comme des « essaims de papillons blancs » (ligne 28) ; les dentelles sont des « fils de la
Vierge » (ligne 29) ; « la tente faite de rideaux » (ligne 32) est « un grand lit blanc (...) qui
attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche » (lignes 36-37). Ces clichés et
stéréotypes sont renforcés par des thémes qui évoquent la pureté. La transparence, la
1égéreté et la clarté sont employées dans la suite prédicative pour qualifier les diverses
étoffes : on parle de la « transparence des rideaux » (ligne 44) ; le blanc des mousselines

est une « clarté libre » (ligne 44) ; « les guipures, les dentelles, les tulles (...) [sont] si
légers, qu’ils étaient comme la note extréme et perdue (...) » (lignes 45-46).

On pourrait voir, dans la progression de la séquence, la tactique du commergant ou
le plan d’attaque du personnage qui désire, a tout prix, posséder Denise, sa plus grande
victoire. Dans I’incipit de la séquence descriptive, le monstre retient |’ attention des
clientes dévotes, il les éblouit et A les met en transe par cette « blancheur unique ». C’est
alors qu’il se dévoile 2 elles doucement ; I’auteur emploie la symbolique de la pureté
virginale, blancheur typique de la premiére nuit de noces, pour attirer la femme comme on
attire, et c’est le cas de le dire, la jeune vierge. A la maniére d’un jeune époux, il lui offre
toute la sécurité du nid de I'initiation dans le but éventuel de la posséder, mais sans la
brusquer et sans qu’elle s’en apergoive, avant de passer I’ ultime étape de sa destruction
et de sa ruine totale (lignes 36 a 38). En fait, A la fin de cet épisode, la cliente est décrite
comme étant « dépouillée, violée, [elle] s’en allait 2 moitié défaite, avec la volupté
assouvie et la sourde honte d’un désir contenté au fond d’un hétel louche. » (Pléiade, p.

797)
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Il convient de rappeler que la description est non seulement I’endroit ot le caractére
du personnage se dévoile et se précise au lecteur, mais aussi une technique narrative
employée par I'auteur pour annoncer ou retarder I’action ; ainsi donc, les événements de
ce dernier chapitre du roman s’entrecroisent avec les blocs descriptifs pour amener le
lecteur 2 la scéne finale de I’union de Mouret et de Denise par le lien matrimonial. Dans
le premier bloc descriptif, que nous venons de citer, s’insére 1'annonce de la premiére
séquence narrative de I’épisode. Dans ce chapitre, le lecteur est témoin de deux
séquences, soit |’ arrestation pour vol a I'étalage de Mme de Boves et I'intégration
définitive de Denise Baudu au Bonheur par le mariage. A ce propos, n’oublions pas que,
tout au long du roman, !'intégration de la jeune vendeuse est un processus long et
difficile. Denise quitte le magasin plus d’une fois, et, méme aprés y étre retournée, il est
toujours question de son départ, et ce jusqu’au dernier chapitre.

Mme de Boves arrive au magasin avec sa fille Blanche. Nous ne croyons pas que
1I’emploi de ce prénom soit ici un hasard ; en fait, la jeune fille est mariée depuis un mois
seulement de sorte que son prénom entretient un lien direct avec le grand lit blanc décrit
plus haut, et avec le theme de la pureté. Mais il présente un contraste avec le vice caché de
sa mere, piégée a la fin du roman. Ce jour-1a, elle prend sa jeune fille en protectrice,
comme si elle prévoyait son arrestation : « Eh bien ! c’est cela, déclara celle-ci [Mme de
Boves]. Moi, j’ai affaire au premier... Viens-tu Blanche ? » (Pléiade, p. 771). La dualité
de Mouret, 2 la fois 4me honnéte 2 la recherche d’estime et de pardon et maitre
manipulateur, est symbolisée par ces deux personnages que I’on suit jusqu’a la fin de
I’épisode. Mme de Boves, qui incarne le vice, se cache derriére sa fille tout comme, sous

des allures de bonne foi, Mouret attire la femme pour la voler, la violer et la posséder.
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Le deuxieéme bloc descriptif s’annonce par 1’arrivée de Bourdoncle et de Mouret :
« IIs sortirent et commencérent leur inspection de I’aprés-midi, au milieu des rayons
encombrés de foule. » (Pléiade, p. 775). Le théme de I'innocence est cette fois plus
pointu. Non seulement on évoque la tradition religieuse, mais, en plus, on fait référence a
I’enfant pour attiser I’effet de pureté, désir conscient de Mouret :
Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était 13, comme partout, une
débauche de blanc, de quoi vétir de blanc une troupe d’ Amours frileux : des
paletots en draps blancs, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, des
matelots et jusqu’a des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien que la
saison ne fiit pas venue, se trouvait un étalage de costumes de premiére
communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc,
une floraison jaillissante, légére, qui plantait 12 comme un bouquet énorme
d’innocence et de ravissement candide. (Pléiade, p.775)
On remarque ici un jeu d’équivalence : la liste de termes techniques, illisibles dans la
premiére phrase (piqué, nansouk, matelots, zouaves), est neutralisée par le costume de
premiére communion décrit en des termes puisés dans le vocabulaire disponible du
lecteur. On ne s’étonnera pas que ce comptoir soit celui ol travaille Denise. Et par la
fonction anthropomorphique de la description, la jeune fille devient ce « bouquet
d’innocence » : la métaphore qui sert de prédicat au vétement de premiére communion est
attribuée au personnage. Dans cette méme description, 1’évocation de I’enfant se rattache
a I'arrivée des fréres cadets de Denise, absents depuis plusieurs chapitres et dont la
présence ici servira de premier pivot 2 la deuxiéme séquence narrative :
Mais il [Jean] s’arréta, et Denise en se toumant pour voir ce qui I’ intimidait,
apergut Mouret derriére eux. Depuis un instant, il la regardait faire son ménage de

petite mére entre les deux gaillards, les grondant et les embarrassant, les
contournant comme des bébés qu’on change de linge. (Pléiade, p. 777)
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Tout de suite, Mouret ordonne & Denise de monter a son cabinet, aprés la vente, pour
parler de son départ. Plus tard, il se demande : « A quelle poussée [avait-il] donc cédé en
la voyant avec ses fréres ? » (Pléiade, p. 777) Rappelons-nous I’extrait du deuxiéme bloc
descriptif cité ci-haut : n’est-ce pas justement au « bouquet énorme d’innocence et de
ravissement candide » (Pléiade, p. 775) que forment Denise et ses fréres qu'il succombe ?
N'est-ce pas cet amour sincére, inconditionnel et désintéressé qui lui fait perdre ses
moyens pendant un court moment ? Mais Mouret, que « ce rendez-vous donné irritait
maintenant » (Pléiade, p. 777) se ravise et dans le troisiéme bloc descriptif réapparait sa
véritable nature dissimulée jusqu’ici sous un semblant d’innocence. La dualité dont nous
avons parlé se révéle alors ; le manipulateur par excellence joue toutes ses cartes ; son
érotisme ne tarde pas a refaire surface et il succombe au manége de la séduction comme a
une mauvaise habitude tentatrice. D’ol la longueur et la richesse de ce troisiéme bloc

descriptif, ol se manifestent les traits authentiques du personnage.

1 Tout le linge de la femme, les dessous blancs qui se cachent, s’étalait dans une
suite de salles, classé en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un
comptoir, les corsets cousus, les corsets 2 taille longue, les corsets cuirasses, surtout
les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-1a un

5  étalage spécial, une armée de mannequins sans téte et sans jambes, n’alignant que
des torses, des gorges de poupées aplaties sous la soie, d’une lubricité troublante
d’infirme ; et, prés de 13, sur d’autres bitons, les tournures de crin et de brillanté
prolongeaient ces manches 2 balai en croupes énormes et tendues, dont le profil
prenait une inconvenance caricaturale. Mais ensuite, le déshabillé galant

10 commengait, un déshabillé qui jonchait les vastes pi¢ces, comme si un groupe de
jolies filles s’étaient dévétues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau. Ici,
les articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les
cols blancs, une variété infinie de fanfreluches légéres, une mousse blanche qui
s’échappait des cartons et montait en neige. L2, les camisoles, les petits corsages,

1S les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de longs
vétements blancs, libres et minces, ol I’on sentait 1’étirement des matinées
paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient,
tombaient un 2 un : les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride le
genoux et le jupon 2 traine dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de
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jupons, dans laquelle les jambes se noyaient ; les pantalons en percale, en toiles, en
piqué, les larges pantalons blancs ol danseraient les reins d’'un homme ; les
chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le jour, ne
tenant plus que par le calicot, en toile d'Irlande, en batiste, le dernier voile blanc
qui glissait de la gorge, le long des hanches. C’était, aux trousseaux, le déballage
indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la petite bourgeoise aux
toiles unies, jusqu'a la dame riche blottie dans les dentelles, une alcéve
publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les
valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle, 3 mesure qu’il débordait
davantage en fantaisies colteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette
tombée de linge rentrait dans le mystére frissonnant des jupes, la chemise raidie par
les doigts de la couturiére, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette
percale et toute cette batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées,
allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de I’odeur de
I’amour, une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le moindre
envolement, I’éclair rose du genou apergu au fond des blancheurs, ravageait le
monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes, ol le blanc voluptueux de la
femme aboutissait au blanc candide de I’enfant : une innocence, une joie, I’amante
qui se réveille mére, des brassiéres en piqué pelucheux, des béguins en flanelle, des
chemises et des bonnets grands comme des joujoux, et des robes de baptéme, et des
pelisses de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil 2 une pluie fine de
plumes blanches. (Pléiade, p. 780-781)

Ainsi donc, a la maniére d’un chasseur surveillant sa proie, Mouret sort son arme

tranquillement et prudemment ; la séduction et la manipulation s’éveillent en lui. Le

pouvoir-voir, ou plus précisément le désir fervent de la famille Boutarel servent ici a

introduire le prochain bloc, et mine de rien nous conduit insensiblement vers les dessous

de femme : «(...) pendant que ia demoiselle s’absorbait dans une étude approfondie des

pantalons, la mére avait disparu, ayant elle-méme le caprice d'un corset » (Pléiade, p.

799).

C’est I'érotisme qui pointe dans ce tableau jusque-1a chaste et pur comme 1’enfant,

qui se dévoile comme une femme se dévoile, derriére les portes fermées ol on peut tantét

la deviner, nue, tantdt |’entrevoir par éclairs : « (...) dans le battement rapide de la porte,
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des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la
chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. » (Pléiade, p. 780).

Remarquons la maniére brutale dont 1’auteur érotise davantage le corps féminin ; en
plus de le présenter & moitié dévétu, il supprime les tétes et les jambes pour mieux mettre
en valeur le torse. On pourrait y lire la brutalité de Mouret, I’expression de sa colére ou de
sa vengeance dans son impuissance 2 posséder Denise, tout juste aprés I’avoir vue former
avec ses fréres un trio d’innocence. Dans son emportement il dépersonnalise la femme, la
diminue et la réduit 2 un objet sexuel.

Le pantonyme « linge de la femme » est annoncé dés la premiére phrase, et les
éléments de la nomenclature sont tout de suite énumérés. Dans ce bloc, comme dans le
premier, les termes de la nomenclature fonctionnent comme des pantonymes locaux pour
embrayer une nouvelle série d’articles. Nous avons la nomenclature principale : corsets,
tournures, déshabillés, lingerie fine, dessous et layettes. Jupons, pantalons et chemises
sont emboités dans les dessous, et brassiéres, béguins, bonnets, robes de baptémes et
pelisses, dans les layettes. L’ auteur emploie systématiquement la description de type V,
c’est-2-dire une suite de termes sans prédicats qui s'apparente 2 I’inventaire ou au
catalogue de vente. Ainsi, quand nous avons un pantonyme local et un sous-systéme, nous
trouvons des listes : « Les corsets et les tournures occupaient un comptoir, les corsets
cousus, les corsets 2 taille longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie blanche
(...) » (lignes 2-4). Le prédicat, ou dans ce cas la locution prédicative, suit cette liste et est
choisie « systématiquement dans [le} méme champ de référence » (Hamon, 1993, p. 153) :
I’activité sexuelle de ia femme. La description évoque, tour 2 tour, les vétements

connotant les gestes amoureux correspondants. Les manches a balai sur lesquels on avait



50

attaché les tournures ressemblent a des « croupes énormes et tendues » (ligne 8) ; les
déshabillés jonchent les piéces « comme si un groupe de jolies filles s’étaient dévétues de
rayon en rayon » (ligne 11) ; des camisoles, corsages, robes du matin, peignoirs et
vétements longs, on « sentait I’étirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs
de tendresse » (ligne 17) ; les dessous « tombaient un a un » (ligne 18) ; les chemises sont
« boutonnées au coup pour la nuit, découvrant la poitrine le jour » (ligne 22) ; le voile

« glissait de la gorge, le long des hanches » (ligne 24) ; aux trousseaux, c’est « la femme
retournée et vue par le bas » (ligne 25) ; « la femme se rhabillait » (ligne 29) de jupes,
chemises et pantalons ; la percale et les batistes « allaient se faire vivantes de la vie et de
1a chair, odorantes et chaudes de I'odeur de I'amour » (ligne 33) ;  la salle des layettes

« I’amante (...) se réveille mére » (ligne 38). Le théme de la sexualité impudique, tissé

aux locutions prédicatives, est tout a fait opposé a celui de la pureté et de I’innocence du
premier bloc. On trouve des expressions choisies dans ce méme champ thématique
servant 2 révéler les désirs inconscients de Mouret : « lubricité troublante » (ligne 6),

« inconvenance caricaturale » (ligne 9), « satin nu de leur peau » (ligne 11), « luxe caché »
(ligne 27), « dépravation sexuelle » (ligne 28), « fantaisies cofiteuses » (ligne 29),

« ﬁystére frissonnant » (ligne 30), « la vie de la chair » (ligne 33), « odorantes et chaudes
de I'amour » (ligne 33), « odeur de I’amour » (ligne 33).

Etourdi par ce spectacle, le lecteur retombe dans la séquence narrative : « d’un
comptoir a ’autre, les commérages soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse
épaissi des clientes » (Pléiade, p. 785). La progression dramatique s’intensifie, on se
demande encore si Denise quittera le Bonheur, mais 1’auteur insére de nombreuses

descriptions pour retarder le dénouement ; il nous promene a travers le rayon des fleurs et
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des plumes (p. 787), le rayon de la parfumerie (p. 788), le salon de lecture (p. 790), les
dentelles (p.790).

Toute la suite du chapitre étant axée sur le vol a I'étalage de Mme de Boves,
I’auteur abandonne les descriptions et le théme du blanc, et relégue provisoirement Denise
et Mouret 2 I’arriére-plan. On dirait que tout sert a retarder le dénouement de la deuxiéme
séquence narrative ; la premiére, celle de I’arrestation pour vol a I'étalage ne servirait qu'a
égarer le lecteur, et, comme nous I’avons démontré, rappeler la dualité de Mouret
symbolisée par le vice de Mme de Boves d’une part, et, d’autre part, la pureté de sa fille
Blanche. Nous remarquons que les descriptions de blanc accompagnent la séquence
narrative de Mouret et Denise. La disparition du blanc semble donc volontaire, puisque
les deux personnages disparaissent aussi. Or, dés |’arrestation de la dame, le blanc
réapparait dans toute sa force, au moment ultime, celui de I’'union de la vendeuse et du
commergant.

(...) la grande exposition de blanc prenait une splendeur féerique d’apothéose, sous
cet éclairage nouveau. [l sembla que cette colossale débauche de blanc brilait elle
aussi, devenait lumiére. (...) Il n’y avait plus que cet aveuglement, un blanc de
lumiére ol tous les blancs se fondaient, une poussiére d’étoiles neigeant dans la
clarté blanche. (Pléiade, p. 796-797).
Et cet aveuglement serait I’annonce de la réapparition de 1’éternelle pureté elle-méme,
Denise, appelée a rencontrer son vainqueur, Mouret, au bureau ol il I’attend « dans le
million ». L’union se produit au milieu de toute cette richesse, et on ne s’étonnera pas

qu’il ne soit plus question du Vieil Elbeuf ou des autres boutiquiers, écartés de I’esprit de

tous, méme celui du lecteur étourdi lui aussi par cette unique blancheur.
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Le dernier extrait constitue I'étape de reformulation, servant 2 marquer la fin d’une
description par la reprise du théme-titre. Dans ce cas, la reformulation se fait 2 partir des
éléments du premier bloc descriptif, constitutifs de 1’étape de la mise en ancrage (lignes 6-
11). L’élément sémantique identificateur est I’unique, ce qui est singulier de par sa
grandeur ou son caractére exceptionnel - exceptionnellement grand ou exceptionnellement
magnifique ; il lie les paragraphes de la reformulation et de la mise en ancrage. Nous
remarquons la proximité sémantique des termes, 2 premiére vue hétéroclites, de énorme
vaisseau, unique, colossal, astre, apothéose et splendeur féerique. Le prédicat colossal
apparait dans les deux extraits, employé comme adjectif dans |’incipit de la séquence
descriptive et comme nom 2 ia fin. De plus, la répétition de débauche, lié 2 la liste des
termes relevés, sert, lui aussi, la reformulation ; unique reléve du purement exceptionnel,
colossal reléve de I'exceptionnellement grand, du monumental, du titanesque, apothéose
rel¢ve de I'épanouissement ultime, astre, du céleste, et débauche de ce qui est tellement
grand, tellement énorme, qu'’il tombe dans le luxe, I'excés, et la démence de la débauche.
Le pantonyme grande exposition de blanc est identique dans les deux paragraphes. Il

« (... ) assure la permanence et la continuité de I’ensemble, servant de terme 2 la fois
régisseur, syncrétique, mis en facteur commun mémoriel de I’ensemble du systéme (...) »
(Hamon, 1993, p. 127).

Notre hypothése selon laquelle le succes de Mouret passait par 1a femme nous
semble justifiée, dans la mesure od ce demier réussit a gagner I’estime en achetant encore
une autre femme, LA femme. Et ce, afin de réussir son évolution personnelle.

(...) where low profits and high volume are the rule, where desire is created by

advertising, where woman is the source of success, the commerce of the future in a
word. This antithesis is constantly expressed in terms of Darwinian struggle, that is,
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in terms of life and death, with life depending on death and the dead feeding the

living. (Niess, 1978, p. 133, c’est nous qui soulignons)

Cette derniére affirmation est d’autant plus vraie dans ce roman : la mort de Mme Hédoin
lui apporte la fortune initiale, I’emprise sur les clientes (1’auteur les décrit souvent dans
leur état meurtri et vaincu) lui vaut le million, et I'appropriation de Denise sert a rehausser
son image, aux yeux des autres et i ses propres yeux. Cependant, la mort de Denise est
allégorique en ce sens qu’elle incarne une nouvelle Denise. Une Denise faisant
maintenant partie du peuple de Mouret. Elle oublie son oncle, le monde de la petite
boutique, c’est-a-dire son peuple, et semble les avoir enterrés a tout jamais au moment de
I’enterrement réel de Geneviéve.

Mouret accéde donc 2 la quatriéme étape des besoins de base, soit la quéte du
respect et de I’estime, mais encore, en restera-t-il prisonnier puisque la satisfaction de ce
besoin lui provient, tout comme la sécurité financiére que lui apporte Mme Hédoin au
moment de sa mort, d’une femme, et non de lui-méme. Du point de vue de la théorie de
Maslow et de notre hypothése, I’heureux veuvage de Mouret s’est avéré un piége plus
qu’une gréice en raison de ces « raccourcis » et on peut se demander s’il en sera de méme

avec Denise.



Annexe [

1. La version du systéme descriptif de Philippe Hamon. (Molino, 1992, p. 365)

SD (= systéme descriptif)
une dénomination une expansion
un pantonyme / \
une liste un groupe
une nomenclature de prédicats
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Annexe 2

La version du systéme descriptif de Adam. (Adam, 1993, p. 115)

Théme-titre
ANCRAGE
ASP}A@ON MISE EN RELATION
Pd. PROPR Pd. PART Pd. SIT Pd. ASS
(qualités) (synecdoque) (métonymie) /\
forme taille etc. Partiel 2 3 etc. Espace Temps  Compa- Méta-

l ’ | raison phore

THEMATISATION THEMATISATION
THEMATISATION
ASS-Comparative PROPR

THEMATISATION

ASPECTUALISATION MISE EN RELATION

ASPECTUA- MISE EN
LISATION RELATION
etc.

pd. PROPR pd. PART pd. SIT  pd. ASS
etc. etc

REFORMULATION
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Notes

! J.-M. Adam, La description, p. 4. Désormais, les renvois 2 ce livre seront indiqués par le nom de I'auteur
et la date de parution du livre : Adam, 1993.

2 p. Hamon, Du descriptif, p. 9. Désormais, les renvois A ce livre seront indiqués par le nom de I'auteuret la
date de parution du livre : Hamon, 1993.

} P. Hamon, « Qu'est-ce qu’une description ? », p. 465. Désormais, les renvois 2 cet article seront indiqués
par le nom de I'auteur et la date de parution de I'article : Hamon, 1972.

* Pour une explication plus précise, voir les schémas | et 2 de Jean-Michel Adam dans La description, pp.
34 et 36-37. I dresse la liste des types de descriptions selon les auteurs, d’Erasme 3 Fontanier, de la
Renaissance au début du XIXe siécle, pour le schéma L, et, dans le schéma 2, de Noél & La Place 2 Besson,
depuis le XIXe si¢cle jusqu’a nos jours.

5 A ce sujet, voir le troisi¢me chapitre dans La description de Jean-Michel Adam o il illustre, 2 partir de
I’historique du locus amoneus et du portrait, 1a survivance de ces deux catégories.

¢ Voir I'introduction de Philippe Hamon dans Du descriptif sur ia nuance qu'il fait entre description et
descriptif.

7 J. Molino, « Logiques de la description », p. 370. Désormais, les renvois 2 ce titre seront indiqués par le
nom de 1"auteur et la date de parution de |'article : Molino, 1992.

% J. Leclerc, Qu'est-ce que la langue ? p. 215. Désormais, les renvois A ce livre seront indiqués par le nom
de I’auteur et la date de parution du livre : Leclerc, 1989.

% M. Riffaterre, « Systéme d’un genre descriptif ». On observe une tendance « d’exclusion forcée » dans le
systéme de Riffaterre. Il se limite 2 un seul genre, soit la poésie didactique et encore, 2 I'intérieur de cette
limite, doit-il se limiter, puisque la définition qu'il donne « exclut beaucoup de poemes didactiques. (...) le
sous-genre géorgique, par exemple. Elle exclut (...) la poésie dite scientifique (...). Elle exclut les local
(ropographical) poems (...). Elle exclut (...) les textes qui décrivent autre chose que la Nature (...} » (p.17).
Le systéme de Riffaterre semble &tre créé sur mesure, pour un nombre trés limité de textes seulement.

19 H. Mitterand, « Au Bonheur des Dames, étude », Les Rougont-Macquart histoire naturelle et sociale
d’une famille sous le Second Empire, p. 1673. Désormais, les renvois a ce chapitre seront indiqués par le
nom de 1’auteur et la date de parution du livre : Mitterand, 1964.

' Comme la suite du travail est fortement concentrée sur la r8le de la description, il est fortement
recommandé de relire la page dix portant sur cet aspect du sujet.

12 8. C. Cloninger, Theories of Personality, p.276. Désormais, les reavois A ce livre seront indiqués par le
nom de |'auteur et la date de parution du livre : Cloninger, 1993.

13 £, Zola, Au Bonheur des Dames, p. 803. Désormais, les renvois 2 ce titre seront indiqués par le nom de la
collection et la date de parution : Pl€iade, 1964.

14 M. Bouvier-Ajam, « Zola et les magasins de nouveautés (Au Bonheur des Dames) », p. 52. Désormais, les
renvois A cet article seront indiqués par le nom de 1"auteur et la date de parution de F'article : Bouvier-Adam,
1968.
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'S D. Jullien, « Cendrillon au grand magasin Au bonheur des dames et Le Réve », p. 98. Désormais, les
renvois a cet article seront indiqués par le nom de I’auteur et la date de parution de ’article : Jullien, 1995.

6 R. J. Niess, « Zola’s Au Bonheur des Dames : the making of a symbol », p. 131. Désormais, les renvois
ce titre seront indiqués par le nom de I'auteur et la date de parution de 'article : Niess, 1978.

'7 A. Kahanov, « Une icéne dans I'ceuvre de Zola :le portrait de Mme Hédoin dans Au Bonheur des
Dames », p. 133. Désormais, les renvois A cet article seront indiqués par le nom de I’ auteur et la date de
parution de I'article : Kahanov, 1995.

18 H. Bénac, Le dictionnaire des synonymes, « pur », p. 760.
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Texte de création :

EXILEE



- Tu ouvres...
Au bas de I'escalier long et étroit, Névine se défaisait tant bien que mal de ses bottes avec
ses pieds, pendant qu’elle tenait des sacs en plastique lourds, préts a céder sous le poids
du marché de la semaine. La porte du haut de I’escalier s’ouvrit a peine. Elle resta
ouverte, 2 un petit angle, comme si un coup de vent |’avait poussée. Elle montait les
marches, haletante et épuisée.

- Tu te forces ..., laissa-t-elle échapper d’un souffle court.

- Mon omelette brdlait ..., dit Mathieu.

Cette fois, la porte s’ouvrit violemment, manqua atteindre Névine déja rendue au
haut de 1’escalier. Elle se rebiffa et poursuivit son chemin. 1 voulut I’aider et lui tendit les
bras, indolemment. Elle lui donna un des paquets, juste pour dire, sans méme acquiescer A
son geste et entra dans 1’appartement enfumé.

- Tu pouvais ouvrir une fenétre.... On étouffe...

Dans la cuisine, une fumée grise emplissait la piece. Elle tourna la téte vers le bruit
de pétillement qui parvenait de I'évier. C'était le poélon brilé, avec, au fond, le restant de

la 'égua, cette omelette orientale ratée sur laquelle Mathieu avait laissé couler I’eau. Une
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odeur désagréable de friture d’ail, d’oignon, de persil et d’ceufs agagait la jeune femme et
lui fit froncer les sourcils. La ’égua était peut-étre la seule chose qui restait de sa culture
égyptienne et qui plaisait 2 Mathieu. Découragée devant le bordel qu’elle apercevait
seulement i cet instant-13, elle posa les sacs par terre, parmi les épluchures d’oignons.

Elle vit le désordre: un désordre plutét normal, accumulé depuis des jours. Sur le
comptoir, il y avait les assiettes empilées de la semaine, des couteaux recouverts de
beurre et de marmelade des petits déjeuners pris a la course, des tasses dont les parois
étaient tachées de café. Sur le poéle, des casseroles vides ol restaient collés des grains de
riz et une sauce aux légumes et aux tomates. Et partout, des miettes de pain, des
épluchures d’orange, des pots d’épices pas rangés.

Mais sous ce désordre il y en avait un autre. Un chaos qui s’était progressivement
installé durant des mois et qu’elle ne voyait pas. Des objets qui semblaient vieillir et dont
personne ne s’occupait. A la fenétre, il y avait un essuie-tout sur lequel restaient du persil
haché et des feuilles d’estragon mis 2 sécher, mais qui semblaient disparaitre entre les va-
et-vient et qui se retrouvaient le plus souvent sur le plancher. Une grande partie s’en
trouvait au coin, dans I’amas d’ordures que quelqu’un avait balayé mais n’avait pas pris la
peine de ramasser. Dans un autre coin, un seau qu’une personne avait sans doute sorti
pour faire le ménage, mais qu’elle oublia bien vite, ayant été distraite par un coup de
téléphone ou une autre chose de cette nature. Le seau demeurait I3 avec 2 I’intérieur une
guenille ratatinée. Ailleurs, appuyées contre un mur, quelques chaises pliantes qui avaient
servi A un diner et qu’on omit de ranger. Dans un panier, des serviettes et des napperons

tachés que jadis Névine prenait le temps de laver, repasser et plier.
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Cela faisait déja un an que son pére était mort et que son mariage avec Mathieu
n’allait plus. Os vivaient depuis lors dans un dérangement que ni lui ni elle ne voyaient
vraiment. Mathieu était technicien en informatique et Névine était traductrice 2 la pige. Os
partageaient leur temps entre le travail et la maison et fréquentaient peu de gens, 2 part
une amie qu’ils avaient en commun. La famille n’était pas présente non plus. Névine
s’était détachée de la sienne depuis longtemps et Mathieu n’avait plus que sa mére qui
vivait en Floride. Ils avaient mené une vie assez solitaire tout au long de leur cinq ans de
mariage. Rien ne dérangeait leur vie. Mais depuis la mort de son pére, entre les coups de
téléphone et les cérémonies religieuses, les liens familiaux de Névine s’étaient fatalement
resserrés. Elle évitait quand méme de retourner chez sa mére, y allant seulement lorsque
cela était nécessaire.

Un an était passé€. Un an depuis les visites, les retrouvailles, les souvenirs de son
enfance. Un an était passé et, pourtant, tout lui semblait trop proche. I avait suffi d'un
appel de sa mére pour qu’elle se sente A nouveau engloutie par ces lieux et ces gens : le
vieux quartier, la maison ol elle avait grandie, les voisins, tout ce milieu auquel elle
n’appartenait plus. C’était comme si son pére venait de mourir a nouveau ; comme s’il
revenait la hanter.

Elle regarda I’heure, crut voir qu’il était déja une heure trente cinq alors que sa
mere les attendait pour midi. Elle se sentit coupable 2 1'idée qu’ils étaient en retard, mais
fut vite soulagée que le temps ait décidé pour elle. Entre le ménage et le temps de se
rendre chez sa mére, il serait déja beaucoup trop tard. Elle regarda 1’heure a nouveau. 11
était en fait midi trente cinq. Elle ne réagit pas, égarée un moment dans les méandres du

temps. Il était inutile de se mentir. Elle se résigna donc a I'idée qu’il fallait partir.



- Habille-toi.

- Pour quoi faire ?

- On va a Laval, dit-elle lasse. Ma mére a téléphoné, elle nous invite.

- Quand ¢a.

Elle ne répondit rien. Elle se dirigea vers la console qui supportait le téléphone et
d’un geste léger du doigt, elle pesa sur le bouton d’écoute pour faire entendre les
messages a son mari et alla A la chambre. Parmi les voix dures et pressées de clients et de
collégues, parmi les messages brefs et pragmatiques, séparés par des timbres sonores, un
autre timbre, puis rien. Seule une présence. Le son ténu d’un souffle, le bruit aigu d’une
touche de clavier qui s’enfonce par erreur, et enfin la voix qui se décide : « ... Oui ...
Bonjour ... C’est un message pour Névine.... Névine.... C’est maman.... ». Le reste était en
arabe.

Elle reconnaissait cette timidité, la sotte honte de sa mére et de toutes les veuves
de ce bout du monde. La honte d’appeler, la honte de déranger. Elle avait passé une
grande partie de sa vie au Canada, mais gardait cette réserve orientale. Une réserve qui lui
attirait davantage de respect, mais qui lui valait des moments de grande solitude ; une
chose qui causait entre la mere et la fille maintes chicanes sur la réserve comme vertu
féminine. Mais, une force plus forte que la parole, avec un pouvoir plus puissant que la
discussion, les faisait taire : « Une femme sans réserve n’est pas une femme. J’ai épousé
ta mére pour ¢a. »

- Bon, alors on y va.

- Tu veux y aller ? dit-elle sur un ton surpris.

- Oui. Ben oui. On y va. Ca me tente.
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Mathieu devenait bizarrement enjoué lorsque sa belle-mére les appelait ou qu’elle les
invitait. Son air tout a coup gai et léger rappelait 2 Névine comment, jadis, elle comparait
le regard de son mari a celui d’un enfant égaré, apeuré, qui se jetait dans des bras
familiers. Il était déja dans |’entrée, assis, sur le parquet froid, le foulard mal enroulé
autour du cou, et pendant d’un cté plus que de I’autre. La veste relevée dégageait le bas
de son dos recourbé. 1l attachait les lacets de ses bottines, s'étirant par-dessus ses jambes
trop longues pour cette posture. Névine I’ observait de loin. Elle guettait cet homme
devenu gamin. Son attitude enfantine la fit sourire. Elle admirait en lui cette légéreté de
vivre qui le dispensait du poids que les questionnements de la vie suscitaient en elle. Elle
aimait son univers ol tout était possible, ol rien n’était défendu. Dans le passé, elle avait
essayé maintes fois de lui expliquer la différence qui existait entre ce qui se faisait et ce
qui ne se faisait pas, entre ce qui était permis et défendu, entre les diverses fagons d’agir
selon les circonstances. Mais son univers de liberté I’empéchait de saisir des notions pour
lesquelles Névine, souvent, n’offrait pas de justification : « C’est comme ga et c’est
tout » ; ce refrain facile finit par mourir. Elle apprit a I’accepter comme il était.

11 se leva d’un bond.

-OK,ony va.
Elle enviait son insouciance sans le lui montrer, mais cet optimisme gratuit appelait en
elle un trouble qui agagait son cceur. Elle marcha tout droit. Dans I’embrasure étroite de la
porte, elle le frola et descendit I’escalier dans un trot régulier. Derriére elle, elle crut
entendre une voix effacée : « Qu’est-ce que t’as ? » Le bruit sourd et cadencé de ses bottes
contre les marches et le cliquetis de ses clés emplissaient ses oreilles. Arrivée en bas, elle

se ravisa, calma ses gestes et ouvrit ia porte doucement.
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La voiture roulait a grande vitesse sur 1'autoroute. Névine était assise, figée sur
son siége, le coude accoté au bord de la fenétre. Son corps bougeait involontairement
lorsque les roues heurtaient des crevasses ou des reliefs de ciment. Son menton appuyé
sur le dos de sa main subissait par coups secs les rebondissements, mais elle s’ obstinait a
garder cette position. Trop absorbé par la musique, Mathieu remarquait i peine le silence
de Névine. Ses cheveux volaient et giflaient son visage dans |’air qui entrait par la fenétre
mi ouverte. Il tapait ses mains sur le volant comme sur un tambourin au rythme de la
musique dont il montait le volume pour couvrir le bruit sifflant du vent a son oreille.
Névine avait la téte tournée vers I’extérieur. Son regard était fixé a I’horizon, dans les bois
qui longeaient la Riviére des Prairies, dans ce paysage familier, sur cette route qui la
ramenait chez elle. Elle tentait de s’y déplacer et de se recueillir un moment parmi les
grands arbres et dans le bruit serein et constant de 1a forét. Elle étirait ses épaules en
arriére, elle dégageait ses poumons et permettait a la chaleur qu’inspiraient les couleurs
profondes et sombres de cette fin d’automne d’emplir son cceur malade.

Elle sentit la voiture ralentir et les muscles de son corps se relicher et se fondre
dans le siége. [Is étaient arrivés. Mathieu empruntait la premiére sortie de Laval ; Névine
reconnut tout de suite le tableau qui s’ offrait 3 elle : des immeubles bas, sembiables a des
blocs qui formaient des séries interminables de maisons et de duplex tous identiques.
Rien ne coupait I’horizon. Le ciel immense semblait encore plus vaste. Il écrasait le
paysage et lui donnait une apparence davantage démunie, presque tondue, comme si les
maisons n’emplissaient pas I’espace. Depuis plus de vingt ans, des familles besogneuses,
immigrantes, peuplaient progressivement ce quartier. Ces immeubles 2 I'apparence

élémentaire étaient plus que des maisons : c’étaient la des capitaux gagnés 2 tous les mois,
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au long d’une vie passée dans une boutique, une banque, un bureau de médecin, un
garage, une boucherie. La slireté apportée par ces maigres fortunes était d’autant plus
grande ct amenait les gens a s’y attacher davantage.

Au feu rouge, la voiture ralentit et s’arréta au bout du boulevard principal. Les
rangées d’arbres, de hauteur uniforme, défilaient sous les yeux de Névine. Ils paraissaient
encore jeunes avec leurs troncs minces, leur feuillage léger, 4 coté des vieux chénes des
banlieues montréalaises. Cela lui rappelait 1'été ol ils avaient planté 1’érable devant leur
maison : la joie 2 I'image de cet arbre chétif que I'on tendait a son pére. Puis, le
bouleversement devant cette masse de racines effilées derriére le camion qui s’éloignait,
ol un travailleur de la ville distribuait le méme arbre fragile a chaque famille du quartier.

Cet érat de transition, entre ce qui s’ affirme et ce qui se confirme, tendait vers la
précarité, et pourtant, un frisson de familiarité jaillissait dans I’esprit de Névine. Cela la
menait a croire que le tout s’affirmait, que ce pauvre quartier et ses habitants revétaient
une certaine validité par leur consistance, et, par cette méme consistance, risquaient d’étre
encore 12 dans vingt ans, de susciter en elle ce méme sentiment d’appartenance a son
passé et qu’il était donc digne d’exister.

Sa mére les attendait déja. Mathieu sortit le premier de la voiture. Elle le regarda
marcher vers elle et monter I’escalier A grandes enjambées sans qu’ils ne se quittent des
yeux. Sa mére déployait toujours son sourire large qui avait cette magie de vous faire
sourire aussi, méme lorsqu’il n’était pas sincére. Elle le prit dans ses bras.

- Bonjour Matiou.

Elle n’était jamais arrivée A prononcer correctement son prénom. Elle transformait

toujours ses « eu » en « ou », IIs s’enlacérent. Le corps trop grand et trop mince de
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Mathieu I’obligeait a se recourber exagérément dans les bras courts et trapus de sa belle-
mere. Et elle s’allongeait sur le bout de ses pieds plats et gros dans les pantoufles élargies.
fIs arrivaient, par la force des choses, a se rejoindre. Névine avait déja détourné le visage
et sortait tranquillement de la voiture.

- Bonjour Névine. Sa mére lui offrait le méme sourire. Entre Matiou, entre. Les
hommes sont dans le salon.

Mathieu entra. Névine retint la porte ouverte et la mére et la fille eurent le temps
d’'échanger quelques mots en arabe. Elle allait bien. Les amis de la famille étaient 12 et
elle était éreintée, comme d’habitude, ayant passé la veille et toute la matinée 2 la cuisine.
Elles entrérent i leur tour. Névine suivait sa mére. Son corps large s’était élargi encore
plus depuis I’an demier. Elle I'’examina un moment. Elle fut surprise et presque apeurée
devant cette masse qui s’était étendue. La jupe droite ressemblait 2 un énorme rectangle, a
une boite parfaitement symétrique, sans courbes, sans ondulations, pas méme a la taille.

- Entre dire bonjour.

Sa meére lui parlait sur le méme ton que lorsqu’elle était enfant. Névine obéit. Au
salon, elle reconnut les deux hommes : voisins, amis et collégues de son pére que la vie en
cette terre étrangére avait rendus fréres. Elle vit les deux tétes mi chauves, poivre et sel, se
relever. Les sillons sur leur front s’étaient étendus. Ils quittaient un moment le jeu de
trictrac devant eux. Leur peau lui semblait bizarrement bronzée, comme s’ils vivaient
sous le soleil. Un trait de lumiére étincelait dans leurs pupilles sombres. Elle les salua,
machinalement. Ils se rassirent, sans se remettre au jeu. Ils soutenaient le regard de la
jeune femme, déployaient un sourire généreux et des yeux qui semblaient exprimer 2 la

fois 1a joie de se retrouver, la joie de revoir la fille de leur grand ami, et la tristesse du
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deuil. Le deuil d’un temps révolu : eile avait grandi et son pére était mort. Une chaleur
monta en elle et emplit sa poitrine. Elle go(ita une certaine tranquillité. Les muscles de son
visage se détendaient, elle voulut sourire. Etait-ce son tour de parler ? Ses pensées se
brouillérent, elle baissa les yeux sur le jeu de trictrac, sur cette vieille boite en bois
égratigné qui appartenait 2 son pére, mais dont les pépites de nacre brillaient encore.
Les flanelles exhibées sous leurs chemises déboutonnées laissaient croire 3 Névine qu’ils
étaient 12 depuis un moment déja. lls n’avaient pas perdu I'habitude de se lever avec le
jour, de passer a la maison dés I’aube. IIs se réunissaient tous ici, chez son pére, pour un
café turc, une cigarette, pour une partie de cartes ou de trictrac, avant d’ouvrir le magasin.
Elle les regardait et pensait qu’ils n’avaient pas changé. Elle fut surprise et émerveillée
devant ces hommes qu’elle avait connus toute sa vie mais qu’elle semblait voir pour la
premiére fois. Elle avait devant elle de vrais Arabes dont I’instinct les faisaient se lever
aux bruits des marchands de fruits dans les rues du Caire, a I’odeur citronnée des féves
gourganes, 3 I’ardme amére du café turc, 3 la musique des chants arabes, aux refrains des
vendeurs de journaux ambulants, aux cris des meéres et des enfants. Ils étaient installés
dans un véritable café égyptien : leur allure déconfite, le jeu, les pieds nus dans leurs
pantoufles de cuir usées. Oui, ils étaient venus en pantoufles, méme par ce temps froid.
IIs s’étaient remis au jeu. On aurait dit, qu’a leurs yeux, elle n’était déja plus la.
Elle alla 2 la cuisine. La piice était toute chaude. Elle trouva Mathieu installé i 1a table,
devant une centaine de bouchées aux épinards et au fromage posées sur des linges
enfarinés. La vapeur de la péte emplissait I’air. Névine sentit cette chaleur caresser ses
joues. Mathieu s’était défait de son chandail et se trouvait en t-shirt blanc. Devant lui, il y

avait une petite assiette dans laquelle reposaient des morceaux de bouchées qu’il coupait
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en parts égales. [l aimait godter avant ; il avait horreur du gaspillage et de la gloutonnerie.
Sa fagon de manger amusait la mére de Névine. Elle le trouvait délicat dans ses gestes
réguliers et posés. Elle accrocha sa fille du regard par un clin d’eil et un hochement de la
téte. Elle semblait vouloir dire : « Il aime ga, regarde-le ».

Elle le regardait. Il ne posait pas les coudes sur la table. Ses bras minces restaient
fermement suspendus dans I’air, prés du bord de la table. Son corps grand et mince
n’occupait que trés peu de place. Devant lui, I'espace qu’il se réservait pour manger était
juste assez grand pour accueillir la petite assiette, le couteau et une serviette avec laquelle
il s’essuyait systématiquement les doigts. Névine ne supporta plus de le regarder, elle se
retourna.

Sur le comptoir, sur le poéle et méme sur I’évier, il y avait des plateaux remplis de
bouchées. Névine admirait cette péte brillante enduite d’ceuf, ces objets délicats rangés en
colonnes droites et égales. [Is semblaient tous parfaitement identiques. [ls étaient
impeccables dans leur forme et dans leur couleur. On aurait dit qu’ils avaient été exécutés
a la machine. Sa mére était la rigueur méme, et depuis toujours. Qu’elle le fiit encore
faisait plaisir & Névine. Elle lui semblait inébranlable. Névine retrouvait la méme cuisine.
Rien n’était changé. Cette odeur de levure qui fermente embaumait la piéce tous les
dimanches matin, cette méme odeur qui réveillait son pére. 1l entrait a la cuisine un
sourire croche sur son visage 3 moitié endormi, et 2 la vue de sa fille, il disait tout haut de

son ton gaillard : « Allah ... Pardonnez 2 I'4ne pour qui cette pauvre femme se donne tant
de mal ... Il ne sait pas I’apprécier, c’est un dne. » En quelques secondes, il emplissait la

piéce, silencieuse depuis le matin, de rires et de joie.



71

Un voix profonde et grave la tira de sa réverie et la fit se retourner. Elle distingua
sur le fond clair de la fenétre la silhouette d’'un homme en train de discuter avec Mathieu.

- Oui, ma fiancée fait ¢a aussi, mais c’est différent. Si tu viens de Syrie c’est
différent. Si tu viens de Liban ou d’Egypte, c’est différent aussi.

Mathieu regarda Névine et I'homme se retourna. Elle était 13, debout, prés du four,
la veste sur le dos et le foulard encore noué autour du cou. Il avait, dans une main, une
poignée de ces bouchées dont il s’empiffrait, I'une aprés I’autre. 1 écarquilla les yeux.
Machinalement, et sans la quitter du regard, il transféra les morceaux qu’il avait dans une
main dans |’autre. Il s’essuya sur son pantalon et s’approcha pour la saluer, la bouche
encore pleine.

- Névine... Dieu me damne. Je ne t’avais méme pas vue.

1 claquait sa langue contre son palais. Elle vit cette bouche barbare, cette
méchoire robuste, manger et parler. Il lui parlait en arabe et poursuivit sur un ton moins
surpris : Mais comment vas-tu ? Ol es-tu, on ne te voit plus ?

- Ca va. Ca va bien. Toi ?

Elle lui répondit en frangais. Le dédain I’obligea presque 2 revétir un air
flegmatique. Elle sourit froidement.

- Hamid lel Allah, grice A Dieu, ga va, ¢a va. Il hochait la téte, par une sorte de
vénération. Hamid lel Allah. Elle voulait rire. C’était le genre d’expression qui ne revétait
plus aucun sens, parce que devenue trop commune, trop familiére aux oreilles des autres
et 2 la bouche de celui qui la disait. C’était une expression que I’on disait A n’importe quel
moment. Mais elle la remarquait cette fois. Elle le regardait. Il avait, en effet, I’air bien, et

oui, son regard témoignait d’une certaine reconnaissance sincére envers la vie, ou envers
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Dieu. Elle voulait s’éloigner maintenant, aller au salon. Elle cherchait sa mére ou
quelqu’un d’autre.

- Mais regarde-toi, poursuivait-il en arabe, tu as I’air d’une vraie étrangére. Je te
jure que si je t’avais croisée dans la rue, je ne t’aurais jamais reconnue.

Elle pensait qu’elle rougirait de fierté, c’est ce qu’elle croyait. Mais c’était une
géne laide qui la faisait rougir. Elle sentit une grande tension traverser ses membres. Elle
sentit le feu courir dans ses veines et atteindre ses nerfs. Puis une lourdeur la cloua sur
place. N'est-ce pas ce qu’elle attendait depuis toujours, qu’on lui dise qu’on ne la
reconnaissait pas ? Qu’on la pensait étrangére, québécoise ? Qu'elle ne ressemblait pas a
une Egyptienne ? Elle se trouvait momentanément désarmée. Elle avait perdu la force de
protester et de se défendre encore. Elle ne voulait plus lutter. Devenir I’étrangére, devenir
|’autre, elle le sentait maintenant, c’était ce qu’elle attendait depuis toujours. Mais
pourquoi ce sentiment de honte? La honte de s’étre détachée, d’avoir rejeté ce monde et
cette culture étouffante. Des images filaient dans sa téte sans qu’elle les appelle. La téte
sous le séchoir et les rouleaux qui vous piquent le créne ; les marques profondes et rouges
qu’il faut soigner aprs, ce cheveu sec et raidi. Ce matin méme, ne s’était-elle pas collé le
front au miroir pour mieux dénicher les frisettes de négre qui lui poussaient prés des
tempes, afin de s'en débarrasser, de les écraser sous le peigne et de les aplatir  jamais ?
Elle sentit une chaleur torride 2 la téte ; la sueur montait 3 son front. Le foulard irritait sa
nuque. Elle rougit davantage 2 I’idée qu’elle ne s’était pas défait de ses vétements
d’extérieur. Sur son teint basané, des nuages rouges et roses naissaient sur ses joues, son
front et son nez. Elle se sentait ridicule, mais il ne s’apercevait de rien.

- Névine, mais vous partez ou est-ce que vous venez d’arriver?
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Elle n’entendait plus : les voix des joueurs défaits ou vainqueurs parvenant du salon, le
son des dés qui frappent le bois, les flashs qui défilaient encore dans sa téte comme les
images d’un vieux film qui apparaissent et disparaissent dans une intermittence agagante
sur I’écran, tout cela paralysait ses sens.

Elle regardait Mathieu qui avait cet air naif qu’elle connaissait trop bien, mais
qu’elle n’avait pas vu depuis trés longtemps. L'air qui voulait dire qu’il ne comprenait pas
un mot. Elle se surprit en train de parler en arabe, alors qu’ils s’étaient promis de toujours
parler frangais, méme dans sa famille. Elle se résigna donc a reprendre sa place auprés de
Mathieu.

- Névine. Tu te souviens de Thab ? Tu sais, le Dollar Store & c6té. Le fils de ...

Pour alléger la tension évidente, mais dont elle ne savait la cause, la mére de
Névine, lorsqu’elle ne trouvait plus rien 2 dire, s’adonnait 2 1’historique de la Plaza Saint-
Hubert ol elle et son mari avaient passé leur vie. Mathieu I’écoutait sans trop d’intérét.

Thab avait quitté la cuisine, ol plus rien ne I’intéressait, et alla se joindre aux joueurs.

Ce soir-13, Névine et Mathieu rentrérent tdt. IIs n’avaient pas échangé un mot. Elle
n’aimait pas retourner chez elle avec Mathieu. Elle ne comprenait jamais ce qu’il aimait
chez sa famille. Elle s’endormit en pensant a ce qui I’ attirait elle, chez lui. Qu’était-ce
donc ? Elle eut de la difficulté 2 le cerner. Qu’est-ce qui I’avait attirée au juste ? Ce
questionnement, le temps qu’elle prenait 3 y répondre, 1’inquiétait. Elle transpirait tout 2
coup. Qu’était-ce déja ? Elle avait chaud. Son inquiétude, son empressement a répondre la

tirtrent de son sommeil. D’un geste, elle repoussa les couvertures, pour respirer. Elle était
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allongée de c6té et sentait ses poumons se refermer, écrasés sous le poids de son corps, de
son bras. Elle s’assit d’un bond. Mathieu se retourna.

- T'arrives pas a dormir ?

- Non.

La voix de Mathieu, son mari, la voix qu’elle reconnaissait maintenant, la rassura. Il
leva la couverture de son bras libre.

- Viens.
Elle se blottit contre lui, méla ses jambes aux siennes, serra son torse de toutes ses forces

et s’endormit le visage enfoui dans son bras replié.



Sa conscience était égarée dans les méandres du sommeil et de I’éveil et Névine
cherchait 2 fuir le regard limpide de cet homme blanc qui tournoyait autour d’elle, mais a
peine croyait-elle y avoir échappé qu'il tentait encore de I’attirer 2 lui, la fixant droit dans
les yeux, en forgant son regard a se fondre au sien. Elle le fuyait a nouveau. 1 revenait se
planter devant elle, désespéré. Ce jeu se répétait sans cesse. La persistance de I'homme
blanc I’accablait et I’amusait 2 la fois. Mais plus que de 1’amuser, cet entétement faisait
naitre en elle une certaine sécurité : au moins serait-il 1a lorsqu’elle aurait fini de fuir.

L’idée qu’un amour, peut-étre le sien, pouvait étre basé sur cela la forga hors de la
demiére phase du sommeil. Elle se retourna lourdement, la téte d’abord, puis tout le
corps. Derriére ses paupilres encore fermées, ses pupilles sentirent la douce agression de
la lumiére éclatante du soleil matinal qui I’obligea a se réveiller complétement. Elle ouvrit
les yeux et vit Mathieu a ses cétés dormir paisiblement.

Elle le regardait, rongée par la culpabilité, en pensant au refrain qu’il ne cessait de
lui chanter depuis quelques temps : « Je veux qu’on aie un enfant. Je suis a toi Névine, tu

comprends ? »
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Qu’il soit a elle, qu'il lui appartienne, qu’elle I’ait conquis, elle n’en douta pas.
Mais lui appartenait-elle ? Appartenait-elle a cet homme comme sa mere appartenait i son
pére, méme aprés la mort, davantage aprés la mort ? Le deuil semblait impliquer un
engagement prolongé qui engendrait un nouveau lien, une autre fidélité, nourris par les
souvenirs. Avait-elle seulement cette fidélité maintenant ? Saurait-elle lui promettre
qu’elle était a lui, qu’il n’avait rien a craindre puisqu’eile était prés de lui ? Son corps
touchait au sien. A n'importe quel moment, il pouvait glisser sa main sous le drap et
toucher I’endroit qui lui plaisait sur le corps de sa femme. Pouvait-elle lui promettre, cette
fois, qu’elle le laisserait faire ? Qu’elle chasserait une fois pour toute I’état d’impuissance
qui avait surgi en elle il y a un an, cette stérilité empoisonnante qui s’était emparée de son
corps comme des vers naissent de la pourriture, finissent par vous achever et vous rendre
pourriture aussi ?

Elle regardait Mathieu dormir : les quelques fines méches blondes qui lui
tombaient sur le front, ses paupitres enflées, sa machoire osseuse, les muscles maxillaires
qui se contractaient, les sourcils fins, 2 peine visibles, le trait blanc d’une cicatrice sous le
menton, ses longs doigts qui grattaient sa poitrine, tous ces traits qu’elle connaissait par
cceur : les traits de I’homme qui partageait sa vie depuis huit ans. Pourtant, il lui sembla
qu’une auréole invisible entourait son corps et I'empéchait de traverser de son cdté, de le
rejoindre ol il était. Cette chair était certes 13, 2 quelques centimétres seulement : la
respiration lui caressait le bras comme une brise 1égire, la plante du pied froid sur le sien.
Mais un gouffre semblait I’attendre dés qu’elle tenterait de traverser ; un gouffre qu’elle

aurait voulu détruire.
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Et pourtant, le premier jour, elle fut attirée par lui comme on est attiré par une
révélation. II lui sembla qu'il avait réussi a la deviner entidrement. Il la regardait de ses
yeux bleus, il lui semblait étre venu la tirer hors de ce méme gouffre qui semblait les
séparer maintenant. Elle admirait son héle rosé, ses l&vres rouges, la fine couche de
larmes de rire faisant briller ses yeux qui se promenaient entre Rachel, sa sceur cadette, et
elle. Depuis ce jour-13, ses yeux ne voyaient que lui. Un amour naissait entre la petite fille
brune, I’amie de coeur de Rachel, et lui. Etait-ce possible ? Tout le monde en parlait. Sa
fagon d’&tre toujours trés discréte la troublait et la poussait 2 des interrogations
maladives : « Qu’est-ce qu’il pense. Il me juge. Je parle mal, non, c’est mon accent. »
Dans le vaste salon de la famille québécoise, assis dans le fauteuil les jambes croisées et
le bras posé sur I’accotoir, il avait I’air d’un léopard calme et docile, alors qu’elle, ne
sachant que faire devant cet étranger qui semblait 1’admirer, sentant son regard
interrogatoire, croyait avoir exécuté dix gestes dans 1'espace de trois secondes, croyait
avoir changé ses mains de positions sans aucune logique dans la séquence des
mouvements : tantdt 3 son cou, tantSt dans ses cheveux, tant6t sur sa cuisse. Aujourd’hui,

ces images semblaient trés loin, elle avait peine a reconnattre cette fille.

Elle se leva lourdement et marcha vers la fenétre en évitant les dictionnaires
ouverts, les documents, les feuilles et les fiches de terminologie éparpillées qui lui
servaient pour une traduction 2 laquelle elle travaillait depuis plusieurs jours. Dehors, le
soleil se reflétait sur la neige, Ihiver s’était installé depuis quelques semaines déja. Elle
avait toujours aim¢ la neige ; elle aimait contempler ce grand tapis blanc qui recouvrait les

toits, les rues et les trottoirs. On dirait que les milliers de flocons de glace qui tombaient la
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nuit amenaient avec eux de nouvelles possibilités et avaient le pouvoir de balayer le passé,
de camoufler la bétise et permettaient de se cacher derriére un autre visage. Mais
aujourd’hui, la neige ne lui inspirait rien. Son esprit était tourmenté par la demande que
lui avait fait sa mére. Il fallait se rendre au magasin. Elle accompagnerait donc Mathieu

chez ses parents et emmenerait Rachel, son amie devenue sa belle-soeur.

Elle sortit de la voiture aprés Mathieu déja rendu au seuil de la porte ol Rachel les
attendait. La fagade de cette grande maison blanche semblait comme un vrai chiteau de
glaces ; les rayons du soleil se reflétaient sur la brique blanche et renvoyaient des traits de
lumiére pareils a ceux que reflétent les tailles de diamant. Elle fut étonnée de la
magnificence de cette maison qui i'avait séduite dans son jeune ige et fut d’autant plus
ébahie de son propre émerveillement devant ce lieu qui, pourtant, était jadis son deuxiéme
foyer. N’y venait-elle pas, a toutes les semaines, aprés |’ école, rejoindre son amie, pour
jouer, pour fliner, pour parler, pour s’ennuyer ? Elle se revoyait, auprés de Rachel, en
train de réver d’un avenir rempli d’aventures, toutes deux allongées sur la pelouse,
cachées derriere les lunettes de soleil, leurs corps adolescents enduits de créme solaire, le
nez plongé dans leur magazine préféré, Filles d’aujourd’hui, entourées d’objets épars :
tubes de créme, radio, cassettes de chanteurs américains, canettes de Coke, d’autres
magazines, montres, bagues, bracelets, chaines et pendentifs.

Autant aima-t-elle ce licu, autant eut-elle toujours la bizarre impression qu’il ne le
lui rendit jamais, qu’il fut m&éme la source de ses plus grandes angoisses, ainsi, était-elle

heureuse de retrouver I’amour et |'admiration que cette maison lui avait inspirée, mais
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elle ne sut réprimer le mépris décevant que cela faisait naitre en elle 42 ce moment. Devant
ses tentatives, ses premiers pas génés, parfois ridicules, quelle ne fut la trahison sentie
lorsqu’elle surprit un ricanement mal camouflé derriére un faux sourire ; un regard
curieux, rapide, qui vous démasque 2 |'instant méme ol vous croyiez avoir enfin
apprivoisé et maitrisé ce geste, cette aisance occidentale.

Elle sentit un frisson traverser son corps ; un coup de vent glacial atteignit sa
nuque comme une menace et la fit relever ses épaules aux oreilles et coller son menton 2
sa poitrine. Elle cacha sa téte du froid et de cet effrayant sentiment de ne pas étre ou il
fallait, d’étre au mauvais endroit, peut-étre de s’étre trompé de chemin en cours de route
et d’étre pourtant resté. Elle reconnaissait ce coup de vent qui faisait redresser le duvet sur
la nuque, sous les frisettes noires et la tresse figée, courte et touffue qui, enfant et
adolescente, emprisonnait ses cheveux fous et secs appartenant au soleil du désert qu’elle
ne connut jamais : « Qu’est-ce que tu fais ici, rentre chez toi ? ».

Comme dans le passé, lorsqu’elle venait rejoindre sa copine, son ceeur se mit 2
battre un peu plus vite ; aujourd’hui, ce léger remous semblait naitre de la fureur du
ressentiment et non plus de la nervosité. Pour toute autre personne, le surgissement du
trouble était un indice 3 un probléme plus grave qu’il fallait dévoiler, mais pour Névine,
ce genre de chose était devenu normal. Depuis son mariage avec Mathieu, et depuis que
son pere ne lui parla plus, le désarroi avait remplacé la paix dans son cceur, I'état
d’égarement devint sa nouvelle sérénité, et sa vie ne lui semblait claire qu’a travers une
vision toujours un peu embrouillée. Il n'y avait donc aucune différence entre étre ici ou
ailleurs : chez sa mére, chez son amie, ou allongée prés de son mari, la confusion semblait

toujours la méme. Qu’elle fut bien ou mal importait peu, elle avait appris a vivre et A agir
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sans se questionner. A travers les années, n’avait-elle pas toujours forcé les choses, forcé
ses pensées, forcé ses impressions et ses sentiments, forcé ses gestes et sa parole, forcé la
vie et le destin pour qu’un jour, enfin, elle puisse trouver sa vérité ? Et ne croyait-elle pas
I’avoir trouvée auprés de Mathieu ?

Comme 2 |’habitude, elle n’eut pas a chasser la confusion de son cceur, puisque
cette derniére y logeait en permanence. Elle leva les yeux et vit Rachel, appuyée contre le
chambranie de la porte. Elle sentit la lumiére du soleil envahir ses yeux et ’air frais et sec
pénétrer ses poumons ; son coeur s'apaisa. Elle escalada les marches 2 la course,
déployant un grand sourire de fillette heureuse. Elles s’entrelacérent.

- Ca vabien ?

Névine devina que Mathieu et Rachel avaient parlé d’elle ; le ton sur lequel son amie
posait cette question était un peu agagant, elle demandait cela comme on demande 4 un
malade si elle tenait le coup ! Elle ne répondit pas.

-Onyva?

Elles s’arrétérent dans I'une des petites rues o les commergants et les
propriétaires stationnaient leurs voitures a tous les matins depuis des années, chacun ayant
une place que le temps, I’habitude et I’ancienneté lui avaient assignée. Sur le chemin
crevassé, les véhicules garés péle-méle semblaient comme une foule agitée qui se serait
figée en pleine débandade : quelques-uns sur le trottoir, d’autres face 2 face, plus loin, une
voiture coincée entre deux autres. Les jeunes femmes marchaient la téte baissée le long

des petites bitisses collées 1’une A 1’autre. On aurait dit que la fagade arridre était en fait
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un seul mur de briques longeant la rue d’un bout a I’autre. L'érosion avait mangé la
brique et lui donnait un ton terne d’un mélange de gris et de brun rouille. La vue de cette
ruelle délabrée réveilla dans le cceur de Névine la méme haine qu’elle ressentait chaque
matin, lorsqu’elle arrivait, au tournant de la rue, accompagnée de sa petite famille
besogneuse. Cependant, comme par un profond respect de ce qu’elle avait été, elle étouffa
le soudain désir d’évasion qui naissait en elle, et accepta de se soumettre A ce qui lui
semblait étre le plus affreux tableau qu’eile ait vu. Elles empruntérent la seule allée qui
séparait les deux séries de boutiques sur le long boulevard de la Plaza St-Hubert. Cette
fois, elle ne put empécher une grimace ; malgré le froid, I’odeur nauséabonde qui se
dégageait des ordures était bien présente et les forgait toutes deux 2 se cacher le nez dans
leurs foulards. Aux vidanges des boutiques - boites de carton, papier de soie, papier
journal, sacs en plastique - se mélaient les restes des restaurants fast-food - frites
graisseuses, pain moisi, sauces au jus de viandes et légumes pourris. Elles marchaient
1’une derriére 1’autre, dans |'ombre des deux murs de briques qui bordaient le sentier, en
contournant les amas de détritus, et arrivérent a la rue déja animée.

Le soleil apparut entre les nuages ; des centaines de clientes affairées marchaient
en sens opposé, tenant des sacs et des paquets, tirant derriere elles leurs enfants épuisés,
les larmes aux yeux et les joues mordues par le froid. Tout de suite, Névine reconnut la
premiére boutique qui s’offrait i elle : un magasin d’accessoires pour jeunes filles ol elle
venait acheter chaines, barrettes, boucles d’oreilles, peignes et une multitude d’objets
qu’elle échangeait avec Rachel. Les jeunes femmes ne pouvaient qu’accélérer le pas,
emportées par la course folle des passantes. Elles se mirent sur le chemin du magasin,

marchant maintenant céte A cdte, la téte haute et tournée vers les vitrines vivantes qui se
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multipliaient sous leurs yeux. Elles admiraient les robes de jour, les robes du soir, les
tailleurs, les vestes, les redingotes, les capes, les paletots, les manteaux, puis les souliers
et les escarpins qu’elles s’amusaient 3 agencer avec les vétements, lorsqu’elles se
promenaient jadis, sur le méme trottoir, le samedi matin avant I’ouverture des magasins.
De temps 2 autre, I’une et |’ autre faisaient une halte bref et rapide, lorsqu’une boutique
leur rappelait le souvenir de 1’achat d’une robe de bal, ou d’une paire de bottes i la mode.
Elles échangeaient alors un petit sourire empreint de nostalgie, parfois de malice : « Tu te

souviens ...comme nous étions jeunes ... comme nous étions bétes ... ». Elles

continuaient leur course et dépassaient, 1'une aprés |’ autre, les boutiques qu’elles
connaissaient ; elle s’arrétaient devant d’autres qui leur semblaient moins familiéres,
métamorphosées par la mode changeante, les scrutaient comme on toise un étranger, et
poursuivaient leur chemin. Elles marchaient de plus en plus vite, dans une héte enfantine,
retrouvant un coin de rue, un bout de trottoir, une intersection, avec un sourire aux lévres
qui nait du sentiment de reconnaissance que 1'on a a ce que I’on fit, lorsqu’on est en des
lieux familiers, d’un autre temps.

-Huh'!
Névine s’arréta brusquement, stupéfaite devant les vitrines couvertes de papier d’un
magasin fermé. Elle lut « A LOUER », en gros caractéres rouges.

- Qu’est-ce que t’as ?
Toutes deux demeuraient figées. Voulant cacher 3 Rachel sa profonde tristesse, elle
poursuivit comme si de rien n’était ; elle sortit les clés de la poche de son manteau, le dos
courbé, s’approcha de la porte et mit tranquillement la cl€ dans la serrure. Deux tours a

droite, tirer fermement sur la poignet et deux tours encore ; elle se le rappelait comme si
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c’était hier. Le bruit strident de I’acier qui se frotte contre les tuiles du parquet au moment
d’ouvrir la porte retentit dans ses oreilles comme la plainte d’un enfant révolté que I’on
aurait abandonné. Un local 2 louer ; voila donc ce qu’était devenu le magasin de son pere.
Une honte subite s’abattit sur elle. Elle comprenait maintenant la peine de sa vieille mére
lorsque celle-ci rentrait le soir, aprés avoir passé la journée au magasin a veiller au
déménagement éventuel et A I’entreposage de la marchandise, jour aprés jour, témoin de
la mort graduelle du vieux magasin. Ne saisissant pas 1’ampleur de son deuil, elle tentait

vainement de la taire : « Tu devrais &tre contente ... tu pourras enfin te reposer
maintenant... Pense 2 toutes les années de ta vie, gaspillées ici ... dans une vieille
boutique ... Maman. »

Oui, tant d’années passées ici, pourquoi est-ce que cette idée-1a lui semblait
maintenant comme un point d’ancrage sécurisant ? Le bruit agagant de cette porte qui
s’ouvrait, se refermait, combien de fois 1’avait-elle entendu, assise sur le ciment chaud,
pendant les longs aprés-midi d’été, devant I'entrée en arriére-corps de la fagade, 2 admirer
les passantes et A réver i son avenir, 2 ce que serait sa vie loin d’ici.

Instinctivemnent, Névine se dirigea vers le comptoir-caisse derriere lequel, fixé au
mur, se trouvait le boitier de I’alarme qu’elle désactiva. En méme temps Rachel s’était
rendue dans |’ arriere-boutique pour allumer la lumiére. Les tubes fluorescents éclairérent
chaque coin du magasin. Névine fut d’abord éblouie par 1’éclat bleuté des néons, puis
clouée par le grand vide qui s’offrait a elle ; I’'image de ce lieu inoccupé, de ce lieu qui
n’existait plus et qui semblait n’avoir jamais existé I'émut. Le magasin semblait
infiniment grand avec le vieux tapis gris qui s’étalait d’un bout a I’autre du local. On y

voyait les traces de ce qui avait jadis occupé I'espace : les sillons ol étaient passés les
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lourds cintres chargés de sacs a main, les endroits oll les comptoirs pour gants de cuir et
portefeuilles avaient enfoncés leurs pattes, et, de part et d’autre, la poussiére s'était
accumulée en petits tas depuis qu’on ne veillait plus a I’entretien. Des carrés blancs se
démarquaient sur les murs jaunis et nus ol les affiches de vente avaient été collées
pendant de longues années. Et partout étaient éparpillés des vis, des écrous, des clous
lorsqu’on avait démonté les supports en métal maintenant entassés dans des cartons,
rangés contre les vitrines. Névine se retourna brusquement : la sonnerie du téléphone
cellulaire de Rachel a tira de ses pensées.

- Oui, elle est 1a ... Tu veux lui parler ?

Elle devina tout de suite que c'était Mathieu et se détourna de son amie, comme si le fait
d’étre absorbée par de profondes réflexions, ou de vaquer a autre chose lui éviterait de
devoir parler A son mari. Une visite imprévue de sa belle-mére était rarement I’annonce
d’une bonne nouvelle.

- Qu’est-ce qu'il y a encore ? poursuivit Rachel. OK, j’arrive ...

La jeune femme soupira, et rangea son téléphone dans sa poche.

- Faut que j'y aille ... c’est ma mére, j’sais pas ce qui se passe, encore une de ses
histoires ... Vas-tu étre correcte ? En tout cas, c’est bien moins pire que j’pensais. T'as
rien qu’a passer I'aspirateur, il y a p’t-étre des p'tits trucs a ranger en arriére, mais c’est
tout j’pense.

Elle fit un tour sur place, jeta un demnier regard sur la boutique : « En tout cas,
c’est bien plate de voir ¢a comme ¢a. Faut que j’y aille » ; elle sortit 2 la héte.

Debout, au milieu du grand vide, Névine sentit le silence profond du magasin.

C’était un silence qui n’avait jamais existé ici. Méme apres la fermeture, on continuait 3
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travailler et  causer affaires. Elle se rappela des bruits qui avaient empli ses oreilles
pendant son enfance. La musique de fond que |'on faisait jouer dés |’ ouverture, a laquelle
se joignaient, une 2 une, les voix des jeunes vendeuses. Et dés midi, le claquement du
tiroir caisse qui menait le bal jusqu’a la fermeture. Mais au-dessus de ce chahut, une seule
voix lui revenait 2 la téte : « Pas cher madame, pas cher ... je paye la taxe ». Son pére
marchandant avec les clientes qui prenaient autant de soin a 1’achat d’un misérable sac a
main 2 9.99 $ qu’a celui d’une voiture : elles le trouvaient trop long, trop gros, sa laniére
trop mince, ou pas assez large, elles maniaient le sac dans tous les sens, le portaient sur
I’épaule, se regardaient dans le miroir : « Est-ce du vrai cuir ? L’avez-vous dans le noir ?
Les motifs ne sont pas les mémes sur celui-13, rapportez-moi le dernier. Non, celui-ci est
plus clair. » Elle sourit en se rappelant le nombre de fois que son pére, impatienté devant
une cliente trop arrogante et effrontée, s’était emporté et I'avait mise a la porte : « Tu
n’aimes pas ? C’est pas bon ? Sortez ... Va ! Va a une autre place meilleure. »

Elle se dirigea nonchalamment dans I’arri¢re-boutique. Il faisait trés sombre ;
I’humidité la fit frissonner. Elle se frayait un chemin parmi les boites et les étagéres en
donnant des coups de pied dans le tas de papier journal froissé qui couvrait le plancher
cimenté. Elle réussit 2 se rendre au fond de I’arriére-boutique ot elle trouverait un
aspirateur ou un vieux balai. Elle sentit une lueur 2 sa gauche qui éclairait un coin du
local ; elle oubliait qu’il y avait 1 une petite fenétre qui restait toujours fermée. Elle se
retourna puis leva les yeux. Une épaisse couche de poussiére couvrait la vitre. Elle sortit
un mouchoir de sa poche qu’elle humecta de salive et frotta la poussiére de sur la vitre. Sa
manche accrocha un objet sur le mur, elle distingua un morceau de bois, ce n’était pas

possible, 1a croix ! Quelques rayons de soleil réussirent 2 pénétrer et éclairérent la piéce ;
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elle reconnut avec stupeur et effroi le coin sacré de son pére. Tous les objets y étaient
encore, on n’avait touché a rien ! Sur la vieille table blanche maintenant jaunie, étaient
rangés, comme des livres de priére sur un autel, les cartables d’inventaire. D'un coté les
gros cartables des années précédentes, et, de 1’autre, les cahiers mensuels oll son pére
inscrivait religieusement les chiffres d’affaires, a tous les jours. Elle le revoyait, le dos
courbé, le nez dans les livres et une main sur le front ; il semblait un homme dévot assis
sur un banc d’église. Sa concentration était telle qu’elle n’osait le déranger ne serait-ce
pour lui dire un mot. Elle se contentait de le regarder de loin, fascinée, parfois apeurée ; il
poursuivait son travail sans jamais la remarquer, absorbé par ses calculs, prenant de temps
en temps une gorgée de arak, cette boisson laiteuse qu'il buvait seul. Elle trouva sa
calculatrice dont les chiffres sur les touches étaient completement effacées. Et a cté, la
bible : How to Make Your Dollar Work for You ? Elle connaissait le contenu par ceeur ; il
lui citait souvent ce livre écrit par un homme d’ affaires américain dont il suivait la
carriére avec autant d’attention que les gains de ses minces investissements bancaires.
Mais ii se rendrait aux Etats-Unis un jour, et il ferait fortune ! Son regard se posa sur le
crucifix qu’elle avait accroché tout a 1"heure ; des dizaines de chapelets pendaient, de
forme et de couleur différentes : en bois foncé, en plastique bleu et mauve, en nacre, en
noyaux d’olives. Sa mére en achetait un en souvenir partout ol elle allait et les faisait
bénir par le prétre, le dimanche.

Elle soupira de licheté plus que de tristesse. Tout cela n’était plus. Avec le décds
de son pére, tout mourut. Pourquoi, une seule fois, n’avait-elle pas pensé revenir ici
pendant qu'il vivait ? Elle voulut pleurer, sentant le regard désapprobateur de son pére sur

elle. Elle se I’'imaginait entrant dans |’ arri¢re-boutique d’une minute 2 I’autre, 1’air sérieux
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comme il |'était souvent, un mégot encore allumé dans une main, et dans |’ autre, |’histoire
de sa vie, ce qu’il connaissait de mieux, ce qu’il avait passé toute sa vie i vendre et &
acheter, ce qui I’exaltait et I'enrageait plus que tout autre chose : une sacoche de vieille
dame.

Des petits coups ténus sur la vitrine la firent sursauter. Elle jeta un regard surpris
vers |’entrée et vit la silhouette d’un homme, le visage collé a la vitre de la porte. Elle
courut ouvrir et reconnut tout de suite le visage de [hab entre les morceaux de papier
journal.

- Ahlan Névine ... J’ai vu une femme sortir. Je pensais qu’elle était avec les
hommes. Ils viennent chercher des boites. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il entra, jeta un coup d’ceil panoramique sur la boutique.

- T’as vu ga ? T"as vu I'état du magasin ? Le grand malek de la Plaza est mort ...
J’ai encore du mal 2 y croire tu sais.

Son pére, roi de la Plaza, cette idée la fit sourire. Elle oubliait ce pseudonyme que lui
avaient donné tous les propriétaires du coin.

- T*as mangé ? lui demanda-t-il, son regard de commergant perdu au dehors,
cherchant les clientes, mesurant la densité de la foule.

- Non.

Elle fut un peu surprise qu’il lui demande cela.

- Je pense que la journée sera longue aujourd’hui. A cette heure, il devrait y avoir
plus de gens sur les trottoirs ... Je vais manger une bouchée ... Tu viens avec moi.

Elle fut confuse sur le coup. Elle ne comprenait pas trés bien le sens 2 cette invitation.

Alors, la derniére fois ne comptait pour rien ; I’incident qui eut lieu entre elle et lui chez
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sa mere était donc oubli€ ? Ou n’avait-il pas remarqué son bouleversement ce jour-1a ?
Son ton confiant secoua quelque chose en elle. Elle n’osa pas dire non : il ne lui posait pas
une question, mais semblait lui donner un ordre. Sans répondre, ne serait-ce par un
hochement de la téte, elle le suivit jusqu’a la porte, dans une soumission enfantine, qui lui
semblait bizarrement naturelle. Il lui demanda de I’attendre dans I’entrée jusqu'a ce qu'il
ferme le magasin.

- Allez, viens.
11 la guida d'une main ferme qu’elle sentit dans le creux de son dos et, d’un regard discret
mais clair, lui fit comprendre de 1’attendre un moment devant le magasin a « un dollar »
ol ils s’étaient arrétés. Elle le vit parler a un jeune employé, puis a un vieil homme, assis
derriére la caisse d’ol il lui passa quelques billets. Elle reconnut I’homme qui était chez
sa meére 1’ autre jour, c’était donc le pére d’Thab. Comme il avait changé, comme il avait
vieilli ! Jadis, ils échangeaient des saluts trois fois par jour quand elle passait devant son
magasin. Combien de soirées d’hiver avait-elle passées a I'écouter parler de sa jeunesse
dans les montagnes libanaises ? Elle se sentit gauche et béte lorsque leurs regards se
croisérent. Que pensait-il d’elle, de son comportement |’ autre jour ? Avait-elle été froide ?
Elle n’osa méme pas dire bonjour.

- OK, on va manger au coin, la-bas.

Le petit comptoir du coin ol ils venaient se réunir le soir, aprés la fermeture, était
devenu un véritable restaurant, avec des tables, des chaises, une grande affiche illuminée
sur fond rouge. Son cceur s’emplit de joie. Des qu’ils franchirent le seuil, le propriétaire

s’approcha d’eux et, sans tarder, les deux hommes s’entretinrent d’affaires, de profits, de
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pertes, de tendances, comparant les revenus a ceux de I’an demier. Névine reconnut tout
de suite le lien qui se forme lorsque deux hommes arabes se rencontrent. Se sentant de
trop, comme si ce n’était point sa place, elle préféra se retirer et s’assit a une table prés de
la fenétre. Jadis, par révolte, elle serait restée 13, imposant sa présence, clamant sa pensée.
- Aimeriez-vous quelque chose a boire ?

Une jeune serveuse souriante, sans doute une adolescente, était penchée vers elle. Névine
ne répondit rien.

- Nous avons du jus, du café, des boissons gazeuses... Je peux vous préparer du
nehneh si vous préférez.
Elle n’avait pas entendu ce mot depuis bien longtemps ; le thé a la menthe, cela lui
semblait quelque peu exotique aujourd’hui.

- Non ... merci.

Sa voix lui sembla un peu brusque, mais c’était involontaire. Qu’une étrangére lui
adressit la parole en arabe I’agagait un peu. Elle, qui se sentait A 1’écart, qui ne se voyait
plus faisant partie de ce lieu, de ces gens. Elle se sentait au-dessus de cette scéne dans un
restaurant arabe, parmi des méditerranéens liés par la méme langue, la méme musique, la
méme nourriture. Ce lieu lui sembla comme un petit bout d'Orient en terre d’ Amérique -
et aussi loin dans son esprit qu’une vie antérieure - ; le fait qu’elle y avait appartenu,
comme [hab, comme ce propriétaire, la perturbait. Pourquoi prendre offense a ce qu’on lui
parlét en arabe ? L’idée qu’on I'ait prise, elle, une femme évoluée, mariée a un
Québécois, et elle-méme maintenant québécoise, pour une Arabe, pour un personnage
dans cette scéne qu’elle regardait pourtant de dehors, était pour elle inconcevable. Elle

jeta un coup d’ceil discret par-dessus son épaule vers la serveuse derriére le comptoir.
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Comment avait-elle osé lui parler ainsi sans méme la connaitre, en supposant qu’elle était
Arabe, qu’elle acceptait de 1'étre, qu’elle était venue ici pour I’affirmer ? Toutes ses
suppositions, ce parti-pris, cette sous-estimation a son égard |’enrageaient. Il existe
pourtant des nuances, et elle, Névine, en était une. Elle ne savait plus comment se tenir,
ou comment réagir a cette serveuse si elle venait I'interroger a nouveau. La jeune femme
fixait donc I’autre cdté de la rue, refusant de se retourner pour risquer de croiser encore
une fois le regard de I’adolescente. Elle regardait dehors, dehors ou elle appartenait, pas
ici. Elle avait besoin d’air, on aurait dit qu’elle étouffait.

Le murmure des hommes parvenait a ses oreilles sans qu’elle ne distinguat les
paroles ; elle reconnaissait les intonations, tantdt basses, tantot plus hautes, selon
I’emportement de 1'un et |’enthousiasme de 1’autre, selon |"humeur, selon le sujet, selon
qu'il fit soleil, comme en Egypte, ou qu'il fit gris. Les sons de cette langue tournaient
autour d’elle, venaient la caresser comme de petites vagues douces et familiéres, mais
qu’elle refusait de laisser pénétrer en elle. Pourtant, elle connaissait cette langue comme
elle connaissait son corps ; I’inflexion, I’accent et le ton lui étaient si naturels, comme des
choses qui émanaient d’elle. Mais elle les avait longtemps refusées ... trop longtemps, a
en devenir malade. Puisqu’il fallait choisir ? Puisqu’elle avait choisi Mathieu ... Mais
pourquoi ? Si seulement ... La musique de cette langue venait la chercher tranquillement,
du bout des doigts, de ses l¢vres, jusque dans son cceur et dans son dme. Venait-elle pour
Iattirer et la ramener ol elle appartenait, ol elle était née ? Pourquoi avait-elle le
sentiment bizarre qu’au moment ol on la ferait parler I’arabe, tous les efforts déployés
jusqu’a ce jour s’anéantiraient, tout ce qu’elle avait souffert et sacrifi€ pour devenir

québécoise, pour étre la femme de Mathieu, tomberait 2 I’eau, et, instantanément, elle se
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verrait propulsée dans le passé, et redeviendrait égyptienne, la fille d’immigrants qu’elle
était. Elle se gardait donc de ce danger et s’efforgait de parler et de réver, d’aimer et de
détester, uniquement en frangais.

Méme son pere avait adopté la langue étrangére les rares fois oil il avait un
message important A transmettre, une précision 2 lui donner, ou lui offrir quelque
renseignement : « Ta mére me fait dire que, si ¢a ne vous dérange pas, toi et Mathieu,
d’emmener ton oncle Wagih chez le médecin, parce qu’il n’a pas de voiture ». Il précisait
toujours, « toi et Mathieu », « Mathieu et toi », comme si elle s’était fondue en lui, comme
si elle n’existait plus sans son mari. Toujours bref et clair dans ses messages. Il ne perdait
plus de temps avec les tournures égyptiennes et les expressions enjolivées : « Bonjour
Névine, I’aube est une bonne nouvelle. L'aube est un jardin de jasmin qui s’ouvre pour tes
yeux les plus beaux ! » Non, en frangais, tout cela mourait comme I'écume et une distance
s’installait entre elle et lui. Combien de fois avait-elle étouffé I’envie de recréer la
dimension qui s’était perdue depuis Mathieu ? Elle languissait de I’entendre dire « Ya
benti », ma fille, et écouter ses aveux : qu’aujourd’hui, il était joyeux, que c’était une belle
journée, qu’il I’aimait plus que tout au monde.

Et pourtant, dans ses derniers moments, on n’aurait jamais deviné que derriére cet
air austére qu'il avait depuis quelques années s’était caché un homme sensible et jovial. Il
ne riait plus, avait moins d’entrain au travail, et parlait toujours sur un ton sévére. Une
angoisse la rongeait en pensant qu’elle était responsable du malheur de ses derniers jours.
Elle aurait voulu I’entendre dire n’importe quoi, qu’il lui parlit de ses humeurs, de sa
journée, de son voisin, de son diner, n’importe quoi. Voila ce qui lui manquait, tous ces

détails insignifiants qui allongent, amplifient et diluent une conversation, tant les rires et
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silence ; des temps morts, laids, remplis de déception. [is étaient empoisonnés, comme
tout ce qui stagne. Il ne semblait plus croire en rien, parce qu’il avait abandonné, il avait
livré la bataille. Parce que sa fille n’existait plus, parce que morte ou vivante, avec ou sans
Mathieu, avec ou sans un autre, ¢’était du pareil au méme. Parce qu’il avait échoué. 11
avait échoué ... Son cceur lui fit mal. Elle voulait pleurer. Elle voulait crier. Elle voulait
dégueuler ce poids lourd dans sa gorge et dans son cceur qui demandait a sortir. « Non,
Baba, tu n’as pas échoué. Non, c’est moi, c’est de ma faute. Ne pleure pas, ne sois pas
dégu ». Elle voulait le consoler. L’image de son pére, de son visage froid, de ses paupiéres
qui ne clignaient plus, figées a jamais, lui apparut comme un flash. Elle voulait le serrer,
I'embrasser. « Non Baba, ce n’est pas ta faute. Pardonne-moi je t’en prie. Baba, écoute.
Ecoute-moi Baba, regarde-moi ...Baba. » Ses yeux s'étaient remplis de larmes. Pourquoi
n’avait-il jamais réagi ? Elle aurait préféré qu'il la détestat et qu’il le lui dit. Elle aurait
voulu qu’il la giflat, qu’il se soit levé le jour de son mariage pour I'empécher d’épouser ce
jeune homme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait pas connaitre, et méme s’il

essayait, qu’il ne connaitrait jamais.

Les plats étaient servis : riz aux lentilles, tabouleh, feuilles de vigne farcies, tous
ces 3-ctés qui jadis faisaient partie de son quotidien, mais qu’elle avait maintenant
volontairement exclus de sa table, niés de sa vie. [hab s’installa devant elle, avec le
propriétaire, et le frére de celui-ci, un chauffeur de taxi, ainsi que I'ami de ce demier qui
cherchait du travail sur la Plaza, et la serveuse se joignit 2 eux. Névine apprit plus tard

qu’elle était la fille du propriétaire. La « petite bouchée » se transforma rapidement en
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festin. C’était connu, lorsque plus de deux orientaux se mettent a table, c’est déja une

féte ; une féte a laquelle elle aurait bien voulu participer, mais le regard sournois de cette
serveuse |I’en empéchait. « Vous parlez arabe alors », Névine hocha la téte, honteuse. Oui,
elle parlait I’arabe, seulement, elle ne parlait pas, c’est tout. Du coin de I'ceil, la jeune
femme surveillait 1'adolescente tout au long du diner : elle était si solide dans ses
convictions, ses principes, sa langue, dans sa confiance 2 la parler, dans sa place de
femme parmi tous ces hommes. Qu’elle était belle et sereine, assise aux c6tés de son pére.
Elle I’enviait maintenant, se sentant étrangement amoindrie comme ’est un étre dilué et

fragile.

Elle rentra seule. Le chemin lui parut trés long. De retour  la maison de sa belle-
famille, assise au salon, aux c6tés de Mathieu et Rachel, elle écoutait sa belle-mére parler.
Cette derniére avait eu, une fois de plus, des problémes financiers provoqués par une
querelle avec son ami de trois ans. [Is se séparaient maintenant pour la éni¢me fois.
Névine la dévisageait comme si c’était la premiére fois qu’elle la voyait.

La mére de Mathieu se trouvait enfoncée dans le divan bleu cendre dont les vieux
ressorts ne supportaient pas le poids de cette masse énorme. Assise 13, elle semblait une
baleine vulgaire, le ventre proéminent, trés rond, qui forgait les genoux 2 s’écarter. Elle
manquait de la discrétion des dames de son age, qui les faisait couvrir leur ventre ayant
servi aux grossesses, par de longues chemises atteignant la mi cuisse. Non. Elle portait
encore des pantalons cintrés, avec ceinture large et chemise rentrée.

- Les affaires vont bien. Je I’aide avec le commerce... On peut pas s’tromper avec

I’informatique... Y'a des jours moins bien que d’autres... Qu’est ¢’tu veux ?
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D’un doigt, elle écarta de ses yeux son toupet trop long qui se mélait a ses cils. La méche
de cheveux secs, blond platine, se posa sur le globe de I’il, juste avant la tempe, ot les
ridules du rire, du soleil et du regret s’étaient approfondies, accentuées depuis la derniére
fois qu’on I’avait vue. Elle avait décidé de partir pour la Floride avec un jeune homme de
I’age de son fils, pour qui elle abandonnait enfants, mari et foyer. Une fuite que personne
n’oublia, mais que I’on pardonna devant les faits accomplis. Sa peau avait une texture de
vieux cuir, couleur de bronze brillé, et le crayon bleu, dont elle avait généreusement tracé
le pourtour de ses yeux, sans oublier le coin de I’ceil ol se trouvait logé un amas de
résidu, coulait dans les ridules qui ressemblaient de plus en plus a d’épais sillons ou a des
ravines.

- Comment va ton pére ... il n’est pas 12 mon cher Normand?
Elle sourit, puis baissa la téte, fixant ses mains ol se tordaient les doigts sous le poids de
cette question, dont I’objet ne la regardait plus depuis longtemps.

-Ben ... D vabien ...
La réponse de son fils semblait vouloir 2 la fois repousser cette question indiscréte,
qu’elle n’avait plus ni le droit ni le privilége de poser, et rassurer le cceur meurtri d’une
femme qui était, aprés tout, sa mére.

L’insouciance de cette femme avait déja intrigué Névine. Son égocentrisme I’avait
déja séduite. Etait-ce possible ? Elle la revoyait pour la premiére fois depuis trois ans.

- Ton pére, Névine ... I'y ai pas cru quand j’ai su ... C’était tout un homme ...
C’étaitun roc ...
La fagon dont elle avait osé parler de son pére la révoltait. Des condoléances parvenant

d’un regret de vieille putain. N'avait-elle pas un jour avoué i Névine qu’elle trouvait son
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pere a son godt, une telle virilité, une telle présence, un rire franc ? C’est de 12 que
venaient ses condoléances. Elle voulut repousser les sales paroles de cette femme comme
on repousse les sales pattes d’un étre qui impose son désir vulgaire et charnel.

- Oui, c’est tres difficile ...

Elle le dit machinalement, ne sachant pas vraiment quoi répondre. Sans vouloir paraitre
insensible, eile répondit n’importe quoi. Etait-ce vraiment difficile ? Ce mot ne traduisait
pas ses sentiments avec justesse. La pertinence manquait : si la mort de son pére lui
semblait pénible, alors il aurait fallu qu’entre elle et lui existat une relation assez intense
et des fréquentations suivies. Tel n’était pas le cas. Elle le voyait A peine, pour la féte des
péres, et faisait tout pour I’éviter aux autres occasions, Noél, Piques, oil son absence
pouvait étre facilement acceptable, ol il n’avait aucune raison de se sentir visé par
I’absence de sa fille. Elle eut donc recours a une autre réponse, plus sincere, plus honnéte.

- C’est difficile pour ma mére.

- Oh, ta mére. Elle bondit sur cette derniére réponse comme on s’accroche a une
bouée de sauvetage. Dire qu’elle a travaillé toute sa vie a ses cdtés. C’est slr que c’est pas
facile pour elle. Elle a passé toute sa vie avec le méme homme.

Elle parlait de cette femme qui avait vécu selon des principes, et non des passions. Il y
avait quelque chose de noble dans cette rigueur. Cette derniére affirmation lui donna plus
de respect, comme si le fait d’appeler vers soi, ou de s’ approprier pour un moment une
chose ou une personne noble vous rendait, vous aussi, 2 de nobles sentiments. Mais tout
de suite, elle retomba dans le méme gouffre de la honte, de la ldcheté, en se rappelant
qu’elle ne pouvait pas en dire autant. Elle avait choisi de tout quitter, et de tout détruire,

dans un élan de passion. Rapidement, habilement, comme elle seule savait le faire, elle
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détourna la conversation vers un sujet plus léger, pour enchanter, pour faire sourire du
coin des lévres, faire lever un sourcil, et rendre I’atmosphére plus gaie, mais en surface
seulement, comme pointe un rayon de soleil aprés un grand orage et éclaire tout a coup le

ciel d’une lumiére éblouissante, et disparait aussitot.

La querelle débuta dans la voiture. Mathieu attaquait Névine pour son silence, et
elle, pour sa meére. Il voulait que cette derniére vint partager leur appartement, alors que
Névine ne pouvait supporter |I'idée d’avoir cette femme sous son toit. IIs étaient entrés
tout en criant et en s’affrontant.

- Je ne veux rien savoir de ta mére !

Mathieu baissa les bras. Il quitta la chambre, ol, sans le savoir, dans |'emportement, ils
s’étaient trouvés, se suivant, se contournant, se fuyant I'un I’autre durant cette dispute, a
travers le salon, puis la cuisine, le couloir, un moment devant la salle de bain puis, dans la
chambre. Cette bagarre semblait les avoir menés a une impasse ol un couple s’écroule
progressivement et meurt.

Elle s’assit sur un coin du lit, qui s’affaissa sous son poids. Elle posa les coudes
Sur ses genoux ouverts et prit sa téte a deux mains, emmeélant ses doigts dans ses cheveux
épais. Elle vit son mariage échouer 2 I’idée que tout cela était faux, que tout cela n’était
pas prévu, qu’elle s’était engagée dans un destin, avec un homme, sans réfléchir. Sur quoi
cette union était-elle fondée ? Sur une notion fragile, une notion illusoire : cette chose
qu’on appelle I'amour. Mais I’amour de quoi, I’amour de qui ? L’amour de I’amour ? Les
legons de son pére lui revinrent comme un cauchemar récurrent, comme une obsession

qui vous hante : « Névine, I'amour ne suffit pas ». Elle se revoyait, une enfant de douze
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ans i peine, ol deux &ges se mélent et se confrontent : 1’adolescence qui s’impose et
I’enfance qui s’en va. « Gare i toi si tu m’aménes n’importe qui et que tu me dises : papa,
je I’aime. Je te tuerais. » Il riait tout haut. « Ne fais pas d’erreur Névine, améne-moi un de
nos fils ». [1 'embrassait sur la joue. Elle rougissait, dissimulait son visage, son front
derriére ses mains incertaines, voulant 2 la fois emprunter la peau et I’attitude d’une jeune
fille qui s’assume, confiante, mais retenues dans 1’enfance encore présente. Son pére
gonflait fidrement sa poitrine et regardait sa fille avec amour.

Elle se leva, lasse et dégue. Sa téte était lourde. Elle ressentit une douleur physique
qu’elle reconnaissait, qui lui revenait de son passé : une grande tension aux tempes, sur la
méchoire serrée et sur son front. Combien de soirs s’était-elle battue avec son pére, pour
essayer de lui faire comprendre Mathieu ? Cela ne menait 2 rien. Et combien de fois cette
méme migraine 1’avait-il mené jusque dans les bras consolateurs de son mari ? Avec lui,
elle n’aurait plus besoin de se battre ; elle ne souffrirait plus jamais. Détrompée,
désabusée, elle-méme surprise, prise au piege de la vie, elle se dirigea, meurtrie, vers son
coté du lit. Elle posa la téte sur les oreillers, s’efforga de fermer les yeux, tentait de laisser
jaillir ses larmes et libérer ses cris de détresse. Mais ses yeux secs, son souffle étouffé et
sa gorge serrée ’en empéchaient. Une main ouverte se tendit devant elle tenant deux
aspirines et un verre d'eau. Ce visage crispé qui dénongait un état de mal-étre profond,
Mathieu le reconnaissait aussi. I la borda, lui mit des gouttes dans les oreilles et deux
boules de coton. 11 se coucha prés d’elle et éteignit. Il tourna le visage de sa femme vers
lui, couvrit son cou avec la paume de sa main, pour apaiser sa douleur, et 1’autre sur son
oreille. Elle ferma les yeux, ne voulant penser 2 rien. Elle s’abandonna, trop malade. Elle

avait quelqu’un pour la soigner ; elle n’avait plus 1a force de se révolter, méme si rien
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n’était fini, méme s’ils n’avaient rien réglé. Mathieu lui était i la fois source de tourment
et de soulagement. L’idée qu’elle avait besoin de lui, a cet instant méme, la rendait
heureuse. Oui, pour un moment, cela ravivait 1’ affection qu’elle éprouvait pour lui et
qu’elle voulait étemelle. Mais cette pensée s'estompa assez vite a 1'idée que tout ceci
n'était qu’un début, qu’elle allait sans doute souffrir d’autres nuits encore. Mathieu
s’endormit.

Elle se retourna et posa délicatement sa main sur la joue de son mari. Elle le
regardait. De chaque cdté du front s’étendaient deux plaques chauves qui d’année en
année devenaient plus profondes sous une chevelure légére blond cendré. L'été, ses
cheveux s’éclaircissaient et devenaient presque blonds lui donnant un air d’enfant de
plage, ce qui le rendait plus mignon 2 ses yeux. Mais ils reprenaient des tons de brun fade
dés I’automne et perdaient tout leur éclat. Combien elle 1’aimait, combien elle le trouvait
beau avant ; qu’elle remarquét encore sa chevelure 1’étonnait méme si cela la laissait
indifférente aujourd’hui 2 comparer 2 la fascination qu’elle avait, avant, de ses cheveux
doux et lisses comme ceux d’un enfant. Sous ses paupiéres fermées, elle revoyait ses yeux
bleu clair qui lui avaient jadis inspiré une liberté nouvelle, un chemin ouvert a des
possibilités infinies. Elle revoyait ce regard limpide qui I’invitait a vivre enfin dans une
liberté intelligente, dans une vie révélée 2 travers I'expérience qu’il encourageait chez
elle. 1 avait réussi A donner un mouvement nouveau 2 ses gestes, a I'amener 3 exprimer
ses idées A voix haute, ce qui lui était jusqu’a ce jour source de honte. Tout ce qui était
jusque-13 interdit lui était maintenant permis. Les barridres autour d’elle étaient tombées
et un horizon lointain s’ouvrait généreusement devant elle. Dans ses moments de

tourments et d’incertitudes, prise dans de vieilles idées d’oppression, il lui fallait
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seulement plonger dans son regard bleu azur pour se libérer et chasser des idées qui ne
faisaient que la ramener vers une perception d’elle-méme qu’elle refusait, qu’elle avait
refusée toute sa vie, mais qui, étrangement, refaisait surface de temps a autre. Voila ce qui
la tourmentait. Elle se sentait perdue, noyée dans toute cette liberté qui, au bout du
compte, ne la menait nulle part. Elle avait I'impression de tourner en rond depuis cingq
ans, pis encore, de courir 2 sa perte. Certes, la vie était belle et pleine de découvertes
avant son mariage. « Cesse de t’en faire avec les interdits puis vis, lui répétait Mathieu,
aie pas peur, personne va te tuer, oublie donc ce que te dit ton pére, fais ce que tu veux ».

Elle se demandait pourquoi elle ne s’était pas soumise 2 tout I’enseignement et a
tout I’héritage moral que lui léguaient ses parents ? Elle se mordait les doigts maintenant
d’avoir voulu savoir, d’avoir voulu voir et goQter elle-méme, pour en étre convaincue.
Elle maudissait le monde ; elle se sentait tout a coup vide de toute émotion. Elle sentait
que sa vie était maintenant vouée aux compromis, au malheur et  I’échec. Elle se damnait
de n’avoir pas été plus niaise comme |’étaient ses petites copines égyptiennes, pour croire,
les yeux fermés, 2 tout ce qu’on lui disait et de vivre selon des principes éternels sans
vouloir les confronter, sans en douter et sans les remettre en question. Que lui restait-il
maintenant ? Un cceur malade. Voué a des émanations tiédes, toujours a moitié
passionnées, 3 moitié mortes, jamais complétement chaudes, fiévreuses, jamais plus
enflammées. Son cceur était maintenant usé et déchu. Jamais elle ne serait complétement
éprise, passionnée, et encore moins amoureuse.

Une déception surprenante s’emparait d’elle. Elle repensait 2 1a mére de Mathieu
et, pour la premiére fois, elle sentit cette mére couler dans les veines de son mari. Elle vit

I'impuissance, le tourment et cet état de perdition couler dans les veines de cet homme
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qu’elle n’admirait plus. Elle vit toutes ces chose viles ancrées dans son systéme de
valeurs, alors qu’il s’efforgait de les incorporer dans un raisonnement simpliste qu’elle ne

comprenait plus et qui lui avait sans doute été toujours étranger.



La nuit d’apres, elle alla se réfugier chez Rachel. « Oh ... Entre », fit-elle et elle

referma la porte, cherchant Mathieu du regard. Elle était surprise de ne pas trouver son
frére, mais ne posa pas pour autant de questions, trop prise, semblait-elle, par son propre
désarroi : elle venait tout juste de quitter son dernier ami pour de bon. L’air absent de
Rachel laissait entendre 3 Névine qu’elle n’était nullement disponible pour I’écouter.

Avachie dans le fauteuil de cuir, la téte renversée et un verre de vin 2 moitié plein
a ses pieds, Rachel déblatérait : elle avait d quitter son appartement le temps qu’il
déménage. C’était toujours ainsi avec Rachel. Ses séparations étaient pénibles tant pour
elle que pour Névine qui les prenait toujours a cceur. Elle ne s’y attendait jamais et croyait
naivement que tous les couples étaient fonciérement heureux. Elle se souvint de la
premiére séparation de Rachel qui I’avait complétement bouleversée, aprés une relation
qui avait duré prés de trois ans. Elle était d’ailleurs plus affectée que son amie, celle-ci
tentait de la consoler par des « Remets-toi. Y’a rien 3, ¢a arrive 2 tout le monde ». Et
Névine de dire « Je n’y crois pas, c’est pas possible, pas Jean-Marc ». Bientdt ce prénom
fut remplacé par d’autres. Névine restait béate chaque fois, ne croyant pas ce qu’elle

venait d’entendre lorsque Rachel, baissant les épaules, lui disait sur un ton désabusé :
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« C’est fini ». Avec le temps, elle s’y habitua un peu, mais gardait toujours cet espoir naif.
Elle croyait a I’amour et, paradoxalement, les derniéres séparations de Rachel la
bouleversaient autant, sinon plus que les premiéres. Or aujourd’hui, son indifférence et
son insensibilité ne 1'étonnaient méme plus.

Malgré les innombrables séparations, malgré les événements qui se répétaient
presque toujours, Rachel éprouvait quand méme le besoin de reprendre, avec Névine, la
relation depuis le début, depuis le jour de 1a rencontre, dans un bar, une discothéque, et
jusqu’au demnier jour de la séparation. Qu’est-ce qui les y avait menés ? Aprés toutes ces
années, on aurait cru que Rachel serait devenue un étre complétement endurci, mais non ;
une Rachel candide et ingénue se dévoilait lors de ces récapitulations, décrivant le début
de ses amours avec la méme ardeur qu'une adolescente découvrant I’amour. Cela était
d’autant plus paradoxal aux yeux de Névine, vu son état délabré d’aujourd’hui : elle se
sentait complétement vulnérable et cynique.

Elle repensait aux couples qu’elle avait connus depuis son enfance : ses parents,
ses oncles et ses tantes, les amis de la famille. 1l y avait |2 une permanence trés puissante
dans la vie que ces gens partageaient depuis des décennies. C’était une permanence qui lui
semblait indestructible. Encore aujourd’hui, tout comme lorsqu’elle était petite, elle se
sentait incapable d’imaginer son pére ou sa mére avec une autre personne. Comment des
unions si intenses pouvaient-elles se briser si facilement alors qu’on y avait cru si
fortement ? On aurait dit que la vie vous trahissait en vous volant subitement ce 2 quoi
elle vous avait mené 2 croire de toute votre dme. Comment une chose aussi vraie pouvait-
elle disparaitre, s’anéantir du jour au lendemain comme si elle n’eQt jamais existé ?

Comment se faisait-il qu'on ne parlit plus de Steve alors qu’il avait failli devenir le pére
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de I’embryon que Rachel avait choisi d’éliminer ? Comment pouvait-on ne plus
mentionner Eric alors qu’a tous les jours, c’était son réveille-matin que Rachel entendait
sonner ? Névine ne pouvait s’empécher de penser a eux, lorsqu’un objet ou un geste I’y
renvoyait. Elle trouvait d’autant plus bizarre que Rachel demeure si impassible. Elle
savait déja que dés demain, tout serait oubli€ ; ce n'était pas important, c’est tout. Ce
n’était pas le genre de choses qui restait ancré dans sa mémoire.

Névine comprit que ’objet n’avait rien a voir avec celui a qui il appartenait ; ainsi,
le réveille-matin n’était le réveille-matin d’Eric que lorsque celui-ci était dans sa vie.
Autrement, ce n’était qu’un réveille-matin qui était maintenant le sien, puisqu’il se
trouvait sur sa table de nuit. Dans |’esprit de Rachel, il ne renvoyait plus A personne. Atel
point que lorsqu’un de ses anciens amants 1’appelait pour réclamer tel livre ou tel
accessoire de cuisine qu'il lui avait prété, elle s’en souvenait a peine : « Ah oui, le
couteau ». Névine se demandait maintenant avec lequel de ces hommes Rachel allait
terminer sa vie, ou plutdt la commencer. Ou avait-elle commencé ? Ou ne commence-t-on
pas sa vie tant qu’on n'a pas trouvé I’étre avec qui la commencer ? Fallait-il étre deux ?
Peut-étre Rachel ne trouverait-elle jamais cet homme ? Peut-étre ne le trouvait-elle pas
parce qu’elle ne le cherchait pas vraiment ? On avait appris 3 Névine qu’une femme sans
homme était une ombre solitaire, et que le but était de le trouver et d’arriver A une
permanence confortable, un nid a I'intérieur duquel on pouvait bouger, crier, vivre tant le
bonheur que le malheur, sans jamais sortir de ce cadre, sans que jamais I’ennui ou la
mésentente ne marque la fin comme bien souvent, dans le cas de Rachel et de ses amants,
il fallait peu de choses pour mettre un terme 2 leur union. La vie de Rachel, comme la vie

de tous les hommes qu’elle avait connus, semblait 2 Névine une série interminable de
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moments éphémeres. Elle réfléchit un moment a toute cette absurdité : voila qu’elle avait
perdu depuis longtemps sa candeur et que son nid confortable, sa permanence, se
détruisait. Sa fidélité A son mariage demeurait indéniable, mais elle était tiede, toute sa
volonté du début s’épuisait.

La téte lourde enfoncée dans le coussin, elle sentait le feu a ses joues : sans doute
I’effet de 1'alcool. La lumiére tamisée I'empéchait de discerner le visage de sa copine
qu’elle n’écoutait plus maintenant. Elle se demandait ce qu’elle était venue trouver auprés
de cette femme qui lui semblait tellement loin d’elle, presqu’une étrangére. Qu’est-ce
qu’elle venait chercher jadis dans cette maison ? Qu’est-ce qui 1’avait tant fascinée ici
pour qu'elle abandonne sa famille ? Elle sentait un grand vide ; elle ne pensait méme plus

A Mathieu, et elle s’endormit sur le fauteuil.



Dans la cuisine, la lumiére du soleil pénétrait en lignes égales et paralleles par les
stores de la fenétre. Névine posait un regard penseur et fatigué sur la rue déserte. Sur les
branches fragiles des arbres, une mince couche de glace se formait a la tombée d’une
pluie fine. Sur les trottoirs, des morceaux de neige déblayée gelaient sous ’effet de la
pluie et du froid. Névine réchauffait ses doigts autour de la tasse de thé sur laquelle elle
avait collé ses paumes. Elle était arrivée chez sa mére trés tot le matin, avant méme que
Rachel ne fut réveillée. Sur le coup, la mére avait été surprise et effrayée de voir sa fille 2
sa porte. Elle la fit entrer, et d’une voix inquiéte : « Qu’est-ce qu’il y a 7 Qu’est-ce qu’il y
a ? » Névine regrettait déja d’étre venue, « Oh, rien maman. Rien ... C’est juste Mathieu

... » Sa mere fronga les sourcils : « Entre ... Dieu damne ce froid ... » Elle la fit s’ asseoir

dans la cuisine. Elle ne posa aucune question. Son visage demeurait neutre, puis elle
biémit. Elle prépara le thé. Elles s’installérent face a face, burent sans se dire un mot, se
dévisageant de temps 2 autre, étouffant leurs pensées en avalant une nouvelle gorgée
quand leurs yeux se rencontraient. La mére se leva et déposa sa tasse dans I’évier. Elle
sortit un fichu qu’elle noua autour de sa téte, comme elle faisait tous les dimanches : « Je

commence mon ménage Névine... Tu vas rester ici. » Pendant plus d’une heure, la jeune
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femme resta assise dans la cuisine, devant sa tasse de thé. Elle n’en but que la moitié,
mais garda la tasse entre ses mains pour paraitre occupée i quelque chose, pendant que sa
mere allait et venait, avec un seau rempli d’eau, un chiffon humide, des essuie-tout et des
flacons de détergent.

La jeune femme ne supportait pas cette fagon qu’avait sa mére de vaquer 2 son
travail ; elle avait I’'habitude de faire abstraction de tout autour d’elle lorsque les choses
n’allaient pas. Cette fois, elle voulut réagir, secouer sa mére hors de sa torpeur, la
confronter dans sa peur et lui imposer un face-a-face ou elle serait prise au dépourvu,
n’aurait de choix que de lui dire tout ce qu’elle n’avait osé exprimer depuis son histoire
avec Mathieu. Elle monta I’escalier : «Maman ! » On entendait un fracas venant de la
chambre ; sa mére mettait de |’ordre dans une armoire, sans répondre. Névine attendit un
moment et I’appela de nouveau, mais le silence de sa mére ralentit son élan, et son
courage perdit de sa force. Elle entra et s’arréta stupéfaite devant le décor qui s’ offrait 2
elle. Au lieu de I’ordre et de la propreté immaculée, elle vit un support 2 linge qui se
dressait au beau milieu de la chambre, comme faisant partie du mobilier, avec des
serviettes déchirées, des sous-vétements et des bas rapiécés qui séchaient. Derriére, sur le
vieux chiffonnier que sa mére aimait tant, étaient entassés péle-méle des enveloppes, des
lettres, des timbres, des mouchoirs, des livres de pridre, des photos, une tasse 2 café. Elle
distingua méme, sous un camet d’adresses, le manche d’une cuillere. Le lit était défait ;
sous les draps froissés on devinait le bord raccommodé d’une chemise de nuit, une jupe,
une chemise fleurie, des bas de nylon. Sur la table de chevet, un vieux téléphone a cadran
comme on n’en voit plus, A cdté, une paire de lunettes appartenant a son pére, une série de

fiches sur lesquelles il notait des proverbes et des dictons arabes qu'’il classait par ordre
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alphabétique et par théme. Il faisait sombre, Névine s’empressa d’ouvrir les rideaux. La
poussiére qui s’était accumulée dans les plis des rideaux vola dans I’air. Elle se retourna
et vit sa mére penchée dans I’armoire.

-Maman ...
Elle ne dit rien ; puis, aprés un long silence, la petite dame trapue se retourna et fixa sa
fille dans les yeux :

- Retourne 2 ton mari !
Cette phrase jaillit d’un seul cri. Un cri qui avait longtemps été étouffé mais qui surgit
brutalement, comme s’il n’était pas sorti d’elle, de cette femme pieuse et subordonnée,
dont le seul but dans la vie était de rendre service aux autres. Son cri retentit dans la piéce.
Névine demeura sidérée. Si le linge s’était retrouvé par terre, si les feuilles s’étaient
envolées, on y aurait cru, et si les bibelots s’étaient fracassés, si les tableaux étaient
tombés des murs, on y aurait cru aussi. Ce cri fut tellement fort, tellement puissant,
qu’elle en était assourdie. Elle ne reconnaissait plus le visage crispé de sa mére ; ses yeux
furieux ne quittaient pas Névine, mais luttaient contre I’envie de se dérober. Ses pupilles
brunes tremblaient, comme si ce grand bruit avait jailli de ses yeux. Et ses lévres, qui
s’étaient ouvertes pour exprimer des mots qu’elle n’aurait jamais osé prononcer, étaient
fermement serrées, comme si elles devaient rester fermées 2 jamais, comme si elles
avaient prononcé leurs demiéres paroles : « Retourne A ton mari ». Névine n’entendait
plus que cette phrase tonner. « Ton mari », oui, son mari, elle avait un mari, le sien, celui
avec qui elle partageait sa vie depuis cinq ans. Ce mot la ramena brutalement 3 une notion
réelle du mariage complétement différente de la sienne, celle des

femmes orientales comme sa mére. Retourner A son mari, c’était retourner a ce que le
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destin avait choisi et 2 quoi elle acceptait de se soumettre. Elle admira cette vertu
orientale, ce sens du devoir que seule une force supérieure et involontaire comme la mort,
avait le pouvoir d’ébranler. Jamais sa mére n’avait pensé quitter son mari, elle ne s’était
sans doute jamais posé la question de savoir si elle était bien ou non auprés de lui.

Dans ce décor fragile et pauvre, sa mére lui semblait dure comme un roc, puissante
comme une force divine. Une assurance émanait d’elle, une assurance a laquelle aspirait
Névine. C’était cette fidélité aveugle et inconditionnelle face au hasard qu’elle admirait
maintenant. C’était un sentiment qu’elle avait vu seulement dans le regard et les gestes
des gens de son pays. L’avait-elle éprouvé un jour ? L’avait-elle connu ? Ou I’avait-elle
chassé par trop de questions, trop de doute ? N'était-ce pas cela qui lui manquait
maintenant ? N’était-ce pas cela qui la sauverait ? Elle aurait voulu que sa mére le lui
montre, qu’elle le lui apprenne. Elle méprisait la femme qu’elle était devenue
aujourd’hui : soi-disant libérée par son égoisme, elle faisait tout passer avant I’essentiel.
Cela lui avait pris toute une vie pour apprendre ce que sa meére savait déja A dix-sept ans.
Mais combien de fois avait-elle méprisé sa mére pour ses contraintes, pour son esprit
bomé, sa réflexion limitée qui n’allait point au-dela des questions quotidiennes.

Son fichu tombé par terre, ses petites mains croisées sur son ventre et les épaules
courbées, sa mére pleurait comme une enfant. Névine ne réagissait pas. Elle regardait
cette femme devenue toute petite, parmi ce désordre qu’elle n’avait jamais deviné. Elle
n’avait rien vu de sa souffrance silencieuse. Elle I’avait laissée ainsi, abandonnée 2 sa
solitude. Elle s’approcha du petit corps tremblant et I’entoura de ses bras, maladroitement.
Sa mére pleurait de plus belle, mais les deux corps demeuraient figés dans leur

obstination et dans leur peur de s’ouvrir et de se donner. Névine ferma les yeux ; elle



aurait voulu la serrer trés fort contre elle, mais son esprit semblait tellement loin d’ici,
tellement loin de sa mére et de ce portrait de famille sur lequel son regard s’était posé.

Elle ne sentait plus que le petit corps bouger par saccades dans ses bras.
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