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RÉsUMÉ

La description est une forme d'écriture qui a longtemps souffert d'un certain

mépris à cause de sa nature floue et indéfmissable. Elle semble, en effet. échapper à toute

catégorisation, à tous les paramètres par lesquels on essaie de la cerner, voire

l'emprisonner. Sa nature non utilitaire, non pragmatique, son but étant de décrire pour

décrire, ou encore d'étaler ses connaissances, ajoute à ce mépris. Depuis l'époque

classique jusqu'à nos jours, la description a été classée dans différentes catégories,

notamment la chronographie, la topographie, la prosopographie, la prosopopée,

l'é,hopée, le portrait, le parallèle, le tableau, l'hypotypose pour en nommer quelques·uns,

sans jamais que lui soit attribué un statut théorique définitif. Encore aujourd'hui. ce

« débat » continue. Dans ce travail, il sera question des systèmes linguistiques du

descriptif tels que les ont définis Philippe Hamon et Jean-Michel Adam, et auxquels

s'oppose Jean Molina.

Le texte critique est suivi d'un récit dont l'objet est d'illustrer la manière dont le

milieu est indissociable de l'être, ce dernier étant fortement déterminé par le lieu dans

lequel il vit. C'est l'histoire d'un personnage dont la mort du père l'amène à retourner

dans son milieu socioculturel d'origine, dont le commerce familial. Ce retour sera un

élément déclencheur d'une série de remises en questions sur son identité culturelle. On

verra se développer son point de vue très pessimiste sur les gens qui 1t entourent.



ABSTRACT

Description is a fonn of writing tbat has long been perceived with sorne contempt.

Due to its undefinable and vague nature. it is indeed uncategorizable, and seems tO escape

an parameters. What adds to its contempt is its non utilitarian, non pragmatical nature ;

that is, description for the sake of description, or a way to show offknowledgability.

Sînce the Classical period, description had been classified into various categories. just to

name a few : chronography, topography, prosopography, prosopopaeia, portrait,

parallel, hypotyposis. And still, it had never been attributed a definite theoretical status.

Today, the debate continues. ln this thesis, 1will discuss the linguistic systems of

description as defmed by Philippe Hamon and Jean-Michel Adam, and to which Jean

Molino opposes.

The creative text illustrates tbat man is in fact indissociable from bis

envireonment. Man is greatly determined by the place wber ehe lives. The story is about a

woman is forced to retum to ber original social and cultural background because of ber

father' s ddeatb. Her retum back to ber raots, namely the family business, instigates a

requestioning of her cultural identity, and consequendy, sbe develops a pessimistic view

of ber surroundings.
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Texte critique :

LES SYSTÈMES UNGUISTlQUES DU DESCRIPTIF



INTRODUCTION

La description est, depuis toujours, « une forme de composition pour le moins, mal

aimée » l . Cette aversion, pour ne pas dire ce mépris, pour la description proviendrait

d'abord de sa nature floue et indérmissable. Elle semble, en effet, échapPer à toute

catégorisation, à tous les paramètres par lesquels on essaie de la cerner, voire

l'emprisonner. Sa nature non utilitaire, non pragmatique, son but étant de décrire pour

décrire, ou encore d'étaler ses connaissances, ajoute à ce mépris.

Le dénigrement quasi unanime de la description s'explique en fait, si l'on examine
la tradition rhétorique et stylistique, par différents reprocbes : la description est
une définition imparfaite, elle ne parvient jamais à rendre précisément le réel, elle
ne repose sur aucun ordre et, enfin, eUe est l'occasion, pour les écrivains eux­
mêmes, de dévider stéréotypes et lieux communs. (Adam, 1993, p. 6)

À partir des ouvrages rhétoriques, depuis l'époque classique jusqu'à nos jours, on peut

constater, d'une part, l'aversion évidente que suscite la description, et, d'autre pan, la

tendance à vouloir classer, catégoriser, diviser le descriptif, sans doute dans le but de

mieux le comprendre, mais surtout de contrôler cette forme d'écriture. Le discours

rhétorique, de par sa nature et son objet, c'est-à-dire

un discours prasmatique (il vise à une efficacité sociale directe, au prétoire, à la
chaire, à l'assembl6e), pédagogique (il enseigne à acquérir un savoir-faire de
r oralité en public ou de la communication en pnéral), taxinomique (il classe,
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distingue, énumère, établit des listes, qu'il voudrait closes, de tropes, ou de
figures) et normatif (il hiérarchise les procédés qu'il enregistre selon une échelle
de valeurs, selon une série de prescriptions modulées) 2

ne peut aborder la description à partir de ses paramètres puisque ces derniers peuvent

difficilement mesurer et analyser cette fonne de composition. De plus, la rhétorique

classique était davantage « préoccupée (...) de répertorier des figures ou des tropes de

dimensions microscopiques (métaphore, métonymie, synecdoque, zeugm~ oxymoron

etc.) »3. Définie comme une exposition du détail, menant à l'hypotypose et au tableau,

«(..•) la description n'a pas de véritable statut théorique. Servant à définir et à caractériser,

elle semble indéfinissable » (Hamon, 1993, p. 10), réduite au statut d'ornement.

En somme, les traités se contentaient de classer les descriptions selon leur contenu.

Les catégories principales sont la chronographie, qui se reporte à la description du temps,

la topographie (description d'un lieu ou d'un personnage), laprosopographie (description

de l'apparence d'un personnage) et L'éthopée (description morale), la prosopopée

(description d'un personnage imaginaire). n ya aussi le portrait (description physique et

morale d'un personnage), le parallèle (combinaison de deux descriptions), le tableau ou

hypotypose (description vive et animée d'actions ou d'événements). Cenains auteurs ont

rajouté la définition et l'énumiration des parties". Ainsi, on pouvait parler de différentes

espèces détenninées par leur contenu; cependant, les descriptions n'étaient classées que

sur« des critères vagues de "contenus" (...) ». (Hamon, 1993, p. LO, c'est nous qui

soulignons)

À panir de 1896, avec Albalat, on assiste àune œduction des catégories. fi semble

y avoir deux tendances g6nérales. D'abord, la topographie et la chronographie se
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regroupent dans la description, et la prosopographie et l'éthopée se regroupent dans le

portrait. La deuxième tendance est l'inclusion du tableau dans la description et le

portrait. On aboutit donc, en 1968 avec Théveau-Lecompte et en 1987 avec Besson, à

deux catégories : le portrait et la description. nya des raisons pour lesquelles ces deux

catégories ont résisté plus que les autress. Pensons par exemple au locus amoneus, ancré

dans la tradition rhétorique depuis l'Antiquité. « Avec les débordements, vers la fin de

l'Antiquité, de l'éloquence judiciaire et délibérative par l'éloquence épidictique, il n'est

pas étonnant de voir les lieux où se déroule une action servir de motif à la digression. »

(Adam, 1993, p. 40).

Or, la description n'a cessé de susciter la controverse. On tente encore de la

classer, de la définir. Dans ce même but, Philippe Hamon publie en 1972 un article dans

la rewe Poétique intitulé« Qu'est-ce qu'une description '1» où il propose, en plus d'une

définition de la description, un système linguistique de la description, mieux, un système

descriptif. Son équation ou, pour employer ses termes, la « formule de la description-

type» (Hamon, 1972, p. 475) se résume ainsi: P + F +TH·I (N + PRqIPR.1) (Hamon,

1972, p. 475), chaque lettre étant le symbole d'un élément contenu dans la description. On

pourrait considérer cette formuie comme étant la forme réduite du système descriptif

proprement dit qui se trouve en annexe 1. Ainsi, Hamon définit la description comme

la conjoncture d'un (ou de plusieurs) personnages (P) avec un décor, un milieu, un
paysage, une collection d'objets. Ce milieu, thème introducteur de la description
(TH-l)~ déclenche l'apparition d'une sirie de sous-th~mes. d'une nomenclature (N)
dont les unités constitutives sont en relation m6tonymique d'inclusion avec lui,
sorte de « m6tonymie filée » : la description d'un jardin (thème principal
introducteur) supposera quasi nécessairement l'énumération des diverses fleurs,
allées. parterres, arbres, outils. ete. qui constituent ce jardin. Chaque sous-tb~me

peut également donner lieu l une expansion prédicative, soit qualitative, soit
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fonctionnelle {PR} qui fonctionne comme une glose de ce sous-thème. (Hamon,
1972, p. 475)

Cette formule, accompagnée de sa définition, semble efficace et peut sans doute être

appliquée à toute description; de plus, elle est assez restreinte pour exclure toutes les

fonnes d'écriture qui ne seraient pas du descriptif, teUe la narration6
•

fi n'empêche que la formule de la description-type de Hamon a été rejetée par

cenains théoriciens. Tel est le cas de Jean Molino qui, dans un article publié en 1992 dans

Poétique, intitulé «Logiques de la description », non seulement conteste le système

descriptif, mais procède à une remise en question de la notion ou de l'idée même de la

description telle que l'entend Philippe Hamon. Dans la première partie de son article, tout

en acceptant l'existence d'un système descriptif, Molina relève un certain nombre de

faiblesses d'un point de vue formel et linguistique, qui en font, selon lui, un système

inefficace. Dans la deuxième partie de l'article, dans une perspective « cognitive » portant

sur l'établissement de« systèmes de représentation du monde»7 qui se situent à mî-

chemin entre le linguistique et le cognitif », il tente de remettre en question l'idée même

de la description. fi affinne que « la description ne saurait être définie ni analysée dans un

cadre purement linguistique, (...) pour comprendre le langage, il faut en sortir » (Molina,

1992, p. 370). C'est une approche très intéressante, qui relève de la critique

contemporaine mais dont le statut, affirme-t-illui-mamc, «demeure incertain» (Molino,

1992, p. 370).

Dans ce travail, il ne s'agit pas de trancher entre les cieux points de vue, c'est-à-

dire de tenter de prouver qui a tort, qui a raison. Les deux approches sont différentes.

Mais le pani pris est en faveur des systèmes descriptifs tels que Philippe Hamon les a
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défInis, et ce malgré les faiblesses qu'on pourrait relever. Ceci dit, nous n'écartons pas

pour autant l'apport intéressant et révélateur de Jean Molina. Nous croyons cePendant que

dans son désir de déconstruire et d'invalider les systèmes linguistiques, Molina a

volontairement ou involontairement ignoré ou, du moins, sous-estimé des éléments qui

sont à la base même du système. En nous basant sur le système de PhiliPPe Hamon, nous

commenterons et confronterons les arguments de Molino dans la première partie du

travail, pour ensuite faire une présentation sommaire de son approche. Et dans la

deuxième partie du travail, nous ferons l'analyse de quelques blocs descriptifs du dernier

chapitre dans Au Bonheur des Dames de Zola en employant la méthode des systèmes

linguistiques.

1

Molino commence par fonnuler des réserves face au système descriptif. Selon lui,

le système de Hamon est réducteur, simpüste et mSme « défectueux » à plusieurs égards.

D'abord, il est considéré à tort comme une fonnalisation ou une théorie censée

contribuer à la progression des connaissances. Or, ce système n'est rien de plus qu'une

schématisation ou une symbolisation, « - représentation d'un contenu, d'un mot, par un

symbole -, qui o'a d'intéret que dans la mesure où elle permet un progrès dans le

maniement des concepts d'un domaine (..•) » (Molino, 1992, p. 365). En défense de

Hamon, on pourrait objecter que, en effet, il n'a pas inventé une théorie proprement dite,

qui aurait servi à révolutionner le champ des connaissances littéraires. Cependant, on ne

saurait nier l'efficacité du système. qui permet de définir plus clairement, voue de cerner,

dBimiter et identifier le descriptif. De plus, Hamon ne prétend pas avoir créé une théorie.
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Son intention est d'accorder une place à la description et, par l'établissement d'un

système descriptif, de lui reconnaître un certain statut théorique en tant qu'entité

indépendante. Dans la troisième édition (1993) d'un essai paru en 1981, où il reprend le

même système descriptif, il écrit:

Le présent essai se voudrait une tentative de réintroduction du descriptif et de sa
littéralité dans le champ de la théorie (...) un descriptif désinféodé de son statut de
simple serviteur du narratif, et même (mais cela nous n'y sommes pas parvenus)
désinféodé de ses rapports privilégiés avec la littérature. (HamoD, 1993, p. 7, c'est
nous qui soulignons)

Molina poursuit en affmnant « qu'aucune opération n'est possible à partir de ces

symboles et, par ailleurs, nous n'avons aucune indication concernant les liens qui unissent

le thème à la nomenclature, les termes de la liste à leurs prédicats ) (Molino, L992, p.

366). Ensuite, Molino reproche à Hamon d'avoir créé un modèle « beaucoup trop général.

D'un point de vue formel, il correspond à la relation de partie à tout ou d'un élément à un

ensemble. Ce qui est une des relations les plus générales que l'on puisse imaginer»

(Molina, 1992, p.366). Molino replace le système dans le fondement de la théorie des,
ensembles « (relation élément/ensemble) ou de la méréologie (relation tout/panie

formalisée par Lesniewski) ~.

Or, on pourrait lui reprocher de ne considérer que cette très superficielle et

schématique relation de panie à tout. En fait, il Ya, à un niveau plus profond, des « lois»

qui régissent la cohésion sémantique entre les éléments. C'est ce que Hamon appelle

« l'effet de lisibilité» (Hamon. 1993, p. 140) ou «homogénéité sémantique ») (Hamon,

1972, p.477) et qu'Adam appelle des procédés «d'assimilation ~ (Adam, 1993. p. liS).

Ce sont des effets de style, si je peux dire, qui assurent le lien, ou l'unité, entre le thème et

la nomenclature, les termes et les prédicats. On pourrait dme aller jusqu'à dire que ces
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effets de style déterminent, jusqu'à une certaine mesure, le lien entre les termes et les

prédicats.

Hamon explique cela en disant que « [tloute description se présente comme un

ensemble lexical métonymiquement homogène dont l'extension est liée au vocabulaire

disponible de l'auteur, non au degré de complexité de la réalité elle-même » (Hamon,

1972, p. 477, c'est nous qui soulignons). npoursuit en disant que la description « est

avant tout une nomenclature extensible à clôture plus ou moins artificielle, dont les unités

lexicales sont d'une plus ou moins grande prévisibilité d'apparition » (Hamon, 1972, p.

477, c'est nous qui soulignons). De plus, l'auteur peut choisir parmi un certain nombre de

possibilités en vue d'assurer un équilibre ou, comme le dit Hamon, « doser cette

prévisibilité» (Hamon, 1972, p. 477). Or, à partir du moment où l'auteur se doit d'assurer

un équilibre par l'emploi d'un prédicat approprié à un terme, il se trouve à unir les

éléments par un lien conscient ct, jusqu'à une cenaine mesure, un lien causaL Ainsi, on ne

saurait dire qu'il n'existe pas de lien entre les éléments du système descriptif. Le lien

s'impose par la mise en application de procédés stylistiques. Hamon compte six grandes

catégories ou six types de descriptions, chacun caractérisé par les liens spécifiques qui

unissent les termes et les prédicats.

La premi~re,sans doute la plus tœquente, est caractérisée par son effet de

neutralisation ou de compensation. Dans ce cas, la description est de nature technique. On

y trouvera des tennes monos6miques qui agiront comme un poids que le prédicat se devra

de contrebalancer. Hamon donne l'exemple d'un bateau comme TH·L ns'ensuivra une

liste de mots techniques, ou une nomenclature propre au mot bateau tels« bôme,

trinquette, safran, manille, hauban ete•• (Hamon, 1972, p. 477). Afin d'éclaircir ces
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termes qui ne font pas partie du« vocabulaire disponible» (Hamon, 1972, p. 477) du

lecteur,

l'auteur (...) accolera donc systématiquement terme à terme (...) une suite de
prédicats qualificatifs (...) en faisant référence à un certain nombre de clichés, de
termes fréquents, de codes (culturels, sensoriels, littéraires etc.) ou d'associations
stéréotypées. La description sera donc l'homologation de deux paradigmes
(ensembles) lexicaux, l'un désémantisé à faible prévisibilité, l'autre à forte
prévisibilité (Hamon, 1972, p. 477).

Dans ce premier type, des procédés stylistiques comme « la comparaison, la paraphrase,

l'apposition explicative, la métaphore anthropomorphique» (Hamon, 1972, p. 477) seront

employés le plus souvent pour unir les éléments N + PRo Ainsi, le safran, « la partie

immergée du gouvernail, effùée comme une lame de rasoir» (Hamon, 1972, p. 478). On a

une métaphore, «effl1ée comme une lame de rasoir », et, du même coup, une référence

culturelle, « le rasoir» étant un terme fréquent. même banal.

Hamon distingue cinq autres types de description. En schématisant, le type nest

l'inverse du type I. Dans ce cas, le TH-I et la série N sont des tennes tirés du vocabulaire

disponible du lecteur, mais les prédicats seront choisis pour « lutter contre cette banalité

et (...) seront (...) voulus à une grande distance sémantique des thèmes» (Hamon, 1972, p.

478). Dans le type III, « [l)a description s'élabore (...) par confrontation de deux discours

techniques s~ialisés en N et en PRo Le type IV est caractérisé par les clichés et les

stéréotypes, tant au niveau du TH-I que de N.lci, la description s'apparente à la

« tautologie (...) du pléonasme» (Hamon, 1972, p. 479). Le type V est divisé en deux

sous-catégories. D'un côtét on a une liste, où se trouve une suite de termes spécialisés

sans prédicats. D'un autre côté, on trouve le contraire, c'est-à-dire une suite de prédicats

sans termes. Le premier s'apparente à r inventaire, an catalogue de vente, tandis que le



16

deuxième est caractérisé par sa nature plus poétiq':le. Hamon donne l'exemple de Sur un

ruisselet qui passe dans la luzerne de Saint-Pal-Roux (Hamon, 1972, p. 479). Et enfin, le

type VI, sans doute le plus intéressant, est en général constitué d'une suite de prédicats qui

décrivent un objet, sans aucune référence aux termes techniques ou à la nomenclature

propre à l'objet. nressemble beaucoup au type V mais il a cette particularité de décrire

des objets qui, dans la réalité, n'offrent pas de nomenclature. Hamon donne l'exemple

« d'objets sensoriels » (Hamon, 1972, p. 480) comme le vin, le parfum ou un tableau

(Hamon, 1972, p. 480). Dans ce cas, la description « pourra s'appuyer sur la nomenclature

stable et close des cinq sens (odorat, vue, ouïe, goGt, toucher) qui la préorganisera et qui

en deviendra l'indice spécifique obligé» (Hamon, 1972. p. 480). On pourrait appeler ce

dernier type le « défi descriptif ».

nest donc évident qu' il existe bel et bien un lien entre les éléments du système

descriptif. ne serait-ce qu'au niveau des procédés stylistiques. La description est, de par sa

définition et sa nature même, un « exercice de style »). nntest donc pas surprenant que les

liens qui unissent les prédicats à la nomenclature émanent aussi d'un certain « effet de

style ». La cohésion ou la cohérence des éléments ne saurait se retrouver à un autre

niveau.

On pourrait se demander quel est le type de lien recberché par Molino et à quel

niveau ce lien se retrouverait '1 Nous pouvons en imaginer deux : il pourrait Yavoir un

lien au niveau du sens. d'une pan, et de l'autre, au niveau de la relation contenant-eontenu

ou de partie à tout qu'évoquait plus tôt Molina. Or, le lien qu'il cherche ne se trouve pas

nécessairement au niveau du «sens» qui lie la nomenclature et le thème. Par ailleurs, si le

üen se trouvait au niveau de la relation de panie à tout, il faudrait que toutes les parties y
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soient. Pourquoi est-ce qu'un auteur choisirait de décrire telle ou telle partie d'un objet ou

d'un personnage et en exclure telle autre 7 Par principe d'exactitude et d'exhaustivité, il

faudrait nommer tous les éléments d'une nomenclature. Mais bien souvent. tel n'est pas le

cas. Tout auteur ne cherche pas àécrire une encyclopédie (même si nous savons qu'il peut

s'en inspirer). Par exemple, lorsque Zola décrit le magasin Bonheur des dames, il le décrit

certes dans les plus petits détails, sous tous les angles imaginables ; cependant, on pourrait

encore trouver des éléments, donc des termes de la nomenclature qu'il aurait omis de

décrire. L'auteur décrit seulement les éléments de la nomenclature qui l'intéressent et qui

ont un intéret particulier - on pourrait même parler de rôle - par rapport au récit dans

lequel ils s'inscrivent. Ainsi, dans lA bête humaine, la locomotive est comparée à une

femme: « (..•) il Ya entre P, le personnage de Jacques, et Th-I un rapport quasi amoureux

(humainlhumain), »(Hamon, 1972, p. 483). L'auteur se devra de décrire l'objet, la

locomotive, en fonction de l'histoire. C'est-à-dire en fonction du rapport amoureux entre

cette locomotive qui représente « la hantise obscure (un des premiers titres prévus pour le

roman était l'inconscient) de Jacques» et le personnage. La relation entre le thème et la

nomenclature est à chercher à ce niveau précis. Ceci nous amène donc à considérer le rôle

de la description.

(.••) la description est l'endroit indispensable où il [le récit) se « met en conserve »,

où il« stocke» son information, où il se noue et se redouble, (...) le décor
confirme, précise ou dévoile le personnage comme un faisceau de traits
significatifs simuItan6s, ou. bien il introduit une annonce (ou un leurre) pour la
suite de l'action: (...) la Lison est pour Jacques ce qu'il refuse inconsciemment
(transfert) qu'une femme soit. (..•) la description orient[e)la lecture du récit (en
apportant une information indirecte sur l'avenir du personnage). On peut donc dire
qu'eUe joue (.••) le rôle d'un «organisateur» du récit, (..•) [par] une fonction
focalisatrice (contribuer ll'antbropocentrïsme du r6cit en apponaDt une somme
d'information. directe ou indirecte, sur tel ou tel personnaae -le hiros souvent).
(Hamon, 1972, p.484)
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Ainsi, la description n'est exhaustive que jusqu'à un certain point. Elle est exhaustive par

rapport à elle-même en tant qu'entité indépendante. Lorsque Zola décrit « la Lison » ou

« le Bonheur des dames », il ne fait pas la description d'une locomotive et d'un grand

magasin, mais il fait la description de « la Uson » et « du Bonheur des dames» qui se

trouvent à être des objets que nous connaissons tous, une locomotive et un magasin. Alors

si Zola décrit tous les éléments qui composent une locomotive et en exclut un seul, c'est

pour une raison causale ; les liens qui unissent les éléments résident dans le récit. Le but

n'est donc pas de répondre à un critère «d'exhaustivité ».

Ainsi, les liens qui unissent les termes de la nomenclature au TH-I et les prédicats

aux termes se trouvent, d'une part. au niveau des effets de lisibilité ou de cohésion

sémantique à cause de la nature du descriptif comme «exercice de style », comme il a été

dit plus haut, et, d'autre part, au niveau du rapport que la description entretient avec le

récit à cause de son rôle « d'organisateur » et de fonction « anthropocentrisante » du récit.

Lorsqu'un auteur c:ta:ide de faire la description d'un objet, il décide aussi des éléments

qu'il va décrire ; on pourrait parler d'un processus de sélection. Voilà les liens

qu'entretiennent entre eux les éléments du système descriptif.

Toutefois, MoUno croit que « la relation mal définie entre thème et nomenclature

est trop vape pour eue consi~rée comme spécifique de la description» (Molino, 1992,

p. 366). À première vue, on oe saurait le nier. no'y a rien dans la relation qui unit le

thème et la nomenclature qui puisse nous indiquer qu'eUe apputient exclusivement à la

description. Molina poursuit en pricisant qu'

une action COIIUIIe c aller au restaurant» constitue un système d'action, un thème
composé d'un ensemble de sous-th~mes - entrer, commander, manger, payer, sortir
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- eux-mêmes analysables en actions de rang inférieur (...) y aurait-il des
caractéristiques qui permettent de distinguer ce système d'action des systèmes
descriptifs ? On a proposé le critère suivant : les listes d'éléments descriptifs sont
ouvettes, tandis que les éléments narratifs seraient clos. (Molino, 1992, p. 366).

Une première précision s'impose. Lorsque Hamon parle « d'ouverture )), il l'entend dans

le sens de ce qui est « infini », « inépuisable ». L'auteur peut décrire jusqu'à l'infini. nn'y

a pas de limite à la description dans le sens où elle n'aboutit jamais ; l'auteur se charge de

sa clôture. À l'opposé du récit, qui éventuellement. même fatalement, doit aboutir.

Pensons à la « prévisibilité logique (...) du récit où la notion de co"élation et de

différence sont primordiales «...), un départ appelle un retour, un mandement appelle une

acception ou un refus, une disjonction d'actants, appelle une conjonction d'actants etc.) »

(Hamon, 1972, p. 474). En se basant sur le critère « d'ouverture», Molina en vient à la

conclusion qu'on pounait considérer les «descriptions d'action, ouvettes, qui

s'opposeraient aux récits, clos et finalisés» pour en déduire que «tout est description

dans le récit» (Molino, 1992, p. 367). Pour appuyer son argument, il donne l'exemple

suivant:

si au lieu de dire seulement: «Georaes Duroy sonit du restaurant », je continue:
Comme il portait beau, par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa
taille, frisa sa moustache d'un geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs
attardés un regard rapide et circulaire (..•) »(Molino, 1992, p. 367).

Or, est-ce qu'on saurait considérer les verbes qui décrivent le TH·I, qui est l'action

principale de« sonir d'un restaurant », comme une nomenclature 1 Prenons-les hors

contexte : « cambrer », « friser » et « jeter ». Pourrait-on les associer à l'action de sonir

d'un restaurant?

Les exemples de nomenclature que donne Hamon sont plus précis que cela. Pour

ne citer qu'un exemple: «la s6rie N : parterre, arbre, bosquet, fleur, pétale, terreau etc. »
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(Hamon, 1972, p. 478) est directement liée, par relation de partie à tout, au thème jardin.

D'un point de vue strictement linguistique, les termes sont liés par les sèmes qu'ils

panagent. Le sème est

C•••) le plus petit élément conceptuel de la signification de la phrase. À l'exemple
du phonème et du morphème, le sème est une unité distinctive minimale du point
de vue du contenu. Cependant, il s'agit d'une unité sémantique incomplète en elle­
même. Pour identifier un sème, il faut l'appliquer à un cenain nombre d'objets
individuels et nouer avec eux des liens sémantiques afm d'isoler des éléments de
contenu. (...) Pour ce faire, il faut déterminer les similitudes et les différences. C••.)
La méthode consiste à trouver des éléments sémantiques différenciateurs et
identificateurs.8

Nous pourrions imaginer plusieurs sèmes différenciateurs et identificateurs pour établir

les liens entre les termes de l'exemple que donne Hamon : jardinage, botanique,

horticulture, maraîchage, végétal, ete. nn'y a pas de doute ou d'ambiguïté, contrairement

à l'exemple de Molino. nest évident que la suite d'actions de Molino ne constitue pas

une description puisque les termes de la nomenclature ne sont pas propres à l'action

principale. Ce serait d'autant plus évident si nous tentions d'établir des sèmes pour les

termes « cambrer », « friser» et « jeter ».

Par ailleurs, l'exemple de Molino ne répond nullement aux paramètres de Hamon.

Si l'on veut parler de description, on se doit de considérer le système dans son intégralité.

nfaut le concevoir dans son cadre et non pas indépendamment de lui. nexiste d'autres

éléments dont parle Hamon, qui entourent, si je peux dire, le bloc descriptif. Une

description ne se manifeste pas seule, mais accompagn6e d'un certain nombre de signes

qui l'annoncent. Ceci nous amène àparler de la place de l'auteur dans le descriptif.

« L'auteur ne devant apparattre ni traDSparaitre dans son ~noncé en ayant l'air de le

monopoliser à son seul profit (postulat de "l'objectivité", et de "rimpenonnalité") ce sont
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les personnages qui devront le prendre en charge » (Hamon, 1972, p. 467). Ainsi. il y

aurait des « signes démarcatifs » (Hamon, 1972, p. 466), qui agissent comme un cadre à

l'intérieur duquel s'insère la description, et qui l'introduisent. au nom de la

« vraisemblance » (Hamon, 1972, p. 467). Hamon en distingue trois : « le regard

descripteur, le bavard descripteur et le travailleur descripteur » (Hamon, 1972, p. 467·

474). Dans la formule P + F +TH-I (N + PRqlPRt). le signe démarcatif est représenté par

F, pour forme (Hamon, 1972, p. 475). nne faut pas l'ignorer puisqu'il semble, selon

Hamon, que les descriptions se présentent souvent de cette manière. Ainsi, une

description se présente à travers un personnage qui regarde telle ou telle chose, « ce qui

suppose (...) que la lumière (...) soit suffisante; qu'il y ait une porte ou une fenêtre

ouverte; que le personnage ne soit ni myope ni aveugle (..•) »(Hamon, 1972, p. 467). n

faut cependant ajouter à cela un prétexte pour justifier la description: le personnage est

particulièrement curieux ou il a un grand intérêt pour la cbose qu'il contemple, etc.

(Hamon, 1972, p. 468). Une description peut se faire à travers la bouche d'un personnage.

Ce dernier serait un spécialiste de la chose, de l'objet, et se trouve à l'expliquer à un autre

personnage qui, lui, alimente le tout en ne cessant de poser des questions. En troisième

tieu, une description peut se présenter à travers les gestes d'un personnage ouvrier ou

technicien, pendant que ce dernier travaille à son ouvrage.« La description avant même

de commencer, doit donc: se justifier, et eUe se caractérise par tout un remplissage

vraisemblablisant destiné l servir d'alibi, où l'auteur doit multiplier les thèmes qui

s'appellent les uns les auttes en cascade (...) ». (Hamon, 1972, p. 472).
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Lterreur est de considérer chaque élément individuellement. Or, les éléments sont

dépendants les uns des autres. On ne peut en considérer un sans considérer tous les autres.

C'est comme un ftIet. On ne pourrait tirer une maille sans que le ftIet tout entier ne se

défasse. nen va de même pour le système descriptif. Si on lui substitue un seul élément, il

perd de sa validité. nest évident que le système de Hamon, déconstruit, défait, n'a rien de

très précis ou de spécifique au descriptif, mais pris dans son ensemble, incluant les signes

démarcatifs et les effets de lisibilité, qui tous deux sont spécifiques à la description, il

reprend de sa validité et de son efficacité.

On pourrait certainement reprocher à Hamon de considérer la question du

descriptif en se bornant à la forme que lui a donnée la littérature du XlXe siècle.

Nous prendrons nos exemples chez Zola pour plusieurs raisons: la critique
traditionnelle nous le présente comme le type même de l'auteur réalisteoodescriptif ;
ses écrits critiques sur la description et le réalisme sont nombreux ; ses postulats
théoriques sont nets, directement accessibles, ainsi que les ébauches et les dossiers
préparatoires de chaque roman. (Hamon. 1972, p. 466)

nfaut croire que rien n'est plus « facile» - cet épithète est employée sous toute réserve -

que de s'appuyer sur des auteurs qui partagent les mêmes postulats; pensons au Roman

expérimental de Zola. Ainsi, Hamon puise généreusement ses exemples dans l'œuvre de

cet auteur « réaliste-descriptif » par excellence. On aurait tendance à croire qu'il a

constitué son sys~me descriptif sur mesure, c'est-à-dire que les descriptions de Zola

semblent des mdles $Oms du moule de Hamon, ou vice-versa. On pourrait parler ici

d'une certaine faiblesse qui semble davantage présente chez d'auttes auteurs. tel Michael

Riffaterre9
• Or, nous ne saurions nier tout ce que ce m~le permet de révéler sur le

personnage; pensons parexemple au rôle de la description tel que nous en avons discuté
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plus haut, ou la notion d'« effet-personnage» à laquelle nous toucherons dans la

deuxième partie du travail.

Nous nous attarderons sur une dernière remarque que fait Molino au sujet du

système descriptif et qui semble en effet très pertinente. fi affmne que l'analyse du

système descriptif « se situe sur un plan ambigu et mal défmi, dont on ne sait s'il est

linguistique ,?U référentiel. » (Molino, 1992, p. 367) nsitue ensuite la création de ce

système descriptif dans « l'atmosphère intellectuelle » dans laquelle Hamon le conçut.

« C'était l'époque où la linguistique triomphante laissait croire à beaucoup qu'elle était la

seule capable de rendre compte de l'ensemble des phénomènes humains ou, tout au

moins, qu'elle était le "patron" sur lequel pouvaient se construire les diverses sciences

humaines. » (Molino, 1992, p. 367). Molino rappelle ensuite une affirmation de Hamon

dans laquelle ce dernier définit la description comme étant« l'actualisation d'un champ

lexical latent » (Molino, 1992, p. 367). Or, un champ lexical, souligne Molino, de par sa

définition, n'a rien de « strictement linguistique » (Molino, 1992, p.367). fi en cite la

défmition dans le Précis de lexicographie française de Jacqueline Picoche. Un champ

lexical est un

ensemble de mots fréquemment associés dans des contextes traitant d'un même
sujet (...) [qui] ne révéleront certes pas des structures de langue. Us relèveront soit
de la description des référents, soit de l'analyse du discours, avec prise en
considération des associations les plus banales» (picoche cité dans Molino. 1992,
p.367).

Par ailleurs, chaque individu, par son expérience du monde, dans un milieu donné. àune

époque donnée, dans telle ou teUe culture, a sa propre conception de la réalité dans

laquelle il viL Ainsi. « la compétence cognitive (et non linguistique) d'un sujet sera très

différente à l'égard d'une locomotive, d'un jardin. d'une mine de charbon au XlXe siècle
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( •••) » (Molino, 1992, p. 367). On ne saurait le nier. Ce qui conduit Molina à considérer

l'emploi du terme « nomenclature » comme un « abus du langage », si nous considérons la

défmition qu'il cite du Dictionnaire de linguistique de Dubois et al. : « ensemble de noms

qu'on donne d'une manière systématique aux objets relevant d'une activité donnée. On

parle de la nomenclature des pièces d'une voiture» (Dubois cité dans Molino, 1992, p.

368). Or, poursuit-il, les champs lexicaux ne sont

ni des nomenclatures ni des systèmes. (...) Grâce à ma compétence cognitive, je
sais en gros à quoi ressemble un paysage, une maison (...) mais il n'y a nulle pan
de réseau bien défini qui me Permettrait d'organiser la description d'une maison
ou d'un paysage: une maison grecque diffère d'un igloo esquimau et d'un palais
de la renaissance italienne (...). (Molino, 1992, p. 368)

Pour parler de nomenclature, il faudrait que l'on puisse s'appuyer sur des « schèmes

descriptifs stables, composés d'une combinatoire d'éléments préétablis organisés d'une

façon spécifique» (Molino, 1992, p. 368). Molina soulève la question de savoir si

l'analyse du système se trouve sur le plan du référent ou sur le plan linguistique. En effet,

le terme de « nomenclature» pourrait être considéré comme un « abus du langage» vu le

fait que les tennes ne sont pas liés « linguistiquement », si je Peux m'exprimer ainsi. Ds ne

constituent pas une « nomenclature» proprement dite. Ds font apPel àdes références

d'ordre culturel, littéraire, etc. Dans cette perpective, il est intéressant de se pencher sur le

système de Jean-Michel Adam. Au lieu de parler de nomenclature, Adam parle d'une

opération «d'aspectualisation »(Adam, 1993, p. 108). npuise une défmition de la

description dans le Littré: « la description est "une figure de rhétorique, sorte

d'exposition de divers aspects par lesquels on peut considérer une chose et qui la fait

connaître du moins en partie'·» (Adam, 1993, p. 108, c'est l'auteurqui souligne). Cette

nuance dans le système de Adam, dont le principe est cettes le marne, peut nous aider à



25

éclairer le propos de Molino, à savoir que pour parler de nomenclature, il faudrait avoir

des « schèmes descriptifs stables » (Molino, 1992, p. 368). Le concept d'aspectualisation

ne présuppose pas l'existence de « schèmes descriptifs stables » puisque chaque

description est une entité indépendante à l'intérieur de laquelle on peut trouver différents

aspects du sujet décrit. Ainsi, lorsque Molina parle de l'ambiguïté qu'implique la

description d'une maison, àcause de la confusion qu'elle suscite de par les référents

culturels divergents auxquels elle renvoie, on pourrait objecter que nous nous devons de

considérer chaque description comme une entité indépendante puisque dans deux

descriptions d'une maison par exemple, on ne retrouvera pas les mêmes aspects décrits.

On ne se trouve donc plus devant la description d'une maison ... le terme le plus générique

pour renvoyer à la notion de logis ou d'habitation ... mais devant la description d'un igloo

en tant que tel, ou encore d'une maison grecque avec tous les aspects qui la différencient

d'un bungalow, d'un duplex ou d'un château. De la meme manière que si l'on faisait mon

portrait, il serait fort différent de celui d'une autre personne. nne resterait plus que les

éléments constituants d'un portrait, tels les yeux, le front, la bouche; dans le cas d'une

maison, ce serait, entre autres, le toit, qu'il soit en glace, en paille ou en bois, l'entrée

principale, qu'eUe soit une pone ou un trou, et ainsi de suite.

En conclusion, il semble imponant de se pencher sur l'optique de Molino qui est

davantage intéressé par ce qu'il appelle des « sch~mes », qui représentent des « objets

cognitifS» (Molino, 1992, p. 370). Ces scb~mes forment un système de référence

tridimensionnel. « Les connaissances vébiculies par les schèmes sont donc des versions

du monde et se pœsentent comme des ontologies locales, qui posent l'existence d'êtres et
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de processus ainsi que des relations entre eux. » (Molino, 1992, p. 370). L'auteur replace

donc le descriptif à l'intérieur de ce système de représentation du monde. ncommence par

établir une différence formelle entre le portrait et le paysage, considérés à tort comme des

descriptions de même type, et donc pouvant faire partie d'un même système linguistique.

Le paysage étant d'abord la description d'un cadre spatial, Molino demande« quelles

sont, par exemple, les parties d'un paysage? » (Molino, 1992, p. 373). Le portrait et le

paysage sont « analysables d'une infinité de façons différentes et leur description n'est pas

la seule énumération d'un ensemble fini de parties constitutives. » (Molino, 1992, p.

373). Ensuite, il se demande de queUe manière la description, soit le paysage ou le

portrait, s'amcule « à la narration, au récit d'événements» (Molina, 1992, p. 373).

Bref, il tente de nous démontrer que « la description est ancrée dans la proposition

narrative élémentaire et les différents types de description correspondent aux différents

points d'ancrage, c'est-à.mre l'ontologie de la proposition d'action » (Molina, 1992, p.

374). Un personnage ou« l'acteur humain d'une phrase d'action est donc le point

d'ancrage du pontait» (Molino, 1992, p. 374). nen va de même pour le temps et

l'espace. « Nous ne pouvons faire autrement que situer une action dans l'espace et dans le

temps (u.). Par ailleurs, ce cadre spatio-temporel n'a de sens que par rapport à l'action qui

s'y déroule» (Molino, 1992, p. 37S). La description n'est donc pas une entité

indépendante, que l'on peut cerner et délimiter, voire remplacer ou déplacer. La

description est ancrée dans le texte, «eUe a un fondement en même temps

anthropologique et ontologique; eUe est ancr6e dans la façon dont nous voyons le monde

et les autres hommes» (Molino, 1992, p. 376). Ainsi, nous ne pouvons plus parler de

« blocs descriptifs» qui se détachent du texte. La description se trouve à 1'in~rieur même
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d'une phrase narrative. Molino présente un exemple. Soit la phrase narrative suivante.

« OtheUo, jaloux, a tué Desmonde de ses propres mains à minuit dans la chambre à

coucher» (Molino, 1992, p. 376). Chaque élément descriptif de cette phrase se replace

dans les catégories de classification rhétorique. Le mot jaloux fait partie du portrait

(prosopographie et éthopée), la chambre à coucher indique le lieu et le temps

(cbronograpbie et topographie) et ainsi de suite. Le verbe et le complément circonstanciel

de moyen seraient donc liés au tableau. Dans cette perspective. la description et la

narration ne sont pas en opposition.

Nous avons opéré un retour à l'ontologie et à la rhétorique; non à la rhétorique
décorative, mais à la rhétorique argumentative ; dans le cadre de la na"atio,
l'étude de la proposition narrative rejoint les analyses logiques les plus récentes.
Nous pouvons ainsi replacer les descriptions - le pluriel s'impose bien
évidemment - dans la perspective ontologique qui est naturellement la leur. Les
descriptions se rattachent à chacun des elementa na"ationis qui constituent la
proposition narrative (Molino, 1992, p. 378).

Voici donc une persPeCtive pour le moins révélatrice. Nous pouvons dire, sans

hésitation, que l'étude de Molina non seulement remet en question l'approche linguistique

de la description et les systèmes linguistiques eux-mêmes, mais semble les anéantir et

renier complètement leur existence. Que penser de cette nouvelle optique '1 Pouvons-nous

avancer que les recherches sur le descriptif se feront selon des approches plus semblables

à ceDe de Molina '1 PouvoDS-nous penser qu'il en est fmi des approches linguistiques sur

le descriptif '1 Et des systèmes linguistiques eux-mêmes '1 De nouveaux systèmes vont-ils

voir le jour ou cela est-il dépassé '1 Molino ne saurait le dire lui-même. nafftmle

qu'« [0ln peut proposer des grilles d'analyse pour la description - nous en avons suggéré

une pour le portrait, qu'il conviendrait de compléteret de raffiner (Molino, 1988b) -,
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mais nous sommes encore loin de pouvoir construire des systèmes. » (Molina, 1992, p.

381). Cependant, cette approche dépasse les bornes de la linguistique, soit la base même

sur laquelle sont bâtis les systèmes descriptifs, pour expliquer cette forme d'écriture. Et

Molina en convient lui-même. Ainsi, il nous semble dans ce cas impossible de balayer

l'existence d'un système qui demeure tout à fait valide et fonctionnel dans un contexte

linguistique, en adoptant une toute autre approche.
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Il

Dans cette deuxième partie du travail, nous proposons une brève analyse de

quelques extraits tirés d'un des vingt romans de ZoI8y soit Au Bonheur des Dames, dans

lequellt auteur dresse un gigantesque et fantastique (c'est le cas de le dire, plusieurs

auteurs y ont vu l'ébauche d'un conte) tableau du développement d' «entreprises

commerciales d'un nouveau type »10: les grands magasins. Le magasin de nouveautés, ou

le magasin à grande surface, naît en Europe « à panir des années 1820-1825, (...) [et)

supplant[e], dans la vie économique de Paris, comme dans le vocabulaire à la mode, les

boutiques. » (Mitterand, 1964, c'est l'auteur qui souligne). De cette importante

transformation du domaine commercial, Zola s'inspirera pour raconter la guerre virulente

que se livrent un boutiquier buté dans ses idées de vieux commerçant et un propriétaire

arriviste de grand magasin.

ns'agira de faire l'analyse de courts extraits que nous avons choisis pour leur

caractère particuli~rement évocateur et symbolique, dans le dernier chapitre où Zola peint

un de ses tableaux les plus admirables: la grande vente de blanc. Précisons d'abord que

pour les fins de cette analyse, nous nous intéressons au rôle proprement dit, tel que nous

en avons discut6 précédemment, de la description. Au risque de nous répéter11
, rappelons

le sens que Philippe Hamon donne àce rôle. C'est surtout celui d'organisateur: par « ( •••)

une fonction focalisatrice, [la description) contribu[e) à l'anthropocentrisme du récit en

appottant une somme d'iDformation, directe ou indirecte, sur tel ou tel penonnage -le

héros souvent. (Hamon, 1972, p. 484). Comme «(.••) la Lison est pour Jacques ce qu'il
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refuse inconscienunent (transfert) qu'une femme soit », nous croyons que le Bonheur est

justement ce que OCtave Mouret, le propriétaire malfaisant, voudrait être. ns'agira donc

de prouver et d'illustrer cette dernière affmnation par l'analyse des multiples descriptions

du grand magasin durant la vente de blanc. Pour ce faire, nous nous appuierons sur l'une

des théories de Abraham Maslow : « the hierarchy of needs »)12.

Pour arriver àjustifier notre hypothèse, il s'agira de répondre à une question qui

m'apparaît fondamentale dans la mesure où elle permet de comprendre l'évolution

psychologique de Mouret et la symbolique de la vente de blanc selon la théorie de

Maslow: pourquoi Denise? Pourquoi Octave Mouret serait-il amoureux d'une jeune et

pauvre provinciale devenue vendeuse? La première réponse, celle qui me semble aller de

soi compte tenu du contexte socio-économique du Paris du Second Empire, consiste à

voir en Denise Baudu le symbole de l'extinction nuale, ou l'annonce de la victoire fatale

d'une nouvelle société de consommation. Lorsque Denise tombe dans les bras du

propriétaire du Bonheur, « sur le bureau, dans le million »13, ne se trouve-t-elle pas

engloutie par cet argent, presque possédée? Mouret n'est-il pas lui-même ce million ? La

pauvre provinciale ne succombe-t-elle pas justement à tout cela ?

Cenains critiques yont vu le contraire. Selon Maurice Bouvier-Ajam, l'union de

Mouret et Denise est « un symbole: la conjugaison de l'esprit d'entreprise et de l'esprit

social» plus que « la démonstration de paternalisme et une résurgence de romantisme »)

(Bouvier-Ajam, 1968, p. S2 ) constatés par d'autres. « Quand Denise énonce ses vues

personnelles à Mouret, l'idée s'épure et c'est vraiment à une manière de "phalanstère du

négoce", au sens quasi fouriériste du terme, qu'elle pense. (•..) Finalement, il [Mouret]

s'engage sur la voié des réformes (•.•) ..14. Dominique Iullien partage cette opinion:



31

« ( ... ) si elle [Denise] est impuissante hors du grand magasin, elle est toute-puissante à

l'intérieur de celui-ci, qu'eUe métamorphose en "phalanstère du négoce" où patron et

employés sont réconciliés (...) »IS. En plus de cela, elle y voit l'esquisse d'un conte: «À

l'intrigue réaliste (le triomphe du grand magasin sur la petite boutique) est tissée une

intrigue de conte (... ) : la victoire de l'innocente jeune fille sur l'homme à bonnes

fortunes, du faible sur le fort. » (Jullien, 1995, p. 97). Une lecture féministe des rapports

entre Denise et Mouret a également été suggérée:

It sbould he added tbat Denise's victory over Mouret, who like sorne of the most
active beroes of the Zola canon is a confirmed womanizer, represents a symbolic
revenge of the female sex on the man who had built bis commercial empire on the
mercUess ex~loitation of wornan's weakness in the domain of fasmon and elegant
materialism. 6

Ajoutons que le chapitre choisi pour cette analyse, c'est-à-dire l'épisode de la

vente de blanc, a lui aussi attiré l'attention et a été interprété comme la victoire de Denise

(la victoire étant son mariage à Mouret).

Le jour de l'ouverture de la grande exposition du blanc au Bonheur des Dames, les
clientes, justement émerveillées, découvrent, dès la porte d'entrée « des gravures
babillées, des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune mariée et une clame en
toUette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vêtues de vraies étoffes, dentelle
et soie, souriaient de leur figures peintes» (m, 764). Symboles du mariage
imminent entre la vendeuse Denise Baudu, jeune fille pauvre mais honnête, et son
richissime patron Octave Mouret. prince charmant du grand commerce moderne
(Jullien, 1995, p.. 97)..

Et plus loin, l'auteur avance une hypothèse intéressante selon laquelle la description des

noces de Denise et Mouret stavèrent inutiles puisque « cela ferait double emploi avec la

cérémonie nuptiale symbolique (l'exposition de blanc) qui s'est déroulée dans le magasin,

quelques pages plus tôt, et qui surpasse tout ce que pourraient offrir les pompes de

réglise» (Jullien, 1995, p.. 103)..
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Après ce regard rapide sur les hypothèse proposées, nous remarquons deux

tendances. D'abord tous ces critiques voient en Denise Baudu l'actant principal du roman,

comme si la progression dramatique dirigeait le lecteur dans un seul sens, celui de la

réalisation et l'accomplissement personnels de Denise : « (...) l'héroïne voit ses rêves

réalisés grâce à la force de sa vertu » (Jullien, 1995, p. L04), alors qu'en vérité, le

personnage principal du roman est, comme le titre l'indique, le Bonheur des Dames. En

fait, si nous établissons un panorama des événements narratifs du récit, nous constatons

rapidement que toute action est appelée, ou régie, par le Bonheur. Si les boutiquiers

s'appauvrissent, si les personnages sont malheureux, si les marchands ferment leurs

pones, c'est à cause du Bonheur. Si Denise quitte les Baudu pour travailler chez Mouret,

c'est encore à cause du Bonheur (les boutiquiers pauvres ne peuvent se permettre un

employé en surplus). Si Colomban, le fiancé promis et futur héritier du commerce des

Baudu, rompt sa relation avec Geneviève Baudu lorsqu'il tombe amoureux de Clara, une

vendeuse d'en face, c'est encore àcause du Bonheur. Les fâcheux événements se

succèdent ainsi tout au long du roman: certaines personnes deviennent malades, d'autres

meurent, d'autres se retrouvent dans la rue, expulsées de leur appartement après la saisie

de leurcommerce pour accommoder, une fois de plus, l'expansion du Bonheur.

Ceci nous am~ne donc à parler du propriétaire de ce grand magasin, du monstre ou

de la machine, comme on le distingue souvent dans le roman. Pour toutes les raisons

évoquées ci-hau~ il nous parait évident que nous nous devons de nous détourner de

Denise, pourconsidérer l'homme qui semble incarner. d'une manière très prononcée. le

commerce. C'est pourquoi. contrairement aux critiques que nous avons cit6s plus haut. il

nous semble plus cobc§rent de voir en Octave Moure~ et non en Denise Baudut ('actant
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principal du récit. Dans la mesure où il est le personnage qui exerce le plus d'influence

sur la vie et le destin des autres personnages· tous et chacun subissent en quelque sorte

son succès - il mérite une analyse plus approfondie pour déceler en lui un rôle plus

imponant que celui qu'on a tendance à lui donner. En fai~ pourquoi notre interprétation

se réduirait-eUe tout simplement à voir en lui un vieil arriviste vaincu par un cœur

tendre? Pourquoi ne serait-il pas lui-même le vainqueur, comme îll'est à travers tout le

roman ? Pourquoi Denise ne serait.elle pas une étape de plus dans sa quête du bonheur

ultime et qu'il réussit à franchir au même moment que son succès professionnel ?

Cette dernière hypothèse est fon plausible si nous considérons la théorie de

Abraham Maslow. Ce spécialiste en psychologie sociale postule que l'homme commence

par satisfaire ses besoins les plus primaires. Lorsqu'il a réussi à les satisfaire, l'homme

cherche un nouveau défi, supérieur au précédent. Ainsi, il y aurait cinq étapes que Maslow

schématise sous fonne de pyramide en les divisant en deux parties: « lower order needs »,

les besoins de base, ceux qui se situent au pied de la pyramide, et les besoins supérieurs

de« self-actualization » (Cloninger, 1993, p. 282). La première partie serait caractérisée

par un manque, ou absence, qu'il s'agit de combler. Ctest un état que Maslow dénomme

« deficiency motivation» (Coninger, 1993, p. 281). ns'ensuit que les premières étapes

sont liées aux besoins physiologiques, ceux qui sont rattachés à la survie, soit la nécessité

de s'alimenter, se reposer, s'abreuver. L'homme ne peut passer à la deuxième partie de la

pyramide qu'à partir du moment où il s'est assuré une base solide sur laquelle il peut

construire - une base inspirant laconfiance et la fiabilité. En raison de la motivation active

qu'eUe exige - Maslow nomme cela« heing motivation» (Cloninger. 1993. p. 281) - peu

de gens atteignent cette deuxi~me panic, qui correspond au sommet de la pyramide, soit
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l'étape de « self-actualization » ( Cloninger, 1993, p. 286). En fait, cette deuxième partie

qui apPelle l'actualisation de méta-valeurs, « "metaneeds" or "B..values" (liB" for

"becoming") » (Cloninger, 1993, p. 284) telles que la beauté, la justice, la vérité, semble

inaccessible dans le cas du grand propriétaire du Bonheur puisque, comme il sera

démontré ultérieurement, Mouret restera prisonnier de la quatrième étape des besoins de

base, soit la quête du respect et de l'estime.

Étudions maintenant l'évolution de cette paire indissociable dont la femme est la

proie: le Bonheur et Mouret .. le monstre et son créateur. À ce stade, notre but est de faire

un survol rapide de la façon dont Mouret comble les trois étapes de la première partie de

la pyramide, pour en arriver à la quatrième, qui, selon nous, est synthétisée par la vente de

blanc. Notons que l'évolution des deux personnages, Mouret et le Bonheur, est identique

dans la mesure où l'un est l'incarnation de l'autre, et l'autre est l'extension du premier;

aussi, lorsque nous relatons les besoins comblés de Mouret et les motifs sous-jacents à ces

besoins, nous supposons qu'ils pourraient aisément s'appliquer au Bonheur des Dames.

Grâce à l'héritage laissé par sa femme, Octave Mouret satisfait les besoins de la

première étape de la pyramide: l'acquisition du Bonheur lui procure logis, nourriture et

sécurité. Notons deux particularités déterminantes pour les étapes ultérieures: d'abord,

c'est la femme qui permet à l'homme de combler son premier besoin, ensuite cet héritage

déclenche le mépris des boutiquiers :

Par phrases coupées, il [Baudu] CODta l'histoire de cet Octave Mouret. Toutes les
chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec: l'audace aimable d'un
aventurier; et da! le lendemain, des histoires de femme, une continuelle
exploitation de la femme. le scandale d'un flagrant délit. dont le quartier parlait
encore; puis la conquete brusque et inexplicable de Mme Hédoin, qui lui avait
apporté le Bonheurdes Dames.
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Les besoins des deux étapes suivantes, soit la sécurité et les sentiments d'amour et

d'appartenance, sont comblés par le commerce; or ceci suscite, à son tour, le mépris des

boutiquiers. En fait, Mouret s'entourera de personnes qui lui ressemblent: la machine est

menée par des vendeuses « libertines» ; l'immoralité dont ses ennemis l'accusent semble

être personnifiée par son entourage où foisonnent des histoires d'adultère, de grossesses,

d'amants innombrables : « ( ...) the Second Empire was a ÙIDe of unbridled " appetite",

for money, for power, for sex, for luxury, and the appetites of the time were very close to

irresistible. » (Niess, 1978, p. 143). Mouret se crée donc un milieu; le Bonheur devient

plus qu'un commerce, c'est sa maison, son château, sa ville, son pays. Grâce au Bonheur

et aux gens qui l'habitent, appelons-les le peuple de Mouret, le propriétaire se crée un

réseau de personnes dont la seule présence lui assure un sentiment d'amour,

d'appartenance et de réconfon. Mais en dehors des murs du grand magasin, Mouret perd

toute sa valeur; dans le vieux Paris des boutiquiers et de la tradition du commerce

familial, Mouret est un être vil et amoral. Et s'il y a une chose qu'il ne parviendra jamais à

obtenir, c'est bien cela, l'estime des boutiquiers qui l'entourent, et par extension, l'estime

de tout l'ancien Paris qui succombe sous le nouveau mode économique auquel Mouret

contribue. L'avant-demi~re étape de la pyramide de Maslow, est ceDe du respect et de

l'estime :

the need for self..respect and the esteem of others. We need esteem to he "stable
[and] finnlyb~" by wbich Maslow meant that il should result from our actual
abilities and acbivements. Reputation upon false premises would not, therefore,
meet this need. (Ooninger, 1993, p. 283)

En œgle pn6ralet Itestime est le r6sultat de l'accomplissement professionnel, un

domaine dans lequel Mouret n'6prouve aucune difficulté; le genre dtestime qu'il cherche
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est donc celui qu'il n'a encore jamais eu. Serait-ce justement ce qu'il essaie de gagner

auprès de Denise? Voilà notre hypothèse. Tout est là pour la justifier: la fortune de

Mouret est certes le résultat de son travail et de son acharnement, mais, comme l'a

remarqué Alfred Kahanov, « dans Au Bonheur des Dames, Mouret réalise tout ce à quoi

Mme Hédoin avait rêvé »l1. Plus loin, le même auteur nous rappelle l'ambition de celle-

ci, la défunte de Mouret, dans Pot-Bouille:

Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s'annonçait tellement bien que
[Mme Hédoin] laissa échapper un soupir :
- «Ah ! si nous avions de la place! »
(...) Elle était née au « Bonheur des Dames », fondé par son père et son oncle, elle
aimait la maison, elle la voyait s'élargir, dévorer les maisons voisines, étaler une
façade royale ; et ce rêve allait à son intelligence vive, à sa volonté droite, à
l'intuition délicate de femme qu'elle avait du nouveau Paris. (171-2) (Kahanov,
1995, p. 133).

C'est donc le rêve d'une autre qu'il assouvit, un rêve volé, et c'est contre le remords

engendré par ce « mauvais début» qu' il luttera. L'empire que Mouret bâtit est un couteau

àdouble tranchant: il lui vaut la fortune, la frénésie des clientes et l'admiration inavouée

des boutiquiers aigris, mais aussi, et cela le marque davantage, le profond dédain de ces

derniers. À côté de la trahison ressentie par les petits marchands, les grosses recettes du

Bonheur semblent bien peu de choses. nya la plaie de la défection, plus profonde et de

loin plus douloureuse, qui fait écho dans leurs coeurs: un homme d'affaires tourne le

dos aux siens et brise la solidarit6 camouflée qui lie tous les propri~taires de magasins. La

guerre des boutiquiers dépasse donc le niveau de la rivalité superficielle et atteint un degré

que ni les boutiquiers ni Mouœt n'ignorent, tneme si c'est inavoué. Chacun de son bord

attaque son rival à sa mani~re et lui jette au visage ce qu' il lui reproche. Dans une série de

blocs descriptifs. présent& en parall~le tout au long du roman, Zola montre l'acharnement
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des boutiquiers unis dans leur désir de démolir le Bonheur. Us soignent leurs étalages et

arborent ce qu'ils ont de mieux: leurs plus belles marchandises, leurs plus beaux

accessoires. Hélas, tout cela est en vain; l'expansion du Bonheur va en grandissant et

Zola n'a pu mieux décrire le progrès ravageur du magasin que dans les deux épisodes des

ventes des nouveautés d'été et des nouveautés d'automne. Jusque-là, les isotopies étaient

basées sur une série d'oppositions entre, d'un côté, l'obscurité, l'opacité, l'humidité et la

petitesse du Vieil Elbeuf. et de l'autre côté, la luminosité, la transparence, la chaleur, la

grandeur et le caractère majestueux du Bonheur. Mais, dans l'épisode que nous

appeUerons « la fm de la guerre »), la grande vente de blanc donc, un revirement s'opère.

Alors que depuis le début du roman, tout semblait séparer la boutique et le grand magasin,

pour la première fois une chose les unira : le blanc. D'un côté, c'est la victoire ultime, le

moment de gloire du grand magasin. et de l'autre, l'anéantissement défmitif de la petite

boutique symbolisé ici par la mort de la fille des Baudu : Geneviève. Dans les deux

épisodes - le chapitre xm pour la mort de Geneviève, et le chapitre XIV pour la grande

vente - le blanc est présent.

Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, après quatre heures
d'un rIle affreux. Ce fut un samedi que tomba l'enterrement, par un temps noir, un
ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu d'un drap de
blanc, 6clairait la RIe d'une tache blanche; et les cierges, brOlant dans le jourblanc,
semblaient des étoiles noy6es de cœpuscule. Des couronnes de perles, un gros
bouquet de roses blanches, couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillette. posé
sur l'allée obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du misseau, que les
voitures avaient d6jà éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait
l'bumidit6, exhalait son odeur de moisie de cave. avec sa continuelle bousculade de
passants sur le pavé boueux. (pléiade, 1964, p. 739, c'est nous qui soulignons).

Alors que le peuple de Denise bisse le drapeau blanc et semble exhiber son d6périssement

et sa ruine par les funérailles de la petite Baudu. comme pour condamner à jamais son



38

ennemi d'en face à la culpabilité, le Bonheur se voile de blanc, le blanc de la trêve,

symbole de pureté, moyen de cacher sa faute et de se repentir. Arrivé au sommet de la

réussite, de son commerce, au moment de l'affmnation de son succès et de l'acquisition

d'une sécurité financière inestimable, Mouret se trouve, paradoxalement, dans un état

déplorable. Jamais ce manque logé au plus profond de lui, cet état de « deficiency

motivation » (Cloninger, 1993, p. 281) tel qu'en parle Maslow, n'a été plus évident, n'a

surgi d'une manière aussi puissante:

(...) sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse
d'indécision et de souffrance. (...) il butait sans cesse contre son impuissance, avec
la rage de sa force et de son argent inutiles. (...) Après la mort de Mme Hédoin, il
avait juré de ne pas se remarier, tenant d'une femme sa première chance, résolu
désormais à tirer sa fortune de toutes les femmes. (Pléiade, p. 773)

De toutes les femmes, y compris Denise Baudu. À cause de son passé honteux, de ses

débuts douteux, du mépris, voire la haine, que lui vaut le succès de son « heureux

veuvage » (Pléiade, p. 771), Mouret cherchera à combler le besoin d'estime et de respect

qui lui manque par l'appropriation de la jeune vendeuse, dans le but de se racheter une

fois pour toutes aux yeux des petits marchands de la ville. Quoi de plus ingénieux que de

se rallier à la reine des boutiquiers, et enfin gagner le respect du peuple de Denise? Et

tout cela se manifeste dans la vente de blanc.

Dans ce magnifique épisode, Mouret étalera la vertu pour, justement, appeler la

vertu mame à lui : Denise. La couleur blanche est, dans ce cas, symbolique à plusieurs

niveaux. Le d6sir conscient de Mouret, qui est pour lui un grand défi, est de se présenter

comme un être id6al ; id6a1 donc comme les choses morales et esthétiques qui « réunissent

toutes les perfections que l'esprit peut concevoir .11. nse pare de blanc, de pureté donc,
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comme la blanche colombe, les agneaux blancs, qui, tous, évoquent l'innocence

immaculée.

Le thème principal (TH- 1) de ce chapitre est, bien entendu, la grande vente, décrite

en plusieurs blocs insérés dans la trame narrative, tous liés par le blanc. Description donc

des rayons, des comptoirs et des départements d'articles de diverses natures. Nous verrons

comment l'auteur, à la manière d'un peintre impressionniste, use des références et

caractéristiques rattachées à la symbolique du blanc pour rendre la personnalité du

personnage de Mouret, sans jamais nous dévoiler l'homme en entier, mais en se limitant

uniquement aux traits liés au rôle qu'il occupe dans le roman, celui d'un homme

tyrannique et manipulateur, mais foncièrement malheureux. Ainsi, comme il a été dit dans

la première partie de cette étude, la description n'est exhaustive que par rapport à elle­

même, que par rapport à la fonction qu'elle exerce dans le récit. Dans cette même optique,

Adam nous rappelle que cc si, dans la diversité apparente, les descriptions paraissent ne

pas relever de procédures linguistiques communes - d'un "système descriptif' unique·,

c'est que le répertoire d'opérations (...) est utilisé de façon chaque fois originale, en vue

d'effets clulquefois spécijiqus» (Adam, 1993, p. 123, c'est nous qui soulignons). Ce que

confirment les portraits à première vue incomplets de Mouret et du Bonheur (puisqu'à la

limite, on pourrait reprocher à l'auteur d'avoir omis d'explorer tel ou tel trait de caractère

du personnage, ou tel ou tel d6partement du grand magasin).

En premier lieu, nous pouvons voir dans ce grand tableau de blanc la naissance, ou

la renaissance du Bonheur au moment de sa plus grande victoire. Nous avons l'impression

d'assister au jourde bapteme du grand malasin ainsi paré de blanc et de Mouret lui-même

qui «r6vail d'avoir l'arcbeveque »(pI6iade, p. 765) dans le but de bénir sa maison, avec
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la ville entière en témoin. Mouret baptisé, purgé de ses fautes donc, et accepté par le

peuple de Denise. Le rapport entre le personnage et le lieu doit être pensé « en tennes de

collaboration sémiologique. » (Hamon, 1993, p. 104). « La description n'est que le lieu

d'un déplacement, sous forme de noms de choses, de lieux ou d'objets, de qualifications

psychologiques, professionnelles ou caractérielles assignables et attribuables en dernière

instance aux personnages. » (Hamon, 1993, p. lOS). De plus, la description est lieu et

opérateur de classement du personnage dans un espace intra-textuel constnlit dans
le texte: l'ampleur quantitative (...) et qualitative (...) d'une description sert aussi à
défmir la place du personnage dans une hiérarchie de personnages, celle de l'œuvre
tout entière; (...) plus le personnage est le centre de descriptions étendues, plus il
est imponant dans l'histoire. (Hamon, 1993, p. Ill, c'est l'auteur qui souligne)

Ce qui permet de renforcer notre première affumation, selon laquelle Mouret est le

personnage central vu les nombreuses descriptions très élaborées du magasin, puisqu'on

peut« quasiment échanger [les] qualifications [du personnage] avec celles du milieu»

(Hamon, 1993, p. 106). C'est ce que Hamon appelle «effet-personnage» (Hamon, 1993,

p. 104).

L'exposition de blanc est, comme nous l'avons indiqué plus tôt, l'expression des

désirs de Mouret; et la progression proprement dite des extraits que nous avons choisi

d'analyser, 1t expression de la personnalité et du caractère du commerçant.

Force est de remarquer la r6pétition du mot blanc à travers les blocs, qui semblent à

première vue ~t6roclites dans leurs th~mes, mais c'est l'emploi à répétition qui assure la

lisibilité et l'homogénéité de la description. Cette dernière commence lorsque apparait le

mot blanc, et se termine lonqu'il disparait de manière définitive.

Nous nous proposons de commencer par analyser le premier bloc.
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1 Ce qui arrêtait ces dames, ctétait le spectacle prodigieux de la grande exposition de
blanc. Autour d'elles, d'abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires,
pavé de mosaïques, où les étalages à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les
galeries stenfonçaient, dans une blancheur éclatante, une échappée boréale, toute

S une contrée de neige, déroulant l'infini des steppes tendues d'bennine,
l'entassement des glaciers allumés sous le soleiL On retrouvait le blanc des vitrines
du dehors, mais avivé, colossal, brOlant d'un bout à l'autre de l'énorme vaisseau.
avec la flambée blanche d'un incendie en plein feu. Rien que du blanc. tous les
articles blancs de cbaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le

10 rayonnement fixe aveuglait d'abord, sans qu'on put distinguer les détails, au milieu
de cette blancheur unique. Bientôt, les yeux s'accoutumaient: à gauche, la galerie
Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et des calicots, les rocbes
blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs ; tandis que la galerie
Micbodière, à droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait

IS des constnlctions blanches en boutons de nacre, un grand décor bâti avec des
chaussettes blanches, toute une salle recouvette de molleton blanc, éclairée au loin
d'un coup de lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie
centraIe, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les comptoirs
disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans et des fichus. Autour des

20 colonnettes de fer, s'élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de
place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de draperies
blanches, des draperies de piqués et de basin alternées, qui fIlaient le long des
rampes, entouraient les halls, jusqu'au second étage; et cette montée de blanc
prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le

2S blanc retombait des voGtes, une tombée de duvet, une nappe neigeuse en larges
flacons: des couvertures blanches, des couvre-pieds blancs, battaient l'air,
accrochés, pareils à des bannières d'église; de longs jets de guipure traversaient,
semblaient suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement
immobile; des dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des rds de

30 la Vierge par un ciel d'été, emplissaient l'air de leur haleine blanche. Et la
merveille, l'autel de cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des
soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du
vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d'art, coulaient à flot léger,
pendant que des tulles brodés, tœs riches, et des pièces de soie orientale, lamée

35 d'argent. servaient de fond à cette décoration géante, qui tenaient du tabernacle et
de l'alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l'énormité virginale attendait,
comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute­
puissante, avec le voile blanc des épousées. (...) Rien que du blanc, et jamais le
mame blanc, tous les blancs, s'enlevant les uns sur les autres, s'opposant, se

40 complétant, arrivant à l'iclat m8me de la lumière. Cela panait des blancs mats du
calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap ; puis, venaient les
velours, les soies, les satins. une gamme montante, le blanc peu à peu allumé,
finissant en petites flammes aux cassures des plis; elle blanc s'envolait avec la
transparence des rideaux, devenait de la clart6libœ avec les mousselines, les

45 guipures, les dentelles, les tulles surtout. si légers, qu'ils étaient comme la note
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extrême et perdue; tandis que l'argent des pièces de soie orientale chantait le plus
haut, au fond de l'alcôve géante. (Pléiade, p. 768-769)

Le premier bloc s'annonce par la promenade des dames qui, tout à coup, se figent

devant le magasin. La description est amenée par les indices descripteurs, dans ce cas le

regard-descripteur, soit le pouvoir-voir des clientes : « Ce qui arrêtait ces dames, c'était le

spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc» (Pléiade, p. 768). Tout de suite,

les éléments de la nomenclature du pantonyme « magasin» annoncé plus tôt, sont amenés,

un à un: vestibule, hall, étalages, galeries, colonnenes, escaliers, rampes, voûtes. On

remarquera aussi les organisateurs énumératifs: autour d'elles, d'abord, ensuite, bientôt,

à gauche, à droite, et, puis. Ces derniers servent à « favoriser le passage d'une suite

linéaire de propositions descriptives (énumération) à la séquence (composition textuelle) »

(Adam, 1993, p. 96). Adam parle ici de la« narrativisation »de la description (Adam,

1993, p. 98). us blocs se présentent souvent comme des emboîtements de plusieurs

éléments; un terme de la nomenclature peut eue « transformé en pantonyme local d'un

sous-thème descriptif incorporé, embaité dans le système global» (Hamon, 1993, p. 161).

Ainsi, nous avons des üstes de comptoirs, de tissus et d'articles insérés dans des sous-

systèmes descriptifs «plus ou moins expans6s »(Hamon, 1993, p. 161), amenés par des

termes de la nomenclature qui prennent le relais en tant que pantonymes locaux et

dominent telle ou teUe partie du bloc. Dans ce cas, les pantonym.es locaux sont assurés par

les diverses galeries: la galerie Monsigny, la galerie de la Micbodière et la galerie

centrale. À ces derniers sont associés les divers comptoirs qui en font partie. Ainsi,

l'auteur nomme la mercerie, la bonneterie et le comptoir des lainages qui se situeDt à la

galerie Monsigny, et les comptoirs des rubans, des fichus, de la ganterie et de la soie qui
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se trouvent à la galerie centrale. ndresse, tour à tour, des listes de tissus et d'articles

enchâssés ou emboîtés dans des sous-systèmes. Alors que Hamon parle de sous-systèmes,

Adam parle de thématisation ou de sous-thématisation, opération par laquelle « n'importe

quel élément peut se trouver, à son tour, au point de départ d'une nouvelle procédure

d'aspectualisation etJou de mise en situation (...)) (Adam, 1993, p. 1(5). Des thèmes et

isotopies en place servent à dévoiler les désirs du personnage et à lier les listes

prédicatives à la nomenclature. La première, et sans doute la plus importante, est

l'isotopie du religieux ; rappelons que le commerçant essaie d'appeler à lui la bonté dans

le but de gagner l'estime de son entourage. Ainsi, dans ce premier bloc, les articles et

tissus sont comparés, par procédés métaphoriques, à des éléments religieux ou àdes

éléments qui contiennent, dans leur signifiant, un sème relevant du religieux. Les

couvertures et les couvre-pieds sont comparés à des « bannières d'église » (ligne 27), les

dentelles « flottaient comme des fils de la Vierge » (ligne 30), l'exposition de blanc est

comparée à une « religion» (ligne 31), la tente faite de rideaux blancs est comparée à un

« autel » (ligne 31), puis à un tabernacle (ligne 35). Ensuite, cette même tente est décrite

comme étant un « grand lit blanc» (ligne 36» qui «attendait (...) la princesse blancbe

(...) avec le voile blanc des épousées » (ligne 38).

Du début à la fin du bloc, le thème de la pureté et de l'innocence est rendu de

manière métaphorique, liant les prédicats et les éléments de la nomenclature par des

images qui rejoignent les clichés et stéréotypes : la blancheur des galeries est une

« contrie de neige. déroulant ('infini de steppes tendues dthermine ». référence à la

blancheur pure de 1'« hermine» (ügnes 4-5) ; « les draperies blanches C•••) qui filaient le

long des rampes »(lignes 21-22) sont une te mont6e de blanc [qui] prenait des ailes. (.•.)
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et se perdait, comme une envolée de cygnes » (ligne 24) ; le blanc des voûtes tombait

comme une « nappe neigeuse en larges flacons» (ligne 25) ; les jets de guipure sont

comme des « essaims de papillons blancs » (ligne 28) ; les dentelles sont des « fils de la

Vierge» (ligne 29) ; «la tente faite de rideaux» (ligne 32) est« un grand lit blanc (...) qui

attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche )~ (lignes 36-37). Ces clicbés et

stéréotypes sont renforcés par des thèmes qui évoquent la pureté. La transparence, la

légèreté et la clarté sont employées dans la suite prédicative pour qualifier les diverses

étoffes : on parle de la « transparence des rideaux » (ligne 44) ; le blanc des mousselines

est une « clané libre » (ligne 44) ; «les guipures, les dentelles. les tulles (...) [sont] si

légers, qu'ils étaient comme la note extrême et perdue (...) » (lignes 4546).

On pourrait voir. dans la progression de la séquence, la tactique du commerçant ou

le plan d'attaque du personnage qui désire, à tout prix, posséder Denise, sa plus grande

victoire. Dans l'incipit de la séquence descriptive, le monstre retient l'attention des

clientes dévotes, il les éblouit et à les met en transe par cette « blancheur unique ». C'est

alors qu'il se dévoile à eUes doucement; l'auteur emploie la symbolique de la pureté

virginale, blancheur typique de la première nuit de noces, pour attirer la femme comme on

attire, et c'est le cas de le dire, lajeune vierge. À la manière d'un jeune époux, il lui offre

toute la sécurité du nid de l'initiation dans le but éventuel de la posséder, mais sans la

bmsqueret sans qu'elle s'en aperçoive, avant de passer à l~ultime étape de sa destniction

et de sa ruine totale (lignes 36 à 38). En fait, à la tin de cet épisode, la cliente est décrite

comme étant« dipouillfe, violée, [elle] s'en allait à moitié difaite, avec la volupté

assouvie et la sourde honte d'un d6sir contenté au fond d'un hôtelloucbe. ,. (Pl&!iade, p.

797)
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nconvient de rappeler que la description est non seulement l'endroit où le caractère

du personnage se dévoile et se précise au lecteur, mais aussi une technique narrative

employée par l'auteur pour annoncer ou retarder l'action; ainsi donc, les événements de

ce dernier chapitre du roman s'entrecroisent avec les blocs descriptifs pour amener le

lecteur à la scène finale de l'union de Mouret et de Denise par le lien matrimoniaL Dans

le premier bloc descriptif. que nous venons de citer, s'insère l'annonce de la première

séquence narrative de l'épisode. Dans ce chapitre, le lecteur est témoin de deux

séquences, soit l'arrestation pour vol à l'étalage de Mme de Boves et l'intégration

définitive de Denise Baudu au Bonheur par le mariage. À ce propos, n'oublions pas que,

tout au long du roman, l'intégration de la jeune vendeuse est un processus long et

difficile. Denise quitte le magasin plus d'une fois, et, marne après y être retournée, il est

toujours question de son départ, et ce jusqu'au dernier chapitre.

Mme de Boves arrive au magasin avec sa fille Blanche. Nous ne croyons pas que

l'emploi de ce prénom soit ici un hasard; en fait, la jeune fille est mariée depuis un mois

seulement de sorte que son prénom entretient un lien direct avec le grand lit blanc décrit

plus haut, et avec le thème de la puret6. Mais il présente un contraste avec le vice caché de

sa mère, piégée à la fin du roman. Ce jour-l~ eUe prend sa jeune tille en protectrice,

comme si eUe prévoyait son arrestation: « Eh bien ! c'est cela, déclara celle-ci [Mme de

Boves]. Moi, j'ai affaire au premier... Viens-tu Blanche '1 »(pléiade. p. 771). Ladualité

de Mouret, à la fois Ame honnite à la recherche d'estime et de pardon et maitre

manipulateur, est symbolisée parees deux personnages que l'on suit jusqu'à la tin de

l'épisode. Mme de Boves, qui incarne le vice, se cache derrière sa tille tout comme, sous

des allures de bonne foi. Mouret attire la femme pour la voler. la violer et la posséder.
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Le deuxième bloc descriptif s'annonce par l'arrivée de Bourdoncle et de Mouret:

« Us sortirent et commencèrent leur inspection de l'après..midi, au milieu des rayons

encombrés de foule. » (Pléiade, p. 775). Le thème de l'innocence est cette fois plus

pointu. Non seulement on évoque la tradition religieuse, mais, en plus, on fait référence à

l'enfant pour attiser l'effet de pureté, désir conscient de Mouret :

Le rayon avait soni tous ses articles blancs, et c'était l~ comme partout, une
débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d'Amours frileux : des
paletots en draps blancs, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, des
matelots et jusqu'à des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien que la
saison ne mt pas venue, se trouvait un étalage de costumes de première
communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc,
une floraison jaillissante, légère, qui plantait là comme un bouquet énorme
d'innocence et de ravissement candide. (Pléiade, p.775)

On remarque ici un jeu d'équivalence: la liste de termes techniques, illisibles dans la

première phrase (piqué, nansouk, matelots, zouaves), est neutralisée par le costume de

première communion décrit en des termes puisés dans le vocabulaire disponible du

lecteur. On ne s'étonnera pas que ce comptoir soit celui où travaille Denise. Et par la

fonction anthropomorphique de la description, la jeune fille devient ce « bouquet

d'innocence» : la métaphore qui sert de prédicat au vêtement de première communion est

attribuée au personnage. Dans cette même description, l'évocation de l'enfant se rattache

à l'arrivée des tœres cadets de Denise, absents depuis plusieurs chapitres et dont la

présence ici servira de premier pivot à la deuxième séquence narrative:

Mais il [Jean] s'artet&. et Denise en se tournant pour voir ce qui l'intimidait,
aperçut Mouret derrière eux. Depuis un instant, il la regardait faire son ménage de
petite mère entre les deux gaillards, les grondant et les embarrassant, les
contournant comme des b6b6s qu'on change de linge. (Pléiade, p. 777)
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Tout de suite, Mouret ordonne àDenise de monter à son cabinet~ après la vente, pour

parler de son départ. Plus tard, il se demande: « À quelle poussée [avait-il] donc cédé en

la voyant avec ses frères ? » (Pléiade, p. 777) Rappelons-nous l'extrait du deuxième bloc

descriptif cité ci-haut: n'est-ce pas justement au «bouquet énorme d'innocence et de

ravissement candide» (Pléiade, p. 775) que forment Denise et ses frères qu'il succombe ?

N'est-ce pas cet amour sincère, inconditionnel et désintéressé qui lui fait perdre ses

moyens Pendant un court moment? Mais Mouret, que « ce rendez-vous donné irritait

maintenant » (Pléiade, p. 777) se ravise et dans le troisième bloc descriptif réapparaît sa

véritable nature dissimulée jusqu'ici sous un semblant d'innocence. La dualité dont nous

avons parlé se révèle alors ; le manipulateur par excellence joue toutes ses cartes ; son

érotisme ne tarde pas à refaire surface et il succombe au manège de la séduction comme à

une mauvaise habitude tentatrice. D'où la longueur et la richesse de ce troisième bloc

descriptif, où se manifestent les traits authentiques du Personnage.

Tout le linge de la femme, les dessous blancs qui se cachent, s'étalait dans une
suite de salles, classé en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un
comptoir, les corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets cuirasses, surtout
les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-là un

5 étalage spécial, une armie de mannequins sans tête et sans jambes, n'alignant que
des torses, des gorges de poup!es aplaties sous la soie, d'une lubricité troublante
d'infirme; et, pœs de là, sur d'autres bitons, les tournures de crin et de brillanté
prolongeaient ces manches à balai en croupes énormes et tendues, dont le profil
prenait une inconvenance caricaturale. Mais ensuite, le déshabillé galant

10 commençait, un désbabillé qui jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de
jolies filles s'étaient dévatues de rayon en rayon, jusqu'au satin nu de leur peau. Ici,
les articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les
cols blancs, une variét6 infinie de fanfreluches léFres, une mousse blanche qui
s'échappait des canons et montait en neige. Là, les camisoles, les petits corsages,

15 les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de longs
vetements blancs, libres et minces, où l'on sentait l'étirement des matinées
paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient,
tombaient un l un : les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride le
genoux et le jupon l tratne dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de
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20 jupons, dans laquelle les jambes se noyaient; les pantalons en percale, en toiles, en
piqué, les larges pantalons blancs où danseraient les reins d'un homme; les
chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le jour, ne
tenant plus que par le calicot, en toile d'Irlande, en batiste, le dernier voile blanc
qui glissait de la gorge, le long des hancbes. C'était. aux trousseaux, le déballage

2S indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la petite bourgeoise aux
toiles unies, jusqu'à la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve
publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les
valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle, à mesure qu'il débordait
davantage en fantaisies coQteuses. La femme se rbabillait, le 80t blanc de cette

30 tombée de linge rentrait dans le mystère frissonnant des jupes, la chemise raidie par
les doigts de la couturière, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette
percale et toute cette batiste mones, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées,
allaient se faire vivantes de la vie de lachaïr, odorantes et chaudes de L'odeur de
L'amour, une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le moindre

35 envolement, L'éclair rose du genou aperçu au fond des blancheurs, ravageait le
monde. Puis. il yavait encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux de la
femme aboutissait au blanc candide de l'enfant: une innocence, une joie, l'amante
qui se réveille mère, des brassières en piqué pelucheux, des béguins en flanelle, des
chemises et des bonnets grands comme des joujoux, et des robes de baptSme, et des

40 pelisses de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil àune pluie fine de
plumes blanches. (pléiade, p. 780-781)

Ainsi donc, à la manière d'un chasseur surveillant sa proie. Mouret sort son anne

tranquillement et prudemment; la séduction et la manipulation s'éveillent en lui. Le

pouvoir-voir, ou plus précisément le désir fervent de la famille Doutarel servent ici à

introduire le prochain bloc, et mine de rien nous conduit insensiblement vers les dessous

de femme: « (.••) pendant que la demoiselle s'absorbait dans une étude approfondie des

pantalons, la mère avait disparu. ayant elle-même le caprice dtun corset » (pléiade, p.

799).

C'est l'érotisme qui pointe clans ce tableau jusque-Il chaste et pur comme l'enfant,

qui se dévoile comme une femme se d'voile, derrière les pones fermées où on peut tantôt

la deviner, nue, tantÔt l'entrevoir par iclairs : « (••.) dans le battement rapide de la porte,
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des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la

chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. » (Pléiade, p. 780).

Remarquons la manière brutale dont l'auteur érotise davantage le corps féminin; en

plus de le présenter à moitié dévêtu, il supprime les têtes et les jambes pour mieux mettre

en valeur le torse. On pourrait Ylire la bmtalité de Mouret, l'expression de sa colère ou de

sa vengeance dans son impuissance à posséder Denise, tout juste après l'avoir vue fonner

avec ses frères un trio d'innocence. Dans son emportement il dépersonnalise la femme, la

diminue et la réduit à un objet sexuel.

Le pantonyme « linge de la femme» est annoncé dès la première pbrase, et les

éléments de la nomenclature sont tout de suite énumérés. Dans ce bloc, comme dans le

premier, les termes de la nomenclature fonctionnent comme des pantonymes locaux pour

embrayer une nouvelle série d'articles. Nous avons la nomenclature principale: corsets.

tournures, déshabillés.. lingerie fine, dessous et layenes. Jupons, pantalons et chemises

sont emboltés dans les dessous, et brassières, béguins, bonnets, robes de baptêmes et

pelisses.. dans les layettes. L'auteur emploie systématiquement la description de type V,

c'est-à-dire une suite de termes sans pr6licats qui s'apparente à l'inventaire ou au

catalogue de vente. Ainsi, quand nous avons un pantonyme local et un sous-système, nous

trouvons des listes: « Les corsets et les tournures occupaient un comptoir, les corsets

cousus. les corsets à taille longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie blanche

( •••) » (lignes 2-4). u pœdieat, ou dans ce cas la locution pr6dicative, suit cette liste et est

choisie« systématiquementdaDs [le] mame champ de réf~rence»(Hamon, 1993, p. 153):

l'activité sexuelle de la femme. La descriptioD ~voque, tour à tour, les vetelDents

connotant les gestes amouœux correspondants. Les manches l balai sur lesquels on avait
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attaché les tournures ressemblent à des « croupes énormes et tendues» (ligne 8) ; les

déshabillés jonchent les pièces « comme si un groupe de jolies fiUes s'étaient dévêtues de

rayon en rayon » (ligne Il) ; des camisoles. corsages. robes du matin, peignoirs et

vêtements longs, on « sentait l'étirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs

de tendresse» (ligne 17) ; les dessous « tombaient un à un » (ligne (8) ; les chemises sont

« boutonnées au coup pour la nuit. découvrant la poitrine le jour» (ligne 22) ; le voile

« glissait de la gorge, le long des banches » (ligne 24) ; aux trousseaux. c'est « la femme

retournée et vue par le bas » (ligne 25) ; « la femme se rhabillait » (ligne 29) de jupes.

chemises et pantalons; la percale et les batistes « allaient se faire vivantes de la vie et de

la chair. odorantes et chaudes de l'odeur de l'amour» (ligne 33) ; à la salle des layettes

«l'amante (...) se réveille mère » (ligne 38). Le thème de la sexualité impudique. tissé

aux locutions prédicatives, est tout à fait opposé à celui de la pureté et de l' innocence du

premier bloc. On trouve des expressions choisies dans ce marne champ thématique

servant à révéler les désirs inconscients de Mouret: « lubricité troublante » (ligne 6),

« inconvenance caricaturale» (ligne 9), « satin nu de leur peau » (ligne Il), « luxe caché»

(ligne 27), «d6pravation sexuelle» (ligne 28). « fantaisies coQteuses » (ligne 29),

« mystère frissonnant» (ligne 30), «la vie de la chair» (ligne 33), «odorantes et chaudes

de l'amour» (ligne 33),« odeur de l'amour» (ligne 33)..

Étourdi par ce spectacle, le lecteur retombe dans la séquence narrative: «d'un

comptoir à l'autre, les commérages souftllÎent plus fort, au travers du flot sans cesse

épaissi des clientes »(Pliiade, p. 78S). La progression dramatique s·intensifie, on se

demande encore si Denise quittera le Bonheur, mais l'auteur in~re de nombreuses

descriptions pour retarder le cWnouement ; il nous promène à travers le rayon des fleurs et
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des plumes (p. 787), le rayon de la parfumerie (p. 788), le salon de lecture (p. 790), les

dentelles (p.790).

Toute la suite du chapitre étant axée sur le vol à l'étalage de Mme de Boves,

l'auteur abandonne les descriptions et le thème du blanc, et relègue provisoirement Denise

et Mouret à l'arrière-plan. On dirait que tout sert à retarder le dénouement de la deuxième

séquence nmative ; la première, celle de L'arrestation pour vol à1t étalage ne servirait quJ à

égarer Le lecteur, et, comme nous l'avons démontré, raPPeler la dualité de Mouret

symbolisée par le vice de Mme de Boves d'une part, et, d'autrep~ la pureté de sa fille

Blanche. Nous remarquons que les descriptions de blanc accompagnent la séquence

narrative de Mouret et Denise. La disparition du blanc semble donc volontaire, puisque

les deux personnages disparaissent aussi. Or, dès l'arrestation de la dame, le blanc

réapparait dans toute sa force, au moment ultime, celui de l'union de la vendeuse et du

commerçant.

(...) la grande exposition de blanc prenait une splendeur féerique d'apothéose. sous
cet éclairage nouveau. nsembla que cette colossale débauche de blanc brOlait elle
aussi, devenait lumière. (...) nn'y avait plus que cet aveuglement, un blanc de
lumière où tous les blancs se fondaient, une poussière d'étoiles neigeant dans la
clarté blanche. (pléiade, p. 796-797).

Et cet aveuglement serait l'annonce de la réapparition de l'étemelle pureté elle-même.

Denise, appelée à rencontrer son vainqueur, Mouret au bureau où il l'attend « dans le

million ». L'union se produit au milieu de toute cette richesse, et on ne s'étonnera pas

qu'il ne soit plus question du Vieil Elbeuf ou des autres boutiquien, 6cartés de l'esprit de

tous, JDeme celui du lecteur étourdi lui aussi par cette unique blancheur.
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Le dernier extrait constitue l'étape de reformulation, servant à marquer la fin d'une

description par la reprise du thème-titre. Dans ce cas, la refonnulation se fait à partir des

éléments du premier bloc descriptif, constitutifs de l'étape de la mise en ancrage (lignes 6-

Il). L'élément sémantique identificateur est l'unique, ce qui est singulier de par sa

grandeur ou son caractère exceptionnel - exceptionnellement grand ou exceptionnellement

magnifique; il lie les paragraphes de la reformulation et de la mise en ancrage. Nous

remarquons la proximité sémantique des termes, à première we hétéroclites, de énorme

vaisseau, unique, colossal, astre, apothéose et splendeurféerique. Le prédicat colossal

apparait dans les deux extraits, employé comme adjectif dans l'incipit de la séquence

descriptive et comme nom à la fm. De plus, la répétition de débauche, lié à la liste des

termes relevés, sert, lui aussi, la reformulation ; unique relève du purement exceptionnel,

colossal relève de l'exceptionnellement grand, du monumental, du titanesque, apothéose

relève de l'épanouissement ultime, astre, du céleste, et débauche de ce qui est tellement

grand, tellement énorme, qu'il tombe dans le luxe, l'excès, et la démence de la débauche.

Le pantonyme grande exposition de blanc est identique dans les deux paragraphes. n

« (... ) assure la permanence et la continuité de l'ensemble, servant de tenne à la fois

régisseur, syncrétique, mis en facteur commun mémoriel de l'ensemble du système (...) »

(Hamon, 1993, p. 127).

Notre hypothèse selon laquelle le succès de Mouret passait par la femme nous

semble justifiée, dans la mesure où ce dernier œussit à gagner l'estime en achetant encore

une autre femme. LA femme. Et ce. afin de œussir son évolution personnelle.

(••.) where low profits and high volume are the rule, wbere desire is createdby
advertising, wbere woman is the SOUlCe ofsuceess. the commerce of the future in a
worel. This antitbesis is constandyexpressed in terms ofDarwinian stmggle. that is.



S3

in terms of life and death, with life depending on death and the dead feeding the
living. (Niess, 1978, p. 133, c'est nous qui soulignons)

Cette dernière affmnation est d'autant plus vraie dans ce roman: la mort de Mme Hédoin

lui apporte la fortune initiale, l'emprise sur les clientes (l'auteur les décrit souvent dans

leur état meurtri et vaincu) lui vaut le million, et l'appropriation de Denise sert à rehausser

son image, aux yeux des autres et à ses propres yeux. Cependant, la mort de Denise est

allégorique en ce sens qu'elle incarne une nouvelle Denise. Une Denise faisant

maintenant partie du peuple de Mouret. Elle oublie son oncle, le monde de la petite

boutique, c'est-à-dire son peuple, et semble les avoir enterrés à tout jamais au moment de

l'enterrement réel de Geneviève.

Mouret accède donc à la quatrième étape des besoins de base, soit la quête du

respect et de l'estime, mais encore, en restera-t-il prisonnier puisque la satisfaction de ce

besoin lui provient, tout comme la sécurité financière que lui apporte Mme Hédoin au

moment de sa mon, d'une femme, et non de lui-même. Du point de vue de la théorie de

Maslow et de notre hypothèse, l'heureux veuvage de Mouret s'est avéré un piège plus

qu'une grâce en raison de ces « raccourcis» et on peut se demander s'il en sera de même

avec Denise.
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1. La version du système descriptif de Philippe Hamon. (Molina. 1992, p. 365)
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Annexe 2

La version du système descriptif de Adam. (Adam. 1993, p. 115)
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1 J.-M. Adam. fA description, p. 4. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le nom de l'auteur
et la date de parution du livre :Ad~ 1993.

2 P. Hamon. Du descriptif. p. 9. Désonnais, les renvois à ce livre seront indiqués par le nom de l'auteur et la
date de parution du livre: Hamon, 1993.

3 P. Hamon,« Qu'est-ce qu'une desaiption? », p. 465. Désormais, les renvois à cet article seront indiqués
par le nom de l'auteur et la date de parution de l'anicle : Hamon, 1972.

" Pour une explication plus pr6c:ise, voir les schémas 1et 2 de Jean-Michel Adam dans lA description. pp.
34 et 36-37. Il dresse la liste des types de descriptions selon les auteurs, d'Erasme à Fontanier, de la
Renaissance au début du XIXe si~cle, pour le schéma l, et, dans le schéma 2, de Noël & La Place à Besson.
depuis le XIXe si~cle jusqu'à nos jours.

S À ce sujet, voir le troisi~me chapitre dans lA description de Jean-Michel Adam où il illustre, à partir de
l·historique du locus amoneru et du portrait, la survivance de ces deux cat6gories.

6 Voir l'introduction de Philippe Hamon dans Du descriptifsur la nuance qu'il fait entre description et
descriptif.

7 J. Molino, « Logiques de la description ., p. 370. Désormais, les renvois à ce titre seront indiqués par le
nom de l'auteur et la daœ de parution de l'article: Molino, 1992.

8 J. Leclerc, Qfl'est·ce que la langue? p. 215. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le nom
de l'auteur et la date de parution du livre: Leclerc, 1989.

9 M. Riffaterre, « Sys~me d'un genre descriptif ». On observe une tendance « d'exclusion forcée» dans le
système de Riffaterre. nse limite à un seul genre, soit la poésie didactique et encore, à l'intérieur de cette
limite, doit-il se limiter. puisque la définition qu'il donne te exclut beaucoup de poèmes didactiques. (...) le
sous-genre giorgiqu~. par exemple. Elle exclut (..•) la poésie dite scientifique (...). Elle exclut les local
(topographieal) potms (•••). Elle exclut (..•) les textes qui décrivent autre chose que la Nature (...) » (p.11).
Le système de Riffatene semble aue crié sur mesure, pour un nombre très limi~ de textes seulement.

ID H. Mitterand. « Au Bonheur des Dames, étude ., Les Rougont·Macquart histoire nalUr~ll~ et socia/~
d~unefamill~ sous le Second Empire, p. 1673. ~sonnais. les renvois à ce chapitre seront indiqués par le
nom de l'auteur et la date de parution du livre : Millerand. 1964.

1t Comme la suite du travail est fonement concentrée sur la raie de la description, il est fonement
recommandé de relire la page dix portant sur cet aspect du sujet.

11 S. C. Cloninger. T'Mories ofPlnona/ily, p.276. Désormais. les renvois à ce livre seront indiqués par le
nom de l'auteur et la dace de parution du livre : Cloninger. 1993.

13 Ê. Zola, Au Bonheur tùs IJalMs. p. 803. Désormais, les renvois l ce titre seront indiqués par le nom de la
collcction et la date de parution: Pléiade, 1964.

14 M. Bouvier-Ajma. c Zola et les mapsias de nouveaut6s (Au Bonheurdes Dames) ., p. 52. D6sonnais. les
renvois l cet article seront iadiquâ par le nom de l'auteuret la date de parution de l'article: Bouvier-Adam,
1968.
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IS D.1ullien, el Cendrillon au grand magasin Au bonheur des dnmes et Le Rive », p. 98. Désormais, les
renvois à cet article seront indiqués par le nom de l'auteur et la date de parution de L'article : Jullien, 1995.

16 R. 1. Niess, « Zola's Au Bonheur des Dames: the making of a symbol », p. 131. Désormais, Les renvois à
ce titre seront indiqués par le nom de l'auteur et la date de parution de l'article: Niess, 1978.

17 A. Kahanov, « Une icône dans l'œuvre de Zola :Ie portrait de Mme Hédoin dans Au Bonheur des
Dames », p. 133. Désormais. les renvois à cet article seront indiqués par le nom de ('auteur et la date de
parution de l'article: Kahanov, 1995.

Il H. Bénac, Le dictionnaire des synonymes, « pur lit, p. 760.
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Texte de création:

EXILÉE
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- Tu ouvres...

Au bas de l'escalier long et étroit, Névine se défaisait tant bien que mal de ses bottes avec

ses pieds, pendant qu'eUe tenait des sacs en plastique lourds, prêts à céder sous le poids

du marché de la semaine. La pone du haut de l'escalier s'ouvrit à peine. Elle resta

ouverte, à un petit angle, comme si un coup de vent l'avait poussée. Elle montait les

marches, haletante et épuisée.

- Tu te forces ..., laissa-t-elle échapper d'un souffle court.

- Mon omelette brtUait ... , dit Mathieu.

Cette fois, la porte s'ouvrit violemment, manqua atteindre Névine déjà rendue au

haut de l'escalier. Elle se rebiffa et poursuivit son chemin. nvoulut l'aider et lui tendit les

bras, indolemment. EUe lui dODDa un des paquets, juste pour dire, sans même acquiescer à

son geste et entra dans l'appartement enfumé.

- Tu pouvais ouvrir une fenette.•.• On étouffe...

Dans la cuisine, une fumée grise emplissait la pike. Elle tourna la tête vers le bruit

de pétillement qui parvenait de l'évier. C'était le po61on brOlé, avec, au fond, le restant de

la 'égua, cette omelette orientale ratœ sur laquelle Mathieu avait laissé couler l'eau. Une
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odeur désagréable de friture d'ail, d'oignon, de persil et d'oeufs agaçait la jeune femme et

lui fit froncer les sourcils. La 'égua était peut-être la seule chose qui restait de sa culture

égyptienne et qui plaisait à Mathieu. Découragée devant le bordel qu'elle apercevait

seulement à cet instant-là, elle posa les sacs par terre, parmi les épluchures d'oignons.

Elle vit le désordre: un désordre plutôt normal, accumulé depuis des jours. Sur le

comptoir, il y avait les assiettes empilées de la semaine, des couteaux. recouverts de

beurre et de marmelade des petits déjeuners pris à la course, des tasses dont les parois

étaient tachées de café. Sur le poêle, des casseroles vides où restaient collés des grains de

riz et une sauce aux légumes et aux tomates. Et partout, des miettes de pain, des

épluchures d'orange, des pots d'épices pas rangés.

Mais sous ce désordre il yen avait un autre. Un chaos qui s'était progressivement

installé durant des mois et qu'elle ne voyait pas. Des objets qui semblaient vieillir et dont

personne ne s'occupait. À la Cenelle, il y avait un essuie-tout sur lequel restaient du persil

haché et des feuilles d'estragon mis à sécher, mais qui semblaient disparaître entre les va­

et-vient et qui se retrouvaient le plus souvent sur le plancher. Une grande partie s'en

trouvait au coin, dans l'amas d'ordures que quelqu'un avait balayé mais n'avait pas pris la

peine de ramasser. Dans un autre coin, un seau qu'une personne avait sans doute soni

pour faire le ménage, mais qu'elle oublia bien vite, ayant été distraite par un coup de

téléphone ou une autre chose de cette nature. Le seau demeurait là avec à l'intérieur une

guenille ratatinée. Ailleun, appuyées contre un mur, quelques chaises pliantes qui avaient

servi à un diner et qu'on omit de ranger. Dans un panier. des serviettes et des napperons

hK:hés que jadis Névine prenait le temps de laver. repasser et plier.
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Cela faisait déjà un an que son père était mort et que son mariage avec Mathieu

n'allait plus. Os vivaient depuis lors dans un dérangement que ni lui ni elle ne voyaient

vraiment. Mathieu était technicien en informatique et Névine était traductrice à la pige. Us

partageaient leur temps entre le travail et la maison et fréquentaient PeU de gens, à part

une amie qu'ils avaient en commun. La famille n'était pas présente non plus. Névine

s'était détachée de la sienne depuis longtemps et Mathieu n'avait plus que sa mère qui

vivait en Floride. Os avaient mené une vie assez solitaire tout au long de leur cinq ans de

mariage. Rien ne dérangeait leur vie. Mais depuis la mort de son père, entre les coups de

téléphone et les cérémonies religieuses, les liens familiaux de Névine s'étaient fatalement

resserrés. Elle évitait quand même de retourner chez sa mère, y allant seulement lorsque

cela était nécessaire.

Un an était passé. Un an depuis les visites, les retrouvailles, les souvenirs de son

enfance. Un an était passé et, pourtant, tout lui semblait trop proche. 0 avait suffi d'un

appel de sa mère pour qu'elle se sente à nouveau engloutie par ces lieux et ces gens: le

vieux quartier, la maison où elle avait grandie, les voisins, tout ce milieu auquel eUe

n'appanenait plus. C'était comme si son père venait de mourir à nouveau; comme s'il

revenait la hanter.

EUe regarda l'heure, cmt voir qu'il était déjà une heure trente cinq alors que sa

mère les attendait pour midi. Elle se sentit coupable à l'id& qu'ils étaient en retard, mais

fut vite soulag6e que le temps ait dicidé pour elle. Entre le ménage et le temps de se

rendre chez sa mère, il serait déjà beaucoup trop tard. Elle regarda l'heure à nouveau. n

était en fait midi trente cinq. Elle ne œagit pas. égarée un moment dans les méandres du

temps. nétait inutile de se mentir. Elle se résigna donc à l'icWe qu'il fallait partir.
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- Habille-toi.

- Pour quoi faire ?

- On va à Laval, dit-elle lasse. Ma mère a téléphoné, elle nous invite.

- Quand ça.

Elle ne répondit rien. Elle se dirigea vers la console qui supportait le téléphone et

d'un geste léger du doigt, elle pesa sur le bouton d'écoute pour faire entendre les

messages à son mari et alla à la chambre. Panni les voix dures et pressées de clients et de

collègues, parmi les messages brefs et pragmatiques, séparés par des timbres sonores, un

autre timbre. puis rien. Seule une présence. Le son ténu d'un souffle, le bmit aigu d'une

touche de clavier qui s'enfonce par erreur, et enflD la voix qui se décide: « ... Oui ...

Bonjour ... C'est un message pour Névîne.... Névine.... C'est maman.... ». Le reste était en

arabe.

Elle reconnaissait cette timidité, la sotte bonte de sa mère et de toutes les veuves

de ce bout du monde. La honte d'appeler, la bonte de déranger. Elle avait passé une

grande partie de sa vie au Canada, mais gardait cette réserve orientale. Une réserve qui lui

attirait davantage de respect, mais qui lui valait des moments de grande solitude; une

chose qui causait entre la mère et la fille maintes chicanes sur la réserve comme vertu

féminine. Mais, une force plus forte que la parole. avec un pouvoir plus puissant que la

discussion, les faisait taire: « Une femme sans réserve n'est pas une femme. J'ai épousé

ta mère pour ça. »

- Bon. alors on y va.

- Tu veux y aller? dit-eUe sur un ton surpris.

- Oui. Ben oui. On y va. Ça me tente.
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Mathieu devenait bizarrement enjoué lorsque sa belle-mère les appelait ou qu'elle les

invitait. Son air tout à coup gai et léger rappelait à Névine comment, jadis, elle comparait

le regard de son mari à celui d'un enfant égaré, apeuré, qui se jetait dans des bras

familiers. nétait déjà dans l'entrée, assis, sur le parquet froid, le foulard mal enroulé

autour du cou, et pendant d'un côté plus que de l'autre. La veste relevée dégageait le bas

de son dos recourbé. nattachait les lacets de ses bottines, s'étirant par-dessus ses jambes

trop longues pour cette posture. Névine l'observait de loin. Elle guettait cet homme

devenu gamin. Son attitude enfantine la fit sourire. Elle admirait en lui cette légèreté de

vivre qui le dispensait du poids que les questionnements de la vie suscitaient en elle. Elle

aimait son univers où tout était possible, où rien n'était défendu. Dans le passé, elle avait

essayé maintes fois de lui expliquer la différence qui existait entre ce qui se faisait et ce

qui ne se faisait pas, entre ce qui était pennis et défendu, entre les diverses façons d'agir

selon les circonstances. Mais son univers de liberté ('empêchait de saisir des notions pour

lesquelles Névine, souvent, n'offrait pas de justification: «C'est comme ça et c'est

tout» ; ce refrain facile finit par mourir. Elle apprit à l'accepter comme il était.

n se leva d'un bond.

-OK, on y va.

Elle enviait son insouciance sans le lui montrer, mais cet optimisme gratuit appelait en

eUe un trouble qui agaçait son cœur. Elle marcha tout droit. Dans l'embrasure étroite de la

porte, eUe le frôla et descendit l'escalier dans un trot régulier. Derrière elle, elle crut

entendre une voix effacée: « Qu'est-ce que t'as? » Le bruit sourd et cadencé de ses bottes

contre les marches et le cliquetis de ses clés empüssaient ses oreilles. Arrivée en bas. elle

se ravisa, calma ses gestes et ouvrit la porte doucement.
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La voiture roulait à grande vitesse sur 1t autoroute. Névine était assise, figée sur

son siège, le coude accoté au bord de la fenêtre. Son corps bougeait involontairement

lorsque les roues heurtaient des crevasses ou des reliefs de ciment. Son menton appuyé

sur le dos de sa main subissait par coups secs les rebondissements, mais elle s'obstinait à

garder cette position. Trop absorbé par la musique, Mathieu remarquait à peine le silence

de Névine. Ses cheveux volaient et giflaient son visage dans l'air qui entrait par la fenêtre

mi ouverte. n tapait ses mains sur le volant comme sur un tambourin au rythme de la

musique dont il montait le volume pour couvrir le bmt sifflant du vent à son oreille.

Névine avait la tête tournée vers l'extérieur. Son regard était fixé à l'horizon, dans les bois

qui longeaient la Rivière des Prairies, dans ce paysage familier, sur cette route qui la

ramenait chez elle. Elle tentait de s'y déplacer et de se recueillir un moment parmi les

grands arbres et dans le bruit serein et constant de la forêt. Elle étirait ses épaules en

arrière, eUe dégageait ses poumons et permettait lia cbaleur qu'inspiraient les couleurs

profondes et sombres de cette fin d'automne d'emplir son cœur malade.

Elle sentit la voiture ralentir et les muscles de son corps se relâcher et se fondre

dans le siège. ns étaient arrlv6s. Mathieu empruntait la première sonie de Laval; Névine

reconnut tout de suite le tableau qui s'offrait l elle: des immeubles bas, semblables à des

blocs qui formaient des séries interminables de maisons et de duplex tous identiques.

Rien ne coupait l'horizon.~ ciel immense semblait encore plus vaste. nécrasait le

paysage et lui dODDait une apparence davantage d6munie, presque tondue, comme si les

maisons n'emplissaient pas l'espace. Depuis plus de vingt ans, des familles besogneuses,

immigrantes, peuplaient progressivement ce quartier. Ces immeubles à l'apparence

élémentaire étaient plus que des maisons: c·étaient Il des capitaux gagnés à tous les mois.
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au long d'une vie passée dans une boutique, une banque, un bureau de médecin, un

garage, une boucherie. La sQreté apportée par ces maigres fortunes était d'autant plus

grande et amenait les gens à s'y attacher davantage.

Au feu rouge, la voiture ralentit et s'arrêta au bout du boulevard principaL Les

rangées d'arbres, de hauteur uniforme, défilaient sous les yeux de Névine. Ds paraissaient

encore jeunes avec leurs troncs minces, leur feuillage léger, à côté des vieux chênes des

banlieues montréalaises. Cela lui raPPelait l'été où ils avaient planté l'érable devant leur

maison : la joie à l'image de cet arbre chétifque l'on tendait à son père. Puis, le

bouleversement devant cette masse de racines effilées derrière le camion qui s'éloignait,

où un travailleur de la ville distribuait le même arbre fragile à chaque famille du quartier.

Cet état de transition, entre ce qui s'aff1IDle et ce qui se confmne, tendait vers la

précarité, et pourtant, un frisson de familiarité jaillissait dans l'esprit de Névine. Cela la

menait àcroire que le tout s'affmnait, que ce pauvre quartier et ses habitants revêtaient

une certaine validité par leur consistance, et, par cette même consistance, risquaient d'être

encore là dans vingt ans, de susciter en elle ce même sentiment d'appanenance à son

passé et qu'il était donc dipe d'exister.

Sa mère les attendait d6jà. Mathieu sortit le premier de la voiture. Elle le regarda

marcher vers elle et monter l'escalier à grandes enjambées sans qu'ils ne se quittent des

yeux. Sa mère déployait toujours son sourire large qui avait cette magie de vous faire

sourire aussi, tneme lorsqu'il n'était pas sincère. Elle le prit dans ses bras.

- Bonjour Matiou.

Elle n'était jamais arriv6e à prononcer correctement son pœnom. Elle transformait

toujours ses « eu »en « ou ». Us s'enlaœrent. Le corps trop grand et trop mince de



68

Mathieu l'obligeait à se recourber exagérément dans les bras courts et trapus de sa belle­

mère. Et elle stallongeait sur le bout de ses pieds plats et gros dans les pantoufles élargies.

Us arrivaient, par la force des choses, àse rejoindre. Névine avait déjà détourné le visage

et sortait tranquillement de la voiture.

- Bonjour Névine. Sa mère lui offrait le même sourire. Entre Maliou, entre. Les

hommes sont dans le salon.

Mathieu entra. Névine retint la porte ouverte et la mère et la fuie eurent le temps

d'échanger quelques mots en arabe. Elle allait bien. Les amis de la famille étaient là et

eUe était éreintée, comme d'habitude, ayant passé la veille et toute la matinée à la cuisine.

Elles entrèrent à leur tour. Névine suivait sa mère. Son corps large s'était élargi encore

plus depuis l'an dernier. Elle l'examina un moment. Elle fut surprise et presque apeurée

devant cette masse qui s'était étendue. La jupe droite ressemblait à un énorme rectangle, à

une boite parfaitement symétrique, sans courbes, sans ondulations, pas même à la taille.

- Entre dire bonjour.

Sa mère lui parlait sur le même ton que lorsqu'elle était enfant. Névine obéit. Au

salon, eUe reconnut les deux hommes: voisins, amis et coUègues de son père que la vie en

cette terre étrangère avait rendus frères. Elle vit les deux têtes mi chauves, poivre et sel, se

relever. Les sillons sur leur front s'étaient étendus. Os quittaient un moment le jeu de

tricttae devant eux. Leur peau lui semblait bizarrement bronzée, comme s'ils vivaient

sous le soleil. Un trait de lumière étincelait dans leurs pupilles sombres. Elle les salua,

machinalement. Ds se rassirent, sans se remettre au jeu. Os soutenaient le regard de la

jeune femme, déployaient un sourire généreux et des yeux qui semblaient exprimer à la

fois la joie de se retrouver. la joie de revoir la fille de leur grand ami, et la tristesse du
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deuil. Le deuil d'un temps révolu: elle avait grandi et son père était mort. Une chaleur

monta en elle et emplit sa poitrine. Elle goûta une certaine tranquillité. Les muscles de son

visage se détendaient, elle voulut sourire. Était-ce son tour de parler? Ses pensées se

brouillèrent, elle baissa les yeux sur le jeu de trictrac, sur cette vieille boîte en bois

égratigné qui appartenait à son père, mais dont les pépites de nacre brillaient encore.

Les flanelles exhibées sous leurs chemises déboutonnées laissaient croire à Névine qu· ils

étaient là depuis un moment déjà. fis n'avaient pas perdu l'habitude de se lever avec le

jour, de passer à la maison dès l'aube. Ds se réunissaient tous ici, chez son père, pour un

café turc, une cigarette, pour une partie de cartes ou de trictrac, avant d'ouvrir le magasin.

Elle les regardait et pensait qu'ils n'avaient pas changé. Elle fut surprise et émerveillée

devant ces hommes qu'elle avait connus toute sa vie mais qu'elle semblait voir pour la

première fois. Elle avait devant eUe de vrais Arabes dont l'instinct les faisaient se lever

aux bruits des marchands de fruits dans les roes du Caire, à l'odeur citronnée des fèves

gourganes, à l'arôme amère du café turc, à la musique des chants arabes, aux refrains des

vendeurs de journaux ambulants, aux cris des mères et des enfants. Ds étaient installés

dans un véritable café égyptien : leur allure déconfite, le jeu, les pieds nus dans leurs

pantoufles de cuir usées. Oui, ils étaient venus en pantoufles, mame par ce temps froid.

Us s'étaient remis au jeu. On aurait dit, qu'à leun yeux, elle n'était déjà plus là.

Elle alla à la cuisine. La pièce était toute chaude. Elle trouva Mathieu installé à la table,

devant une centaine de bouchées aux ~pinards et au fromage posées sur des linges

enfarinés. La vapeur de la pite emplissait l'air. Névine sentit cette chaleur caresser ses

joues. Mathieu s'était défait de son chandail et se trouvait en t-sbirt blanc. Devant lui. il Y

avait une petite assiette dans laquelle reposaient des morceaux de bouchées qu'il coupait



70

en parts égales. fi aimait goûter avant; il avait horreur du gaspillage et de la gloutonnerie.

Sa façon de manger amusait la mère de Névîne. Elle le trouvait délicat dans ses gestes

réguliers et posés. Elle accrocha sa fille du regard par un clin d'œil et un hochement de la

tête. Elle semblait vouloir dire : « naime ça, regarde-le ».

Elle le regardait. nne posait pas les coudes sur la table. Ses bras minces restaient

fermement suspendus dans l'air, près du bord de la table. Son corps grand et mince

n'occupait que très peu de place. Devant lui, l'espace qu'il se réservait pour manger était

juste assez grand pour accueillir la petite assiette, le couteau et une serviette avec laquelle

il s'essuyait systématiquement les doigts. Névine ne suppona plus de le regarder, elle se

retourna.

Sur le comptoir, sur le poêle et même sur l'évier, il y avait des plateaux remplis de

boucbées. Névine admirait cette pite brillante enduite d'œuf, ces objets délicats rangés en

colonnes droites et égales. Ds semblaient tous parfaitement identiques. Os étaient

impeccables dans leur forme et dans leur couleur. On aurait dit qu'ils avaient été exécutés

à la machine. Sa mère était la rigueur même, et depuis toujours. Qu'eUe le fOt encore

faisait plaisir à Névine. Elle lui semblait inébranlable. Névine retrouvait la même cuisine.

Rien n'était changé. Cette odeur de levure qui fermente embaumait la pièce tous les

dimanches matin, cette même odeur qui réveillait son père. Dentrait à la cuisine un

sourire croche sur son visage àmoitié endormi, et à la we de sa fille, il disait tout haut de

son ton gaillard: « Allah ... Pardonnez à l'IDe pour qui cette pauvre femme se donne tant

de mal ••• nne sait pas l'appœcier, c'est un iDe. » En quelques secondes, il emplissait la

pike, silencieuse depuis le matin, de rires et de joie.
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Un voix profonde et grave la tira de sa rêverie et la fit se retourner. Elle distingua

sur le fond clair de la fenêtre la silhouette d'un homme en train de discuter avec Mathieu.

- Oui, ma fiancée fait ça aussi, mais c'est différent. Si tu viens de Syrie c'est

différent. Si tu viens de Liban ou d'Égypte, c'est différent aussi.

Mathieu regarda Névine et l'homme se retourna. Elle était là, debout, près du four.

la veste sur le dos et le foulard encore noué autour du cou. navait, dans une main, une

poignée de ces bouchées dont il s'empiffrait, l'une après l'autre. nécarquilla les yeux.

Machinalement, et sans la quitter du regard, il transféra les morceaux qu'il avait dans une

main dans l'autre. ns'essuya sur son pantalon et s'approcha pour la saluer, la bouche

encore pleine.

- Névine... Dieu me damne. Je ne t'avais même pas we.

nclaquait sa langue contre son palais. Elle vit cette bouche barbare, cette

mâchoire robuste, manger et parler. nlui parlait en arabe et poursuivit sur un ton moins

surpris : Mais comment vas-tu '? Où es-tu, on ne te voit plus ?

- Ça va. Ça va bien. Toi ?

Elle lui répondit en français. Le dédain l'obligea presque à revêtir un air

flegmatique. Elle sourit froidement.

- Hamid lei Allah, pe à Dieu, ça va, ça va. nhochait la tete, par une sorte de

vénération. Hamid lel Allah. Elle voulait rire. C'était le genre d'expression qui ne revêtait

plus aucun sens, parce que devenue trop commune, trop familière aux oreilles des autres

et à la bouche de celui qui la disait. C'était une expression que l'on disait à n'impone quel

moment. Mais elle la remarquait cette fois. Elle le regardait. navait, en effet, l'air bien, et

oui, son regard t6moignait d-une cenaine reconnaissance smœre envers la vie_ ou envers
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Dieu. Elle voulait s'éloigner maintenant, aller au salon. Elle cherchait sa mère ou

quelqu'un d'autre.

- Mais regarde-toi, poursuivait-il en arabe, tu as l'air d'une vraie étrangère. Je te

jure que si je t'avais croisée dans la met je ne t'aurais jamais reconnue.

Elle pensait qu'elle rougirait de fierté, c'est ce qu'elle croyait. Mais c'était une

gêne laide qui la faisait rougir. Elle sentit une grande tension traverser ses membres. Elle

sentit le feu courir dans ses veines et atteindre ses nerfs. Puis une lourdeur la cloua sur

place. N'est-ce pas ce qu'elle attendait depuis toujours, qu'on lui dise qu'on ne la

reconnaissait pas ? Qu'on la pensait étrangère, québécoise? Qu'elle ne ressemblait pas à

une Égyptienne? EUe se trouvait momentanément désarmée. Elle avait perdu la force de

protester et de se défendre encore. EUe ne voulait plus lutter. Devenir l'étrangère, devenir

l'autre, elle le sentait maintenant, c'était ce qu'eUe attendait depuis toujours. Mais

pourquoi ce sentiment de bonte? La bonte de s'être détachée, d'avoir rejeté ce monde et

cette culture étouffante. Des images filaient dans sa tête sans qu'eUe les appelle. La tête

sous le séchoir et les rouleaux qui vous piquent le crAne; les marques profondes et rouges

qu'il faut soigner après, ce cheveu sec et raidi. Ce matin même, ne s'était-elle pas collé le

front au miroir pour mieux cWnicber les frisettes de nègre qui lui poussaient près des

tempes, afin de s'en d6barrasser, de les écraser sous le peigne et de les aplatir à jamais '1

EUe sentit une chaleur torride à la tate ; la sueur montait à son front. Le foulard irritait sa

nuque. Elle rougit davantage à ('id6e qu'elle ne s'était pas défait de ses vêtements

d'extérieur. Sur son teint basané, des nuqes rouges et roses naissaient sur ses joues, son

front et son nez. Elle se sentait ridicule, mais il ne s'apercevait de rien.

e Névine, mais vous partez ou est-ce que vous venez d'arriver?
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Elle n'entendait plus: les voix des joueurs défaits ou vainqueurs parvenant du salon, le

son des dés qui frapPent le bois, les flashs qui défùaient encore dans sa tête comme les

images d'un vieux fdm qui apparaissent et disparaissent dans une intennittence agaçante

sur l'écran, tout cela paralysait ses sens.

Elle regardait Mathieu qui avait cet air naïf qu'elle connaissait trop bien, mais

qu'elle n'avait pas vu depuis très longtemps. L'air qui voulait dire qu'il ne comprenait pas

un mot. Elle se surprit en train de parler en arabe, alors qu'ils s'étaient promis de toujours

parler français, meme dans sa famille. EUe se résigna donc à reprendre sa place auprès de

Mathieu.

- Névine. Tu te souviens de Ihab '1 Tu sais, le Dollar Store à côté. Le rùs de ...

Pour alléger la tension évidente, mais dont eUe ne savait la cause, la mère de

Névine, lorsqu'elle ne trouvait plus rien àdire, s'adonnait à l'historique de la Plaza Saint­

Hubert où elle et son mari avaient passé leur vie. Mathieu l'écoutait sans trop d'intérêt.

Ihab avait quitté la cuisine, où plus rien ne l'intéressait, et alla se joindre aux joueurs.

Ce soir-là, Névine et Mathieu rentrèrent tôt. Ds n'avaient pas échangé un mot. EUe

n'aimait pas retoumerchez elle avec Mathieu. Elle ne comprenait jamais ce qu'il aimait

chez sa famille. Elle s'endormit en pensant àce qui l'attirait elle, chez lui. Qu'6tait-ce

donc? Elle eut de la difficulté à le cerner. Qu'est-ce qui l'avait attirée au juste '1 Ce

questionnement, le temps qu'eUe prenait à y répondre, l'inquiétait. Elle transpirait tout à

coup. Qu'était-ce d4jà ?EUe avait chaud. Son inqui'tude, son empressement à œpondre la

tiœrent de son sommeü. D'un leste, eUe repoussa les couvertures, pour respirer~ Elle était
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allongée de côté et sentait ses poumons se refermer, écrasés sous le poids de son corps. de

son bras. Elle s'assit d'un bond. Mathieu se retourna.

- Ttarrives pas à dormir?

- Non.

La voix de Mathieu, son mari, la voix qu'elle reconnaissait maintenant, la rassura. n

leva la couverture de son bras libre.

- Viens.

Elle se blottit contre lui, mêla ses jambes aux siennes, serra son torse de toutes ses forces

et s'endormit le visage enfoui dans son bras replié.
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Sa conscience était égarée dans les méandres du sommeil et de l'éveil et Névine

cherchait à fuir le regard limpide de cet homme blanc qui tournoyait autour d'elle, mais à

peine croyait-elle y avoirécbappé qu'il tentait encore de l'attirer à lui, la flXant droit dans

les yeux, en forçant son regard à se fondre au sien. Elle le fuyait à nouveau. nrevenait se

planter devant elle, d&!sespéré. Ce jeu se répétait sans cesse. La persistance de l'homme

blanc l'accablait ct l'amusait à la fois. Mais plus que de l'amuser, cet entêtement faisait

naître en elle une certaine sécurité: au moins serait-il là lorsqu'elle aurait fmi de fuir.

L'id~ qu'un amour, peut-être le sien, pouvait être basé sur cela la força hors de la

demi~re phase du sommeil. Elle se retourna lourdement, la tête d'abord, puis tout le

corps. Derri~re ses paupi~res encore fermées, ses pupilles sentirent la douce agression de

la lumi~re 6clatante du soleil matinal qui l'obligea à se réveiller complètement. Elle ouvrit

les yeux et vit Mathieu à ses côtés dormir paisiblement.

Elle le regardait, rongée par la culpabilit6. en pensant au refrain qu'il ne cessait de

lui chanter depuis quelques temps: « Ie veux qu'on aie un enfant. le suis à toi Névine, tu

comprends 1.
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Qu'il soit à eUe, qu'Ului appartienne, qu'eUe l'ait conquis, elle n'en douta pas.

Mais lui appartenait-eUe ,., Appartenait-elle à cet homme comme sa mère appartenait à son

père, même après la mon, davantage après la mort? Le deuil semblait impliquer un

engagement prolongé qui engendrait un nouveau lien, une autre fidélité, nounis par les

souvenirs. Avait-eUe seulement cette fidélité maintenant'" Saurait-elle lui promettre

qu'eUe était à lui, qu'il n'avait rien à craindre puisqu'elle était près de lui ,., Son corps

touchait au sien. À n'importe quel moment, il pouvait glisser sa main sous le drap et

toucher l'endroit qui lui plaisait sur le corps de sa femme. Pouvait-elle lui promettre, cette

fois, qu'eUe le laisserait faire,., Qu'eUe chasserait une fois pour toute l'état d'impuissance

qui avait surgi en elle il y a un an, cette stérilité empoisonnante qui s'était emparée de son

corps comme des vers naissent de la pourriture, fmissent par vous achever et vous rendre

pourriture aussi ,.,

EUe regardait Mathieu dormir: les quelques fmes mèches blondes qui lui

tombaient sur le front, ses paupières enflées, sa mâchoire osseuse, les muscles maxillaires

qui se contractaient, les sourcils fms, à Peine visibles, le trait blanc d'une cicatrice sous le

menton, ses longs doigts qui p-attaient sa poitrine, tous ces traits qu'eUe connaissait par

cœur: les traits de l'homme qui partageait sa vie depuis huit ans. Pourtant, il lui sembla

qu'une auréole invisible entourait son corps et l'emp&:bait de traverser de son côté, de le

rejoindre oà il était Cette chair était cettes là, àquelques centiJœtres seulement: la

respiration lui caressait le bru comme une brise légère, la plante du pied froid sur le sien.

Mais un gouffre semblait l'attendre~ qu'eUe teDterait de traverser; un gouffre qu'eUe

aurait voulu d6truire.
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Et pourtant, le premier jour, elle fut attirée par lui comme on est attiré par une

révélation. nlui sembla qu'il avait réussi à la deviner entièrement nla regardait de ses

yeux bleus, il lui semblait être venu la tirer bors de ce même gouffre qui semblait les

séparer maintenant. Elle admirait son bâle rosé, ses lèvres rouges, la fine couche de

larmes de rire faisant briller ses yeux qui se promenaient entre Rachel, sa sœur cadette, et

elle. Depuis ce jour·l~ ses yeux ne voyaient que lui. Un amour naissait entre la petite fille

bnme, l'amie de coeur de Rachel, et lui. Était-ce possible? Tout le monde en parlait Sa

façon d'être toujours très discrète la troublait et la poussait àdes interrogations

maladives: «Qu'est-ce qu'il pense. nme juge. Je parle mal, non, c'est mon accent.»

Dans le vaste salon de la Camille québécoise, assis dans le fauteuil les jambes croisées et

le bras posé sur l'accotoir, il avait l'air d'un léopard calme et docile, alors qu'elle, ne

sachant que faire devant cet étranger qui semblait l'admirer, sentant son regard

interrogatoire, croyait avoir exécuté dix gestes dans l'espace de trois secondes, croyait

avoir changé ses mains de positions sans aucune logique dans la séquence des

mouvements: tantôt à son cou, tantôt dans ses cheveux, tantôt sur sa cuisse. Aujourd'hui,

ces images semblaient tœs loin, elle avait peine à reconnaitre cette fille.

Elle se leva lourdement et marcha vers la Cenette en évitant les dictionnaires

ouverts, les documents, les feuilles et les fiches de terminologie éparpillées qui lui

servaient pour une traduction à laquelle elle travaillait depuis plusieurs jours. Dehors, le

soleil se reflétait sur la neige, l'hiver s'était installé depuis quelques semaines déjà. Elle

avait toujours aimé la neige; elle aimait contemplerce grand tapis blanc qui recouvrait les

toits, les rues et les trottoirs. On dirait que les milliers de flocons de &lace qui tombaient la



78

nuit amenaient avec eux de nouvelles possibilités et avaient le pouvoir de balayer le passé,

de camoufler la bêtise et permettaient de se cacher derrière un autre visage. Mais

aujourd'hui, la neige ne lui inspirait rien. Son esprit était tourmenté par la demande que

lui avait fait sa mère. n fallait se rendre au magasin. Elle accompagnerait donc Mathieu

chez ses parents et emmènerait Rachel, son amie devenue sa belle-soeur.

Elle sortit de la voiture après Mathieu déjà rendu au seuil de la porte où Rachel les

attendait. La façade de cette grande maison blanche semblait comme un vrai château de

glaces ; les rayons du soleil se reflétaient sur la brique blanche et renvoyaient des traits de

lumière pareils àceux que reflètent les tailles de diamant. Elle fut étonnée de la

magnificence de cette maison qui l'avait séduite dans son jeune âge et fut d'autant plus

ébahie de son propre émerveillement devant ce lieu qui, pourtant, était jadis son deuxième

foyer. N'y venait-elle pas, à toutes les semaines, après l'école, rejoindre son amie, pour

jouer, pour fllDer, pour parler, pour s'ennuyer? Elle se revoyait, auprès de Rachel, en

train de rever d'un avenir rempli d'aventures, toutes deux allongées sur la Pelouse,

cachées derrière les lunettes de soleil, leurs corps adolescents enduits de crème solaire, le

nez plongé dans leur D18lazïne pœféré, Filles d'aujourd'hui, entourées d'objets épars :

tubes de clème, radio, cassettes de chanteurs uœricains, canettes de Coke, dtautres

magazines, montres, bagues, bracelets, cbaines et Pendentifs.

Autant aima·t-eUece lieu, autant eut-elle toujours la bizarre impression qu'il ne le

lui rendit jamais, qu'il fut m!me la source de ses plus grandes aBS0isses, ainsi, était-eUe

heureuse de retrouver l'amouret l'admiration que cette maison lui avait inspiœe, mais
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elle ne sut réprimer le mépris décevant que cela faisait naître en elle à ce moment. Devant

ses tentatives, ses premiers pas gênés, parfois ridicules, quelle ne fut la trahison sentie

lorsqu'elle surprit un ricanement mal camouflé derrière un faux sourire; un regard

curieux, rapide, qui vous démasque à l'instant même où vous croyiez avoir enrm

apprivoisé et maîtrisé ce geste, cette aisance occidentale.

Elle sentit un frisson traverser son corps ; un coup de vent glacial atteignit sa

nuque comme une menace et la fit relever ses épaules aux oreilles et coller son menton à

sa poitrine. Elle cacha sa tête du froid et de cet effrayant sentiment de ne pas être où il

fallait, d'être au mauvais endroit, peut-atre de s'être trompé de chemin en cours de route

et d'être pourtant resté. Elle reconnaissait ce coup de vent qui faisait redresser le duvet sur

la nuque, sous les frisettes noires et la tresse figée, courte et touffue qui, enfant et

adolescente, emprisonnait ses cbeveux fous et secs appartenant au soleil du désert qu'elle

ne cODDutjamais : «Qu'est-ce que tu fais ici, rentre cbez toi? ».

Comme dans le passé, lorsqu'elle venait rejoindre sa copine, son cœur se mit à

battre un peu plus vite; aujourd'hui, ce léger remous semblait naitre de la fureur du

ressentiment et non plus de la nervosit6. Pour toute autre penonne, le surgissement du

trouble était un indice à un probl~me plus grave qu'il fallait ~voiler, mais pour Névinc,

ce genre de chose était devenu normal. Depuis son mariage avec Mathieu, et depuis que

son ~re ne lui parla plus, le désarroi avait remplacé la paix dans son cœur, l'état

d'égarement devint sa nouvelle sérénité, et sa vie ne lui semblait claire qut à travers une

vision toujoun un peu embrouillie. nn'y avait donc aucune diff6rence entre être ici ou

ailleurs: chez sa rœre, chez son amie, ou allonpe pœs de son mari, la confusion semblait

toujours la mime. Qu'elle fut bien ou mal importait peu, eUe avait appris à vivre et à agir
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sans se questionner. À travers les années, n'avait-elle pas toujours forcé les choses, forcé

ses pensées, forcé ses impressions et ses sentiments, forcé ses gestes et sa parole, forcé la

vie et le destin pour qu'un jour, enfm, elle puisse trouver sa vérité? Et ne croyait-elle pas

l'avoir trouvée auprès de Mathieu?

Comme à rhabitude, elle n'eut pas à chasser la confusion de son cœur, puisque

cette dernière y logeait en permanence. Elle leva les yeux et vit Rachel, appuyée contre le

chambranle de la porte. Elle sentit la lumière du soleil envahir ses yeux et l'air frais et sec

pénétrer ses poumons ; son coeur s'apaisa. EUe escalada les marches à la course,

déployant un grand sourire de fillette heureuse. Elles s'entrelacèrent.

- Ça va bien ?

Névine devina que Mathieu et Rachel avaient parlé d'elle; le ton sur lequel son amie

posait cette question était un peu agaçant, elle demandait cela comme on demande à un

malade si elle tenait le coup ! Elle ne répondit pas.

-Onyva?

EUes s'artetèrent dans l'une des petites rues où les commerçants et les

propriétaires stationnaient leurs voitures à tous les matins depuis des années, chacun ayant

une place que le temps, l'habitude et l'ancienneté lui avaient assignée. Sur le chemin

crevassé, les véhicules garés pele-male semblaient comme une foule agitée qui se serait

figée en pleine d6bandade : quelques-uns sur le trottoir, d'autres face à face, plus loin, une

voiture coincée entre deux autres. La jeunes femmes marcbaientla tate baissée le long

des petites bâtisses coUles l'une li'autre. On aurait dit que la façade arrière était en fait



81

un seul mur de briques longeant la rue d'un bout à l'autre. L'érosion avait mangé la

brique et lui donnait un ton terne d'un mélange de gris et de brun rouille. La vue de cette

ruelle délabrée réveilla dans le cœur de Névine la même haine qu'elle ressentait chaque

matin, lorsqu'elle anivait, au tournant de la rue, accompagnée de sa petite famille

besogneuse. Cependant, comme par un profond respect de ce qu'elle avait été, elle étouffa

le soudain désir d'évasion qui naissait en elle, et accepta de se soumettre àce qui lui

semblait être le plus affreux tableau qu'elle ait vu. Elles empruntèrent la seule allée qui

séparait les deux séries de boutiques sur le long boulevard de la Plaza St-Hubert. Cette

fois, elle ne put empecher une grimace; malgré le froid, l'odeur nauséabonde qui se

dégageait des ordures était bien présente et les forçait toutes deux à se cacher le nez dans

leurs foulards. Aux vidanges des boutiques - boîtes de carton, papier de soie, papier

journal, sacs en plastique - se malaient les restes des restaurants fast-food - frites

graisseuses, pain moisi, sauces au jus de viandes et légumes pourris. EUes marchaient

l'une derrière l'autre, dans l'ombre des deux murs de briques qui bordaient le sentier, en

contournant les amas de détritus, et arrivèrent à la me déjà animée.

Le soleil apparut entre les Duages ; des centaines de clientes affairées marchaient

en sens opposé, tenant des sacs et des paquets, tirant derrière eUes leurs enfants épuisés,

les larmes aux yeux et les joues mordues par le froid. Tout de suite, Névine reconnut la

première boutique qui s'offrait à elle: un magasin dtaccessoires pourjeunes filles où elle

venait acheter chaines, barrettes, boucles d'oreilles, peignes et une multitude d'objets

qu'eUe échangeait avec Rachel. Les jeunes femmes ne pouvaient qutaccélérer le pas,

emporties par la course foUe des passantes. EUes se mireDt sur le cbemin du IDasasÏD,

marchant maintenant côte l côte, la tete haute et toumie vers les vitrines vivantes qui se
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multipliaient sous leurs yeux. Elles admiraient les robes de jour, les robes du soir, les

tailleurs, les vestes. les redingotes, les capes, les paletots, les manteaux, puis les souliers

et les escarpins qu'elles s'amusaient à agencer avec les vêtements, lorsqu'elles se

promenaient jadis, sur le même trottoir, le samedi matin avant l'ouverture des magasins.

De temps à autre, l'une et l'autre faisaient une halte brefet rapide, lorsqu'une boutique

leur rappelait le souvenir de l'achat d'une robe de bal, ou d'une paire de bottes à la mode.

Elles échangeaient alors un petit sourire empreint de nostalgie, parfois de malice : « Tu te

souviens ...comme nous étions jeunes ... comme nous étions bêtes ... ». Elles

continuaient leur course et dépassaient, l'une après l'autre, les boutiques qu'elles

connaissaient; elle s'arrêtaient devant d'autres qui leur semblaient moins familières,

métamorphosées par la mode changeante, les scrutaient comme on toise un étranger, et

poursuivaient leur chemin. Elles marchaient de plus en plus vite, dans une hâte enfantine,

retrouvant un coin de rue, un bout de trottoir, une intersection, avec un sourire aux lèvres

qui nait du sentiment de reconnaissance que l'on a à ce que l'on fOt, lorsqu'on est en des

lieux familiers, d'un autre temps.

-Rub!

Névine s'arreta brusquement, stupéfaite devant les vitrines couvertes de papier d'un

magasin fermé. EUe lut « À LOUER », en gros caractères rouges.

- Qu'est-ce que t'as ?

Toutes deux demeuraient figées. Voulant cacher à Racbel sa profonde tristesse, elle

poursuivit comme si de rien n'était; eUe sortit les clés de la poche de son manteau, le dos

courb', s'approcha de la pone et mit tranquillement la c16 dans la serrure. Deux tours à

droite, tirer fermement sur la poignet et deux tours encore; eUe se le rapPelait comme si
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c'était bier. Le bruit strident de l'acier qui se frotte contre les tuiles du parquet au moment

d'ouvrir la porte retentit dans ses oreilles comme la plainte d'un enfant révolté que L'on

aurait abandonné. Un local à louer; voilà donc ce qu'était devenu le magasin de son père.

Une honte subite s'abattit sur elle. Elle comprenait maintenant la peine de sa vieille mère

lorsque celle-ci rentrait le soir, après avoir passé la journée au magasin à veiller au

déménagement éventuel et à l'entreposage de la marchandise, jour après jour, témoin de

la mort graduelle du vieux magasin. Ne saisissant pas l'ampleur de son deuil, elle tentait

vainement de la taire : « Tu devrais être contente ... tu pounas enfin te reposer

maintenant Pense à toutes les années de ta vie, gaspillées ici ... dans une vieille

boutique Maman. »)

Oui, tant d'années passées ici, pourquoi est-ce que cette idée-là lui semblait

maintenant comme un point d'ancrage sécurisant '1 Le bntit agaçant de cette pone qui

s'ouvrait, se refermait, combien de fois l'avait-eUe entendu, assise sur le ciment chaud,

pendant les longs après-midi d'été, devant l'entrée en arrière-corps de la façade, à admirer

les passantes et à rêver à son avenir, à ce que serait sa vie loin d'ici.

Instinctivement, N~vine se dirigea vers le comptoir-caisse derrière lequel, fIXé au

mur, se trouvait le bottier de l'alarme qu'elle désactiva. En même temps Rachel s'était

rendue dans l'arrière-boutique pour allumer la lumière. ~s tubes fluorescents éclairèrent

chaque coin du maaasin. Névine fut d'abord éblouie par l'éclat bleuté des néons, puis

clouée par le grand vide qui s'offrait à elle; l'image de ce lieu inoccupé, de ce lieu qui

n'existait plus et qui semblait n'avoir jamais existé l'émut. Le magasin semblait

infiniment pand avec le vieux tapis pis qui s'~taIait d'un bout ll'auue du local. On y

voyait les traces de ce qui avait jadis occup61'espace : les sillons où ~taient passés les
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lourds cintres chargés de sacs à main, les endroits où les comptoirs pour gants de cuir et

portefeuilles avaient enfoncés leurs pattes, et, de part et d'autre, la poussière s'était

accumulée en petits tas depuis qu'on ne veillait plus à l'entretien. Des carrés blancs se

démarquaient sur les murs jaunis et nus où les affiches de vente avaient été collées

pendant de longues années. Et partout étaient éparpillés des vis, des écrous, des clous

lorsqu'on avait démonté les supports en métal maintenant entassés dans des cartons,

rangés contre les vitrines. Névine se retourna bmsquement : la sonnerie du télépbone

cellulaire de Rachel la tira de ses pensées.

- Qui, elle est là ... Tu veux lui parler?

Elle devina tout de suite que c'était Mathieu et se détourna de son amie, comme si le fait

d'être absorbée par de profondes réflexions, ou de vaquer à autre chose lui éviterait de

devoir parler à son mari. Une visite impréwe de sa belle-mère était rarement l'annonce

d'une bonne nouvelle.

• Qu'est-ce qu'il y a encore? poursuivit Rachel. OK, j'arrive ...

La jeune femme soupira, et rangea son téléphone dans sa poche.

• Faut que j'y aille ... c'est ma mère, j'sais pas ce qui se passe, encore une de ses

histoires ... Vas-tu être correcte? En tout cas, c'est bien moins pire que j'pensais. T'as

rien qu'à passer l'aspirateur, il y a p't-être des p'tits trucs à ranger en arrière, mais c'est

tout j'pense.

Elle fit un tour sur place, jeta un dernier regard sur la boutique:« En tout cas,

c'est bien plate de voir ça comme ça. Faut que j'y aille» ; elle sortit à la hAte.

Debout. au milieu du grand vide. Névine sentit le silence profond du magasin.

C'était un silence qui n'avait jamais existé ici. Meme aprà la fermeture, on continuait à
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travailler et à causer affaires. Elle se rappela des bruits qui avaient empli ses oreilles

pendant son enfance. La musique de fond que l'on faisait jouer dès l'ouverture, à laquelle

se joignaient, une à une, les voix des jeunes vendeuses. Et dès midi, le claquement du

tiroir caisse qui menait le bal jusqu'à la fermeture. Mais au-dessus de ce chahut, une seule

voix lui revenait à la tête: « Pas cher madame, pas cher ... je paye la taxe ». Son père

marchandant avec les clientes qui prenaient autant de soin à l'achat d'un misérable sac à

main à 9.99 $ qu'à celui d'une voiture: elles le trouvaient trop long, trop gros, sa lanière

trop mince, ou pas assez large, elles maniaient le sac dans tous les sens, le panaient sur

l'épaule, se regardaient dans le miroir: « Est-ce du vrai cuir? L'avez-vous dans le noir?

Les motifs ne sont pas les mêmes sur celui-l~ rapportez-moi le dernier. Non, celui-ci est

plus clair. » Elle sourit en se rappelant le nombre de fois que son père, impatienté devant

une cliente trop arrogante et effrontée, s'était emponé et l'avait mise à la pone : « Tu

ni aimes pas ? C'est pas bon ? Sonez ... Va ! Va àune autre place meilleure. »

Elle se dirigea nonchalamment dans l'arrière-boutique. nfaisait très sombre ;

l'humidité la fit frissonner. Elle se frayait un chemin parmi les boîtes et les étagères en

donnant des coups de pied dans le tas de papier journal froissé qui couvrait le plancher

cimenté. Elle réussit à se rendre au fond de l'arrière-boutique où elle trouverait un

aspirateur ou un vieux balai. Elle sentit une lueur à sa gauche qui éclairait un coin du

local ; elle oubliait qu'il Yavait là une petite feneue qui restait toujours fermée. Elle se

retourna puis leva les yeux. Une épaisse couche de poussière couvrait la vitre. Elle sortit

un mouchoir de sa poche qu'eUe humecta de salive et frotta la poussière de sur la vitre. Sa

manche aK:crocba un objet sur le mur, eUe distingua un morceau de bois, ce n'était pas

possible, lacroix ! Quelques rayons de soleil réussirent à p6nétrer et éclairèrent la pièce;
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elle reconnut avec stupeur et effroi le coin sacré de son père. Tous les objets y étaient

encore, on n'avait touché à rien ! Sur la vieille table blanche maintenant jaunie, étaient

rangés, comme des livres de prière sur un autel, les cartables d'inventaire. D'un côté les

gros cartables des années précédentes, et, de l'autre, les cahiers mensuels où son père

inscrivait religieusement les chiffres d'affaires, à tous les jours. Elle le revoyait, le dos

courbé, le nez dans les livres et une main sur le front; il semblait un homme dévot assis

sur un banc d'église. Sa concentration était telle qu'eUe n'osait le déranger ne serait-ce

pour lui dire un mot. Elle se contentait de le regarder de loin, fascinée, parfois apeurée ; il

poursuivait son travail sans jamais la remarquer, absorbé par ses calculs, prenant de temps

en temps une gorgée de arak, cette boisson laiteuse qu'il buvait seul. Elle trouva sa

calculatrice dont les chiffres sur les touches étaient complètement effacées. Et à côté, la

bible: How to Make four Dollar Work/or fou? Elle connaissait le contenu par cœur; il

lui citait souvent ce livre écrit par un homme d'affaires américain dont il suivait la

carrière avec autant d'attention que les gains de ses minces investissements bancaires.

Mais il se rendrait aux États-Unis un jour, et il ferait fortune ! Son regard se posa sur le

crucifIX qu'elle avait accroché tout à l'heure; des dizaines de chapelets pendaient, de

forme et de couleur différentes: en bois foncé, en plastique bleu et mauve, en Dacre, en

noyaux d'olives. Sa mère en achetait un en souvenir partout où eUe allait et les faisait

bénir par le prêtre, le dimancbe.

Elle soupira de lâcheté plus que de tristesse. Tout cela n'était plus. Avec le décès

de son père, tout moUNt. Pourquoi, une seule fois, n'avait-elle pas pensé revenir ici

pendant qu'il vivait? Elle voulut pleurer, sentant le regard désapprobateur de son père sur

elle. Elle se l' imaginait entrant dans l'arri~re-boutiqued'une minute à l'autre, l'air sérieux
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comme il l'était souvent, un mégot encore allumé dans une main, et dans rautre, l'histoire

de sa vie, ce qu'il connaissait de mieux, ce qu'il avait passé toute sa vie à vendre et à

acheter, ce qui l'exaltait et l'enrageait plus que tout autre chose: une sacoche de vieille

dame.

Des petits coups ténus sur la vitrine la rrrent sursauter. Elle jeta un regard surpris

vers l'entrée et vit la silhouette d'un homme, le visage collé à la vitre de la pane. Elle

courut ouvrir et reconnut tout de suite le visage de Ihab entre les morceaux de papier

journal.

... Ahlan Névine ... J'ai vu une femme SOM. Je pensais qu'elle était avec les

hommes. fis viennent chercher des boites. Qu'est-ce que tu fais ici ?

nentra, jeta un coup d'œil panoramique sur la boutique.

- T'as vu ça ? T'as vu l'état du magasin ? Le grand malek de la Plaza est mort ...

J'ai encore du mal à y croire tu sais.

Son père, roi de la Plaza, cette idée la fit sourire. Elle oubliait ce pseudonyme que lui

avaient donné tous les propriétaires du coin.

- T'as mangé 1 lui demanda-t-il, son regard de commerçant perdu au dehors,

cherchant les clientes, mesurant la densité de la foule.

-Non.

Elle fut un peu surprise qu' il lui demande cela.

- Je pense que la journée sera longue aujourd'hui. À cette heure, il devrait Yavoir

plus de gens sur les trottoirs ... Je vais manger une bouchée ... Tu viens avec moi.

EUe fut confuse sur le coup. Elle ne comprenait pas très bien le sens à cette invitation.

Alors, la demiare fois ne comptait pour rien; l'incident qui eut lieu entre elle et lui chez
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sa mère était donc oublié? Ou n'avait-il pas remarqué son bouleversement ce jour-là?

Son ton confiant secoua quelque chose en elle. Elle n'osa pas dire non: il ne lui posait pas

une question, mais semblait lui donner un ordre. Sans répondre, ne serait-ce par un

hochement de la tête, elle le suivit jusqu'à la porte, dans une soumission enfantine, qui lui

semblait bizarrement naturelle. nlui demanda de l'attendre dans l'entrée jusqu'à ce qu'il

ferme le magasin.

- Allez, viens.

n la guida d'une main ferme qu'elle sentit dans le creux de son dos et, d'un regard discret

mais clair, lui fit comprendre de l'attendre un moment devant le magasin à « un dollar »

où ils s'étaient arrêtés. Elle le vit parler à un jeune employé, puis à un vieil homme, assis

derrière la caisse d'où il lui passa quelques billets. Elle reconnut l'homme qui était chez

sa mère l'autre jour, c'était donc le père d'lhab. Comme il avait changé, comme il avait

vieilli ! Jadis, ils échangeaient des saluts trois fois par jour quand elle passait devant son

magasin. Combien de soirées d'hiver avait-elle passées à l'écouter parler de sa jeunesse

dans les montagnes libanaises ? Elle se sentit gauche et bate lorsque leurs regards se

croisèrent. Que pensait-il d'eUe, de son comportement l'autre jour? Avait-eUe été froide?

Elle n'osa même pas dire bonjour.

- OK.. on va manger au coin. là-bas.

Le petit comptoir du coin où ils venaient se réunir le soir, après la fermeture, était

devenu un véritable restaurant, avec des tables, des chaises, une grande affiche illuminée

sur fond rouge. Son cœur s'emplit de joie. Db qu9 iIs franchirent le seuil, le propriétaire

s9approchad'eux et, sans tarder, les deux hommes s'entretinrentd'affaïres, de profits, de
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pertes, de tendances, comparant les revenus à ceux de l'an dernier. Névine reconnut tout

de suite le lien qui se forme lorsque deux hommes arabes se rencontrent. Se sentant de

trop, comme si ce n'était point sa place, elle préféra se retirer et s'assit à une table près de

la fenêtre. Jadis, par révolte, eUe serait restée là, imposant sa présence, clamant sa pensée.

- Aimeriez-vous quelque chose à boire ?

Une jeune serveuse souriante, sans doute une adolescente, était penchée vers elle. Névine

ne répondit rien.

- Nous avons du jus, du café, des boissons gazeuses... Je peux vous préparer du

nehneh si vous préférez.

Elle n'avait pas entendu ce mot depuis bien longtemps; le thé à la menthe, cela lui

semblait quelque peu exotique aujourd'hui.

.. Non ... merci.

Sa voix lui sembla un peu bRIsque, mais c'était involontaire. Qu'une étrangère lui

adressât la parole en arabe l'agaçait un peu. Elle, qui se sentait à l'écart, qui ne se voyait

plus faisant partie de ce lieu, de ces gens. Elle se sentait au-dessus de cette scène dans un

restaurant arabe, parmi des méditerranéens liés par la même langue, la même musique, la

même nourriture. Ce lieu lui sembla comme un petit bout d'Orient en terre dtAmérique ..

et aussi loin dans son esprit qu'une vie antérieure .. ; le fait qu'elle y avait appartenu,

comme Ihab, comme ce propriétaire, la penurbait. Pourquoi prendre offense à ce qu'on lui

parlât en arabe '1 L'id6e qu'on l'ait prise, eUe, une femme évoluée, mariée à un

Québécois, et clle-meme maintenant québécoise, pour une Arabe, pour un personnaF

dans cette scène qu'elle regardait pourtant de dehors, était pourelle inconcevable. Elle

jeta un coup d'œil discret par-dessus son épaule vers la serveuse derrière le comptoir.
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Comment avait-elle osé lui parler ainsi sans même la connaître, en supposant qu'elle était

Arabe, qu'elle acceptait de l'être, qu'elle était venue ici pour l'afftrmer? Toutes ses

suppositions, ce parti-pris, cette sous-estimation à son égard l'enrageaient. fi existe

pourtant des nuances, et elle, Névine, en était une. Elle ne savait plus comment se tenir,

ou comment réagir à cette serveuse si elle venait l'interroger à nouveau. La jeune femme

flXait donc l'autre côté de la rue, refusant de se retourner pour risquer de croiser encore

une fois le regard de l'adolescente. EUe regardait dehors, dehors où elle appartenait, pas

ici. Elle avait besoin d'air, on aurait dit qu'elle étouffait.

Le murmure des hommes parvenait à ses oreilles sans qu'elle ne distinguât les

paroles ; eUe reconnaissait les intonations, tantôt basses, tantôt plus hautes, selon

l'empottement de l'un et l'enthousiasme de l'autre, selon l'humeur, selon le sujet, selon

qu'il fit soleil, comme en Égypte, ou qu'il fit gris. Les sons de cette langue tournaient

autour d'elle, venaient la caresser comme de petites vagues douces et familières, mais

qu'elle refusait de laisser pénétrer en elle. Pourtant, elle connaissait cette langue comme

elle connaissait son corps ; l'inflexion, l'accent et le ton lui étaient si naturels, comme des

choses qui émanaient d'eUe. Mais eUe les avait longtemps refusées ... trop longtemps, à

en devenir malade. Puisqu'il fallait choisir? Puisqu'elle avait choisi Mathieu ... Mais

pourquoi ? Si seulement ... La musique de cette langue venait la chercher tranquillement,

du bout des doigts, de ses lèvres, jusque dans son cœur et dans son âme. Venait-elle pour

l'attirer et la ramener où eUe appartenait. où eUe était née ? Pourquoi avait-elle le

sentiment bizarre qu'au moment où on la ferait parler l'arabe, tous les effons déployés

jusqu'à ce jour s'anéantiraient, tout ce qu'elle avait souffert et sacrifié pour devenir

québ6coise, pouratm la femme de Mathieu, tomberait à l'eau, et. instantanément, eUe se
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verrait propulsée dans le passé, et redeviendrait égyptienne, la fille d'immigrants qu'elle

était. Elle se gardait donc de ce danger et s'efforçait de parler et de rêver, d'aimer et de

détester, uniquement en français.

Même son père avait adopté la langue étrangère les rares fois où il avait un

message important à transmettre, une précision à lui donner, ou lui offrir quelque

renseignement: «Ta mère me fait dire que, si ça ne vous dérange pas, toi et Mathieu,

d'emmener ton oncle Wagih chez le médecin, parce qu'il n'a pas de voiture ». fi précisait

toujours, « toi et Mathieu », « Mathieu et toi », comme si elle s'était fondue en lui, comme

si elle n'existait plus sans son mari. Toujours brefet clair dans ses messages. nne perdait

plus de temps avec les tournures égyptiennes et les expressions enjolivées : « Bonjour

Névine, l'aube est une bonne nouvelle. L'aube est un jardin de jasmin qui s'ouvre pour tes

yeux les plus beaux ! » Non, en français, tout cela mourait comme l'écume et une distance

s'installait entre eUe et lui. Combien de fois avait-elle étouffé l'envie de recréer la

dimension qui s'était perdue depuis Mathieu 7Elle languissait de l'entendre dire « Ya

benti », ma fille, et écouter ses aveux: qu'aujourd'hui, il était joyeux, que c'était une belle

journée, qu'il 1'aimait plus que tout au monde.

Et pourtant, dans ses derniers moments, on n'aurait jamais deviné que derrière cet

air austère qu'il avait depuis quelques années s'était caché un homme sensible et joviaL n

ne riait plus, avait moins d'entrain au travail, et parlait toujours sur un ton sévère. Une

angoisse la rongeait en pensant qu'elle était responsable du malheur de ses derniers jours.

Elle aurait voulu l'entendre dire n'importe quoi, qu'il lui parlât de ses humeurs, de sa

journée, de son voisin, de son diner, ntimporte quoi. Voilà ce qui lui manquait, tous ces

détails insignifiants qui allongent, amplifient et diluent une conversation, tant les rires et
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les épanchements que les réprimandes et les accusations. À la fin, il n'y a avait que du

silence ; des temps morts, laids, remplis de déception. fis étaient empoisonnés, comme

tout ce qui stagne. nne semblait plus croire en rien, parce qu'il avait abandonné, il avait

livré la bataille. Parce que sa fille n'existait plus, parce que morte ou vivante, avec ou sans

Mathieu, avec ou sans un autre, c'était du pareil au même. Parce qu'il avait échoué. n

avait échoué ... Son cœur lui fit mal. EUe voulait pleurer. Elle voulait crier. Elle voulait

dégueuler ce poids lourd dans sa gorge et dans son cœur qui demandait à sortir. « Non,

Baba, tu n'as pas échoué. Non, c'est moi, c'est de ma faute. Ne pleure pas, ne sois pas

déçu ». EUe voulait le consoler. L'image de son père, de son visage froid, de ses paupières

qui ne clignaient plus, figées àjamais, lui apparut comme un flash. Elle voulait le serrer,

l'embrasser. « Non Baba, ce n'est pas ta faute. Pardonne-moi je t'en prie. Baba, écoute.

Écoute-moi Baba, regarde-moi ...Baba. » Ses yeux s'étaient remplis de lannes. Pourquoi

n'avait-il jamais réagi? Elle aurait préféré qu'il la détestât et qu'il le lui dit. Elle aurait

voulu qu'il la giflât, qu'il se soit levé le jour de son mariage pour l'empêcher d'épouser ce

jeune homme qu'il ne connaissait pas, qu'il ne voulait pas connaitre, et même s'il

essayait, qu'il ne connaitrait jamais.

Les plats étaient servis : riz aux lentilles, tabouleb, feuilles de vigne farcies, tous

ces à-eôt6s qui jadis faisaient partie de son quotidien, mais qu'eUe avait maintenant

volontairement exclus de sa table, niés de sa vie. Ibab s'installa devant elle, avec le

propriétaire, et le frère de celui-ci, un chauffeur de taxi, ainsi que l'ami de ce dernier qui

cherchait du travail sur la Plaza, et la serveuse se joignit àeux. Névine apprit plus tard

qu'eUe était la fille du propriétaire. La te petite bouchée» se transforma rapidement en
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festin. C'était connu, lorsque plus de deux orientaux se mettent à table, c'est déjà une

fête; une fête à laquelle eUe aurait bien voulu participer, mais le regard sournois de cette

serveuse l'en empêchait. « Vous parlez arabe alors », Névine hocha la tête, honteuse. Oui,

elle parlait l'arabe, seulement, eUe ne parlait pas, c'est tout. Du coin de l'œil, lajeune

femme surveillait l'adolescente tout au long du dîner: elle était si solide dans ses

convictions, ses principes, sa langue, dans sa confiance à la parler, dans sa place de

femme parmi tous ces hommes. Qu t eUe était belle et sereine, assise aux côtés de son père.

Elle l'enviait maintenant, se sentant étrangement amoindrie comme l'est un être dilué et

fragile.

Elle rentra seule. Le chemin lui parut très long. De retour à la maison de sa belle­

famille, assise au salon, aux côtés de Mathieu et Rachel, elle écoutait sa belle-mère parler.

Cette dernière avait eu, une fois de plus, des problèmes financiers provoqués par une

querelle avec son ami de trois ans. Us se séparaient maintenant pour la énième fois.

Névine la dévisageait comme si c'était la première fois qu'elle la voyait.

La mère de Mathieu se trouvait enfoncée dans le divan bleu cendre dont les vieux

ressons ne supportaient pas le poids de cette masse énorme. Assise là, elle semblait une

baleine wlgaire, le ventre proéminent, très rond, qui forçait les genoux à s'écarter. Elle

manquait de la discœtÎon des dames de son âge, qui les faisait couvrir leur ventre ayant

servi aux grossesses, par de longues chemises atteignant la mi cuisse. Non. Elle portait

encore des pantalons cintr6s, avec ceinture large et chemise rentrée.

- Les affaires vont bien. Je l'aide avec le commerce... On peut pas s'tromper avec

l'informatique..• Y'a des jours moins bien que d'autres... Qu'est c'tu veux '1
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D'un doigt. elle écarta de ses yeux son toupet trop long qui se mêlait à ses cils. La mèche

de cheveux secs, blond platine. se posa sur le globe de l'œil, juste avant la tempe, où les

ridules du rire, du soleil et du regret s'étaient approfondies, accentuées depuis la dernière

fois qu'on l'avait vue. Elle avait décidé de partir pour la Floride avec un jeune homme de

l'âge de son fus, pour qui elle abandonnait enfants, mari et foyer. Une fuite que personne

n'oublia, mais que l'on pardonna devant les faits accomplis. Sa peau avait une texture de

vieux cuir, couleur de bronze bnllé, et le crayon bleu, dont elle avait généreusement tracé

le pourtour de ses yeux. sans oublier le coin de l'œil où se trouvait logé un amas de

résidu. coulait dans les ridules qui ressemblaient de plus en plus à d'épais sillons ou à des

ravines.

... Comment va ton père ... il n'est pas là mon cher Normand?

Elle souri~ puis baissa la tête, fixant ses mains où se tordaient les doigts sous le poids de

cette question. dont l'objet ne la regardait plus depuis longtemps.

... Ben ... nva bien ...

La réponse de son fds semblait vouloir à la fois repousser cette question indiscrète.

qu'elle n'avait plus ni le droit ni le privilège de poser, et rassurer le cœur meurtri d'une

femme qui étai~ après tout sa mère.

L'insouciance de cette femme avait déjà intrigué Névine. Son égocentrisme l'avait

déjà séduite. Était-ce possible? Elle la revoyait pour la première fois depuis trois ans.

... Ton père, Névine ... J'y ai pas cm quand j'ai su .... C'était tout un homme ...

c'eStait un roc .....

La façon dont elle avait osé parler de son père la révoltait. Des condoléances parvenant

d'un regret de vieille putain. N'avait-elle pas un jour avoué à N6vine qu'elle trouvait son
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père à son goOt, une telle virilité, une telle présence, un rire franc? C'est de là que

venaient ses condoléances. Elle voulut repousser les sales paroles de cette femme comme

on repousse les sales pattes d'un être qui impose son désir vulgaire et chameL

- Oui, c'est très difficile ...

Elle le dit machinalement, ne sachant pas vraiment quoi répondre. Sans vouloir paraître

insensible, eUe répondit n'impone quoi. Était-ce vraiment difficile? Ce mot ne traduisait

pas ses sentiments avec justesse. La peninence manquait: si la mort de son père lui

semblait pénible, alors il aurait fallu qutentre elle et lui existât une relation assez intense

et des fréquentations suivies. Tel ntétait pas le cas. Elle le voyait à peine, pour la fête des

pères, et faisait tout pour l'éviter aux autres occasions, Noël, Pâques, où son absence

pouvait être facilement acceptable, où il ntavait aucune raison de se sentir visé par

l'absence de sa fille. Elle eut donc recours à une autre réponse, plus sincère, plus honnête.

- C'est difficile pour ma mère.

- Oh, ta mère. Elle bondit sur cette dernière réponse comme on s'accroche à une

bouée de sauvetage. Dire qu'elle a travaillé toute sa vie à ses côtés. C'est sOr que c'est pas

facile pour elle. Elle a passé toute sa vie avec le même homme.

Elle parlait de cette femme qui avait vécu selon des principes, et non des passions. ny

avait quelque chose de noble dans cette rigueur. Cette dernière afftmlation lui donna plus

de respect, comme si le fait d'appeler vers soi, ou de s'approprier pour un moment une

chose ou une personne noble vous rendait, vous aussi, à de nobles sentiments. Mais tout

de suite, elle retomba dans le meme gouffre de la honte, de la IAcheté, en se rappelant

qu'eUe ne pouvait pas en dire autant. Elle avait choisi de tout quitter. et de tout détruire.

dans un élm de passion. Rapidement, habilement. comme eUe seule savait le faire, elle
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détourna la conversation vers un sujet plus léger, pour enchanter, pour faire sourire du

coin des lèvres, faire lever un sourcil, et rendre l'atmosphère plus gaie, mais en surface

seulement, comme pointe un rayon de soleil après un grand orage et éclaire tout à coup le

ciel d'une lumière éblouissante, et disparaît aussitôt

La querelle débuta dans la voiture. Mathieu attaquait Névine pour son silence, et

elle, pour sa mère. nvoulait que cette dernière vînt panager leur appartement, alors que

Névine ne pouvait supponer l'idée d'avoir cette femme sous son toit. Us étaient entrés

tout en criant et en s'affrontant.

- Je ne veux rien savoir de ta mère !

Mathieu baissa les bras. nquitta la chambre, où, sans le savoir, dans l'emponement, ils

s'étaient trouvés, se suivant, se contournant, se fuyant l'un l'autre durant cette dispute, à

travers le salon, puis la cuisine, le couloir, un moment devant la salle de bain puis, dans la

chambre. Cette bagarre semblait les avoir menés à une impasse où un couple s'écroule

progressivement et meurt.

Elle s'assit sur un coin du lit, qui s'affaissa sous son poids. EUe posa les coudes

sur ses genoux ouvens et prit sa tête à deux mains, emmêlant ses doigts dans ses cheveux

épais. Elle vit son mariage échouer à l'id& que tout celaétait faux, que tout cela n'était

pas préw, qu'elle s'était engagée dans un destin, avec un homme, sans réfléchir. Sur quoi

cette union était-elle fondée '1 Sur une notion fragile, une notion illusoire: cette chose

qu'on appelle l'amour. Mais l'amour de quoi, ('amour de qui '1 L'amour de l'amour '1 La

leçons de son père lui revinrent comme un cauchemar œcunent, comme une obsession

qui vous hante : « Névine, ('amour ne suffit pas ». Elle se revoyait, une enfant de douze
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ans à peine, où deux âges se mêlent et se confrontent: l'adolescence qui s'impose et

l'enfance qui s'en va. « Gare à toi si tu m'amènes n'importe qui et que tu me dises: papa,

je l'aime. Je te tuerais. » nriait tout haut. «Ne fais pas d'erreur Névine, amène-moï un de

nos fils ». TI l'embrassait sur la joue. Elle rougissait, dissimulait son visage, son front

derrière ses mains incertaines, voulant à la fois emprunter la peau et l'attitude d'une jeune

fille qui s'assume, confiante, mais retenues dans l'enfance encore présente. Son père

gonflait fièrement sa poitrine et regardait sa fille avec amour.

Elle se lev~ lasse et déçue. Sa tête était lourde. Elle ressentit une douleur physique

qu'elle reconnaissait, qui lui revenait de son passé : une grande tension aux tempes, sur la

mâchoire serrée et sur son front. Combien de soirs stétait-elle battue avec son père, pour

essayer de lui faire comprendre Mathieu ? Cela ne menait à rien. Et combien de fois cette

même migraine l'avait-il mené jusque dans les bras consolateurs de son mari ? Avec lui,

elle n'aurait plus besoin de se battre; elle ne souffrirait plus jamais. Détrompée,

désabusée, elle-même surprise, prise au piège de la vie, eUe se dirigea, meurtrie, vers son

côté du lit. Elle posa la tête sur les oreillers, s'efforça de fermer les yeux, tentait de laisser

jaillir ses larmes et libérer ses cris de détresse. Mais ses yeux secs, son souffle étouffé et

sa gorge serrée l'en emp&:baient. Une main ouvette se tendit devant elle tenant deux

aspirines et un verre d'cau. Ce visage crispé qui dénonçait un état de mal-être profond,

Mathieu le reconnaissait aussi. TI la borda, lui mit des gouttes dans les oreilles ct deux

boules de coton. TI se coucha pœs dtelle et éteignit. ntourna le visage de sa femme vers

lui. couvrit son cou avec la paume de sa main, pour apaiser sa douleur, et l'autre sur son

oreille. Elle ferma les yeux, ne voulant penser à rien. Elle s'abandonna, trop malade. Elle

avait quelqu'un pour la soigner; elle n'avait plus la force de se révolter, marne si rien
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n'était fmi, même s'ils n'avaient rien réglé. Mathieu lui était à la fois source de tourment

et de soulagement. L'idée qu'elle avait besoin de lui, à cet instant même, la rendait

heureuse. Oui, pour un moment, cela ravivait l'affection qu-elle éprouvait pour lui et

qu'elle voulait étemelle. Mais cette pensée s-estompa assez vite à l'idée que tout ceci

n'était qu'un début, qu'eUe allait sans doute souffrir d'autres nuits encore. Mathieu

s'endormit.

Elle se retourna et posa délicatement sa main sur la joue de son mari. Elle le

regardait. De chaque côté du front s'étendaient deux plaques chauves qui d'année en

année devenaient plus profondes sous une chevelure légère blond cendré. L'été, ses

cheveux s'éclaircissaient et devenaient presque blonds lui donnant un air d'enfant de

plage, ce qui le rendait plus mignon à ses yeux. Mais ils reprenaient des tons de brun fade

dès l'automne et perdaient tout leur éclat. Combien elle l'aimait, combien elle le trouvait

beau avant; qu'elle remarquât encore sa chevelure l'étonnait même si cela la laissait

indifférente aujourd'hui àcomparer à la fascination qu'elle avait, avant, de ses cheveux

doux et lisses comme ceux d'un enfant. Sous ses paupières fermées, elle revoyait ses yeux

bleu clair qui lui avaient jadis inspiré une liberté nouvelle, un chemin ouvert à des

possibilités infinies. Elle revoyait ce regard limpide qui l'invitait à vivre enfm dans une

liberté intelligente, dans une vie révélée à travers l'expérience qu'il encourageait chez

elle. navait réussi à donner un mouvement nouveau à ses gestes, à l'amener à exprimer

ses idées à voix haute, ce qui lui était jusqu'àce jour source de honte. Tout ce qui était

jusque-là interdit lui était maintenant permis. Les barri~res autour d'eUe étaient tombées

et un horizon lointain s'ouvrait 16n6reusement devant eUe. Dans ses moments de

tourments et d'incertitudes, prise dans de vieilles id6es d'oppression, il lui fallait
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seulement plonger dans son regard bleu azur pour se libérer et chasser des idées qui ne

faisaient que la ramener vers une perception d'elle-même qu'elle refusait, qu'eUe avait

refusée toute sa vie, mais qui, étrangement, refaisait surface de temps à autre. Voilà ce qui

la tourmentait. Elle se sentait perdue, noyée dans toute cette liberté qui, au bout du

compte, ne la menait nulle part. Elle avait l'impression de tourner en rond depuis cinq

ans, pis encore, de courir àsa perte. Certes, la vie était belle et pleine de découvertes

avant son mariage. «Cesse de t'en faire avec les interdits puis vis, lui répétait Mathieu,

aie pas peur, personne va te tuer, oublie donc ce que te dit ton père, fais ce que tu veux »).

Elle se demandait pourquoi elle ne s'était pas soumise à tout l'enseignement et à

tout l'héritage moral que lui léguaient ses parents? Elle se mordait les doigts maintenant

d'avoir voulu savoir, dtavoir voulu voir et goOter elle-même, pour en être convaincue.

Elle maudissait le monde; elle se sentait tout à coup vide de toute émotion. EUe sentait

que sa vie était maintenant vouée aux compromis, au malheur et à l'échec. Elle se damnait

de n'avoir pas été plus niaise comme l'étaient ses petites copines égyptiennes, pour croire,

les yeux fennés, à tout ce qu'on lui disait et de vivre selon des principes éternels sans

vouloir les confronter, sans en douter et sans les remettre en question. Que lui restait-il

maintenant? Un cœur malade. Voué à des émanations tièdes, toujours à moitié

passionnées, à moitié mones, jamais complètement chaudes, fiévreuses, jamais plus

entlamJll6es. Son cœur était maintenant usé et déchu. Jamais elle ne serait complètement

éprise, passionnée, et encore moins amoureuse.

Une déception surprenante s'emparait d'eUe. Elle repensait à la rœre de Mathieu

et, pour la première fois, eUe sentit cette nœre couler dans les veines de son mari. Elle vit

l'impuissance, le tourment et cet 6tat de perdition couler dans les veines de cet homme
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qu'elle n'admirait plus. Elle vit toutes ces chose viles ancrées dans son système de

valeurs, alors qu'il s'efforçait de les incorporer dans un raisonnement simpliste qu'elle ne

comprenait plus et qui lui avait sans doute été toujours étranger.
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La nuit d'après, eUe alla se réfugier chez Rachel. « Oh ... Entre »), fit-elle et elle

referma la porte, ~hercbant Mathieu du regard. Elle était surprise de ne pas trouver son

frère, mais ne posa pas pour autant de questions, trop prise, semblait-elle, par son propre

désarroi: eUe venait tout juste de quitter son dernier ami pour de bon. L'air absent de

Rachel laissait entendre à Névine qu'elle n'était nullement disponible pour l'écouter.

Avachie dans le fauteuil de cuir, la tête renversée et un verre de vin à moitié plein

à ses pieds, Rachel déblatérait: elle avait d11 quitter son appartement le temps qu'il

déménage. C'était toujours ainsi avec Rachel. Ses séparations étaient pénibles tant pour

eUe que pour Névine qui les prenait toujours àcœur. Elle ne s'y attendait jamais et croyait

naïvement que tous les couples étaient foncièrement heureux. Elle se souvint de la

première séparation de Rachel qui l'avait complètement bouleversée, après une relation

qui avait duré près de trois IDS. Elle était d'ailleurs plus affectée que son amie, celle-ci

tentait de la consoler par des «Remets-toï. Y'a rien là, ça arrive à tout le monde ». Et

Névine de dire «Je n'y crois pas, c'est pas possible, pas Jean-Marc ». Bientôt ce prénom

fut remplacé par d'autres. Névine restait béate chaque fois, ne croyant pas ce qu'elle

venait d'entendre lorsque Rachel, baissant les épaules. lui disait sur un ton désabusé :
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«C'est fmi ». Avec le temps, elle s'y habitua un peu, mais gardait toujours cet espoir naïf.

Elle croyait à l'amour et, paradoxalement, les dernières séparations de Rachel la

bouleversaient autant, sinon plus que les premières. Or aujourd'hui, son indifférence et

son insensibilité ne l'étonnaient même plus.

Malgré les innombrables séparations, malgré les événements qui se répétaient

presque toujours, Rachel éprouvait quand même le besoin de reprendre, avec Névine, la

relation depuis le début, depuis le jour de la rencontre, dans un bar, une discothèque, et

jusqu'au dernier jour de la séparation. Qu'est-ce qui les y avait menés? Après toutes ces

années, on aurait cru que Rachel serait devenue un être complètement endurci, mais non ;

une Rachel candide et ingénue se dévoilait lors de ces récapitulations, décrivant le début

de ses amours avec la même ardeur qu'une adolescente découvrant l'amour. Cela était

d'autant plus paradoxal aux yeux de Névine, vu son état délabré d'aujourd'hui: elle se

sentait complètement vulnérable et cynique.

Elle rePensait aux couples qu'elle avait connus depuis son enfance: ses parents,

ses oncles et ses tantes, les amis de la famille. nyavait là une permanence très puissante

dans la vie que ces gens partageaient depuis des décennies. C'était une permanence qui lui

semblait indestnlctible. Encore aujourd'hui, tout comme lorsqu'elle était petite, elle se

sentait incapable d'imaginer son père ou sa mère avec une autre personne. Comment des

unions si intenses pouvaient-elles se briser si facilement alors qu'on y avait cru si

fortement? On aurait dit que la vie vous trahissait en vous volant subitement ce à quoi

eUe vous avait mené àcroire de toute votre Sme. Comment une chose aussi vraie pouvait­

elle disparattre, stanéantir du jour au lendemain comme si elle n'eOt jamais existé ?

Comment se faisait·il qu'on ne parlit plus de Steve alors qu'il avait failli devenir le père
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de l'embryon que Rachel avait choisi d·éliminer? Comment pouvait-on ne plus

mentionner Éric alors qu'à tous les jours, c'était son réveille-matin que Rachel entendait

sonner 1 Névine ne pouvait s'empêcher de penser à eux, lorsqu'un objet ou un geste l·y

renvoyait. Elle trouvait d'autant plus bizarre que Rachel demeure si impassible. Elle

savait déjà que dès demain, tout serait oublié; ce n'était pas important. c'est tout. Ce

n'était pas le genre de choses qui restait ancré dans sa mémoire.

Névine comprit que l'objet n'avait rien àvoir avec celui à qui il appartenait; ainsi,

le réveille-matin n'était le réveille-matin d'Éric que lorsque celui-ci était dans sa vie.

Autrement, ce n'était qu'un réveille-matin qui était maintenant le sien, puisqu'il se

trouvait sur sa table de nuit. Dans l'esprit de Rachel, il ne renvoyait plus à personne. À tel

point que lorsqu'un de ses anciens amants l'appelait pour réclamer tel livre ou tel

accessoire de cuisine qu'Ului avait prêté, elle s'en souvenait à peine : « Ah oui, le

couteau ». Névine se demandait maintenant avec lequel de ces bommes Rachel allait

terminer sa vie, ou plutôt la commencer. Ou avait-eUe commencé 1Ou ne commencc-t...on

pas sa vie tant qu'on n'a pas trouvé l'être avec qui la commencer 1 Fallait-il être deux ?

Peut-atre Rachel ne trouverait-elle jamais cet bomme 1 Peut-atre ne le trouvait-eUe pas

parce qu'eUe ne le cherchait pas vraiment '1 On avait appris à Névine qu'une femme sans

homme était une ombre solitaire, et que le but était de le trouver et d'arriver à une

permanence confortable, un nid à l'intérieur duquel on pouvait bouger, crier, vivre tant le

bonheur que le malheur, sans jamais sortir de ce cadre, sans que jamais l'ennui ou la

mésentente ne marque la fin comme bien souvent, dans le cu de Rachel et de ses amants,

il fallait peu de choses pour mettIe un terme lieur unioD. La vie de Rachel, comme la vie

de tous les hommes qu'eUe avait connus. semblait à N6vine une série interminable de
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moments éphémères. Elle réfléchit un moment à toute cette absurdité: voilà qu'elle avait

perdu depuis longtemps sa candeur et que son nid confortable, sa permanence, se

détruisait. Sa fidélité à son mariage demeurait indéniable, mais elle était tiède, toute sa

volonté du début s'épuisait.

La tête lourde enfoncée dans le coussin, elle sentait le feu à ses joues: sans doute

l'effet de l'alcool. La lumière tamisée l'empêchait de discerner le visage de sa copine

qu'elle n'écoutait plus maintenant. Elle se demandait ce qu'elle était venue trouver auprès

de cette femme qui lui semblait tellement loin d'eUe, presqu'une étrangère. Qu'est-ce

qu'elle venait chercher jadis dans cette maison? Qu'est-ce qui l'avait tant fascinée ici

pour qu'elle abandonne sa famille? Elle sentait un grand vide; eUe ne pensait même plus

à Mathieu, et elle s'endormit sur le fauteuil.



IV

Dans la cuisine, la lumière du soleil pénétrait en lignes égales et parallèles par les

stores de la fenêtre. Névine posait un regard penseur et fatigué sur la rue déserte. Sur les

branches fragiles des arbres, une mince couche de glace se fonnait à la tombée d'une

pluie fme. Sur les trottoirs, des morceaux de neige déblayée gelaient sous l'effet de la

pluie et du froid. Névine réchauffait ses doigts autour de la tasse de thé sur laquelle elle

avait collé ses paumes. Elle était arrivée chez sa mère très tôt le matin, avant même que

Rachel ne fut réveillée. Sur le coup, la mère avait été surprise et effrayée de voir sa fIlle à

sa porte. Elle la fit entrer, et d'une voix inquiète: « Qu'est-ce qu'il ya 7Qu'est-ce qu'il y

a ? ». Névine regrettait déjà d'etre venue,« Oh, rien maman. Rien C'est juste Mathieu

••• » Sa mère fronça les sourcils : « Entre .•• Dieu damne ce froid ») Elle la fit s'asseoir

dans la cuisine. Elle ne posa aucune question. Son visage demeurait neutre, puis elle

blêmit. Elle prépara le thé. EUes s'installèrent face à face, burent sans se dire un mot, se

dévisageant de temps à autre, étouffant leurs pensées en avalant une nouvelle gorgée

quand leurs yeux se rencontraient La mère se levaet déposa sa tasse dans l'évier. Elle

sortit un fichu qu'eUe noua autour de sa tate, comme eUe faisait tous les dimanches: « Je

commence mon m6nage Névine... Tu vas rester ici. » Pendant plus d'une heure, la jeune
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femme resta assise dans la cuisine, devant sa tasse de thé. Elle n'en but que la moitié,

mais garda la tasse entre ses mains pour paraître occupée à quelque chose, pendant que sa

mère allait et venait, avec un seau rempli d'eau, un chiffon humide, des essuie-tout et des

flacons de détergent.

La jeune femme ne supportait pas cette façon qu'avait sa mère de vaquer à son

travail ; eUe avait l'habitude de faire abstraction de tout autour dtelle lorsque les choses

n'allaient pas. Cette fois, elle voulut réagir, secouer sa mère hors de sa torpeur, la

confronter dans sa peur et lui imposer un face-à-face où elle serait prise au dépourvu,

n'aurait de choix que de lui dire tout ce qutelle n'avait osé exprimer depuis son histoire

avec Mathieu. Elle monta l'escalier: «Maman ! » On entendait un fracas venant de la

chambre; sa mère mettait de l'ordre dans une armoire, sans répondre. Névine attendit un

moment et l'appela de nouveau, mais le silence de sa mère ralentit son élan, et son

courage perdit de sa force. Elle entra et starreta stupéfaite devant le décor qui s'offrait à

elle. Au lieu de l'ordre et de la propreté immaculée, elle vit un support à linge qui se

dressait au beau milieu de la chambre, comme faisant partie du mobilier, avec des

serviettes déchirées, des sous-vêtements et des bas rapiécés qui séchaient. Derrière, sur le

vieux chiffonnier que sa mère aimait tant, étaient entassés pele-mêle des enveloppes, des

lettres, des timbres, des mouchoirs, des üvres de pri~re, des photos, une tasse àcafé. Elle

distingua meme, sous un camet d'adresses, le manche d'une cuillère. Le lit était d6fait ;

sous les draps froissés on devinait le bord raccommodé d'une chemise de nuit, une jupe,

une chemise fleurie. des bas de nylon. Sur la table de chevet, un vieux téléphone à cadran

comme on n'en voit plus, l c6t6, une paire de lunettes appartenant l son père, une série de

fiches sur lesquelles il notait des proverbes et des dictons arabes qu'il classait par ordre
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alphabétique et par thème. n faisait sombre, Névine stempressa d'ouvrir les rideaux. La

poussière qui s'était accumulée dans les plis des rideaux vola dans l'air. Elle se retourna

et vit sa mère penchée dans l'armoire.

-Maman ...

Elle ne dit rien; puis, après un long silence, la petite dame trapue se retourna et fiXa sa

fille dans les yeux :

- Retourne à ton mari !

Cette phrase jaillit d'un seul cri. Un cri qui avait longtemps été étouffé mais qui surgit
•

brutalement, comme s'il n'était pas sorti d'eUe, de cette femme pieuse et subordonnée,

dont le seul but dans la vie était de rendre service aux autres. Son cri retentit dans la pièce.

Névine demeura sidérée. Si le linge s'était retrouvé par terre, si les feuilles s'étaient

envolées, on y aurait cru, et si les bibelots s'étaient fracassés, si les tableaux étaient

tombés des murs, on y aurait cru aussi. Ce cri fut tellement fort, tellement puissant,

qu'elle en était assourdie. Elle ne reconnaissait plus le visage crispé de sa mère; ses yeux

furieux ne quittaient pas Névine, mais luttaient contre 1t envie de se dérober. Ses pupilles

brunes tremblaient, comme si ce grand bruit avait jailli de ses yeux. Et ses lèvres, qui

s'étaient ouvertes pour exprimer des mots qu'elle n'aurait jamais osé prononcer, étaient

fermement serrées, comme si eUes devaient rester fermées à jamais, comme si eUes

avaient prononc6 leurs demi~res paroles: « Retourne à ton mari ». Névine n'entendait

plus que cette phrase tonner. « Ton mari », oui, son mari, elle avait un mari, le sien, celui

avec qui ene panageait sa vie depuis cinq ans. Ce mot la ramena brutalement à une notion

r6ene du mariage compl~tement différente de la sienne, cene des

femmes orientales comme sa IMre. Retourner l son mari, c'.stait retourner àce que le
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destin avait choisi et à quoi elle acceptait de se soumettre. Elle admira cette vertu

orientale, ce sens du devoir que seule une force supérieure et involontaire comme la mort,

avait le pouvoir d'ébranler. Jamais sa mère n'avait pensé quitter son mari, elle ne s'était

sans doute jamais posé la question de savoir si elle était bien ou non auprès de lui.

Dans ce décor fragile et pauvre, sa mère lui semblait dure comme un roc, puissante

comme une force divine. Une assurance émanait d'elle, une assurance à laquelle aspirait

Névine. C'était cette fidélité aveugle et inconditionnelle face au hasard qu'elle admirait

maintenant. C'était un sentiment qu'elle avait vu seulement dans le regard et les gestes

des gens de son pays. L'avait-eUe éprouvé un jour ? L'avait-elle connu? Ou l'avait-el1e

chassé par trop de questions, trop de doute? N'était-ce pas cela qui lui manquait

maintenant? N'était-ce pas cela qui la sauverait? Elle aurait voulu que sa mère le lui

montre, qu'elle le lui apprenne. Elle méprisait la femme qu'elle était devenue

aujourd'hui: soi-disant libérée par son égoïsme, elle faisait tout passer avant l'essentieL

Cela lui avait pris toute une vie pour apprendre ce que sa mère savait déjà à dix-sept ans.

Mais combien de fois avait-elle m6prisé sa mère pour ses contraintes, pour son esprit

borné, sa réflexion limit6e qui n'allait point au-delà des questions quotidiennes.

Son fichu tombé par terre, ses petites mains croisées sur son ventre et les épaules

courb6es, sa mère pleurait comme une enfant. Névine ne réagissait pas. EUe regardait

cette femme devenue toute petite, parmi ce désordre qu'eUe n'avait jamais deviné. Elle

n'avait rien w de sa souffrance silencieuse. EUe l'avait laissée ainsi, abandonnée à sa

soütude. Elle s'approcha du petit corps tremblant et r entoura de ses bras, maladroitement.

Sa IMre pleurait de plus belle, mais les deux corps demeuraient figés dans leur

obstination et dans leur peur cie s'ouvrir et de se donner. N'vine ferma les yeux ; eUe



aurait voulu la serrer très fort contre elle, mais son esprit semblait tellement loin d'ici,

tellement loin de sa mère et de ce portrait de famille sur lequel son regard s'était posé.

Elle ne sentait plus que le petit corps bouger par saccades dans ses bras.
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