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RÉSUMÉ 

 

Dans Du Spirituel dans l’art, Wassily Kandinsky, un des fondateurs de l‟art 

abstrait, se tourne vers le dramaturge symboliste Maurice Maeterlinck afin de 

concevoir un nouveau langage esthétique. Le dramaturge et le peintre, en rompant 

avec la tradition naturaliste, cherchent à délivrer la forme et le contenu du signe 

langagier et pictural de leur fonction référentielle. En particulier, l‟attention du peintre 

est portée au traitement du mot dans l‟œuvre de Maeterlinck : il constate que les 

composantes du signe, c‟est-à-dire l‟image acoustique comme l‟image psychique, 

conçues et perçues par la subjectivité de l‟être, s‟associent arbitrairement, valent pour 

elles-mêmes et, par là même, ne servent plus d‟indices évoquant une réalité extérieure. 

Le peintre et le dramaturge préconisent une renaissance du langage esthétique : ce 

travail s‟effectue grâce à l‟épuration radicale du signe sonore et de la forme picturale, 

dissolvant ces derniers dans le silence et l‟espace. Cependant, ceux-ci ne 

correspondent pas au « néant », mais à un « plan originel », à partir duquel se régénère 

la forme sonore et visuelle : désormais, elle sert à canaliser une essence pure, 

éprouvée intuitivement dans la réalité intérieure de l‟être.  
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ABSTRACT 

 

 In On the Spiritual in Art, Wassily Kandinsky, one of the founders of abstract 

art, turns to the Symbolist playwright Maurice Maeterlinck in his quest for a new 

aesthetic language. Both the playwright and the painter, in breaking away from 

Naturalist aesthetics, seek to free the signifier and the signified, in literature and in 

painting, from their referential function. In particular, the painter considers 

Maeterlinck‟s treatment of a word: the components of a linguistic sign, that is, its 

acoustic imprint and its internalized visual image, conceived of and apprehended by a 

spectator‟s subjectivity, are now combined arbitrarily. As autonomous entities, they 

no longer refer to an external reality. The playwright and the painter aim to purify the 

signifiers, within their own oral and pictorial languages, to the point of dissolving the 

sound and the visual shape into silence and space. However, this process of 

purification does not lead to “nothingness”, but rather to an “original plane”, from 

which a new signifier, a primordial sound or internal visual image, is generated: at this 

point, this signifier serves to channel and transmit a true essence, emanating 

intuitively from man‟s inner life.  
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Introduction 

 

Au tournant du XXe siècle, l‟éclosion des mouvements artistiques d‟avant-

garde s‟est faite à la faveur d‟un riche dialogue entre la littérature et la peinture, 

permettant à ces deux arts d‟atteindre un objectif commun, celui de concevoir une 

nouvelle esthétique fondée sur le rejet de la mimesis. Mais au cœur de cet échange, la 

littérature et la peinture ont tenté de tenir leur rang dans une hiérarchie qui les a vu 

établir à tour de rôle leur suprématie afin de servir de paradigme. Ces rapports sont 

d‟autant plus complexes que la position de chacune est toujours contestée par les 

autres arts. Selon Julien Gracq,   

Il existe dans l‟Université, depuis longtemps, un département des littératures 

comparées. Il y manque un département des relations entre les arts, un 

département des Neuf Muses, dont l‟objet serait, pour chaque époque, 

d‟étudier non seulement les influences réciproques [entre les différents arts], 

mais encore la hiérarchie secrète qui présidait, dans l‟esprit des artistes et du 

public, à ces influences respectives. Car il y a pour chaque époque une 

hégémonie mal avouée, mais effective, qui passe d‟un art à l‟autre 

capricieusement […]. Il est difficile, par exemple, […] de se faire une idée 

[…] de la montée foudroyante, en influences et en prestige, de la peinture à 

l‟époque d‟Apollinaire, alors que, vingt ans auparavant, Wagner avait 

littéralement écrasé le symbolisme sous sa masse sonore
1
.  

 

Ainsi peut-on moins concevoir la « naissance » d‟un paradigme pictural au sein de 

l‟esthétique d‟avant-garde, que sa « renaissance », à partir d‟autres esthétiques. Dès le 

début du XXe siècle, les mouvements d‟avant-garde se fondent sur un rejet 

catégorique de l‟ordre établi afin de remettre en question les conventions régissant 

l‟art et le discours social. Les artistes proposent de nouvelles formes d‟expression 

servant de « rupture » avec l‟esthétique transmise par le XIXe siècle romantique, axé 

sur le réalisme et le naturalisme, et vouent un culte à la nouveauté, tel que le confirme 

                                                 
1
 J. Gracq, En lisant en écrivant, p. 279-280. 
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la notion de « modernité ». Une forme de subversion préconisée par ces artistes 

concerne la non-figuration radicale, conduisant à l‟abstraction. Le caractère 

profondément expérimental de cet art entraîne également le décloisonnement des 

divers domaines artistiques, permettant aux innovations de circuler d‟un art à l‟autre. 

Dans cet esprit d‟émulation, Apollinaire perçoit la peinture en tant que modèle que les 

autres arts auront à contempler, puisqu‟elle ne sert plus à imiter la nature, 

contrairement à la littérature, qui doit encore se défaire de la nécessité de la 

« représentation
2
 » :  

La vraisemblance n‟a plus aucune importance, car tout est sacrifié par l‟artiste 

aux vérités, aux nécessités d‟une nature supérieure qu‟il conçoit. […] On 

s‟achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui sera à la peinture, telle 

qu‟on l‟avait envisagée jusqu‟ici, ce que la musique est à la littérature. Ce sera 

de la peinture pure, de même que la musique est de la littérature pure
3
.  

 

D‟autres auteurs, au cours du XXe siècle, avanceront l‟hypothèse contraire : Gracq, en 

s‟appuyant sur les réflexions d‟André Malraux, affirme que « [l]‟envie [le] démange 

quelquefois d‟écrire contre l‟adulation contemporaine des arts plastiques, et tout 

particulièrement de la peinture. Sur le marché, la prééminence de celle-ci sur tous les 

autres arts s‟étale, écrasante
4
 ». Le critique symboliste Reverdy, dans « Le Cubisme, 

poésie plastique », affirme que l‟esprit d‟avant-garde naît dans la poésie symboliste et 

laisse présager les innovations « plastiques » d‟un Picasso, par exemple :  

On oublie […] à quelle heure Rimbaud ou Mallarmé bouleversèrent 

l‟esthétique littéraire. Ce n‟est pourtant pas remonter bien loin en arrière, et au 

                                                 
2
 Des textes tels que Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (Rilke) et La lettre de Lord Chandos 

(Hofmannsthal) sont eux-mêmes doublés de récits inspirés par la peinture, Les lettres sur Cézanne 

(Rilke) et Lettres du voyageur à son retour (Hofmannsthal), inspirées de la vie et l‟œuvre de Van Gogh. 

Timothée Picard résume ainsi l‟impact du paradigme pictural sur les écrits de ces deux auteurs : 

« [c]hez Rilke : un refus de passer par le langage et l‟intellect pour dire la vérité de la couleur, refus lié 

à une impossibilité pouvant déboucher sur le mensonge; chez Hofmannsthal : l‟aveu d‟un triomphe de 

la peinture qui a surmonté l‟épreuve du néant en captant „la vie la plus intérieure des objets‟, victoire 

dont le langage ne serait pas capable. » (T. Picard, « La (re)naissance du paradigme pictural », p. 333.) 
3
 G. Apollinaire, « Méditations esthétiques », p. 277-278. 

4
 J. Gracq, En lisant en écrivant, p. 3.  
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moment où Picasso montra ses premières audaces, leurs œuvres, leur esprit 

étaient la préoccupation de tous. On commençait à en sentir toute l‟importance 

profonde. C‟est le moment où on tire parti sans imiter. Il y avait surtout le cas 

Rimbaud. Il était tentant pour un esprit audacieux, avide de noble 

singularisation, de le renouveler dans le domaine de l‟art plastique. Picasso 

osa. Depuis, une fois la prépondérance de l‟esprit bien affirmée, la plastique 

reprit ses droits. Mais l‟influence de la poésie était formidable. À ce point 

qu‟elle créait une nouvelle branche – la poésie plastique – c‟est ce qu‟on 

appela le cubisme
5
.  

 

Compte tenu de cette émulation réciproque marquant les relations picturo-littéraires, 

on ne saurait affirmer la prédominance de la peinture ou de la littérature dans le 

développement de l‟esthétique de l‟abstraction.  

 Cette même ambiguïté marque les rapports unissant les deux artistes à l‟étude, 

le dramaturge symboliste Maurice Maeterlinck et le peintre abstrait Wassily 

Kandinsky. Dans son essai Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, 

c‟est vers la poésie et l‟œuvre théâtrale de Maeterlinck que Kandinsky se tourne afin 

d‟introduire la notion de « résonance intérieure », à la base de sa théorie de l‟art 

abstrait. En particulier, il se penche sur la façon dont Maeterlinck manipule le mot, de 

sorte qu‟il se forme dans l‟esprit de l‟auditeur « une représentation abstraite, un objet 

dématérialisé qui éveille immédiatement dans le „cœur‟ une vibration
6
 ». Quelquefois 

se perd même « le sens devenu abstrait de l‟objet désigné et seul subsiste, dénudé, le 

son du mot » (DS, p. 83). Il constate que « [l]a littérature d‟avenir peut trouver là de 

grandes possibilités » (DS, p. 83). Et pourtant, Kandinsky envisage également la 

séparation de la peinture et du récit : la peinture sert à évoquer « des émotions qui ne 

peuvent s‟exprimer par nos mots » (DS, p. 54). Une résolution à ce débat demeurerait 

donc impossible puisqu‟elle reposerait sur un travail élaborant des rapports de sources 

                                                 
5
 P. Reverdy, Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur l’art et la poésie, p. 143. 

6
 W. Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, p. 82. Désormais, les renvois à ce texte seront indiqués par le 

sigle DS.  
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et d‟influences, ne pouvant mener, en grande partie, qu‟à des hypothèses. Au lieu, il 

convient de replacer les domaines littéraire et pictural dans un espace où règne la 

perméabilité et où toute notion de « suprématie » d‟un art sur l‟autre est rejetée. Dans 

le cas des deux artistes à l‟étude, le passage de la littérature à la peinture ne sert pas 

uniquement à expliquer le développement progressif d‟une esthétique de l‟abstraction 

à partir du premier théâtre et des essais de Maeterlinck. Il permet d‟examiner la façon 

dont Maeterlinck et Kandinsky, parallèlement, ont mis fin à la domination d‟une 

esthétique imitative. D‟une part, ces deux artistes passent minutieusement en revue 

chacun des moyens propres à leur art respectif. D‟autre part, ils prennent connaissance 

d‟une porosité entre les frontières délimitant leurs domaines, ce qui leur permet de 

s‟approprier et de développer de nouveaux moyens artistiques. Aussi une perspective 

« littéraire » de l‟avènement de l‟art abstrait n‟exclue-t-elle aucunement une 

explication « picturale » du même phénomène, et vice versa : il convient davantage de 

concevoir l‟existence d‟un fond commun de moyens artistiques permettant d‟élaborer 

cette nouvelle esthétique. 

Pour Kandinsky, chacun des domaines artistiques, afin de se conformer à 

l‟esthétique de l‟abstraction, doit d‟abord redécouvrir ses qualités et sa valeur 

intrinsèques. Au cours de ce processus menant chaque art à une connaissance 

profonde de soi, trois tendances, vers « le non-naturel, l‟abstrait et la nature 

intérieure », se chevauchent :  

Ainsi les différents arts se mettent-ils lentement en chemin pour dire ce qu‟ils 

peuvent le mieux dire et ce par les moyens que chacun d‟eux possède 

exclusivement. […] [N]ous trouvons les germes de la tendance vers le non-

naturel, l‟abstrait et la nature intérieure. Consciemment ou non, ils obéissent 

au mot de Socrate : „Connais-toi toi-même‟. (DS, p. 97.)  
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En fonction de cet objectif commun, « en dépit de cet isolement, ou grâce à lui, jamais 

les arts, en tant que tels, n‟ont été aussi proches les uns des autres […] » (p. 97). C‟est 

selon cette perspective que l‟on peut poser les fondements d‟une esthétique de 

l‟abstraction s‟infiltrant graduellement dans tous les domaines artistiques. Dans les 

drames de Maeterlinck et leurs représentations sur les scènes russes, Kandinsky voit 

se dégager plusieurs tendances à l‟abstraction que lui-même introduit parallèlement 

dans ses œuvres picturales et décrit dans ses textes théoriques. Tel qu‟il l‟indique dans 

Du Spirituel dans l’art, le peintre suit de près les nombreuses mises en scène des 

drames de Maeterlinck en Russie, notamment celles de Constantin Stanislavski et de 

Vsevolod Meyerhold
7
. Le théâtre russe fait, à cette époque, « beaucoup d‟essais, 

réussis et intéressants » (DS, p. 81), pour se défaire de l‟emprise du naturalisme et du 

réalisme dans les représentations théâtrales. Maeterlinck se pose comme une des 

références les plus importantes pour le mouvement symboliste s‟épanouissant en 

Russie au tournant du siècle, portant de nouveaux défis à la représentation théâtrale. 

Meyerhold les relève en aspirant à une « théâtralité pure », tel que le constate Anne 

Ducrey, « où gestes, formes et couleurs [peuvent] se laisser aller au libre jeu des 

résonances profondes » : désormais, les metteurs en scène pensent le spectacle « non 

en termes de mimésis, mais en termes de théâtralité
8
 », c‟est-à-dire selon les qualités 

visuelles et sonores propres à l‟espace théâtral. L‟expérimentation a lieu autant d‟une 

part que de l‟autre : tandis que Meyerhold songe à un théâtre dans lequel le silence 

                                                 
7
 Dès 1904, on compte des représentations des Aveugles, de L’Intruse et d‟Intérieur au Théâtre 

artistique de Moscou. Selon A. Ducrey, les pièces suivantes ont été représentées en Russie, 

essentiellement à Moscou et à Saint-Pétersbourg : Les Aveugles, L’Intruse, Intérieur, Monna Vanna, La 

Mort de Tintagiles, Pelléas et Mélisande,  Sœur Béatrice, Le Miracle de saint Antoine et L’Oiseau bleu. 

(A. Ducrey, « Maeterlinck sur les scènes russes au début du siècle : de la modernité du texte à la 

modernité du décor », p. 165.) L‟article de Paul Gorceix intitulé « Pelléas et Mélisande : Vsevolod 

Meyerhold et le théâtre de la convention », paru en 1994, étudie également l‟apport de Maeterlinck aux 

innovations dramaturgiques initiées en Russie par Meyerhold.  
8
 Ibid., p. 160. 
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aurait plus de poids que la parole, donnant lieu à une atmosphère irréelle de rêve et de 

mystère, en même temps, le décor devient un outil puissant servant à délivrer, à 

l‟instar même des répliques des comédiens, le sens de la pièce : en particulier, tel que 

le décrit A. Ducrey, Meyerhold, en montant La mort de Tintagiles dès 1905 au 

Théâtre-Studio de la rue Povarskaïa, expérimente la technique « [de] la fresque ou 

[du] bas-relief qui exige un décor en plan plat et un jeu sur le proscénium »; « [l]e 

fond de scène [est] un panneau peint, suggestif plus que figuratif »; de plus, « [p]our 

atténuer la représentativité des éléments du décor, les contours [sont] estompés par un 

rideau de tulle transparent
9
 ». Deux objectifs fondamentaux marquant les drames de 

Maeterlinck, le désir de simplification et le pouvoir de la suggestion
10

, guident les 

choix esthétiques de Meyerhold dans le but de redécouvrir la théâtralité pure. En 

même temps, ces deux tendances sont à la base de l‟esthétique kandinskienne de 

l‟abstraction. Celles-ci, que Kandinsky nomme « principes », mènent à la « nature 

intérieure » de chaque art :  

Il s‟ensuit naturellement de cette recherche [de la « nature intérieure » de 

chaque art] une comparaison des éléments propres dont on dispose avec ceux 

d‟un autre art. […] Cette comparaison des moyens des différents arts et cet 

enseignement réciproque entre les différentes branches de l‟art ne peuvent être 

fructueux que si cet enseignement dépasse l‟extérieur et porte sur les principes. 

Cela veut dire qu‟un art doit apprendre d‟un autre comment il utilise ses 

moyens afin d‟utiliser ensuite ses propres moyens selon les mêmes principes, 

c‟est-à-dire selon le principe qui lui est propre. Lors de cet apprentissage, 

l‟artiste ne doit pas oublier que chaque moyen implique un mode d‟utilisation 

particulier et que c‟est ce mode qui est à découvrir. (DS, p. 98-99.) 

 

                                                 
9
 Ibid., p. 169-170. 

10
 Kandinsky explique ainsi l‟importance qu‟il accorde à la réduction et à la concision : « [m]y personal 

qualities consist in the ability to make the inner element sound forth more strongly by limiting the 

external. Conciseness is my favorite device. For this reason I do not carry even purely pictorial means 

to the highest level. Conciseness demands the imprecise (i.e., no pictorial form – whether drawing or 

painting – that produces too strong an effect) ». (W. Kandinsky, « Kandinsky : Kollektiv-Ausstellung, 

1902-1912 », dans Complete Writings on Art, p. 346.) Il n‟existe pas de traduction française de ce texte.  
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Le principe de l‟épuration progressive ou radicale, découlant du désir de 

simplification et du pouvoir de la suggestion, entraîne une révolution des moyens 

propres au théâtre et à la peinture. Afin de revenir à la théâtralité pure, les drames de 

Maeterlinck nécessitent une refonte entière de la mise en scène et une remise en 

question de la fonction du langage parlé dans le théâtre ainsi que de toutes 

conventions dramatiques, temporelles et spatiales. De la même façon, Kandinsky 

procède à l‟examen minutieux des moyens à la portée du genre pictural dans le but 

d‟écarter tout ce qui n‟appartient pas à la « nature intérieure » de la peinture. Ainsi 

l‟œuvre maeterlinckienne, autant que celle du peintre, ouvre-t-elle la voie à 

l‟émergence de l‟esthétique moderne. Celle-ci concerne autant la rupture d‟avec les 

traditions du passé qu‟une orientation vers les possibilités que recèle l‟avenir : en plus 

de dénoncer ce qui n‟est plus, elle illustre, dans le moment présent, le choc du futur, 

annonçant une œuvre d‟art autonome se repliant sur ses propres moyens, qui s‟auto-

génère et qui existe indépendamment des contingences extérieures. Si le théâtre « est 

le plus arriéré de tous les arts », « [l]‟heure est venue de le régénérer »
11

 : Maeterlinck 

cherchera à renverser les conventions théâtrales transmises par la tradition, les 

« historiettes enfantines, basées sur des sentiments d‟exception », afin de décrier 

« l‟existence vulgaire » de l‟homme et de révéler « une existence supérieure dont on 

n‟a pu jusqu‟ici pénétrer l‟essence »
12

. Les moyens théâtraux perdent ainsi toute 

fonction représentative et ne se soumettent plus à l‟emprise d‟une réalité extérieure, 

voire au « connu » : dans son exploration de l‟inconnu, l‟art symboliste, comme l‟art 

abstrait après lui, incarne une lutte constante entre la raison et l‟intuition, le figuratif et 

                                                 
11

 M. Maeterlinck, « Entretien : Maurice Maeterlinck – Adolphe Brisson », dans Œuvres I, p. 594. 
12

 Ibid., p. 594.  
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la suggestion, entre l‟allégorie et le symbole. L‟esthétique sert désormais à traduire 

une expérience supérieure à la raison et profondément intuitive.  

 En un premier temps, nous proposerons une définition de l‟abstraction, en 

retraçant d‟une part les antécédents symbolistes de ce phénomène esthétique, et en le 

percevant, d‟autre part, comme activité de l‟esprit, conformément au concept 

philosophique, permettant d‟isoler la qualité ou l‟ « Idée » pure de la forme concrète, 

tel que le proposent Platon et Aristote. Compte tenu de cet héritage philosophique et 

symboliste, nous tenterons de déterminer si l‟avènement de l‟art abstrait, dans sa 

conception kandinskienne, correspond à une rupture radicale d‟avec l‟esthétique 

figurative ou à une évolution, selon laquelle on pourrait concevoir la naissance de 

l‟abstraction comme processus de décantation à partir duquel l‟ « objet » est 

progressivement délivré de son asservissement à la réalité matérielle. Par la suite, à 

l‟image de Kandinsky, il s‟agira de faire appel au modèle du langage pour penser 

l‟esthétique de l‟art abstrait chez Maeterlinck : le processus de l‟abstraction s‟applique 

autant au contenu qu‟à la forme du signe et, par là même, se manifeste aussi bien dans 

le langage parlé que dans le langage pictural. Cependant, afin d‟éviter toute tendance 

réductrice vers le formalisme ou l‟essentialisme, notre objectif n‟est pas de déterminer 

si l‟un des constituants du signe prévaut sur l‟autre. Au lieu, il s‟agit de considérer à 

tour de rôle le signifiant, image acoustique, ainsi que le signifié, l‟image conçue dans 

l‟esprit du spectateur qui, libérée de ses liens étroits et conventionnels avec un 

signifiant, se déploie librement sur le plan visuel et imaginaire. Désormais, ces entités 

autonomes, vidées de tout lien avec la réalité extérieure, concrète, valent en soi.  

Ce dépouillement du langage permet donc d‟envisager séparément une 

poétique du visuel et une poétique du son. De ce point de vue, chez Maeterlinck, 
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l‟image psychique évoquée par un mot correspond à la forme picturale kandinskienne, 

les deux se manifestant intuitivement dans le champ de vision du spectateur : elles 

adhèrent à une forme de connaissance immédiate se communiquant par un mode de 

vision intérieure, plutôt que de recourir au mode de vision extérieure, qui repose sur le 

raisonnement. De la même façon, la poétique du son permet d‟établir d‟étroits 

parallèles entre le fonctionnement de la sonorité du langage maeterlinckien et de la 

résonance intérieure kandinskienne. Le son, comme la forme visuelle, permet à 

l‟esprit de se représenter et de communiquer abstraitement des connaissances. Mais 

alors que la poétique du visuel ne dissout pas entièrement les oppositions entre un 

spectateur et un objet, même non-figuratif, appréhendé par la vue et donc posé « au 

devant », le son sert à mettre en relation, voire à unir, ces deux entités en les replaçant 

à l‟intérieur d‟un même cadre spatial. Cette force liante, immatérielle, s‟explique au 

moyen du phénomène du retentissement : le son, grâce à sa répercussion à travers 

l‟espace, embrasse les rapports antinomiques entre un individu et les corps spatiaux 

qui l‟entourent. Ultimement, ces deux poétiques, de l‟image et du son, s‟unissent pour 

former un langage théâtral de l‟abstraction. C‟est grâce au recoupement de ces deux 

poétiques que le signe se transforme en entité non seulement non référentielle, mais 

également profondément autoréférentielle : il ne se manifeste et ne se communique 

qu‟en fonction d‟une « expérience supérieure », excluant l‟apport de la raison et de la 

réalité matérielle.  
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I. LE CONCEPT DE L’ABSTRACTION 

 

A) ABSTRACTION : ANTÉCÉDENTS SYMBOLISTES 

Le rejet catégorique de la mimesis dans l‟art, prôné par les avant-gardistes, 

connaît ses débuts avec l‟esthétique symboliste. En réaction contre la perspective 

platonicienne selon laquelle l‟art serait voué à l‟imperfection puisqu‟il ne sert qu‟à 

reproduire des « Formes » parfaites, idéales, situées dans une sphère cachée, 

spirituelle et donc inaccessible à l‟artiste, le symbolisme auquel adhéraient 

Maeterlinck et Kandinsky au début de sa carrière
13

 cherche à se libérer du joug de 

cette fonction figurative fondamentale. Dans l‟art, cette dernière demeure 

profondément contraignante et problématique, tel que le confirment Kandinsky et le 

philosophe Nelson Goodman. Le peintre soutient, à la suite de Platon, que l‟imitation 

de la nature dans l‟art est impossible
14

. À cause d‟un manque de « savoir-faire », le 

peintre est incapable de surmonter « l‟obstacle du tableau » qui met automatiquement 

le monde à distance, réduisant la nature à l‟état d‟ « ob-jet », isolé et posé au devant : 

il ne peut rendre l‟essence de la nature, mais plutôt une image déformée de celle-ci. 

Pour sa part, dans Languages of Art : An Approach to a Theory of Symbols, Goodman 

rejette la qualité d‟illusion « trompeuse » conférée à la mimesis par Platon : il nie, tout 

comme Kandinsky, les liens entre le réalisme et l‟illusionnisme. L‟acte de « tromper » 

                                                 
13

 L‟historienne de l‟art Peg Weiss démontre, dans son article « Kandinsky and the Symbolist 

Heritage », que l‟esthétique kandinskienne est fortement marquée par le symbolisme allemand et 

français. 
14

 Kandinsky constate que la nature est un domaine autonome, étranger au peintre : « [j]‟allais à la 

vieille Pinacothèque et je constatais que pas un seul des grands maîtres n‟était parvenu à la beauté et à 

l‟intelligence parfaite des modèles naturels : la nature elle-même restait intacte. Il me semblait parfois 

qu‟elle riait de ces efforts. Beaucoup plus souvent cependant, elle m‟apparaissait comme „divine‟ au 

sens abstrait du terme : elle créait ses objets, elle allait son chemin vers ses propres buts, qui 

disparaissent dans les brumes, elle vivait dans son domaine, qui m‟était étrangement extérieur ». (W. 

Kandinsky, Regards sur le passé, dans Regards sur le passé et autres textes 1912-1922, p. 121. 

Désormais, les renvois à ce texte seront indiqués par le sigle RP.) 
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le spectateur à la façon des peintres mythiques Zeuxis et de Parrhasius dépend moins 

du contenu de l‟œuvre que de l‟agencement d‟éléments contextuels, montés en vue 

d‟un fonctionnement d‟ensemble : « [l]a tromperie ne répugne pas à quelque mauvais 

tour tel qu‟une présentation suggestive ou un judas qui masque cadre et fond. Mais 

une tromperie qui se produit dans des conditions si peu courantes n‟est aucunement un 

test de réalisme; car, avec suffisamment de mise en scène, même l‟image la plus 

irréaliste est capable de tromper
15

 ». Selon Goodman, un tel « leurre » n‟est qu‟un pur 

hasard : en observant tout tableau, le spectateur perçoit les images en tant que signes 

et ne les confond pas avec ce qu‟ils dénotent
16

. L‟illusion tant décriée par Platon n‟est 

plus qu‟un mécanisme dont les rouages sont facilement identifiables.  

Tant pour les symbolistes que pour les avant-gardistes, l‟application de la 

mimesis à l‟art entraîne un appauvrissement du contenu des œuvres. Selon Jean-Marie 

Schaeffer,  

si la reproduction artistique des Idées se borne à la représentation des forces et 

des espèces naturelles, toutes les œuvres qui représentent le même type d‟objet 

ont en fait le même contenu : toute peinture de paysage a pour contenu la 

représentation des forces et lois de la nature inanimée et végétale, toute 

mimesis littéraire l‟Idée de l‟espèce humaine
17

.  

 

De telles œuvres ne se distingueraient que par la façon dont elles illustrent ce contenu. 

Les artistes symbolistes, dont Maeterlinck, préfèrent valoriser le « contenu » de l‟art 

en repensant les rapports entre les deux facettes de ce redoublement mimétique du 

réel : au lieu d‟admettre la primauté d‟un arrière-monde, ils souhaitent rehausser la 

                                                 
15

 N. Goodman, Langages de l’art, p. 60. 
16

 Les propos de Jean Bazaine font écho à ceux de Goodman : « [s]i, à de rares moments d‟équilibre 

dans la vie de l‟art, l‟invention a pu coïncider avec l‟imitation et même avec le trompe-l‟œil, ce n‟est là 

qu‟un miracle furtif, et ce n‟est en effet qu‟un trompe-l‟œil : la réalité créée n‟a ni plus ni moins de 

rapports avec la réalité représentée que dans le moins „figuratif‟ des tableaux ». (J. Bazaine, Le Temps 

de la peinture (1938-1989), p. 104.) 
17

 J.-M. Schaeffer, L’Art de l’âge moderne, p. 243. 
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valeur de l‟ici-maintenant de la condition humaine
18

. De nombreux artistes cherchent 

désormais à capter l‟essence même de la réalité immédiate, qui ne se réduit plus à un 

simple rassemblement d‟apparences faussement dévaluées
19

. En se penchant 

explicitement sur la réalité quotidienne, immédiate, ils accordent une nouvelle 

importance à la subjectivité de l‟être humain, ce qui entraîne, progressivement, une 

intériorisation de l‟acte créateur. Il s‟agit là d‟un autre coup porté à une esthétique 

jugée vétuste. C‟est ce que confirme ainsi Claude Lévi-Strauss : même le trompe-

l‟œil, genre « mimétique » par excellence, « ne représente pas, il reconstruit. Il 

suppose à la fois un savoir (même de ce qu‟il ne montre pas) et une réflexion. Il est 

aussi sélectif, ne cherche à rendre ni tout, ni n‟importe quoi du modèle
20

 ». Le contenu 

de l‟œuvre d‟art, encore plus que les moyens employés pour l‟illustrer, fait l‟objet 

d‟une enquête qui le pénètre en profondeur, visant à démontrer que le geste créateur 

rend le contenu d‟une œuvre d‟art indissociable d‟une subjectivité. Aussi une 

transition s‟effectue-t-elle de la reproduction à la production.  

Cependant, chez les symbolistes, cette subjectivité se dégage progressivement 

d‟un processus créateur engendré par une intuition quasi mystique, vestige de 

l‟idéalisme platonicien. La pleine force de cette subjectivité se déploiera avant tout 

dans l‟art expressionniste. Entre-temps, la poésie symboliste tend, selon Laurent 

Jenny, vers une glorification des « puissances passives du poétique » et, 

conséquemment, vers une « dénégation de l‟activité poétique et de son travail 

                                                 
18

 Selon Daniel Bergez, « [p]our le poète en quête de „présence‟ et qui réfute les alibis des arrière-

mondes, le redoublement mimétique du réel avive le rêve d‟un art qui serait conquête de l‟ici-

maintenant de la condition humaine, et non pas traversée d‟apparences faussement dévaluées, comme 

dans la tradition platonicienne ». (D. Bergez, Littérature et peinture, p. 43.) 
19

 De nombreuses inventions servent à explorer et à représenter cette dimension « immédiate » de la 

condition humaine, dont le monologue intérieur de Dujardin, de Joyce ou de Woolf, le cubisme 

analytique et synthétique de Picasso, « peintre de la vie moderne », ou encore l‟angoisse existentielle, 

issue de la psyché humaine, exprimée dans les œuvres expressionnistes de Schiele, par exemple. 
20

 C. Lévi-Strauss, « En regardant Poussin », p. 32.  
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formel
21

 » : l‟artiste se livre passivement à la réception des Idées. Une tendance 

idéaliste est évidente dans certains passages des essais de Maeterlinck
22

, dont le 

suivant, lorsque Maeterlinck cite Plotin afin de définir le phénomène de l‟intuition :  

„Il n‟est pas légitime, dit Plotin, de s‟enquérir d‟où provient cette science 

intuitive, comme si c‟était une chose dépendant du lieu et du mouvement; car 

cela n‟approche pas d‟ici, ni ne part de là, pour aller ailleurs; mais cela 

apparaît ou n‟apparaît pas. En sorte qu‟il ne faut pas le poursuivre dans 

l‟intention d‟en découvrir les sources secrètes, mais il faut attendre en silence 

jusqu‟à ce que cela brille soudainement sur nous, en nous préparant au 

spectacle sacré, comme l‟œil attend patiemment le lever du soleil.‟ Et ailleurs 

il ajoute : „Ce n‟est pas par l‟imagination ni par le raisonnement, obligé de tirer 

lui-même ses principes d‟ailleurs, que nous nous représentons les intelligibles 

(c‟est-à-dire ce qui est là-haut) : c‟est par la faculté que nous avons de les 

comtempler [sic], faculté qui nous permet d‟en parler ici-bas‟
23

.  

 

Par les mots de Plotin, Maeterlinck évoque un arrière-monde, dont les essences 

peuvent être transcendées par la voie de la contemplation intérieure, c‟est-à-dire par 

une forme de perception non empirique. Toutefois, l‟idéalisme platonicien devient 

insuffisant à l‟époque avant-gardiste : Jenny constate qu‟une contradiction importante 

marque déjà profondément les théories symbolistes, puisqu‟elles 

hésitent entre impersonnalité et subjectivité de l‟exprimé. Là encore, la 

tendance idéaliste et la tendance vitaliste du symbolisme se rejoignent dans 

une commune objectivation des contenus poétiques. Qu‟il s‟agisse de la 

traduction des „Idées‟ ou des manifestations de la „Vie‟, le poétique devrait 

s‟opposer à toute individualisation subjective de l‟exprimé
24

.  

 

Cependant, le symbolisme n‟oppose pas l‟art à la vie réelle et quotidienne, car il 

permet d‟extérioriser le monde intérieur de la conscience humaine selon une variété 

de modes, dont le monologue intérieur de Dujardin, possédant une fonction analogue 

                                                 
21

 L. Jenny, La Fin de l’intériorité, p. 31. 
22

 L‟auteur fait également allusion à l‟allégorie de la caverne dans La République de Platon (livre VII) : 

« [r]egardez les hommes et les choses selon la forme et le désir de votre œil intérieur, mais n‟oubliez 

jamais que l‟ombre qu‟ils projettent en passant sur la colline ou sur le mur n‟est que l‟image passagère 

d‟une ombre plus puissante qui s‟étend comme l‟aile d‟un cygne impérissable sur toute âme qui 

s‟approche de leur âme ». (M. Maeterlinck, « La vie profonde », dans Le Trésor des humbles, p. 143.) 
23

 M. Maeterlinck, « Ruysbroeck, l‟Admirable », dans Le Trésor des humbles, p. 66. 
24

 L. Jenny, La Fin de l’intériorité, p. 32. 



 20 

à celle que Mallarmé attribue au vers libre, « forme essentiellement prosaïque
25

 ». 

L‟individu n‟est donc pas un simple « corps conducteur », transcendant des essences 

issues de l‟arrière-monde. Les écrivains symbolistes cherchent à percer les mystères 

de cette réalité intérieure et à saisir son fonctionnement afin de retrouver ce qu‟il y a 

de plus élevé sur un plan esthétique dans ces instances de vie quotidienne. 

Maeterlinck prône également un retour aux formes « prosaïques » dans son 

théâtre : l‟élémentaire dans la vie de l‟homme permet de révéler une dimension 

profonde et sublime de l‟existence. Pour le dramaturge, tel qu‟exprimé dans son essai 

« Le tragique quotidien », « [i]l s‟agirait de faire voir ce qu‟il y a d‟étonnant dans le 

fait seul de vivre
26

 ». Il affirme que la « bonne peinture » et la « bonne musique » ont 

su, contrairement à la littérature,  

démêler et reproduire les traits plus cachés, mais non moins graves et 

étonnants de la vie d‟aujourd‟hui. Elles ont observé que cette vie n‟avait perdu 

en surface décorative que pour gagner en profondeur, en signification intime et 

en gravité spirituelle. Un bon peintre ne peindra plus Marius vainqueur des 

Cimbres ou l‟assassinat du duc de Guise, parce que la psychologie de la 

victoire ou du meurtre est élémentaire et exceptionnelle, et que le vacarme 

inutile d‟un acte violent étouffe la voix plus profonde, mais hésitante et 

discrète, des êtres et des choses. Il représentera une maison perdue dans la 

campagne, une porte ouverte au bout d‟un corridor, un visage ou des mains au 

repos; et ces simples images pourront ajouter quelque chose à notre conscience 

de la vie; ce qui est un bien qu‟il n‟est plus possible de perdre
27

.  

 

De la même façon, pour Kandinsky, tout objet quotidien, aussi trivial qu‟il soit, 

possède une résonance intérieure :  

Toute chose „morte‟ frémissait. Non seulement les étoiles, la lune, les forêts, 

les fleurs dont parlent les poètes mais aussi un mégot gisant dans un cendrier, 

[…] un petit morceau d‟étoffe docile qu‟une fourmi serre dans ses mandibules 

et tire à travers l‟herbe haute vers des buts incertains et importants […] – tout 

                                                 
25

 Ibid., p. 36. 
26

 M. Maeterlinck, « Le tragique quotidien », dans Le Trésor des humbles, p. 101; c‟est nous qui 

soulignons. 
27

 Ibid., p. 103. 
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cela me montrait son visage, son être intérieur, l‟âme secrète qui se tait plus 

souvent qu‟elle ne parle. (RP, p. 93.)  

 

D‟une part, l‟idéalisme symboliste dissocie « expression » et « subjectivité », puisque 

dans la doctrine platonicienne, l‟artiste « abdique à la fois toute volonté et toute 

individualité, et rencontre l‟Idée au plus intime de son intuition, dans une parfaite 

intériorisation de l‟extériorité sensible
28

 ». D‟autre part, à l‟intérieur de cette 

esthétique, on ne peut nier le rôle joué par la subjectivité, façonnant l‟expression des 

Idées reçues par l‟intuition. Pour Kandinsky, c‟est l‟esprit, entité subjective, qui réunit 

à la fois l‟intuition (l‟artiste en tant qu‟agent « canalisateur ») et la logique (la création 

artistique suivant un parcours émis par la raison) lors de la genèse d‟une œuvre. 

L‟esprit créateur sait évaluer et jumeler l‟apport de la logique et celui de l‟intuition :  

Le créateur de l‟œuvre est donc l‟esprit. L‟œuvre existe abstraitement avant sa 

matérialisation, qui la rend accessible aux sens humains. Par conséquent, tous 

les moyens sont bons pour cette matérialisation nécessaire, la logique aussi 

bien que l‟intuition. L‟esprit créateur examine ces deux facteurs et rejette ce 

qui est faux en l‟un et l‟autre. […] Les deux facteurs sont en eux-mêmes 

stériles et dépourvus de vie sans le contrôle de l‟esprit. Ni la logique ni 

l‟intuition ne peuvent créer, en l‟absence de l‟esprit, des œuvres parfaitement 

bonnes
29

.  

 

Pour sa part, Maeterlinck perçoit la subjectivité et l‟intuition en tant qu‟éléments 

également importants dans la création d‟une œuvre symboliste : « il est bon de 

rappeler aux hommes que le plus humble d‟entre eux „a le pouvoir de sculpter, d‟après 

un modèle divin qu‟il ne choisit pas, une grande personnalité morale, composée en 

parties égales et de lui et de l‟idéal‟
30

 ». Dès que l‟on prend en considération la 

présence d‟une subjectivité, l‟expression d‟une Idée n‟est plus pure « objectivation » : 

                                                 
28

 L. Jenny, La Fin de l’intériorité, p. 19.  
29

 W. Kandinsky, « Conférence de Cologne », dans Regards sur le passé et autres textes 1912-1922, p. 

202. Désormais, les renvois à ce texte seront indiqués par le sigle CC.  
30

 M. Maeterlinck, « La vie profonde », dans Le Trésor des humbles, p. 137. 
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l‟artiste se livre à l‟introspection, voulant donner voix à son « moi transcendantal
31

 ». 

Ce retour aux thèses fondatrices de la primauté de la vie profonde s‟effectue à deux 

niveaux, puisqu‟elles unissent le sublime, c‟est-à-dire les images d‟une réalité 

suprême conférées par l‟intuition, aux profondeurs de l‟intériorité de l‟être. Les 

œuvres de Maeterlinck, tout comme celles de Kandinsky, sont le document de 

l‟expérience intérieure, vécue intensément. 

 

B) AVÈNEMENT DE L’ABSTRACTION : RUPTURE OU GENÈSE? 

Ce recoupement des objectifs du dramaturge et du peintre démontre que le 

symbolisme contient les germes de l‟esthétique de l‟art abstrait
32

 : dans les deux cas, 

on décèle une transition de la représentation d‟un objet à la création au sens strict du 

terme. Il convient donc de réfuter le concept de rupture ou de tabula rasa que l‟on 

associe souvent à l‟avènement de l‟art abstrait : il s‟agit plutôt d‟une « genèse ». Tour 

à tour, ces deux perspectives ont été adoptées par la critique afin d‟interpréter les 

écrits de Kandinsky. Dans son ouvrage intitulé Qu’est-ce que l’art moderne?, 

l‟historien de l‟art Denys Riout juxtapose l‟hypothèse de l‟ « apologie de la 

rupture
33

 » et de l‟ « abstraction par décantation
34

 ». Selon cette première 

interprétation, l‟avènement de l‟art abstrait est caractérisé par une rupture majeure, 

spectaculaire, situant l‟art figuratif et non-figuratif aux antipodes, et donne lieu à des 

                                                 
31

 M. Maeterlinck, « L‟anneau de Polycrate », dans Œuvres I, p. 145.  
32

 Franz Marc, dans son article « Deux tableaux » publié dans l‟Almanach du Blaue Reiter, relie 

intimement le symbolisme à l‟art abstrait : « [p]ar exemple, en France, Cézanne, Gauguin et Picasso; en 
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désire juste expliquer l‟évolution de la peinture en tant que forme d‟expression en France et en 

Allemagne ». (F. Marc, « Deux tableaux », dans Écrits et correspondances, p. 218.) 
33

 D. Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, p. 40.  
34

 Ibid., p. 35. 
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récits aux allures de « mythes fondateurs
35

 ». C‟est ainsi que Kandinsky narre la 

découverte d‟un tableau « à sujet » renversé sur le côté, rendu ainsi méconnaissable, 

mais qui fournit le prétexte à une véritable révélation :  

Beaucoup plus tard, déjà à Munich, dans mon atelier, je restai sous le charme 

d‟une vision inattendue. C‟était l‟heure du crépuscule naissant. J‟arrivais chez 

moi avec ma boîte de peinture après une étude, encore perdu dans mon rêve et 

absorbé par le travail que je venais de terminer, lorsque je vis soudain un 

tableau d‟une beauté indescriptible, imprégné d‟une grande ardeur intérieure. 

Je restai d‟abord interdit, puis je me dirigeai rapidement vers ce tableau 

mystérieux sur lequel je ne voyais que des formes et des couleurs et dont le 

sujet était incompréhensible. Je trouvai aussitôt le mot de l‟énigme : c‟était un 

de mes tableaux qui était appuyé au mur sur le côté. […] Un abîme effrayant, 

une profusion de questions de toute sorte où ma responsabilité était en jeu se 

présentaient à moi. Et la plus importante qu‟est-ce qui doit remplacer l‟objet 

manquant? (RP, p. 109-110.)  

 

La description du choc qu‟éprouve Kandinsky devant l‟énigme de ce tableau sans 

référents identifiables laisse supposer qu‟une continuité entre l‟art figuratif et l‟art 

abstrait ne peut être formulée. Néanmoins, un élément essentiel de ce récit contredit 

cette interprétation : il s‟agit en fait d‟un tableau « à sujet », quoique rendu 

indéchiffrable par sa position inhabituelle dans la pénombre du soir, qui engendre la 

réflexion du peintre sur la possibilité de renoncer à la représentation du monde 

empirique. Par conséquent, on ne s‟éloigne pas entièrement du phénomène de la 

« genèse » de l‟art abstrait. 

 D. Riout avance une deuxième hypothèse, celle de l‟abstraction par 

« décantation » ou d‟un espace « transitoire » entre l‟art figuratif et l‟art non-figuratif, 

qui peut d‟ailleurs se mêler à une perspective téléologique : « l‟art non figuratif 

déploie dans toute leur intensité les virtualités que l‟imitation des objets du monde 

empêchait d‟éclore. […] [C]ette conception ouvrait la voie au conflit récurrent entre 

l‟art abstrait, considéré comme un progrès, et l‟art figuratif, du coup ravalé au rang 
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des formules dépassées
36

 ». Kandinsky en témoigne à la suite de la découverte de ce 

tableau renversé : « [m]aintenant j‟étais fixé, l‟objet nuisait à mes tableaux » (RP, p. 

109). Le peintre préconise ainsi une transition entre l‟art figuratif d‟autrefois, asservi à 

la réalité extérieure, et un art de l‟avenir, marqué par l‟émancipation des formes de 

cette fonction. Cette transformation progressive s‟opère à partir d‟une œuvre 

figurative, tel que le démontrent également les trois catégories définies en 1912 par le 

peintre : les impressions, librement inspirées par la « nature extérieure », les 

improvisations qui se dégagent de la « nature extérieure » pour donner voix à des 

« Expressions, principalement inconscientes et pour une grande part issues 

soudainement des processus de caractère intérieur, donc impressions de la „nature 

intérieure‟ » (DS, p. 210), et les compositions, œuvres mûrement réfléchies, exemptes 

de toute allusion directe à la réalité empirique. Dans Regards sur le passé, Kandinsky 

renonce à la notion de « rupture » :  

De façon plus ou moins claire, j‟ai toujours eu le sentiment de cette réalité, si 

bien que lorsqu‟on affirmait que je voulais rompre avec la vieille peinture, cela 

me mettait toujours de mauvaise humeur. Je n‟ai jamais eu le sentiment de 

cette rupture durant mes travaux : je n‟y sentais que la croissance à venir, 

inévitable, de l‟art, avec sa logique interne et son apparence organique. (RP,  p. 

126.)  

 

L‟abstraction kandinskienne n‟a donc pas comme point de départ un rejet « radical » 

de la réalité empirique : dans cette œuvre, figuration et non-figuration se côtoient. 

Cependant, le critique Alain Bonfand met son lecteur en garde contre le déterminisme 

historique et l‟évolutionnisme dialectique inhérents à cette deuxième hypothèse car ils 

peuvent rendre obscur l‟interaction complexe de l‟arrière-monde philosophique, 

spirituel, mystique, et de la réalité de l‟œuvre
37

. Ainsi la transition du symbolisme à 
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 25 

l‟abstraction correspond-elle à un processus de maturation qui ne peut être expliqué 

qu‟en tenant compte de ces nombreux facteurs, tel que le confirme Paul Gorceix : 

« [d]ès lors, l‟abstraction picturale n‟apparaît plus comme une cassure » puisqu‟elle 

« pousse ses ramifications jusque dans la philosophie de l‟idéalisme absolu
38

 », dont 

les antécédents remontent au symbolisme. L‟éradication de toute forme 

d‟antagonisme fondamental entre deux conceptions de l‟art modifie également la 

perspective qu‟on adopte face à l‟art symboliste. Le théâtre de Maeterlinck ne se place 

aucunement sous le signe de l‟abstraction pure. Et pourtant, tel que le confirme 

Kandinsky, il tient son rang dans cette genèse de l‟art abstrait, dans ce « processus de 

décantation
39

 », puisqu‟on y perçoit le même désir de se replier sur des forces 

inhérentes à l‟art, excluant l‟apport d‟une réalité extérieure.  

 

C) L’ABSTRACTION : CONCEPT PHILOSOPHIQUE 

La définition de base du concept de l‟abstraction est issue de la philosophie 

antique. Tel que le confirme la racine du mot « abstraire », ce concept se réfère à 

l‟acte de « séparer » d‟une représentation une qualité ou une propriété que la 

représentation ne permettrait pas autrement de considérer à part. En somme, afin 

d‟extraire un élément de son ensemble, l‟esprit se forme une idée « par distinction, 

discrimination, dissociation, séparation, ou réunion des éléments communs à plusieurs 

instances
40

 ». Dans la philosophie antique, on peut identifier deux grands types de 

solutions au problème de l‟abstraction. Le réalisme platonicien préconise la 

« séparation » de deux réalités : la sphère des Idées abstraites, pures et immuables, 

                                                 
38

 P. Gorceix, « M. Maeterlinck et W. Kandinsky : une rencontre », p. 245.  
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 D. Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, p. 36. 
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domaine du Beau idéal, ainsi que celle des instances concrètes, vouées à 

l‟imperfection et au changement
41

. Selon le conceptualisme aristotélicien, le processus 

d‟abstraction correspond à l‟acte d‟ « extraire » une qualité abstraite appartenant à un 

objet concret pour la considérer par elle-même. C‟est ce qu‟explique Aristote dans son 

Traité de l’âme, lorsqu‟il décrit la façon dont l‟esprit, par une opération d‟abstraction, 

conçoit la qualité de la concavité à partir de la représentation d‟un nez camus, une 

qualité perçue ainsi séparément de la chair. De cette façon, la qualité et l‟objet font 

corps et forment une entité close, mais peuvent être séparés grâce à une opération de 

l‟esprit. Les abstraits résident donc à la fois dans l‟esprit et dans les choses. Ainsi, 

contrairement à la doctrine platonicienne, abstrahentium non est mendacium
42

 : « le 

but de l‟art est de figurer le sens caché des choses et non point leur apparence; car 

dans cette vérité profonde est leur vraie réalité qui n‟apparaît pas dans leur contour 

extérieur
43

 ». L‟instance concrète chez Platon ainsi que l‟ « objet » tangible chez 

Aristote acquièrent la fonction d‟un « outil », c‟est-à-dire d‟un moyen permettant 

d‟appréhender, même brièvement, une réalité « autre », intangible. L‟entité concrète 

                                                 
41

 L‟essentialisme kandinskien propose une adaptation de ce même phénomène en distinguant le « beau 

intérieur », sublime, du « beau conventionnel », factice et superficiel : « [c]e beau intérieur est le beau 

auquel on a recours par une nécessité intérieure impérative en renonçant au beau conventionnel ». (DS, 

p. 88.)  
42

 Parce que la mimesis est indissociable de l‟aspect « illusionniste » ou « trompeur » de l‟œuvre, 
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l‟ouvrier d‟un objet, produisant une copie d‟une de ces « Formes » pures et immuables créées par Dieu. 
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autres sont les ouvriers », puisqu‟il ne reproduit pas la « Forme » idéale, mais crée plutôt une « copie » 

de deuxième ordre, se fondant sur l‟objet produit par l‟artisan. Il appréhende le monde par les sens, 

eux-mêmes trompeurs, alors qu‟une part d‟intuition, servant à transcender une « Forme » créée par 

Dieu, oriente ce que produit l‟artisan : ce dernier, afin d‟imiter les « Formes », doit connaître à fond son 

objet, contrairement à l‟artiste, dispensé de cette connaissance puisque son savoir-faire se limite à la 

production d‟apparences. La mimesis dans l‟œuvre du peintre ne peut que rendre la « Forme » 

originelle, véritable, obscure et confuse. (Platon, La République, p. 359, 362.) 
43

 Aristote, cité d‟après J. Bazaine, Le Temps de la peinture (1938-1989), p. 78. 
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en soi est maniée par l‟« esprit » afin de faire le pont entre deux réalités opposées, 

empirique et abstraite. 

La perception sensible d‟un objet donne lieu à un processus d‟apprentissage, 

menant à l‟exploration d‟une autre dimension de l‟existence. Dans le modèle 

platonicien, l‟homme aspire à la réalité « idéelle », camouflée derrière les instances 

concrètes; en les apercevant autour de lui, il se remémore vaguement l‟existence 

d‟Idées pures, règne auquel appartient l‟âme humaine avant la naissance. Après cette 

étape de séparation, l‟âme cherche à pénétrer de nouveau cette sphère. Dans le schéma 

aristotélicien, l‟acte d‟isoler une qualité abstraite d‟un objet concret correspond au 

fondement même de l‟apprentissage de l‟homme, puisqu‟il lui permet de prendre 

conscience de l‟incontournable dimension abstraite de sa réalité. Cependant, pour le 

philosophe, le processus d‟abstraction, permettant de ne considérer que l‟essence de 

l‟objet en éliminant ce qui est accessoire et superflu, définit un acte de connaissance 

qui mène, par la suite, à la production d‟un art imitatif. La mimesis ne concerne 

pourtant que l‟objectif ultime de cet apprentissage, alors que le « plaisir » qu‟éprouve 

l‟artiste est en conséquence celui de connaître et de subvenir à un besoin fondamental 

: l‟être humain a « une tendance à représenter – et l‟homme se différencie des autres 

animaux parce qu‟il est particulièrement enclin à représenter et qu‟il a recours à la 

représentation dans ses premiers apprentissages – et une tendance à trouver plaisir aux 

représentations
44

 ». Contrairement à ce qu‟énonce Platon, la mimesis, pour Aristote, 

n‟éloigne pas le spectateur de la réalité et ne le plonge pas dans un monde illusoire et 

imaginaire. Au contraire, la mimesis gère deux étapes fondamentales de 

l‟apprentissage de l‟homme : le processus de l'abstraction, qui entraîne l‟identification 
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d‟un objet devant soi grâce à l‟isolement de son essence pure, détachée des 

contingences, et l‟acte de la distanciation, qui permet d‟appréhender cet objet et d‟en 

faire l‟analyse. En fait, ces deux concepts servent à déterminer le processus 

d‟apprentissage inhérent à l‟esthétique figurative et non-figurative. Paradoxalement, 

chez Aristote, la fonction mimétique est associée à deux qualités qui, au XXe siècle, 

finiront par définir tout autant l‟art abstrait, car elles serviront à rejeter entièrement la 

mimesis dans l‟art. La quête épistémologique de l‟homme, grâce à l‟abstraction d‟un 

objet de son contexte empirique et à la distance, naissant entre le spectateur et l‟objet, 

qui en résulte, selon la formule aristotélicienne, peut se faire tout autant sans l‟acte de 

représentation ou de figuration. 

Selon Jean Bazaine, l‟art suit ce raisonnement philosophique : le concept de 

l‟abstraction a toujours été inhérent au domaine esthétique puisqu‟il permet d‟illustrer 

les relations complexes entre la nature et l‟œuvre d‟art. L‟œuvre se situe au cœur de 

l‟apprentissage de l‟homme : d‟après le moraliste anglais Shaftesbury, l‟objet 

esthétique attire autrement que par son apparence sensible, visuelle ou sonore, il 

captive également par ce qu‟il nomme la « faim
45

 » :  

„tis not the Form rejoices; but that which is beneath the Form : „tis Savourineƒs 

attracts, Hunger impels; […]. For never can the Form be of real force where it 

is uncontemplated, unjudg‟d of, unexamin‟d, and ƒtands only as the accidental 

Note or Token of what appeaƒes provok‟d Senƒe, and ƒatisfies the brutiƒh 

Past
46

. 
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 Kandinsky exploite cette même métaphore afin de décrier les « périodes de décadence du monde 
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L‟émotion esthétique est associée à un besoin vital éveillé par la forme, tout comme 

un sens excité, et qui fait appel au jugement critique du spectateur ou du 

lecteur devant l‟objet d‟art. Cette émotion esthétique relève à la fois du sensible et de 

l‟intelligible, permettant à l‟esprit de connaître les objets du dehors tout en en captant 

leur vraie réalité, profonde, par l‟entendement. Bazaine conçoit également le rôle de 

l‟objet esthétique en tant que « moyen » : « l‟immense erreur, c‟est de continuer à 

parler de l‟objet, de l‟objet „réel‟ comme s‟il avait été, en un temps quelconque, la 

„fin‟ de l‟œuvre d‟art et n‟avait pas toujours été le moyen : l‟art, à toutes les époques, 

a toujours été non figuratif. Ce n‟est pas là une nouveauté et il est étrange d‟avoir à le 

rappeler
47

 ». Ainsi le critique propose-t-il de dissocier l‟art abstrait (qui dissout les 

liens directs entre l‟œuvre d‟art et la réalité empirique pour ne tenir compte que d‟une 

essence métaphysique) de l‟art non-figuratif (selon lequel les rapports entre l‟œuvre et 

la nature sont nécessairement régis par un processus d‟abstraction) : la distinction 

entre le « figuratif » et le « non-figuratif » est fautive, puisqu‟aucune œuvre ne peut 

être purement « objective ». L‟objet ne peut être que le « prétexte » d‟une œuvre :  

Ce qu‟on est convenu d‟appeler le naturalisme en peinture, c‟est ce refus ou 

cette impossibilité d‟un univers perméable : un art sans abstractions, c‟est-à-

dire privé de contacts profonds avec l‟universel, une chair qui n‟est plus armée 

de signes qui la dépassent. La décadence d‟un art, comme celle de l‟homme, 

c‟est toujours ce passage de l‟objet-prétexte, carrefour de forces, à l‟objet fin 

en soi, économie fermée, à l‟objet devenu si bête qu‟il dévore ses propres 

pattes, à l‟objet catoblépas
48

.  

 

                                                                                                                                            
propose la traduction suivante de ce passage de Shaftesbury : « [c]e n‟est pas la forme qui ravit, mais ce 

qui est sous la forme; c‟est la saveur qui attire, la faim qui détermine, car jamais la forme ne peut être 

d‟une force réelle là ou elle n‟est pas contemplée, jugée, examinée, et là ou elle se présente seulement 

comme le signe fortuit, la marque de ce qui apaise le sens excité ». (M.-A. Lescourret, Introduction à 

l’esthétique, p. 69.) 
47
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Maeterlinck et Kandinsky dénoncent ce culte voué à l‟ « objet fin en soi », signe de 

superficialité pour le dramaturge et de décadence aux yeux du peintre. Cherchant à 

exploiter ces « contacts profonds avec l‟universel », l‟artiste soumet la réalité 

extérieure à cet objectif primaire. 

 

D) LE LANGAGE : UN MODÈLE POUR PENSER L’ABSTRACTION 

 Le processus de l‟abstraction devient indissociable d‟une quête de 

l‟« intériorité ». L‟esthétique symboliste et d‟avant-garde critique ardemment le 

réalisme et le naturalisme, perçus comme étant axés uniquement sur la reproduction 

de la réalité extérieure et, de cette façon, sur ce qui est éphémère, factice et contingent. 

C‟est ainsi que Maeterlinck et Kandinsky rejettent l‟idéologie positiviste et le 

matérialisme afin de développer le concept de l‟« Essentiel Intérieur » (DS, p. 52), 

correspondant au « principe invisible
49

 » chez Maeterlinck. Tout se réduit à cette 

même force, issue d‟une « subjectivité invisible », guidant la visualisation d‟un 

contenu grâce à la forme, la ligne, la couleur et le mot, moyens d‟expression dont les 

qualités intrinsèques éveillent des résonances « intérieures » chez le lecteur ou le 

spectateur. L‟ « Essentiel Intérieur », entité autonome régissant toute forme de 

création artistique authentique, s‟extériorise donc au moyen d‟un objet esthétique dans 

l‟œuvre d‟art. Mais en même temps, l‟Invisible primitif dicté par l‟ « Essentiel 

Intérieur » demeure irreprésentable concrètement, autant dans les tableaux de 
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 Maeterlinck décrit ainsi l‟obscurcissement du « principe invisible » par l‟obsession d‟une réalité 
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réveil de l‟âme », dans Le Trésor des humbles, p. 29.) 
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Kandinsky que dans le premier théâtre de Maeterlinck. Les artistes symbolistes et 

d‟avant-garde se sont longuement penchés sur le « problème de la forme » : en effet, 

comment exprimer sans qu‟il y ait contradiction ce qui est dicté par le « principe 

invisible » si ce contenu ne peut se manifester « au dehors »? En concrétisant une idée 

abstraite au moyen d‟un objet et en l‟appréhendant ainsi « de l‟extérieur », comment 

nier la matérialité d‟une œuvre afin de laisser transparaître la dimension « invisible »? 

 Afin de contourner toute tendance menant vers la « représentation », plusieurs 

artistes se tournent vers le domaine linguistique. Le langage en soi est une 

abstraction : il est conçu par l‟esprit pour « évoquer » ou « représenter » de façon non 

figurative un phénomène intangible. D‟un point de vue esthétique et philosophique, le 

processus de l‟abstraction gère non seulement les rapports entre la nature et l‟œuvre 

d‟art, mais également les liens entre le sensible et l‟intelligible. Au sein du langage, le 

concret (le mot) est uni à l‟abstrait (le concept), permettant ainsi de transcender et 

d‟appréhender des notions universelles. La subjectivité d‟un locuteur est également 

fermement ancrée dans ce processus, tout comme le préconise l‟esthétique symboliste 

et abstraite : le langage est empreint des traces laissées par l‟énonciateur. Ce lien entre 

l‟expression d‟une réalité abstraite et les formes langagières est exploré dès le XVIII
e
 

siècle dans l‟Encyclopédie. L‟article portant sur l‟abstraction, rédigé par le 

grammairien Dumarsais, est entièrement consacré à des considérations linguistiques :  

L‟abstraction est une opération de l'esprit, par laquelle, à l'occasion des 

impressions sensibles des objets extérieurs, ou à l'occasion de quelque 

affection intérieure, nous nous formons par réflexion un concept singulier, que 

nous détachons de tout ce qui peut nous avoir donné lieu de le former; nous le 

regardons à part comme s'il y avoit quelque objet réel qui répondit à ce concept 

indépendemment de notre maniere de penser; & parce que nous ne pouvons 

faire connoître aux autres hommes nos pensées autrement que par la parole, 

cette nécessité & l'usage où nous sommes de donner des noms aux objets réels, 

nous ont portés à en donner aussi aux concepts métaphysiques dont nous 
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parlons; & ces noms n'ont pas peu contribué à nous faire distinguer ces 

concepts
50

.  

 

Ainsi l‟abstraction nous mène-t-elle à concevoir un concept détaché de ce qui a 

occasionné sa conception et qui ne peut être exprimé qu‟au moyen d‟une série de 

signifiants : l‟on constate donc l‟importance des termes abstraits dans le vocabulaire 

d‟une langue. Pour Dumarsais, le langage possède deux dimensions, empirique et 

abstraite : « nous habitons, à la vérité, un pays réel & physique: mais nous y parlons, 

si j'ose le dire, le langage du pays des abstractions, & nous disons, j'ai faim, j'ai envie, 

j'ai pitié, j'ai peur, j'ai dessein, &c. comme nous disons j'ai une montre
51

 ». De ce 

point de vue, le langage ne se compose plus uniquement de référents servant à faire le 

pont avec la réalité empirique : si les mots sont les signes des idées, les idées elles-

mêmes deviennent également des signes. Mais les rapports entre un tel « concept », 

soit le Beau idéal platonicien ou la qualité abstraite selon Aristote, et le système 

langagier deviennent plus complexes dès l‟avènement de l‟art symboliste. La valeur 

des signes n‟étant plus réduite à leur fonction référentielle, les artistes évaluent les 

potentialités plastiques des signes : le mot, tel un matériau, substance malléable, est 

manipulé en tant qu‟entité autonome ne se référant plus indifféremment à une réalité 

extérieure, tel un objet ou une émotion. On se penche sur la fonction signifiante du 

signe, de plus en plus dissociée de la fonction significative, attribuée artificiellement 

au signe par les conventions sociales
52

. Désormais, le signe se referme sur lui-même 

afin de déployer sa pleine force expressive. 
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 Grâce à son caractère « plastique », le signe a la capacité de donner forme à un 

signifié, plutôt que de le représenter passivement : la forme génère son propre 

contenu
53

. Cette conception de la « forme » en tant que dégagée et libérée donne lieu à 

de nouveaux « éléments d‟expression » permettant à l‟art de se régénérer, de rejeter 

tout contenu qui lui a été imposé de l‟extérieur. C‟est ce qu‟exprime ainsi Kandinsky :  

La nécessité impérieuse de trouver des „formes nouvelles‟ s‟est fait sentir. Et 

aujourd‟hui ces „formes nouvelles‟ ne sont que ces mêmes formes „éternelles‟ 

(à l‟heure actuelle) de l‟art, formes „pures‟, qu‟on a grattées sur l‟épaisse 

couche d‟un substrat trop matériel, elles sont le pur langage de l‟art. Peu à peu 

et cependant, comme en un instant, les arts ont commencé à faire appel, non 

pas à des éléments d‟expression fortuits et peut-être étrangers à l‟art, mais à 

des moyens sans lesquels nous ne connaissions pas tel ou tel art, sans lesquels 

nous ne pouvions pas nous l‟imaginer et que nous tenons pour son langage 

éternel : en littérature – le mot, en musique – le son, en sculpture – le volume 

extérieur, en architecture – la ligne, en peinture – la couleur. (DS, p. 89-90.)  

 

Dans son essai « Sur la question de la forme », Kandinsky exemplifie ce processus de 

régénération de la forme à partir d‟un élément qui n‟est pas expressément pictural : la 

lettre de l‟alphabet. La lettre désigne un son précis se situant dans une série de 

phonèmes pour constituer un mot, lequel est utilisé pour évoquer une réalité extra-

linguistique. En suspendant la finalité langagière de la lettre, on contemple sa nature 

« plastique », voire sa forme picturale. Dessaisie de sa fonction « conventionnelle », la 

lettre se replie sur sa force signifiante, explorant ainsi une nouvelle dimension 

significative qui lui est inhérente : « la lettre produit un certain effet et cet effet est 

double : 1. il agit en tant que signe ayant une fin, 2. il agit, d‟abord en tant que forme, 

puis en tant que résonance intérieure de cette forme, par lui-même et d‟une manière 

                                                                                                                                            
pouvons dire plus simplement : le signe linguistique est arbitraire ». (F. de Saussure, Cours de 

linguistique générale, p. 100.)  
53

 Marie-Anne Lescourret soutient que pour Aristote également, « [l]a forme n‟est pas plaquée de 

l‟extérieur sur une matière : elle est au contraire ce qui détermine de l‟intérieur l‟avènement de 

l‟objet ». (M.-A. Lescourret, Introduction à l’esthétique, p. 77.) 
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complètement indépendante
54

 ». Cette attention portée à la force signifiante et 

expressive du signe illustre, comme en philosophie, le désir de faire le pont entre deux 

réalités, celle de la matérialité du signe et de ses propres qualités significatives 

intrinsèques. Ces deux réalités sont contenues dans le signe lui-même et ne concernent 

pas la réalité extra-langagière, comme le constate J.-M. Schaeffer à l‟égard de l‟art 

abstrait : « l‟essence de l‟art réside dans ses éléments autoréférentiels
55

 ». L‟élément 

plastique, tout comme l‟œuvre d‟art elle-même, n‟a pas d‟autre signification que « lui-

même », ce qui entraîne une rupture décisive : le signe linguistique n‟entretient plus 

de rapport, mimétique ou conceptuel, avec le réel. Toutefois, selon certains 

structuralistes, dont l‟anthropologue Claude Lévi-Strauss, l‟autonomie entre le signe 

langagier et l‟objet que l‟on observe dans la langue ne peut exister dans une œuvre 

d‟art : « le langage articulé est un système de signes arbitraires, sans rapport sensible 

avec les objets qu‟il se propose de signifier, tandis que, dans l‟art, une relation 

sensible continue d‟exister entre le signe et l‟objet
56

 ». Cette perspective de l‟art 

« comme un système significatif, ou un ensemble de systèmes significatifs, mais qui 

reste toujours à mi-chemin entre le langage et l‟objet
57

 » est rejetée d‟emblée par 

Kandinsky dans la peinture et par Maeterlinck dans le théâtre. Une telle libération du 

signe artistique de ses liens étroits avec l‟objet équivaut à un rejet de la matérialité. 

Cette attention portée au signe dépasse en effet le cadre « linguistique » pour 

transformer les rapports entre forme et contenu dans toute œuvre d‟art, en peinture 

comme dans une œuvre littéraire. 
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E) SCHISME : FORME ET CONTENU 

C‟est d‟ailleurs cette réflexion sur le langage qui permet de rapprocher 

intimement les esthétiques kandinskienne et maeterlinckienne. À cet égard, Du 

Spirituel dans l’art  se situe au confluent de la pensée esthétique de Maeterlinck et de 

Kandinsky. Dans ce texte, Kandinsky prône un retour à la quintessence du langage et 

illustre cette réflexion en se référant au premier théâtre de Maeterlinck : « [l]a grande 

ressource de Maeterlinck est le mot. Le mot est une résonance intérieure » (DS, p. 81-

82). Cette perspective permet de conjuguer l‟aspect concret et immatériel du signe 

linguistique et, conformément à ce modèle, du signe pictural. Cependant, une 

conception sémiotique du langage peut également entraîner l‟effet contraire : une 

certaine unité est dissoute afin d‟évaluer les composantes individuelles du signe. 

Comme le formule Michel Henry, « [a]insi s‟introduirait dans la problématique 

générale de l‟esthétique une difficulté jusque-là inconnue, une dissociation entre le 

contenu et les moyens de la peinture
58

. » Afin de résoudre ce paradoxe, la critique 

tend à accepter l‟existence d‟un schisme séparant les moyens et le contenu de la 

peinture, ainsi que la forme et le sens, dont l‟existence n‟est plus attestée par le fait 

d‟être capté, voire renfermé, dans le signifiant : on envisage l‟existence de deux 

entités, l‟une visible et l‟autre, invisible. Ce schisme entraîne la suprématie d‟un 

aspect sur l‟autre qui se manifeste dans une tendance vers l‟essentialisme ou vers le 

formalisme. D‟une part, le formalisme permet de se concentrer sur l‟ « autonomie » 

des moyens d‟expression. Chez Kandinsky, l‟influence formaliste est indéniable : le 

peintre emploie la métaphore d‟une « grammaire de la peinture » (DS, p. 140) dans 
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ses écrits ainsi que celle d‟un « langage abstrait » que le peintre et le spectateur 

doivent apprendre :  

Il en sera de même également pour le spectateur qui, guidé par l‟artiste, 

approfondira sa connaissance du langage abstrait, et finalement le possédera. 

[…] Au fur et à mesure que les hommes auront une sensibilité plus fine et plus 

forte par la pratique des formes de plus en plus abstraites (qui ne recevront 

aucune interprétation du corporel), ce fait gagnera en importance pratique. Et 

ainsi, d‟une part, les difficultés de l‟art croîtront, mais simultanément la 

richesse des formes d‟expression augmentera, quantitativement et 

qualitativement. (DS, p. 126-129.)  

 

Mais alors que les matériaux plastiques ne valent plus que pour eux-mêmes, on 

néglige la dimension du sens : on se rapproche ainsi de la notion de l‟art pour l‟art, un 

danger dont Kandinsky est conscient
59

. D‟autre part, l‟essentialisme est une réponse 

légitime au défi posé par le formalisme : après le processus d‟extraction et 

d‟isolement du signifiant, comment lui conférer un sens? Les théories 

essentialistes servent à donner une dimension sémantique à l‟œuvre, tout en 

dévalorisant le signifiant : comme l‟exprime Maeterlinck, « les signes et les mots ne 

servent plus de rien, et presque tout se décide dans les cercles mystiques d‟une simple 

présence
60

 ». Conformément à la tendance essentialiste, Kandinsky cherche à conférer 

une valeur absolue à ces « éléments de base », tels que le point, la ligne et le plan, une 

tentative qui a ses sources dans les écrits de plusieurs symbolistes, dont Albert Aurier, 

Téodor de Wyzewa et Maurice Denis. Cependant, en suivant cette tendance, on risque 

de « faire du signifié un signe à part entière, négligeant les signifiants plastiques
61

 ». 

Contrairement à ce que les théories essentialistes laissent croire, « la dimension du 

sens est immanente et non transcendante, elle est engendrée par les œuvres elles-
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mêmes au lieu de s‟imposer à elles, pour ainsi dire d‟en haut
62

 », affirme Georges 

Roque. L‟opposition entre la forme et le contenu semblerait donc inhérente à 

l‟esthétique de l‟abstraction. 

 Toujours est-il que les peintres et les écrivains tentent de réconcilier les 

tendances formalistes et essentialistes de l‟art abstrait. Après tout, les deux tendent 

vers un même objectif, celui d‟explorer une « intériorité », révélée par l‟essence ou 

par la forme. Kandinsky abolit cette opposition entre le contenu intérieur et les 

moyens extérieurs :  

Pour que le contenu, qui vit d‟abord „abstraitement‟, devienne œuvre, il faut 

que le second élément – l‟élément extérieur – serve à la matérialisation. C‟est 

pourquoi le contenu aspire à un moyen d‟expression, à une forme „matérielle‟. 

L‟œuvre est ainsi la fusion inévitable et indissoluble de l‟élément intérieur et 

de l‟élément extérieur, c‟est-à-dire du contenu et de la forme
63

.  

 

Ces deux entités sont désormais homogènes et soumises à un principe d‟équivalence : 

la forme devient identique au contenu. Cette fusion s‟exprime également ainsi : 

« l‟élément déterminant est celui du contenu. De même que le mot ne détermine pas le 

concept, mais le concept le mot, le contenu détermine la forme : la forme est 

l’expression matérielle du contenu abstrait
64

 ». La réflexion sur le potentiel 

« unificateur » du langage est inhérente à l‟esthétique symboliste. Le critique 

symboliste Albert Aurier perçoit l‟artiste en tant que « suprême formuleur », 

« algébriste des Idées », cherchant à maintenir une « merveilleuse équation
65

 », 

empêchant la dimension purement « formaliste » de prévaloir sur le contenu :  

ils [les artistes] n‟ont pas cherché les belles formes pour la seule jouissance des 

belles formes, les belles couleurs pour la seule jouissance des belles couleurs, 
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ils se sont efforcés de comprendre la mystérieuse signification des lignes, des 

lumières et des ombres, afin d‟employer ces éléments, pour ainsi dire 

alphabétiques, à écrire le beau poème de leurs rêves et de leurs idées
66

.  

 

Chez Aurier, on ne voit pas de scission entre l‟objet et l‟Idée qu‟il représente : l‟objet 

n‟a pas de valeur en tant qu‟ « objet », mais uniquement en tant que « signe », servant 

à traduire des Idées
67

. C‟est ainsi qu‟il faut également concevoir le rôle des objets 

représentés sur scène dans les pièces de Maeterlinck, ces derniers « jouant plutôt un 

rôle symbolique et étant plutôt utilisés comme résonance intérieure » (DS, p. 81) : ils 

appartiennent à un langage « formel » dont la fonction primaire est de transmettre un 

contenu. Dans le premier théâtre de Maeterlinck, Kandinsky remarque en effet la 

nature arbitraire des rapports entre signifiant et signifié. Seule importe la force 

significative du signifiant, celui-ci servant à donner forme à une Idée 

indépendamment du référent qui lui est couramment assigné :  

Il ne lui semblait pas nécessaire de faire fabriquer un décor avec tous les 

détails. Il faisait comme les enfants, les plus grands imaginatifs de tous les 

temps, qui, en jouant, font d‟un bâton un cheval, de cocottes en papier un 

régiment de cavalerie et il leur suffit d‟un pli pour transformer un cavalier en 

cheval […]. Cette tendance à stimuler l‟imagination du spectateur joue un 

grand rôle dans le théâtre contemporain. (DS, p. 81.)  

 

Si la forme génère son propre contenu, en même temps, dans son élasticité, elle 

s‟adapte et se transforme afin de contenir cette essence. Une métaphore de 

l‟engendrement caractérise la fonction « autocréatrice » de la forme. Kandinsky et 

                                                 
66

 Ibid., p. 98. 
67

 Aurier poursuit ainsi : « [l]e but normal et dernier de la peinture, ai-je dit, comme d‟ailleurs de tous 

les arts, ne saurait être la représentation directe des objets. Sa finalité est d‟exprimer, en les traduisant 

dans un langage spécial, les Idées. Aux yeux de l‟artiste, en effet, c‟est-à-dire aux yeux de celui qui doit 

être l‟Exprimeur des êtres absolus, les objets, c‟est-à-dire les être relatifs qui ne sont qu‟une traduction 

proportionnée à la relativité de nos intellects des êtres absolus et essentiels, des Idées, les objets ne 

peuvent avoir de valeur en tant qu‟objets. Ils ne peuvent lui apparaître que comme des signes. Ce sont 

les lettres d‟un immense alphabet que l‟homme de génie sait seul épeler. Écrire sa pensée, son poème, 

avec ces signes, en se rappelant que le signe, pour indispensable qu‟il soit, n‟est rien en lui-même et 

que l‟Idée seule est tout, telle apparaît donc la tâche de l‟artiste dont l‟œil a su discerner les hypostases 

des objets tangibles. » (A. Aurier, Textes critiques 1889-1892 : de l’impressionnisme au symbolisme, p. 

33.) 



 39 

Aristote conçoivent le rôle de la forme de façon similaire : d‟après Marie-Anne 

Lescourret, « autant donc pour Platon la forme est identification, identité, fixité, autant 

pour Aristote elle s‟inscrit dans une pensée du devenir, au sein d‟une cosmogonie qui 

retient trois sortes de substances : la matière, la nature de la chose qui est forme ou 

„quiddité‟, la substance individuelle issue de la réunion des deux précédentes
68

 ». 

Cette substance issue de la réunion de la forme et du contenu, Kandinsky la décrit 

ainsi : « [j]‟ai reconnu avec le temps et très progressivement que la „Vérité‟ en général 

et plus précisément dans l‟Art n‟est pas une donnée X, une grandeur imparfaitement 

connue mais immuable, c‟est au contraire une grandeur variable, animée d‟un 

mouvement lent et permanent » (RP, p. 123). La forme est en quelque sorte porteuse 

d‟intention : l‟artiste doit identifier sa vocation et l‟exploiter afin de faire apparaître la 

Vérité que recèle tout contenu intérieur.  

 

F) MAETERLINCK ET LE LANGAGE ANALOGIQUE 

 La forme demeure une entité relative, puisqu‟elle propose une traduction des 

essences, caractérisées par la variabilité. Le langage « formel » demeure souple car il 

ne sert pas à « fixer » ou à « cloisonner » ces essences : il doit traduire le mouvement 

dont le contenu est imprégné. De ce point de vue, une des plus grandes innovations de 

Maeterlinck concerne la conception d‟un langage fondé sur l‟analogie. Une structure 

analogique régit les rapports de similitude et de complémentarité entre les diverses 

formes et objets parsemant le théâtre maeterlinckien, telle une syntaxe, et permet une 

progression, voire une flexibilité entre elles. Dans Point et ligne sur plan, Kandinsky 

unira également  les éléments de base de la peinture, soit le point, la ligne et le plan, 
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grâce à un système de relations, fondé sur un lien génétique : le point, l‟élément le 

plus simple, mis en mouvement trace une ligne qui, à son tour, fait naître une surface. 

Le processus de l‟abstraction est un phénomène en deux temps : un processus 

analytique permet la libération et l‟épuration de la forme des conventions 

traditionnelles, menant à la révélation du signifiant autonome; puis, grâce à une 

syntaxe unissant ces éléments plastiques, un processus synthétique fusionne l‟essence 

avec sa manifestation concrète, mettant au premier plan un signifié absolu, universel. 

Cette transition de l‟élémentaire plastique à la signification absolue, 

« essentielle », de ces éléments  met en évidence une véritable quête épistémologique 

effectuée dans le contexte de l‟art abstrait. L‟union des éléments et de l‟absolu dans 

l‟œuvre d‟art a comme équivalent la communion de l‟individu et de l‟universel : elle 

permet à l‟homme d‟entrer en contact avec l‟essence, la substance « secrète » des 

choses et, par là, de pratiquer une sympathie complète avec ces dernières. Face au 

néant et à la mort, vérités inéluctables surplombant tout le premier 

théâtre, Maeterlinck établit des relations entre les êtres et les choses, rapprochant le 

fini et l‟infini, le visible et l‟invisible. Le dramaturge « se fonde sur l‟idée que la 

Renaissance est coupable d‟avoir introduit la séparation entre le charnel et le spirituel, 

entre le microcosme et le macrocosme, la dualité entre le moi et le non-moi
69

 ». Pour 

cette raison, l‟esthétique maeterlinckienne repose sur l‟art des primitifs flamands, basé 

sur un état d‟esprit intuitif et pré-rationnel. L‟art abstrait, tout comme l‟art primitif, 

suppose un dépassement de la réalité empirique, la possibilité d‟ « [a]ugmenter cette 

conscience transcendantale
70

 », puisqu‟il permet un contact mental et direct avec 

l‟essence : cette communion, c‟est « le contact avec la substance », « les relations 
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attendries et comme de muqueuses à muqueuses avec la nature », c‟est « la 

communion avec la vie! – vue dès le cordon ombilical qui rattache chaque homme à 

l‟essence
71

 ». Les formes et images évoquées par le langage pictural ou littéraire dans 

l‟œuvre d‟art sont donc un moyen de dépasser les frontières du réel afin d‟atteindre 

cette « symbiose » entre l‟essence des choses et l‟esprit de l‟être humain.  

C‟est ainsi que Maeterlinck souhaite également résoudre les oppositions de 

type binaire (clôture/ouverture, raison/intuition, dedans/dehors), représentées dans son 

théâtre par l‟imagerie de la clarté et du noir, de la porte close, et de la fenêtre, par 

exemple : « Maeterlinck conçoit que la tâche prioritaire du dramaturge, c‟est de 

travailler à réduire la distance entre le signifiant et le signifié, en restituant ainsi une 

sorte de sympathie entre le contenant et le contenu
72

 ». Tout comme chez Kandinsky, 

cette opposition est contournée grâce au modèle du langage. Cependant, Maeterlinck 

se rend compte de l‟insuffisance du langage traditionnel, matérialiste et 

psychologique, appauvri par la tradition théâtrale française, afin de capter une essence 

transmise par l‟intuition : à cause de ce processus de rationalisation de la langue, « il 

m‟est impossible de dire ce que je sais profondément », dit-il; on ne peut parler de ces 

choses que d‟« une manière approximative
73

 ». De là, la nécessité d‟un nouveau 

système langagier, celui-ci fondé sur l‟analogie, c‟est-à-dire sur une ressemblance 

établie par l‟esprit entre deux ou plusieurs formes normalement distinctes : grâce à son 

élasticité et à sa plasticité, une forme acquiert de nouveaux signifiés, puisqu‟elle 

établit une relation entre le spirituel et les objets, entre le matériel et l‟abstraction. Ne 

servant plus à « fixer » le sens, le « mot-signe » ou « mot magique » peut révéler « ses 
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„aspects nocturnes‟
74

 » : les mots évoquent un réseau infini de formes qui ne se 

conçoivent plus dans la réalité physique, immédiate, mais sont reléguées au monde 

imaginaire. L‟analogie entraîne l‟exploration de la puissance virtuelle que renferment 

les mots et le langage : cette éclosion du signifiant donne lieu à un vaste réseau de 

relations. Ce dernier se déploie grâce à une nouvelle puissance suggestive de l‟image, 

affirmant une dimension visuelle du langage. Cette importance accordée à l‟image 

dévoile le plan « pictural » du langage esthétique maeterlinckien : à l‟égard de 

Ruysbroeck l‟Admirable, mystique flamand dont Maeterlinck s‟est inspiré, on 

constate qu‟ « [i]l est des plus difficile […] de décrire son expérience sans images : 

son expérience vécue est si peu commune qu‟il n‟est pour la dire aucun vocabulaire 

adéquat. Maeterlinck, à juste titre, fait remarquer que les mots ne sont créés que pour 

les usages de la vie courante. Il est nécessaire de recourir aux images pour suggérer 

l‟inexprimable
75

 ». Le concept de « sympathie » que souhaite atteindre Maeterlinck 

« repose sur une manière de voir et de vivre, sur l‟idée d‟inséparabilité
76

 ». La forme 

n‟est pas un contour figé : active, elle se définit par une série de passages, de relations, 

appréhendées de façon intuitive. Les divers « passages analogiques » d‟une forme à 

l‟autre servent de pont entre l‟intelligible et le sensible. De ce point de vue, malgré 

l‟appartenance de ce langage analogique au plan virtuel, la forme fournit une synthèse 

du réel, c‟est-à-dire « une synthèse au sein de „l’âme universelle‟ », la « source 

cachée » d‟où l‟œuvre « puise son unité
77

 ». L‟écriture maeterlinckienne, tout comme 

le langage pictural kandinskien, est composée de formes que l‟esprit tire du « stock 

des matériaux disponibles » (QF, p. 152), de ce que le monde procure à l‟artiste. La 
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réalité et ses objets ne déterminent pas le contenu mais les moyens expressifs de 

l‟œuvre d‟art : cette dernière n‟est pas reléguée à un monde purement virtuel, irréel, 

voire illusoire. Plutôt, on doit y lire l‟émergence de la « Vérité », donnée animée et 

variable, tel que l‟affirme Kandinsky (RP, p. 123), transmise par la relation entre la 

vie et la dimension intérieure de l‟être, entre l‟individu et l‟universel, captée et 

traduite dans l‟œuvre grâce à la fonction intuitive du langage.  
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II. L’ABSTRACTION : POÉTIQUE DU VISUEL 

 

A) INTRODUCTION : POÉTIQUES DU SON ET DU VISUEL 

Dans le premier théâtre de Maeterlinck, on observe un véritable dépouillement 

du langage, servant à envisager séparément une poétique du son (le signifiant, le mot) 

et une poétique du visuel (le signifié, l‟image). Contrairement au langage courant, 

arbitraire et conventionnel, qui fixe une expression à une chose sans y consacrer de 

l‟attention, dans le langage poétique, « le mot est ressenti comme mot et non comme 

simple substitut de l‟objet nommé ni comme explosion de l‟émotion. […] Les mots et 

leur syntaxe, leur signification, leur forme externe et interne ne sont pas des indices 

indifférents de la réalité, mais possèdent leur propre poids et leur propre valeur
78

 ». 

C‟est donc le principe de la désautomatisation qui pose les fondements du langage 

poétique au XXe siècle. Les composantes du langage employé par Maeterlinck 

s‟éprouvent en fonction de leurs qualités sonores ou visuelles intrinsèques, et non pas 

comme objets de reconnaissance : le signifiant et le signifié valent pour eux-mêmes et 

ne servent pas d‟indices évoquant une réalité extérieure. La désautomatisation 

entraîne, dans le langage esthétique employé par Maeterlinck et Kandinsky, une 

scission, rendant autonome chacune des deux composantes de ce langage : le mot se 

métamorphose en sonorité pure alors que l‟image qu‟il évoque, libérée de ses liens 

étroits et conventionnels avec un signifiant, se déploie librement sur le plan visuel et 

imaginaire. Pourtant, l‟objectif ultime de ce processus d‟épuration est de dépasser le 

clivage séparant la profondeur visuelle de la profondeur sonore, car ces deux 

phénomènes sont intériorisés et relèvent de la liberté interprétative revendiquée par 
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Maeterlinck et Kandinsky : tout comme l‟image réside entièrement dans un espace 

conçu par l‟esprit, « le mot est une résonance intérieure » (DS, p. 82) captée par 

l‟âme. Ainsi, pour le peintre et le dramaturge, ces deux poétiques ne constituent-elles 

pas deux entités distinctes, une image picturale servant à susciter une « vibration » 

dans l‟âme du spectateur, tandis que le mot, chez Maeterlinck, en se transformant en 

un son pur, évoque un objet « dématérialisé ». Kandinsky définit, dans l‟œuvre de 

Cézanne, l‟ « image » comme forme d‟apparition d‟une résonance intérieure :  

Ce n‟est pas un homme, une pomme, un arbre qui sont représentés, mais tout 

ce qui est utilisé par Cézanne pour la création d‟une chose peinte à sonorité 

intérieure que l‟on nomme image. C‟est également de ce nom que l‟un des 

plus grands peintres français désigne lui aussi ses œuvres – Henri Matisse. Il 

peint des „images‟ et dans ces „images‟, il cherche à rendre le „divin‟. Pour 

atteindre ce but, il ne lui faut rien de plus que l‟objet comme base (un homme 

ou autre chose, peu importe) et la peinture et ses seuls moyens – couleur et 

forme). (DS, p. 92.) 

 

Le spectateur, selon Kandinsky, est trop habitué à appliquer un « sens » à cette image, 

en cherchant des rapports unissant les différentes composantes d‟un tableau à une 

réalité externe. Il doit apprendre à « ressentir la vie intérieure de l‟image » et à ne pas 

se laisser aveugler par d‟autres moyens d‟interprétation, dont la « reproduction de la 

nature, la nature à travers le tempérament de l‟artiste – donc, ce tempérament, une 

ambiance, de la „peinture‟, de l‟anatomie, de la perspective, une atmosphère 

extérieure, etc » : « son œil spirituel ne cherche pas à savoir ce qui vit par ces 

moyens » (DS, p. 182-183). L‟image se réduit donc aux deux moyens picturaux 

principaux, la forme et la couleur, et non à un contenu appliqué artificiellement en 

fonction des conventions nommées plus haut par Kandinsky. En particulier, dans Du 

Spirituel dans l’art, le peintre consacre un chapitre à la couleur et à la façon dont cette 

dernière met l‟âme en vibration :   
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En règle générale, la couleur est donc un moyen d‟exercer une influence 

directe sur l‟âme. La couleur est la touche. L‟œil est le marteau. L‟âme est le 

piano aux cordes nombreuses. L‟artiste est la main qui, par l’usage convenable 

de telle ou telle touche, met l‟âme humaine en vibration. Il est donc clair que 

l’harmonie des couleurs doit reposer uniquement sur le principe de l’entrée en 

contact efficace avec l’âme humaine. (DS, p. 112.)  

 

Par ces moyens, la résonance intérieure d‟une image est révélée
79

, unissant les 

dimensions visuelle et sonore de l‟expérience esthétique.   

Tout comme l‟image, le mot et le décor, pour Kandinsky, appartiennent à la 

catégorie des « moyens purement artistiques » propres au théâtre, c‟est-à-dire des 

« moyens matériels […] jouant plutôt un rôle symbolique et étant plutôt utilisés 

comme résonance intérieure » (DS, p. 81). Selon le peintre, c‟est ainsi que 

Maeterlinck peut « émonder » le mot afin qu‟il se transforme en « résonance » :  

L‟emploi habile (selon l‟intuition du poète) d‟un mot, la répétition 

intérieurement nécessaire d‟un mot, deux fois, trois fois, plusieurs fois 

rapprochées, peuvent aboutir non seulement à une amplification de la 

résonance intérieure, mais aussi à faire apparaître certaines capacités 

spirituelles insoupçonnées de ce mot. Enfin, par la répétition fréquente […] un 

mot perd le sens extérieur de sa désignation. De même se perd parfois le sens 

devenu abstrait de l‟objet désigné et seul subsiste, dénudé, le son du mot. 

Inconsciemment nous entendons peut-être ce son „pur‟ en consonance avec 

l‟objet, réel ou ultérieurement devenu abstrait. (DS, p. 82-83.)  

 

En effet, lorsque Maeterlinck supprime cet objet (le référent) du décor, en entendant le 

mot, le spectateur se crée une image abstraite, un « objet dématérialisé » (DS, p. 82), 

dans son esprit. Le pouvoir évocateur de ce son est libéré, l‟objet « réel » ou le 

référent n‟étant plus indispensable pour qu‟il y ait signe, selon ce que nous rappelle 

Saussure : « le signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et 

une image acoustique »
80

. Sans l‟apparat matériel, le son pur exerce une 
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« vibration »
81

 dans l‟âme du spectateur et fait appel à la faculté que possède l‟esprit 

de former des images d‟objets que l‟on n‟a pas perçus par les sens. Pour le dramaturge 

et le peintre, le mot et l‟image sont à la source d‟une forme de communication 

« intuitive » : les relations entre l‟image kandinskienne, composée de formes et de 

couleurs, et sa vibration intrinsèque, tout comme entre le « son » maeterlinckien et 

l‟image évoquée dans l‟esprit, ne sont arbitraires qu‟en fonction des 

conventions imposées de l‟extérieur. En revanche, sur un plan « intérieur », chez 

Maeterlinck tout autant que chez Kandinsky, les poétiques du son et du visuel se 

complémentent, devenant presque indissociables. François de Nion, rédacteur en chef 

de la Revue indépendante (1884-1895), illustre les aspirations des symbolistes dans 

son article sur le théâtre, paru en 1889. Celles de Maeterlinck s‟y apparentent 

étroitement, tel que le démontre la pièce Les Sept princesses (1891), dans laquelle le 

dramaturge cherche à intégrer ces deux poétiques à parts égales :  

J‟ai fait souvent ce rêve d‟un théâtre qui serait tel : de très beaux décors 

baignés de lumière, une vision de terrasses blanches, d‟escaliers de marbre 

blanc descendant vers des jardins aux bleuâtres perspectives : une invisible 

mélodie flotterait, enveloppant tout comme une atmosphère, des courants de 

sons, lents et calmes comme des ondes. Et dans ces décors marcheraient 

gravement, merveilleusement drapés et modelés – ce qui serait un art suprême 

– dans de voluptueuses étoffes aux nuances faites pour le plaisir des yeux, des 

hommes et des femmes, des femmes surtout, aux poses nobles et belles, aux 

actions majestueuses ou jolies, qui de temps en temps laisseraient tomber au 

milieu des clartés, des harmonies, des rythmes, un vers, […]
82

.  

 

Dans les pièces de Maeterlinck, le texte sert principalement de « support », tel un 

cadre pictural, et s‟efface pour céder la place à un tableau, comme à une harmonie ou 

un rythme intérieurs. L‟image et le son se superposent, s‟entremêlent et, surtout, se 
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répondent, assurant ainsi une communication directe entre un langage visuel et un 

langage sonore.  

Afin de défaire les conventions régissant les liens entre le son et le 

« concept », Maeterlinck permet à une dimension, puis à l‟autre, de prévaloir. Il 

exploite en deux temps la nature arbitraire du signe telle que décrite par Saussure. 

Premièrement, il met en relief l‟aspect « visuel » de son théâtre, c‟est-à-dire l‟ 

« image » ou le « concept », l‟aspect le plus immédiatement « immatériel » du signe. 

Même si ce processus ne peut mener à l‟abstraction pure, l‟image conçue par l‟esprit 

ne se dissociant pas entièrement du réel, cette approche permet tout de même 

l‟éclosion de la puissance du signifié, devenant une forme en soi, une forme 

« imaginée », qui sert de remplacement à la forme empirique, le mot lui-même. Dans 

Alladine et Palomides, le dramaturge fait souvent appel aux pouvoirs de création du 

personnage et du spectateur afin de leur transmettre un « tableau ». Lorsqu‟Ablamore 

cherche à se venger de l‟amour illicite naissant entre Alladine et Palomides, il séduit 

les amants, grâce à l‟évocation hypnotique d‟un paysage utopique par la promesse 

d‟une magnifique scène de la nature, apercevable à la fenêtre du château. Transportés 

hors d‟eux-mêmes par cette vision, les personnages demeurent sans défense, 

permettant à Ablamore de les faire enfermer :  

Ablamore : Mais j‟ouvre un des volets, et voyez ! Toute la lumière du ciel et 

du soleil !... Il n‟y faut pas un grand effort ; et la lumière est pleine de bonne 

volonté... Il suffit qu‟on l‟appelle ; elle obéit toujours… Avez-vous vu le 

fleuve avec ses petites îles entre les prés en fleurs ?... Le ciel est un anneau de 

cristal aujourd‟hui… Alladine, Palomides, venez voir… Approchez-vous tous 

deux du paradis… […] Penchez-vous un instant à la fenêtre ouverte ; et 

regardez encore les douces choses vertes… Un silence. Il referme le volet
83

.  
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Les mots ne suffisent pas à traduire la richesse et la puissance du contenu de l‟image. 

Les interlocuteurs d‟Ablamore sont invités à « voir » par eux-mêmes, à travers le 

cadre de la fenêtre, dispositif simulant le regard. Une clarté éblouissante est évoquée 

(le soleil, les couleurs des fleurs, le cristal, le vert de la nature), mais c‟est à Alladine, 

à Palomides et au spectateur d‟imaginer le « paradis » qu‟elle révèle. Cette vision 

n‟entretient aucun lien avec la réalité concrète : elle n‟est pas représentée 

physiquement sur scène, ni concrétisée au moyen d‟une description verbale. 

L‟imagination complète ce qui ne peut être qu‟esquissé par les mots
84

.  

En un deuxième temps, cependant, ce même souci d‟épuration s‟appliquera 

autant au « son » lui-même. Par rapport à la poétique du visuel, ce processus 

s‟effectue dans le sens inverse, puisque contrairement à l‟image, la poétique du son 

prend son point de départ dans le « concret », dans la réalité empirique. Malgré cela, 

le son est le plus susceptible de se dissocier entièrement du réel car il ne peut le 

représenter concrètement, Maeterlinck n‟ayant pas recours à un emploi « iconique » 

de la parole. Contrairement à la poétique du visuel, tel que nous le constaterons au 

chapitre III, ce processus d‟épuration est beaucoup plus radical car il correspond à une 

véritable fragmentation du langage, atteignant l‟étape du silence, à partir duquel un 

nouveau système langagier renaîtra. Il convient d‟analyser le fonctionnement de ces 

deux poétiques afin de permettre à cette polarité naissante entre la poétique du visuel 

et du son de se dissoudre. Chacune de ces deux poétiques entraîne un certain 

« morcellement » servant à épurer l‟image et le son, les transformant en « éléments de 
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base » qui, par la suite, grâce à un processus de synthèse, prendront place dans une 

syntaxe régissant ces éléments. 

 

B) THÉÂTRE : DIALECTIQUE DU RÉEL ET DE L’IMAGINAIRE 

Le plus souvent, le signe dans le théâtre maeterlinckien est une pure création 

de l‟esprit et, de cette façon, ne peut être concrétisé sur la scène. La fonction de 

l‟image symboliste n‟est pas de se référer à une réalité unique, matérielle ou surréelle, 

mais de faire le pont entre les divers domaines qui composent le réel. Les symbolistes, 

comme les surréalistes après eux, remettent en question ce que signifie le « réel
85

 » : 

ce dernier comporte diverses sphères qui ne sont pas distinctes, mais qui se 

confondent et créent, de cette façon, un monde surréel, c‟est-à-dire qui dépasse la 

réalité purement objective, ne devenant elle-même qu‟un seul aspect de ce que 

constitue le « réel ». Tout de même, une « syntaxe » permet d‟unifier ces sphères, 

transformant l‟image en un plan de relations unissant les diverses représentations du 

réel. Cette syntaxe n‟est pas fondée sur la logique, mais sur l‟analogie : les chaînes 

causales sont supprimées au profit de l‟établissement d‟ « équivalences », permettant 

de « jeter un fil conducteur entre les mondes trop dissociés de la veille et du sommeil, 

de la réalité extérieure et intérieure […]
86

 », tel que l‟affirme André Breton. Toutefois, 

les rapports analogiques caractérisant les œuvres surréalistes et symbolistes ne sont 

pas identiques. L‟analogie « mystique » employée dans les drames de Maeterlinck 

« présuppose […], à travers la trame du monde visible, un univers invisible qui tend à 
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se manifester
87

 ». Les surréalistes, cependant, refusent toute dualité des ordres et 

réfutent l‟opposition entre le corps et l‟esprit, entre la vie « réelle » et un au-delà 

existant hors de cette dernière. L‟esprit humain est une entité absolue englobant toutes 

les dimensions de l‟existence
88

. Aussi l‟analogie poétique, utilisée par Breton dans sa 

poésie, révèle-t-elle que la pensée surréaliste est rigoureusement empirique : « [e]lle 

vise à rendre manifeste, par la relation du perçu et du senti, „la vraie vie „absente‟‟ 

sans chercher „à faire tourner ses conquêtes à la gloire d‟un quelconque „au-delà‟‟
89

 ». 

L‟analogie poétique vise donc à saisir, à travers les sens et l‟acte de perception, « la 

vraie vie absente », alors que l‟analogie mystique se borne à faire la conquête d‟un 

« quelconque au-delà », objectif fuyant et irréalisable. 

Le théâtre de Maeterlinck est donc fondé sur l‟analogie mystique, cet art 

représentatif et, par là même, illusoire, rendant inatteignable la fusion complète des 

diverses sphères du réel : la dialectique du visible et de l‟invisible, du matériel et de 

l‟imaginaire, est inhérente au genre théâtral. Pour cette raison, le drame n‟est pas un 

genre de prédilection pour les surréalistes, car il entraîne la dissociation de la 

personnalité et nie la subjectivité absolue. À cet égard, les critiques d‟Eugène Ionesco 

dirigées au genre théâtral feront écho à celles de Maeterlinck, les deux dramaturges 

cherchant à contourner cette scission fondamentale :  

Je crois comprendre maintenant que ce qui me gênait au théâtre, c‟était la 

présence sur le plateau des personnages en chair et en os. Leur présence 

matérielle détruisait la fiction. Il y avait là comme deux plans de réalité, la 
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réalité concrète, matérielle, appauvrie, vidée, limitée, de ces hommes vivants, 

quotidiens, bougeant et parlant sur scène, et la réalité de l‟imagination, toutes 

deux face à face, ne se recouvrant pas, irréductibles l‟une à l‟autre : deux 

univers antagonistes n‟arrivant pas à s‟unifier, à se confondre
90

.  

 

Face à cette impossibilité, la scène théâtrale se transforme en zone « intermédiaire » 

qui s‟insère entre le matériel et l‟imaginaire, empêchant toute fusion des deux. Ce 

dualisme constitue la faiblesse du genre théâtral : Maeterlinck décrit un « instinctif 

malaise » et une « élémentaire inquiétude » qui s‟emparent du spectateur devant tout 

spectacle, lorsqu‟il doit faire face à ce monde intermédiaire « auquel ne correspond 

aucun de nos sens manifestes ou secrets […]. Ce n‟est pas encore l‟art et ce n‟est plus 

un acte ordinaire de la vie, et le spectateur n‟a pas qualité pour apercevoir les relations 

de ce monde intermédiaire avec les mondes éternels
91

 ». Aussi, selon Maeterlinck, le 

théâtre camoufle-t-il plus qu‟il ne révèle : « [i]l faut admettre que le théâtre, du moins 

en ses tendances, est un art; mais je n‟y trouve pas la marque des autres arts, ou plutôt, 

j‟y trouve deux marques qui semblent s‟annuler. L‟art semble toujours un détour et ne 

parle jamais face à face. On dirait l‟hypocrisie de l‟infini. Il est le masque provisoire 

sous lequel nous intrigue l‟inconnu sans visage
92

 ». Ainsi, pour Maeterlinck, la zone 

« hybride » que constitue le théâtre est-elle perçue péjorativement : elle trahit tout 

objectif de décloisonnement et d‟unification en favorisant au lieu l‟existence d‟un 

monde désarticulé, régi par la dialectique de l‟absence/présence. 

Et pourtant, Maeterlinck éprouve une certaine fascination quant au potentiel 

que recèle le genre théâtral. Dans le théâtre, comme dans toute forme d‟art visuel, 

l‟image, tel que le constate Rachida Triki en se fondant sur ce que Jean-Paul Sartre 

énonce dans L’Imaginaire, « est la présentification d‟un irréel qui a, à son amont, la 
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liberté de l‟artiste et, à son aval, celle du spectateur
93

 ». Amalgame d‟un acte de 

création et de vision, l‟image n‟est pas une copie de la nature, mais une production 

« hors de la conscience
94

 » : par la suite, selon Triki, « l‟objet se donne [au spectateur] 

en imagination et non pas dans sa présence réelle
95

 ». L‟image créée dans l‟esprit du 

personnage maeterlinckien est intangible, irréelle et donc abstraite en ce qu‟elle 

n‟appartient plus à la réalité objective et s‟oppose ainsi à la « réalité matérielle, 

appauvrie, vidée, limitée, de ces hommes vivants, quotidiens », décrite par Ionesco. 

C‟est en libérant les pouvoirs d‟imagination de ses personnages que Maeterlinck 

évoque ce qui peut être, permettant au personnage et au spectateur de dépasser la 

réalité concrète. Breton explique ce phénomène ainsi : « [c]hère imagination, ce que 

j‟aime surtout en toi, c‟est que tu ne pardonnes pas. […] Réduire l‟imagination à 

l‟esclavage, […] c‟est se dérober à tout ce qu‟on trouve, au fond de soi, de justice 

suprême. La seule imagination me rend compte de ce qui peut être […]
96

 ». Lorsque 

l‟imagination, mécanisme tout-puissant et involontaire, supplante la raison objective, 

« un monde ramifié à perte de vue[, …] tout entier parcouru de la même sève
97

 » et 

contenant une variété infinie de formes, apparaît. Dans ce dernier, les frontières entre 

le réel et l‟irréel se brouillent, transformant l‟univers maeterlinckien en un monde 

fantastique, c‟est-à-dire créé par l‟imagination. Ce qui peut être relève, d‟une part, de 

ce que voit le personnage et, d‟autre part, de ce qu‟il crée. L‟acte créateur, en formant 

ou en figurant la réalité intérieure et extérieure au moyen d‟une image, naît de la 

conscience de l‟individu. En même temps, il correspond à l‟acte de poser une image 
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au dehors et, par là même, une frontière, un espace grandissant, s‟impose entre 

l‟image et l‟individu. L‟acte de création donne donc lieu à un acte de vision. 

Paradoxalement, bien que l‟image naisse de l‟imagination du personnage, au moment 

de l‟acte de vision, elle appartient à un univers extérieur : pour cette raison, le 

personnage s‟y reconnaît ainsi que son environnement et, en même temps, il la perçoit 

comme objet étranger, situé en dehors de sa conscience. Une rose apparaissant dans le 

champ de vision de Mélisande demeure invisible aux yeux de Pelléas, ce qui laisse 

supposer que cette image est à la fois un produit de la conscience de Mélisande ainsi 

qu‟un objet perçu à distance, émergeant sur un fond noir. Mélisande entretient un 

rapport narcissique intense avec cette image, comme s‟il s‟agissait d‟un reflet de sa 

propre conscience. De cette façon, Maeterlinck exploite la duplicité de l‟image, autant 

représentative et mimétique qu‟irréelle et fictionnelle, afin de substituer à la réalité 

matérielle une réalité mentale. 

 

C) L’IMAGINAIRE ET LE FANTASTIQUE  

L‟imagination créatrice, confondant ces deux réalités, est le seuil du 

fantastique : en se distanciant de la réalité objective, elle fait naître l‟angoisse de l‟ 

« inconnu sans visage
98

 ». Difficiles à cerner et à définir, les formes issues de cette 

superposition du réel et de l‟irréel ne s‟expliquent plus selon les lois de la nature, 

prenant ainsi une allure « menaçante ». Puisqu‟il est impossible de capter l‟essence 

d‟une telle image, cette dernière est marquée par un « manque à savoir », renforçant la 

dialectique du paraître et de l‟être, de l‟illusion et de la réalité. Maeterlinck préserve la 

dimension dualiste de l‟œuvre d‟art, l‟image devenant un écran empêchant le 
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personnage de traverser la zone intermédiaire pour atteindre l‟au-delà, domaine de 

l‟irréel :  

Le poème était une œuvre d‟art et portait [une variété d‟] obliques et 

admirables marques. Mais la représentation vient le contredire. […] La 

densité mystique de l‟œuvre d‟art a disparu. Elle produit à peu près, par 

rapport au poème, ce qui se produirait si vous étendiez une peinture dans la 

vie; si vous transportiez ses personnages profonds, silencieux et accablés de 

secrets, au milieu des glaciers, des montagnes, des jardins et des archipels où 

ils semblent être, et si vous y entriez à leur suite, une lumière inexplicable 

s‟éteindrait subitement, et par rapport à la jouissance mystique que vous aviez 

éprouvée auparavant, vous seriez tout à coup comme un aveugle au milieu de 

la mer
99

.  

 

Pour cette raison, le préfixe « re » dans « représentation » n‟indique ni la duplication, 

ni le redoublement, mais l‟insistance : d‟après Rachida Triki, « ce qui insisterait dans 

l‟image serait ce seuil d‟invisibilité qui attend de faire image, de prendre corps dans 

une œuvre, dans un visage, dans notre regard et dans notre imaginaire
100

 ». Dans le 

premier théâtre, les éléments naturels, par leur récurrence constante sous forme de 

sons, d‟odeurs ou d‟images visuelles, forment un langage à part servant à composer un 

microcosme du monde que le spectateur doit déchiffrer. Cependant, la fonction de ce 

langage est ambivalente : il suggère l‟existence d‟un « ailleurs », d‟une deuxième 

réalité, qui dépasse le cadre de ce microcosme et qui obscurcit le sens de ce dernier. 

Kandinsky, dans ses œuvres d‟inspiration symboliste et expressionniste, se sert de la 

couleur afin de camoufler le contenu de l‟œuvre. Dans une note inédite accompagnant 

une des premières versions de Du Spirituel dans l’art, il écrit : « [t]he rich coloring of 

the picture must exercise an irresistible fascination on the viewer and at the same time 

obscure the underlying content
101

 ». Dans Les Aveugles, les personnages cherchent à 
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identifier et à comprendre la signification des signes qui les entourent : l‟odeur des 

feuilles mortes, le vol d‟oiseaux nocturnes, le bruit des vagues, autant de signes 

auditifs, olfactifs et, dans d‟autres pièces, visuels que Maeterlinck multiplie dans son 

premier théâtre afin d‟évoquer une atmosphère d‟horreur
102

, surdéterminée par 

l‟insécurité des personnages faisant face à un monde qu‟ils ne savent décoder. Ce 

langage doit véritablement être « compris », tel que le constatent les aveugles : « [j]e 

ne connais pas la nature de ce bruit »; « je ne comprends plus aucun bruit
103

 ». Le 

personnage voyant ne réussit pas, tout comme celui qui est aveugle, à déchiffrer ces 

signes afin d‟appréhender son environnement et saisir son fonctionnement : selon 

Denis Laoureux,  

Le mystère prend le pas sur l‟exposé rationnel, et la scène interroge les lois 

inconnues qui régissent l‟univers. Enracinée dans l‟idéalisme allemand, 

relayée par Baudelaire, cette vision se fonde sur le principe de 

„correspondance‟ entre l‟ici et l‟ailleurs, entre le sensible et l‟intelligence, 

entre la condition humaine et la vie de l‟univers, entre la poésie et cosmologie. 

Le monde constitue une toile dont la lecture se joue sur le mode du 

déchiffrement. Rien n‟est tel que nous le voyons car le visible dissimule un 

sens qu‟il faut décrypter
104

.  

 

Ainsi les descriptions des paysages demeurent-elles incomplètes, l‟objectif n‟étant pas 

de rendre « l‟objet », mais, par le vide, de laisser transparaître une deuxième réalité. 

La description de l‟île sur laquelle se trouvent les aveugles fait écho, par son manque 

de précision, aux descriptions de paysages faites par des personnages « voyants » :  

La plus vieille aveugle : Il [le prêtre] disait aussi qu‟il nous fallait connaître un 

peu la petite île où nous sommes. Lui-même ne l‟a jamais entièrement 
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parcourue; il y a une montagne où personne n‟a monté, des vallées où l‟on 

n‟aime pas à descendre et des grottes où nul n‟a pénétré jusqu‟ici. Il disait 

enfin qu‟il ne fallait pas toujours attendre le soleil sous les voûtes du dortoir; il 

voulait nous mener jusqu‟au bord de la mer. Il y est allé seul. (Aveugles, p. 

294.)  

 

C‟est de la même façon que, dans Alladine et Palomides, Palomides décrit le paysage 

entourant le château :  

Il [le pont] mène à la forêt. On y passe rarement. On aime mieux faire un très 

long détour. Je crois qu‟on en a peur, parce que les fossés sont plus profonds 

qu‟ailleurs en cet endroit, et que l‟eau noire qui descend des montagnes 

bouillonne horriblement entre les murs avant de s‟aller jeter dans la mer. Elle y 

gronde toujours ; mais les quais sont si hauts qu‟on l‟aperçoit à peine. C‟est 

l‟aile la plus déserte du palais. Mais de ce côté-ci la forêt est plus belle, plus 

ancienne et plus grande que toutes celles que vous avez vues. Elle est pleine 

d‟arbres extraordinaires et des fleurs qui sont nées d‟elles-mêmes. (Alladine, p. 

469.)  

 

Dans ces « tableaux » lacunaires de paysages, le sens ne réside pas dans ce que l‟on 

perçoit, mais plutôt dans ce qui n‟est pas représenté et qui est comblé par les pouvoirs 

de l‟imagination du spectateur et du personnage : « [m]ais il n‟y a rien à voir au-

dehors! » (Aveugles, p. 294), s‟exprime un aveugle. Le vide, comme le langage des 

formes de la nature, communiquent non seulement l‟ « insistance » dans l‟image de ce 

qui demeure invisible, mais transmet également une tension entre l‟absence et la 

présence. La fonction de l‟image doit dépasser celle d‟un miroir et celle d‟un écran : 

en cessant de désigner un simple « objet », elle devient un acte, un moyen de franchir 

les limites imposées par la « zone intermédiaire » de la réalité immédiate.  

Décollement du réel, le fantastique, en tant que « prolongement du réel dans 

l‟imaginaire
105

 », est essentiellement métamorphose : il peut naître, comme le constate 

Robert Bréchon, « d‟une distorsion des choses ou des êtres », ou encore « d‟un 
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décalage entre les faits relatés et leur signification
106

 ». Selon Kandinsky, dans le 

théâtre de Maeterlinck, la réalité abstraite gagne en supériorité, ce qui met davantage 

en valeur la nature ambivalente des corps et objets représentés sur scène. En décrivant 

l‟atmosphère fantastique du premier théâtre, il préfère employer le qualificatif 

« surnaturel » :   

[Maeterlinck] nous entraîne dans un monde que l‟on appelle fantastique, mais 

que l‟on dirait plus justement surnaturel. Sa princesse Maleine, les Sept 

Princesses, Les Aveugles, etc., ne sont pas des hommes de temps révolus, 

comme le sont à nos yeux les héros stylisés de Shakespeare. Ce sont vraiment 

des âmes qui cherchent dans le brouillard, que le brouillard menace d‟étouffer 

et sur lesquelles plane une sombre et invisible puissance. L‟obscurité 

spirituelle, l‟insécurité de l‟ignorance et la peur de cette ignorance sont le 

monde de ses héros. (DS, p. 80.)  

 

Selon Kandinsky, les personnages eux-mêmes sont des êtres « dématérialisés », 

« transformés », des âmes cherchant leur voie dans l‟obscurité, plutôt que des corps 

agissants. Les corps et formes présents sur scène servent à évoquer ce qui demeure 

irreprésentable. Pour sa part, dans la série des « Improvisations » datant des années 

1910, Kandinsky tend vers l‟abstraction en optant non pour un style géométrique, 

comme chez Franz Marc ou Pablo Picasso, ni ornemental, identifiable dans l‟œuvre de 

Gustav Klimt, mais plutôt pour le processus complexe de la métamorphose, menant à 

la dissolution graduelle de l‟objet. Les « Improvisations » retiennent des éléments 

figuratifs. Cependant, ces formes sont dépourvues de « sens logique », leurs contours 

extérieurs les rendant méconnaissables. L‟Improvisation 18 (mit Grabstein) (avec 

pierre tombale) (1911) se compose d‟un amas de formes vagues, l‟une placée au-

dessus de l‟autre en couches diagonales. Les trois pierres tombales dans le coin 

inférieur droit sont placées en écho aux trois figures humaines dans le coin supérieur 

gauche. Par la réduction et la concision, Kandinsky rend la forme obscure :  
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My personal qualities consist in the ability to make the inner element sound 

forth more strongly by limiting the external. Conciseness is my favorite 

device. For this reason I do not carry even purely pictorial means to the highest 

level. Conciseness demands the imprecise (i.e., no pictorial form – whether 

drawing or painting – that produces too strong an effect)
107

.  

 

Le réel prend des proportions incommensurables et, dans son élargissement, permet la 

« vision de l‟invu », la « montée à la forme » d‟un phénomène qui ne pourrait 

autrement exister et se communiquer qu‟à l‟état de l‟ « idée
108

 ». Ainsi les pierres 

tombales servant de miroir aux figures humaines, tout comme les « pupazzi 

mystiques », corps décharnés, déambulant comme dans un songe sur la scène, 

évoquent-elles une réalité surnaturelle lugubre et sombre qui ne peut s‟incarner qu‟à 

travers la métamorphose des formes.  

 

D) LE SURNATUREL ET LA SUBJECTIVITÉ DE L’INDIVIDU  

Même si le fantastique « ne dure que le temps d‟une hésitation[, …] commune 

au lecteur et au personnage
109

 », comme le propose Tzvetan Todorov, le surnaturel 

pénètre en profondeur les drames de Maeterlinck. Le surnaturel et le fantastique créent 

tous les deux un rôle primordial pour le lecteur-spectateur, le laissant dans 

l‟incertitude lorsque les explications d‟un phénomène par causes naturelles ou par 

causes surnaturelles demeurent également insatisfaisantes. Kandinsky admet lui-
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même, dans Du Spirituel dans l’art, « ne pas tracer de limites trop strictes » (DS, p. 

68) entre les formes réelles et les formes abstraites. Surtout, il devient difficile de 

distinguer ce qui est issu de l‟imagination d‟une subjectivité de ce qui semble être le 

produit de forces inconnues, tel que le constate Todorov :  

celui qui perçoit l‟événement doit opter pour l‟une des deux solutions 

possibles : ou bien il s‟agit d‟une illusion des sens, d‟un produit de 

l‟imagination et les lois du monde restent alors ce qu‟elles sont; ou bien 

l‟événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 

alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous
110

.  

 

Les deux explications semblent possibles mais, comme le souligne Todorov, une 

subjectivité doit choisir entre elles. Dans le premier théâtre, cette réflexion s‟applique 

aux objets qui refont surface dans la mémoire des personnages, comme à ceux qui 

semblent jouer le rôle de « présages ». Cependant, l‟on ne cherche plus à classer ces 

apparitions selon leur appartenance à la réalité « naturelle » ou surnaturelle : le sujet 

doit plutôt déterminer si les phénomènes qu‟il perçoit sont le produit de sa propre 

conscience ou de forces qui lui sont extérieures. Selon Denis Laoureux, « [l]a nature 

se déploie […] selon un processus subjectif qui n‟abolit pas le réel, mais en élargit les 

limites pour composer une image psychique
111

 ». En effet, ces vestiges de la réalité 

« intermédiaire », sont-ils des produits de l‟imagination de l‟individu et donc issus 

d‟une source psychique, ou font-ils partie d‟une réalité surnaturelle dont les forces 

agissent imperceptiblement pour transformer le quotidien? L‟image suscitée semble 

être distordue à la fois par une subjectivité et par une réalité cachée : il en résulte 

qu‟elle ne peut être appréhendée que sous sa forme la plus « simplifiée », c‟est-à-dire 

dans son essence. Ce phénomène s‟observe lorsque la jeune aveugle raconte son 
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passé. Ses souvenirs étant flous et imprécis, elle ne peut montrer ce passé que par des 

« signes » évoquant l‟essence pure de certains phénomènes naturels :  

Premier aveugle-né : D‟où venez-vous donc?  

 

La jeune aveugle : Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous que je vous 

l‟explique? – C‟est trop loin d‟ici; c‟est au-delà des mers. Je viens d‟un grand 

pays… Je ne pourrais le montrer que par des signes; mais nous n‟y voyons 

plus… J‟ai erré trop longtemps… Mais j‟ai vu le soleil et l‟eau et le feu, des 

montagnes, des visages et d‟étranges fleurs… Il n‟y en a pas de pareilles dans 

cette Île; il y fait trop sombre et trop froid… Je n‟en ai plus reconnu le parfum 

depuis que je n‟y vois plus… Mais j‟ai vu mes parents et mes sœurs… J‟étais 

trop jeune alors pour savoir où j‟étais… Je jouais encore au bord de la mer… 

Mais comme je me souviens d‟avoir vu!... Un jour, je regardais la neige du 

haut d‟une montagne… Je commençais à distinguer ceux qui seront 

malheureux… (Aveugles, p. 302; mes italiques.)  

 

Alors qu‟une description du genre « naturaliste » produirait une image « opaque », 

empêchant la dimension surnaturelle de percer, cette « toile » est marquée par le vide : 

les objets sont éphémères, mais la « vibration » ou la « résonnance intérieure » qui en 

émane perdure dans la mémoire du personnage
112

. Dans Pelléas et Mélisande, Pelléas 

réussit d‟autant plus à saisir ce que Mélisande éprouve au plus profond de son être, 

c‟est-à-dire l‟amour, que l‟apparence physique de cette dernière s‟estompe dans sa 

pensée. Lorsque Pelléas s‟apprête à partir, il cherche à revoir son regard, entité 

translucide qui permet d‟entrevoir brièvement les essences cachées, telles une série 

d‟idées pures platoniciennes, contenues dans l‟âme de Mélisande :   

Pelléas : Il est tard; elle ne vient pas… Je ferai mieux de m‟en aller sans la 

revoir… Il faut que je la regarde bien cette fois-ci… Il y a des choses que je ne 

me rappelle plus… on dirait, par moment, qu‟il y a plus de cent ans que je l‟ai 

revue… Et je n‟ai pas encore regardé son regard… Il ne me reste rien si je 

m‟en vais ainsi. Et tous ces souvenirs… c‟est comme si j‟emportais un peu 

d‟eau dans un sac de mousseline… Il faut que je la voie une dernière fois, 
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jusqu‟au fond de son cœur… Il faut que je lui dise tout ce que je n‟ai pas 

dit…
113

. 

 

Le souvenir qu‟il porte en lui, dans son « sac de mousseline », est fragile, un bref 

reflet offert par l‟eau, mais hautement révélateur, rejoignant ce qu‟exprime Breton à 

l‟égard de Kandinsky : « nul ne tend davantage, en distinguant autour de lui ce qui est 

essentiel de ce qui est accidentel, à nous faire retrouver dans la nature une simple 

image de nous-même
114

 ». La fonction des formes naturelles dans le théâtre de 

Maeterlinck s‟apparente à celle de la couleur et de la forme kandinskiennes : elles 

constituent un « canal » menant vers une réalité intérieure, composée de vibrations, 

imperceptibles d‟un point de vue empirique. Charles Estienne constate que 

« Kandinsky a fait le pas, franchi la frontière séparant le monde extérieur du monde 

intérieur, et de là il découvre tout le monde, vu dans son esprit, dans son essentiel
115

 ». 

Maeterlinck vise ce même objectif : l‟image, comme acte créateur, engage tout l‟être. 

L‟image-souvenir, chez Pelléas comme chez les aveugles, se compose d‟essences 

reflétant une réalité concrète, tout en étant le produit d‟une conscience individuelle. 

En se superposant ainsi, les deux aspects de cette dialectique cessent d‟être perçus 

contradictoirement.  

En plus des images entrevues dans le passé, ce phénomène concerne aussi 

celles qui surviennent dans le moment présent et qui servent de présages d‟un avenir 

incertain. Kandinsky compare Maeterlinck à Edgar Allan Poe, car les deux auteurs 

exploitent l‟« effet » que peut dégager un signe : le dramaturge, comme Poe, « montre 

la voie dans laquelle on apprend rapidement que le tonnerre, l‟éclair, la lune derrière 
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les nuages rapides sont des moyens matériels extérieurs qui, sur scène, plus encore 

que dans la nature ressemblent au „croque-mitaine‟ des enfants. Les moyens 

véritablement intérieurs ne perdent pas si facilement leur force et leur effet » (DS, p. 

84; mes italiques). Un tel signe, par sa définition même, sert à représenter une entité 

absente et à remplacer ce qui ne peut être ni figuré, ni conceptualisé. Le présage, en 

tant que « montée à la forme », rend l‟invisible, l‟avenir, vaguement perceptible. Son 

sens exact, cependant, et ce qu‟il laisse prévoir demeurent instables : ces images, 

dépourvues d‟objet précis et débordant la connaissance rationnelle du lecteur-

spectateur, suscitent l‟angoisse et la peur. Le personnage interprète ce présage comme 

signe du malheur, de la fatalité et de la mort qui le guettent. Pour cette raison, ce signe 

dégage davantage un effet, tel un gaz qui environne une personne ou une chose
116

. 

Cette atmosphère de peur et de crainte est surdéterminée dans La princesse Maleine : 

le ciel « aussi noir que l‟étang
117

 », puis rouge (Maleine, p. 120), la lune 

« étrangement rouge » (p. 86), le « grand navire noir » évoquant « le Jugement 

dernier » (p. 201-202), autant de signes qui, dès la première scène de la pièce, font que 

les officiers de Marcellus s‟exclament : 

 Vanox : On dit que tout ceci présage de grands malheurs! 

Stéphano : Oui; peut-être des guerres ou des morts de rois. On a vu ces 

présages à la mort du vieux roi Marcellus.  

Vanox : On dit que ces étoiles à longue chevelure annoncent la mort des 

princesses. (Maleine, p. 84.) 

 

Le présage, conformément à la nature ambivalente du genre fantastique, « ne nie pas 

le réel, il l‟anesthésie pour en élargir les limites afin de mettre en scène ces „voix de 
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l‟inconnu‟ qui hantent le premier théâtre de Maeterlinck
118

 ». Dans ces images, 

Maeterlinck ne cherche pas tant à représenter un objet qu‟à rendre l‟esprit des choses, 

c‟est-à-dire une « présence » essentielle.  

 

E) L’IMAGE « PLASTIQUE » ET LA RÉALITÉ « TEXTUELLE » 

En cherchant à faire régner l‟ « invisible » sur la scène, Maeterlinck doit 

surmonter un défi qui lui est imposé par le genre théâtral : l‟existence du théâtre, 

comme de la peinture, dépend de l‟acte de « vision », qui semble dès le départ 

entièrement ancré dans le monde matériel. Comment se défaire de cette qualité 

« référentielle »? La solution proposée par Maeterlinck est quelque peu paradoxale, 

puisque le dramaturge choisit d‟exploiter pleinement le caractère « visuel » et même 

pictural de son théâtre, au lieu d‟y renoncer complètement et de se concentrer 

exclusivement sur les qualités intrinsèques au texte et au mot, tel que le permet la 

poésie. Tout de même, à un premier niveau, Maeterlinck fait usage de certains aspects 

du genre poétique. Contrairement au théâtre, la poésie se rapproche plus facilement de 

l‟abstraction. D‟un certain point de vue, il n‟y a pas d‟œuvre d‟art plus « abstraite » 

qu‟une œuvre poétique. Selon George Roque, 

Dans la fonction ordinaire du langage, représentative, le mot renvoie à l‟objet 

qu‟il nomme. En revanche, si „un fait de nature‟ se trouve transposé dans le 

langage poétique, cette fonction disparaît; grâce à l‟évocation poétique cesse 

d‟opérer ce qui est pratique dans le langage courant, mais devient une „gêne‟ 

dans la poésie : le „concret rappel‟ de la chose que désigne le mot. Et c‟est 

dans la mesure où, disons, cette fonction sémantique du mot s‟atténue que peut 

surgir la „notion pure‟
119

. 

 

Jakobson décrit ainsi le langage poétique de Mallarmé : « Aucun mot poétique n‟a 

d‟objet. C‟est à quoi pensait le poète français qui disait que la fleur poétique est 
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l’absente de tous bouquets
120

 ». Contrairement à la poésie, le théâtre est fondé sur le 

dialogue, selon lequel le « concret rappel » de la chose assure la communication entre 

les personnages, mais qui, en même temps, fait perdre la « notion pure » que possède 

un mot poétique.  

Dans le théâtre traditionnel, contrairement à la poésie, les événements 

rapportés ne sont pas uniquement intérieurs au texte : ils sont également représentés 

dans une sphère extra-textuelle, c‟est-à-dire sur la scène. La fonction de la réalité 

« non textuelle », basée sur les personnages, l‟action, l‟atmosphère et le cadre, est 

principalement représentative. Cependant, Maeterlinck propose une reformulation 

radicale des rapports entre la réalité textuelle et non textuelle de son théâtre en 

contournant chacune de ces tendances à la mimésis énoncées plus haut : les 

personnages sont déshumanisés et deviennent de simples fantoches; l‟action est 

réduite au statisme; l‟atmosphère est mystique, lourde de symbolisme et de sens 

« caché »; le cadre n‟est plus une fenêtre transparente laissant apparaître la réalité, 

mais un outil « sélectif » et, par là, artificiel, encourageant une dialectique du visible 

et de l‟invisible. De plus, pour décrire le langage théâtral de Maeterlinck, on a recours 

à des concepts normalement réservés au genre poétique et décrivant une réalité 

purement textuelle : rimes, rythme, figures de rhétorique. Le langage employé par les 

personnages maeterlinckiens s‟éloigne de sa fonction en tant qu‟outil de 

communication directe. Pourtant, même en poésie, une formule langagière peut mener 
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à la représentation : tel que le constate Voltaire, une métaphore est une image
121

. 

Ainsi, selon Todorov,  

Il faudra attendre, en France tout au moins, Mallarmé, pour qu‟on commence à 

prendre les mots pour des mots, non pour des supports imperceptibles 

d‟images. Dans la critique contemporaine, ce sont les Formalistes russes qui 

ont les premiers insisté sur l‟intransitivité des images poétiques. […] On 

convient aujourd‟hui que les images poétiques ne sont pas descriptives, 

qu‟elles doivent être lues au pur niveau de la chaîne verbale qu‟elles 

constituent, dans leur littéralité, non pas même à celui de leur référence. 

L‟image poétique est une combinaison de mots, non de choses, et il est inutile, 

plus même : nuisible, de traduire cette combinaison en termes sensoriels
122

.  

 

L‟image poétique, intransitive, fait naître une réalité textuelle autonome, indépendante 

de circonstances extérieures. 

La dimension « abstraite » de l‟œuvre de Maeterlinck est présente, en germe, 

et perceptible dans les écarts entre une réalité non-textuelle et une réalité textuelle, 

soit « entre la traduction naturaliste d‟une réalité visuelle extrinsèque et la 

manifestation tangible d‟ambitions purement plastiques
123

 ». Dans le premier théâtre, 

l‟image devient une entité « plastique
124

 », tel que le permet le langage poétique, apte 

à fragmenter les composantes d‟une image et à les agencer de nouveau sans aucun 

souci de représentation mimétique. Chez Kandinsky, comme chez Maeterlinck, cette 

expérimentation a d‟abord lieu au niveau de la couleur : pour Denis Laoureux,  

À l‟incertitude de la forme s‟ajoute l‟expressivité de la couleur. Maeterlinck se 

dégage non seulement de la clarté parnassienne de la ligne, mais aussi du 

principe classique du ton local comme restitution de la polychromie naturelle 

de l‟objet. Tantôt un adjectif de couleur est donné à une abstraction, tantôt un 

objet prend une couleur étrangère à ses teintes originales
125

. 
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Les couleurs deviennent des signes plastiques dont on perçoit les qualités intrinsèques. 

La ligne délimitant les objets s‟estompe, alors que la couleur acquiert une charge 

expressive nouvelle : « la dissolution de l‟objet dans une atmosphère monochrome » 

est occasionnée par l‟abandon de « la „monotonie‟ du trait par lequel la main nomme 

„vainement‟ les choses dès qu‟elle les situe dans un cadre de représentation 

mimétique
126

 ». Cette tendance à conférer une réalité chromatique aux objets qui est 

étrangère à leur état naturel est propre au premier théâtre de Maeterlinck ainsi qu‟aux 

tableaux de l‟époque du Blaue Reiter de Kandinsky et de Franz Marc
127

. La couleur, 

comme le mot, « n‟est pas utilisée pour rendre le monde visible. Elle s‟impose comme 

une réalité plastique tirant son autonomie de la résonance intérieure qu‟elle 

produit
128

 ». C‟est ainsi que le soleil est perçu en tant que ligne bleue dans Les 

Aveugles : « [j]e crois qu‟il fait très noir; quand il fait du soleil, je vois une ligne bleue 

sous mes paupières; j‟en ai vu une, il y a bien longtemps; mais à présent, je n‟aperçois 

plus rien » (Aveugles, p. 294). Dans La princesse Maleine, d‟autres objets acquièrent 

une couleur inhabituelle : Vanox et Stéphano aperçoivent une comète versant du sang 

sur le château (Maleine, p. 84); la foudre tombe sur le moulin, prenant l‟allure d‟un 

« globe bleu » (p. 200); des « flammes vertes » (p. 201) engouffrent le château; la 
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princesse est décrite comme une « mendiante de cire » (p. 145), mettant en relief son 

allure pâle et amorphe. Ces couleurs confèrent aux objets une dimension surnaturelle, 

voire « irréelle », puisqu‟elles encouragent la coexistence d‟une variété infinie de 

composantes. Ainsi le souci de libérer la couleur et de lui permettre d‟exister sans les 

contraintes de la forme se fait-il voir en poésie comme en peinture. Cependant, 

comme dans les tableaux fauniques de Marc, cette libération de la couleur n‟entraîne 

pas la fragmentation d‟une image, mais sert plutôt à en renforcer le contenu.  

Cette expérimentation au niveau de la plasticité dépasse la couleur. La scène 

théâtrale de Maeterlinck ne se compose pas d‟objets (châteaux, corridors, terrasses, 

jardins et fenêtres), comme le remarque Jakóbczyk, « mais de moyens picturaux 

(appelés souvent „formels‟), de lignes, de surfaces claires et obscures, chaudes et 

froides
129

 ». Dans l‟image qui suit, tirée des Aveugles, en combinant des couleurs, 

dont le bleu du ciel et le noir de la nuit, Maeterlinck évoque à la fois la clarté et 

l‟obscurité ainsi qu‟un espace clos et illimité : « [m]ais regardez le ciel; vous y verrez 

peut-être quelque chose! »; « Je ne sais si nous sommes sous le ciel »; « La voix 

résonne comme si nous étions dans une grotte »; « Je crois plutôt qu‟elle résonne ainsi 

parce que c‟est le soir » (Aveugles, p. 295). Les images d‟un ciel bleu, de la grotte et 

d‟un ciel de nuit sont superposées : leurs composantes sont fragmentées et de nouveau 

agencées de façon à ce que ces images se chevauchent, créant une alternance entre un 

cadre fermé et ouvert. La plasticité de l‟image permet à de nombreuses formes de 

s‟entrecroiser librement. Dans Les Sept princesses, un univers naissant à partir du 

texte prend forme dans l‟esprit du lecteur-spectateur et ne peut être reproduit sur 

scène. Cette pièce, « construite exclusivement sur la puissance de suggestion des 
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images », n‟est pas « représentabl[e] », comme le soutient Paul Gorceix
130

. Dans 

l‟extrait suivant, la succession d‟images est fondée sur le même principe de 

réagencement des composantes, tandis que la logique sous-tendant l‟entrecroisement 

de ces dernières demeure inintelligible d‟un point de vue « rationnel ». Diverses 

images ayant trait à l‟obscurité, au bruit du vent, puis à l‟eau sous ses différentes 

manifestations (la mer, la pluie, les larmes, l‟eau comme entité isolante, puis 

personnifiée) sont fusionnées :  

Le Prince : Oh ! qu‟il fait noir cette nuit ! – Je ne sais plus où je suis ; je suis 

comme un étranger…  

Le Roi : Le ciel s‟est couvert tout à coup  

Le Prince : Il y a du vent dans les saules…  

Le Roi : Il y a jour et nuit du vent dans les saules ; nous ne sommes pas loin de 

la mer. – Écoutez ; il pleut déjà…  

Le Prince : On dirait qu‟on pleure autour du château…  

Le Roi : C‟est la pluie qui tombe sur l‟eau, c‟est une pluie très douce…  

La Reine : On dirait qu‟on pleure dans le ciel…  

Le Prince : Oh ! comme l‟eau dort entre les murs !...  

La Reine : Elle dort toujours ainsi ; elle est très vieille aussi…  

Le Prince : Les cygnes se sont réfugiés sont le pont…  

Le Roi : Voici des paysans qui rentrent leurs troupeaux…  

Le Prince : Ils me semblent très vieux et très pauvres…  

Le Roi : Ils sont très pauvres ; je suis roi de très pauvres gens… Il commence à 

faire froid…  

Le Prince : Qu‟y a-t-il là, de l‟autre côté de l‟eau ?  

Le Roi : Là-bas ? – C‟étaient des fleurs ; le froid les a tuées…
131

 

 

Ainsi, alors que dans le théâtre traditionnel, la réalité extérieure offre un reflet de ce 

qui est énoncé dans le texte, dans les drames maeterlinckiens, la réalité textuelle sert à 

dépeindre un univers voilé qui ne peut être reproduit par des moyens matériels. Aucun 

dédoublement ne peut avoir lieu, le mot, la couleur et les moyens picturaux ne servant 

pas à rendre le monde visible, mais plutôt à suggérer ce qui sous-tend ce dernier. 
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L‟acte de vision est donc entièrement tourné vers l‟intérieur afin d‟appréhender les 

images construites par l‟esprit.  

 

F) L’IMAGE COMME MODE D’EXPRESSION 

 Cependant, chez Maeterlinck, le mode du visuel ne sert pas uniquement à 

pénétrer la sphère de l‟imaginaire. La vision acquiert également de l‟importance à un 

niveau métaphorique : c‟est le symbole de la découverte, d‟une quête épistémologique 

menée par le personnage et par le lecteur-spectateur. De ce point de vue, l‟acte de 

perception est ancré dans le réel, c‟est-à-dire dans l‟expérience quotidienne : l‟image 

se transforme en un mode d‟expression et de communication. Par l‟acte de vision, le 

personnage s‟affirme en tant que « moi créateur » : toute conscience devient à la foi 

conscience de soi et de l‟univers qui l‟entoure. Cette dernière ne se développe qu‟en 

fonction d‟un apprentissage qui dépasse la réalité textuelle et qui est véritablement 

vécu par le personnage, comme par le lecteur-spectateur. L‟influence du genre 

poétique permet à l‟image, grâce à sa dimension « plastique », de prévaloir sur les 

mots, sur le langage lui-même. Mais c‟est grâce au genre pictural que l‟image peut 

acquérir une valeur « pratique », tout en se défaisant de sa fonction descriptive et 

représentative. Le cadre entourant la scène théâtrale, comme un tableau, ne laisse 

apparaître qu‟un fragment de la réalité. Ce qu‟il y a à l‟intérieur du cadre est une 

construction, un univers assemblé par le « moi créateur », par le peintre comme par le 

personnage. Cette image « construite » et « encadrée » peut sembler artificielle, mais 

en même temps, ce « geste créateur » augmente la qualité « expressive » de l‟image 

car il la relie à la subjectivité du lecteur-spectateur et du personnage. Le philosophe 

Nelson Goodman distingue ainsi l‟expression de la représentation : « [à] titre 
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d‟hypothèse, une différence caractéristique entre représentation et expression est alors 

que la représentation porte sur des objets ou des événements, tandis que l‟expression 

porte sur des sentiments ou d‟autres propriétés »
132

. Pour Maeterlinck, une image 

« expressive » porte sur une variété infinie de propriétés contenues dans le « moi 

créateur » :  

toute explication s‟anéantit dans son expression [c]ar ce n‟est pas seulement au 

ciel et sur la terre, c‟est surtout en nous-mêmes qu‟il y a plus de choses que 

n‟en peuvent contenir toutes les philosophies, et dès que nous ne sommes plus 

obligés de formuler ce qu‟il y a de mystérieux en nous, nous sommes plus 

profonds que tout ce qui a été écrit, et plus grands que tout ce qui existe
133

.  

 

Ainsi l‟image ne peut-elle valoir pour ce qu‟elle représente, décrit ou « explique », 

mais uniquement pour ce qu‟elle « exprime ». Puisque le « moi créateur » s‟invente 

justement dans le mouvement par lequel il s‟exprime, l‟acte de perception est apte à 

traduire les qualités mobiles et, surtout, transitoires de l‟image, alors que le langage 

parlé et écrit tend à capter et à figer une image plastique. De la même façon, dans le 

tableau Lyrique (1911), Kandinsky traduit cette même mouvance au moyen de deux 

formes simplifiées, celle d‟un homme et d‟un cheval, s‟étreignant. Cette image est 

évanescente et fugace : l‟ « étreinte, on la devine plus qu‟on ne la voit, on l‟éprouve 

plus qu‟on ne l‟identifie formellement
134

 ». L‟image devient une entité vivante, 

autonome, mais qui conserve sa transitivité par le fait qu‟elle peut être « éprouvée » et 

« entrevue », même si elle ne se laisse pas « expliquer » par le langage traditionnel.  

L‟image comme mode d‟expression stimule et oriente le dialogue des 

personnages. Leurs propos sont remplacés par un nouvel « outil » de communication, 

le regard : à travers ce dernier, le personnage appréhende son environnement en le 
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transformant en images. Ces dernières se regroupent en séries et sont en dialogue les 

unes avec les autres. Dans La princesse Maleine, le roi Hjalmar ne communique que 

selon le mode du visuel. Les mots du prince ne suffisant pas au roi pour le convaincre 

du retour de Maleine, ce dernier s‟exclame : « [m]ontrez-la ! Je veux la voir ! » 

(Maleine, p. 136). Sur le plan visuel, les regards s‟entrecroisent et permettent aux 

personnages de communiquer entre eux
135

. Seuls certains personnages, dont le roi 

Hjalmar, Maleine et le prince Hjalmar, ont accès à ce mode de communication. Tout 

comme le roi sait interpréter le regard accusateur de Maleine afin de se trouver 

coupable de la mort de la princesse, il est également convaincu que sa conscience est 

« transparente » et peut être fouillée du regard par les autres. C‟est ainsi que le roi se 

reconnaît coupable du meurtre de Maleine (« Elle [le corps sans vie de Maleine] nous 

regarde, oh ! oh ! » (p. 179)) et ressent le jugement des autres personnages (« Je 

n‟avais plus pleuré depuis le déluge ! Mais maintenant je suis dans l‟enfer jusqu‟aux 

yeux ! – Mais regardez leurs yeux ! Ils vont sauter sur moi comme des grenouilles » 

(p. 236)). À d‟autres reprises, des signes visuels, tels que la clarté soudaine ou une 

tapisserie suspendue au mur, s‟avèrent beaucoup plus lourds de signification que les 

mots :  

Le Roi : Allumez les lampes ! oui, allumez-les toutes ! On rallume les lampes. 

Il fait trop clair maintenant ! Est-ce que vous me voyez ? […] Mais pourquoi 

me regardez-vous tous ? (Maleine, p. 218.) 

 

La tapisserie illustrant le Massacre des Innocents, puis remplacée par une autre 

dépeignant le Jugement dernier, rappelle au roi le crime qui sera bientôt commis : 
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« [j]e ne veux plus la voir ! je ne veux plus la voir ! Écartez-la ! » (Maleine, p. 219). 

L‟image devient un signe faisant partie d‟un langage qui, contrairement à la parole, ne 

demeure pas hermétique et obscur : en incitant un dialogue « au second degré », elle 

éclaire plutôt une vérité. 

Dans Pelléas et Mélisande, une succession d‟images se rapportant à la 

mer illustrent, de façon allégorique, l‟amour naissant entre les deux personnages. 

Seuls Pelléas et Mélisande partagent cette vision et en comprennent la signification 

« intérieure », qui ne peut être révélée par l‟échange de mots. Geneviève, mère de 

Pelléas et de Golaud, observant ce même paysage et étant témoin de la conversation 

entre Pelléas et Mélisande, n‟aperçoit pas les lueurs sur l‟eau identifiées par les deux 

protagonistes : « [n]ous aussi; nous cherchions la clarté. Ici, il fait un peu plus clair 

qu‟ailleurs; et cependant la mer est sombre » (Pelléas, p. 383), remarque-t-elle. Alors 

que les deux amants voient clairement l‟arrivée d‟un navire au loin, le spectre de 

l‟amour, elle répond : « [j]e ne sais si nous pourrons le voir… il y a une brume sur la 

mer… » (Pelléas, p. 383). Lorsque les deux personnages se livrent pleinement à la 

contemplation de ces images, en silence, Geneviève interrompt ce dialogue « au 

second degré » : « [u]n silence. Personne ne parle plus?... Vous n‟avez plus rien à 

vous dire?... Il est temps de rentrer. Pelléas, montre la route à Mélisande. Il faut que 

j‟aille voir, un instant, le petit Yniold » (Pelléas, p. 384). Les images successives de la 

mer, du navire, de la clarté, de la brume qui se lève, nées de la symbiose des regards 

de Pelléas et de Mélisande, démontrent que ces derniers découvrent l‟amour qu‟ils 

éprouvent l‟un pour l‟autre :  

Pelléas : Nous aurons une tempête cette nuit. Nous en avons souvent… et 

cependant la mer est si calme ce soir… On s‟embarquerait sans le savoir et 

l‟on ne reviendrait plus  
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Mélisande : Quelque chose sort du port… 

Pelléas : Il faut que ce soit un grand navire… Les lumières sont très hautes, 

nous le verrons tout à l‟heure quand il entrera dans la bande de clarté…  

Geneviève : Je ne sais si nous pourrons le voir… il y a une brume sur la mer… 

Pelléas : On dirait que la brume s‟élève lentement…  

Mélisande : Oui; j‟aperçois, là-bas. Une petite lumière que je n‟avais pas 

vue… 

Pelléas : C‟est un phare; il y en a d‟autres que nous ne voyons pas encore 

Mélisande : Le navire est dans la lumière… Il est déjà bien loin…  

Pelléas : C‟est un navire étranger. Il me semble plus grand que les nôtres… 

Mélisande : C‟est le navire qui m‟a menée ici!... 

Pelléas : Il s‟éloigne à toutes voiles…  

Mélisande : C‟est le navire qui m‟a menée ici. Il a de grandes voiles… Je le 

reconnais à ses voiles…  

Pelléas : Il aura mauvaise mer cette nuit…  

Mélisande : Pourquoi s‟en va-t-il?... On ne le voit presque plus… Il fera peut-

être naufrage…  

Pelléas : La nuit tombe très vite… (Pelléas, p. 383-384.)  

 

Le navire est également symbole de la fatalité, une ombre projetée sur cet amour, qui 

provoque un sentiment de peur et d‟angoisse chez Mélisande. Cette forme de 

communication est intuitive et ne peut être entravée par des forces extérieures. 

Lorsque Golaud surprend ce genre d‟échange entre les deux amants, il perçoit ces 

derniers en tant que simples « enfants » (Pelléas, p. 409). Ce dialogue au second degré 

n‟a lieu qu‟entre personnages faisant preuve d‟une grande innocence ainsi que d‟une 

sagesse profonde, qui n‟est pas corrompue par un savoir acquis par l‟expérience du 

monde.  

 Contrairement au roi Hjalmar, à Pelléas et à Mélisande, Golaud ne maîtrise pas 

le mode visuel du langage et, soupçonnant Mélisande d‟infidélité, demande l‟aide 

d‟Arkël afin de pouvoir « interpréter » le regard de Mélisande :  

Pourquoi m‟examinez-vous comme un pauvre ? [demande-t-il à Mélisande] – 

Je ne viens pas vous demander l‟aumône. Vous espérez voir quelque chose 

dans mes yeux, sans que je voie quelque chose dans les vôtres ? – Croyez-vous 

que je sache quelque chose ? – À Arkël. Voyez-vous ces grands yeux ? – On 

dirait qu‟ils sont fiers d‟être purs… Voudriez-vous me dire ce que vous y 

voyez ?... (Pelléas, p. 425.) 



 75 

 

Incapable de percer les secrets de la conscience de Mélisande et d‟y « lire » la vérité, 

il s‟exprime ainsi :  

Une grande innocence !... Ils [les yeux de Mélisande] sont plus grands que 

l‟innocence !... Ils sont plus purs que les yeux d‟un agneau… Ils donneraient à 

Dieu des leçons d‟innocence ! Une grande innocence ! Écoutez : j‟en suis si 

près que je sens la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent ; et cependant, je 

suis moins loin des grands secrets de l‟autre monde que du plus petit secret de 

ces yeux !... Une grande innocence !... Plus que de l‟innocence. On dirait que 

les anges du ciel s‟y baissent tout le jour dans l‟eau claire des montagnes !... Je 

les connais ces yeux ! Je les ai vus à l‟œuvre ! Fermez-les ! fermez-les ! ou je 

vais les fermer pour longtemps !... – Ne mettez pas ainsi la main droite à la 

gorge ; je dis une chose très simple… Je n‟ai pas d‟arrière-pensée… Si j‟avais 

une arrière-pensée, pourquoi ne la dirais-je pas ? Ah ! ah ! – ne tâchez pas de 

fuir ! – Ici ! – Donnez-moi cette main ! – Ah ! vos mains sont trop chaudes… 

Allez-vous-en ! Votre chair me dégoûte ! (Pelléas, p. 426.)  

 

Loin « du plus petit secret des ces yeux », il retombe sur une explication d‟ordre 

« charnel ». Il cherche à savoir la vérité sur la fidélité de Mélisande au moyen des 

mots et se sert de la figure de rhétorique de l‟ironie, signe de l‟artifice, en 

l‟interrogeant : il camoufle son arrière-pensée et la transmet à demi-mots, pensant 

ainsi se défendre contre le mutisme de Mélisande. Ce mutisme ne sert pourtant pas à 

camoufler la vérité ; cette dernière demeure claire et perceptible au niveau visuel. 

Mais Golaud ne bénéficie pas des instances de communication permises entre les 

âmes pures et innocentes, lors desquelles le regard remplace la voix. Cette forme de 

communication est également mise en évidence lorsque Hjalmar décrit son amour 

pour Maleine : « [j]e ne l‟ai vue qu‟une seule fois… elle avait cependant une manière 

de baisser les yeux ; - et de croiser les mains ; - ainsi – et des cils blancs étranges ! Et 

son regard !... on était tout à coup comme dans un grand canal d‟eau fraîche… Je ne 

m‟en souviens pas très bien ; mais je voudrais revoir cet étrange regard… » (Pelléas, 

p. 95). Les mots « yeux » et « vue » parsèment les répliques de Hjalmar et visent à 
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caractériser le regard de Maleine, s‟apparentant à de l‟eau fraîche, entité vivante et 

purifiante
136

. Les mots, en revanche, propagent l‟aveuglement, tel que l‟admet Golaud 

au moment de la mort de Mélisande : « [j]e ne sais rien ; c‟est inutile… […] Je ne 

saurai jamais !... Je vais mourir ici comme un aveugle !... » (Pelléas, p. 447). Seules 

les images peuvent dessiller les yeux et rapprocher le personnage d‟une déclaration 

d‟amour.  

 

G) RÉALITÉ DE VISION ET RÉALITÉ DE CONCEPTION 

 Le champ de vision s‟offrant au personnage et au spectateur n‟est pas une 

entité indépendante, agissant passivement sur lui afin de lui révéler un monde caché. 

Au lieu, l‟un et l‟autre doivent s‟approprier ce langage visuel pour travailler à la 

construction de cette vision. Cette réalité de « conception » est donc conforme à ce qui 

est révélé par la subjectivité d‟un personnage. Apollinaire décrit, dans son analyse de 

l‟art cubiste, cette même opposition naissante entre la réalité de vision « pure », 

imposée de l‟extérieur, et la réalité de conception, indissociable d‟un « moi créateur ». 

Pour Maeterlinck, la première impose une distance entre le spectateur « passif » et son 

objet : la réalité de vision doit être communiquée par la parole, ce qui a comme effet 

de fournir une représentation figurée de l‟objet et de le « poser » devant le spectateur. 

L‟autre entraîne une fusion entre le personnage et son entourage : le regard est un outil 

de communication existant sans l‟intermédiaire des mots. Le schéma proposé par 

Apollinaire permet la transition de l‟ « illusion réaliste », reçue passivement et 
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 Le prince Hjalmar oppose clairement le regard de Maleine à celui d‟Uglyane. Le lieu de rencontre 

des deux amants, la forêt, offre un présage à Hjalmar de l‟arrivée de sa bien-aimée : « c‟est comme si 
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regard d‟Uglyane est décrit ainsi par Hjalmar : « Il y a une petite âme de cuisinière au fond de ses yeux 

verts ». (p. 96.) 
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transmise par les conventions du langage, à la « création fictive
137

 », suscitant la 

participation active du spectateur.  

 Le prince Hjalmar se sert de cette réalité de conception afin de rendre compte 

de la force maléfique qui envahit le château. En ouvrant la fenêtre du château, il 

conçoit, à travers ce cadre, la vision qui s‟offre à lui comme un tableau. Cette scène, il 

l‟éprouve autant qu‟il la perçoit, et ne la transmet pas aux autres personnages dans son 

entourage. Cette image est tellement « vraie » et vivante que Hjalmar doit fermer la 

fenêtre pour empêcher son intrusion dans l‟espace réel :  

Entre le prince Hjalmar; il va à une fenêtre ouverte, sans […] voir [le roi 

Hjalmar et la reine Anne]. Il pleut; un enterrement dans le cimetière : on a 

creusé deux fosses et le dies irae entre dans la maison. On ne voit que le 

cimetière par toutes les fenêtres; il vient manger les jardins du château; et voilà 

que les dernières tombes descendent jusqu‟à l‟étang. On ouvre le cercueil, je 

vais fermer la fenêtre. [Fin du tableau]. (Maleine, p. 112.)  

 

S‟il s‟agit d‟une mise en abîme, cette dernière n‟équivaut pas à une mise à distance
138

. 

L‟image au dehors fusionne avec la subjectivité du personnage : elle est distordue par 

des éléments fantastiques (le cimetière qui « mange » les jardins du château) que le 

personnage perçoit et éprouve en tant que traces de la deuxième réalité. Cette vision, 

issue d‟un geste créateur, unit le représentable et l‟irreprésentable grâce au filtre de la 

subjectivité du personnage. Laurent Jenny explique, à l‟aide du poème « Les 

fenêtres » d‟Apollinaire et de la série des « Fenêtres » de Delaunay, que la fenêtre 
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 Selon Delphine Cantoni, « l‟auteur dépouille ses pièces de ce qui est proprement théâtral, pour se 
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permet un véritable « collage » de l‟intériorité et de l‟extériorité, mêlant ainsi sur un 

même plan de visibilité caractères « perceptifs » et « objectifs » :  

Dans „Les Fenêtres‟, Apollinaire fait du poème un lieu de configuration 

autonome qui n‟a besoin de se modeler sur aucune réalité mentale préalable. Il 

invente un espace représentatif où viennent se composer des représentations 

toutes „réelles‟, mais indifféremment ou indécidablement subjectives ou 

objectives, „intérieures‟ ou „extérieures‟. On pourrait décrire cet espace comme 

un plan de „collage‟ de l‟intériorité et de l‟extériorité. De la même façon, 

Delaunay ne prétendait pas, comme les impressionnistes, à un réalisme de la 

perception, ni à une objectivité des spectacles représentés dans ses „Fenêtres‟. 

Mais il affirmait un plan de visibilité inédit offrant à la fois des caractères 

perceptifs et objectifs, une sorte de plan médian inconcevable en dehors de la 

peinture elle-même, que ce soit dans le monde des choses ou dans celui de la 

perception
139

. 

 

Il ne s‟agit pas d‟agrandir l‟opposition entre une intériorité invisible et une extériorité 

infinie : au lieu, ces artistes « converti[ssent] le regard en le portant sur la fenêtre elle-

même en tant qu‟unique espace réel
140

 ». Le collage, acte de « conception » 

permettant de juxtaposer les réalités intérieure et extérieure, ancre la subjectivité 

fermement dans les interactions du monde sensible et imaginaire.  

La réalité de conception permet un nouvel agencement des formes selon une 

vision intérieure. Cependant, même si l‟objectif de l‟art est de « peindre des 

ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité de vision, mais à la 

réalité de conception
141

 », comme le propose Apollinaire à l‟égard du cubisme, « il ne 

faudrait pas pour cela faire à cette peinture le reproche d‟intellectualisme. Tout 

homme a le sentiment de cette réalité intérieure. Il n‟est pas besoin d‟être un homme 

cultivé pour concevoir, par exemple, une forme ronde
142

 ». L‟homme naît avec ce 
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savoir : cette capacité de voir est « innée
143

 ». Contrairement au schéma platonicien, la 

vision devient un sens privilégié dans le contexte de l‟art abstrait, car elle est 

intimement reliée aux pouvoirs de l‟imagination, moyen que privilégie Maeterlinck 

dans l‟acquisition des connaissances. Cependant, pour Platon, la perception par les 

sens induit nécessairement en erreur :  

Et les mêmes objets, selon qu‟on les observe dans l‟eau ou hors de l‟eau, 

paraissent fracturés ou droits, et aussi concaves ou convexes, suivant une autre 

illusion optique qui est l‟effet des couleurs, et évidemment tout trouble de cette 

nature réside lui-même dans notre âme. C‟est à cette vulnérabilité de notre 

nature que l‟art de la peinture d‟ombres, comme la prestidigitation et les 

nombreux tours du même genre, doit de ne le céder en rien aux enchantements 

de la magie
144

.  

 

Tout trouble de vision se révélant en lui, le peintre, suggère Platon, est comparé à un 

miroir pivotant : « si seulement tu consens à prendre un miroir et à le retourner de tous 

côtés, [t]rès vite, tu produiras le soleil et les astres du ciel, et aussi rapidement la terre, 

rapidement toujours toi-même et les autres animaux, et les meubles et les plantes, et 

tout ce dont on parlait à l‟instant
145

 ». Le peintre, comme un miroir, ne capte que le 

reflet « factice » des choses. En revanche, les avant-gardistes ainsi que des poètes 

symbolistes tels que Maeterlinck et Baudelaire exploitent ce caractère « incertain » et 

« douteux » de l‟image saisie lors de l‟acte de vision. Au tournant du siècle, les 

artistes s‟intéressent de plus en plus à ce qui est contingent et transitoire. La faculté de 

« voir », se développant avant même l‟apprentissage d‟une langue comme façon 

d‟appréhender le monde, demeurerait à l‟abri de toute convention. Comme le propose 

Paul Gorceix, le « miroir » des avant-gardistes est inversé par rapport à celui de 
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Platon. Dans tout ce que voit le personnage maeterlinckien, il y a également une partie 

de lui-même : « Maeterlinck a innové en suggérant dans le drame la vie obscure, 

tissée de pressentiments et de coïncidences, par lesquels l‟être est lié au cosmos. Un 

glissement du centre de gravité s‟est opéré dans le drame […]. Le monde devient le 

miroir dans lequel se reflète le destin des âmes : le jour, la nuit, le soleil, les astres, les 

saisons
146

 ». Ce miroir « déplacé » n‟est plus situé à la source même du regard du 

personnage, captant les phénomènes extérieurs tels une série de reflets. Au lieu, placé 

« au-dehors », il permet au personnage d‟y voir le reflet de sa propre subjectivité : 

dans les objets et événements perçus, le personnage se voit également lui-même. Dans 

la quatrième scène du deuxième acte de La princesse Maleine, Maleine place un 

miroir devant sa maîtresse, Uglyane, et elle-même. Sa rivale s‟exclame alors : 

« [m]ais ne penchez pas ainsi ce miroir! – J‟y vois tous les saules pleureurs du jardin, 

ils ont l‟air de pleurer sur votre visage » (Maleine, p. 123). Conformément à ce 

qu‟énonce Platon, le reflet fourni ne peut être entièrement celui de la réalité, puisque 

« filtré » et modifié par la perception du spectateur. En effet, en observant l‟image 

fournie par le miroir, Uglyane superpose le reflet des saules pleureurs à celui du 

visage de Maleine, la réalité extérieure servant à élucider une réalité intérieure, c‟est-

à-dire l‟état d‟âme de la princesse. Cette réalité reconstruite par la vision, occasionnée 

par le déplacement du miroir, illustre de nouveau la fusion d‟une subjectivité avec son 

environnement.  
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H) LA VISION ET LA CÉCITÉ  

Paradoxalement, chacun des deux modes de vision proposés par Apollinaire se 

développe en fonction d‟un degré de cécité. Cette dernière est une condition 

nécessaire à la réalité de conception, afin de détourner le regard du dehors et de le 

tourner vers l‟intérieur. En revanche, la réalité de vision, factice et illusoire, gomme 

tout regard « intérieur », tel qu‟on le constate chez Golaud dans Pelléas et Mélisande. 

C‟est dans ce deuxième sens que Kandinsky emploie, dans Du Spirituel dans l’art, 

l‟image de la cécité. L‟aveuglement, occasionné par un regard purement extérieur, 

correspond au « chaos », à une « chasse sauvage » (DS, p. 66), menée par « des 

aveugles qu‟une autre vérité[, issue de la réalité empirique,] empêche de voir » (DS, p. 

74)
147

. Dans La princesse Maleine, la reine Anne a le regard tourné vers les 

phénomènes extérieurs : centrée sur ses ambitions, cherchant à se maintenir au 

pouvoir auprès du roi, elle sème le désarroi dans le château d‟Ysselmonde et souhaite 

la mort de Maleine dans le but de rompre tous liens entre la princesse et le prince 

Hjalmar. Afin d‟illustrer sa rapacité, sa recherche excessive du gain et de 

l‟enrichissement au détriment d‟autrui, la reine est comparée à divers animaux 

nocturnes ou à vue basse, dont la taupe, petit mammifère fouisseur vivant sous terre, 

dans l‟obscurité (Maleine, p. 97, p. 130), et le vautour : « [i]l y avait des vautours 

aveugles dans le vent cette nuit! » (p. 238), s‟écrie le roi, après le meurtre de Maleine. 

Les habitants du château, tout comme le roi Hjalmar, se laissent « aveuglement 
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 Le « chaos » et la « chasse sauvage » servent à illustrer l‟aveuglement de Golaud, dès la scène dans 
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pas… ». (Pelléas, p. 375.)  
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entraîner » (DS, p. 70) par l‟obscurité, le mal et la mort que la reine répand autour 

d‟elle.  

En même temps, selon Kandinsky, « isolés, les affamés et ceux qui voient sont 

moqués ou considérés comme anormaux » (DS, p. 64) : ces êtres, ne se laissant pas 

dérouter par la réalité matérielle, possèdent « des yeux capables également de voir par 

eux-mêmes » (DS, p. 72). En opposition au regard « aveugle », manipulateur et 

étouffant de la reine, la cécité comme moyen d‟explorer la dimension « intérieure » de 

l‟existence n‟est aucunement marquée par le signe de la mort. Au contraire, grâce à la 

cécité, le personnage est progressivement libéré de son asservissement au monde 

extérieur. Dans Les Aveugles, un des personnages s‟exprime ainsi : « [m]es paupières 

sont fermées, mais je sens que mes yeux sont en vie… » (Aveugles, p. 303). L‟Aïeul, 

dans L’Intruse, cherche aussi à faire comprendre aux personnages « voyants » que ses 

« yeux morts » lui permettent de voir plus en profondeur :  

Vous êtes là, tous, les yeux ouverts à regarder mes yeux morts, et pas un de 

vous n‟a pitié!... […] Il y a trop longtemps qu‟on me trompe! – Vous croyez 

donc que je ne saurai jamais rien? – Il y a des moments où je suis moins 

aveugle que vous, vous savez?... […] Je n‟ose pas dire ce que je sais ce soir… 

Mais je saurai la vérité!... J‟attendrai que vous disiez la vérité; mais il y a 

longtemps que je la sais, malgré vous
148

! 

 

Alors que l‟Aïeul se fie à ce « sixième sens », l‟Oncle s‟en tient à la vision extérieure : 

« [j]e n‟y vois pas comme vous », dit l‟Aïeul, alors que l‟Oncle l‟encourage à « [s‟] en 

rapporter alors à ceux qui voient » (Intruse, p. 246). Sachant que sa fille est au chevet 

de la mort, l‟Aïeul s‟exclame : « [m]ais vous ne voyez pas, vous autres! » (Intruse, p. 

270). De cette façon, la cécité bloque tout regard extérieur afin d‟assurer une vision 

indépendante de la réalité matérielle. Gaston Compère caractérise le premier théâtre 
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de Maeterlinck de « porte-à-faux », nécessitant une « seconde paire d‟yeux » afin de 

dépasser l‟ « ici » et de pénétrer l‟« ailleurs » : « [o]n en regarde le spectacle, mais 

l‟œil ne voit que des phénomènes dont la nécessité réside uniquement dans une vision 

d‟ordre esthétique. En réalité, il doit nous naître, à nous spectateurs, une seconde paire 

d‟yeux. D‟yeux qui ont la faculté de voir ailleurs
149

 ». Le fait de détourner le regard 

du monde extérieur entraîne « un renversement de l‟échelle des valeurs esthétiques, en 

l‟occurrence, une dramaturgie construite sur des concepts qui s‟écartent des normes 

traditionnelles : la dominance de l‟irrationnel, la prépondérance de l‟instinctif, la 

valeur de l‟inarticulé et celle du silence
150

 ». Cet « intérieur », « inexprimable » par les 

moyens conventionnels, ne se manifeste qu‟à travers un univers de formes offertes par 

la réalité de conception, fermée à ceux qui sont aveuglés par l‟immédiat. 

 Dans l‟univers des personnages maeterlinckiens, « [r]ien n‟est visible et 

cependant nous voyons tout
151

 ». Le vieillard aveugle, « l‟être normal, primitif, 

originel, en communion immédiate avec l‟inconnu, en contact direct avec les ténèbres 

fécondes et tout l‟inexprimable que tout homme doit avoir en soi
152

 », est un des 

personnages « types » illustrant le mieux la problématique de l‟irreprésentable et de 

l‟incommunicable :  

Il m‟est arrivé de croire qu‟un vieillard assis dans son fauteuil, attendant 

simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui 

règnent autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu‟il y a dans 

le silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la lumière, 

subissant la présence de son âme et de sa destinée, inclinant un peu la tête, 

sans se douter que toutes les puissances de ce monde interviennent et veillent 

dans la chambre comme des servantes attentives, ignorant que le soleil lui-

même soutient au-dessus de l‟abîme la petite table sur laquelle il s‟accoude, et 
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qu‟il n‟y a pas un astre du ciel ni une force de l‟âme qui soient indifférents au 

mouvement d‟une paupière qui retombe ou d‟une pensée qui s‟élève, – il m‟est 

arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d‟une vie profonde, 

plus humaine et plus générale que l‟amant qui étrangle sa maîtresse, le 

capitaine qui remporte une victoire ou « l‟époux qui venge son honneur »
153

. 

 

Le personnage de l‟enfant est également capable de « voir l‟invisible ». Dans son essai 

sur Emerson, Maeterlinck constate que  

l‟enfant qui me rencontre ne sera pas capable de dire à sa mère ce qu‟il a vu; et 

cependant, dès que son œil a touché ma présence, il sait tout ce que je suis, 

tout ce que j‟ai été, tout ce que je serai, aussi bien que mon frère et trois fois 

mieux que moi-même. Il me connaît immédiatement dans le passé et l‟avenir, 

dans ce monde-ci et dans les autres, et ses yeux à leur tour me révèlent le rôle 

que je joue dans l‟univers et dans l‟éternité. Les âmes infaillibles se sont 

entrejugées; et dès que son regard a admis mon regard, mon visage, mon 

attitude, et tout l‟infini qui les entoure et dont ils sont les interprètes, il sait à 

quoi s‟en tenir; et bien qu‟il ne distingue pas encore la couronne d‟un 

empereur de la besace d‟un mendiant, il m‟a connu, un moment, aussi 

exactement que Dieu
154

. 

 

Ainsi, dans La princesse Maleine, le petit Allan ressent-il, écoutant à la porte de la 

chambre à coucher, que Maleine est morte : il dit à la nourrice qu‟il ne sera pas 

possible de l‟éveiller. De la même façon, dans Pelléas et Mélisande, Yniold devine la 

fin tragique des deux protagonistes. Convaincu du départ imminent, c‟est-à-dire de la 

mort prochaine de Mélisande, il s‟exclame : « petit-père [Golaud] ne revient pas [de la 

chasse], et vous allez partir aussi… Je l‟ai vu… je l‟ai vu… […] Vous avez dit à mon 

oncle [Pelléas] des choses que je ne pouvais pas entendre… » (Pelléas, p. 402). 

D‟autres personnages encore s‟adonnent à cette même recherche intérieure, 

correspondant à l‟acte de fermer les yeux : c‟est ainsi qu‟ils cherchent à « interroger 

[leur] âme et de reconnaître [leur] petite voix d‟enfant au milieu des clameurs inutiles 

qui l‟entourent
155

 ». Dans Pelléas et Mélisande, Arkël décrit cette recherche ainsi : 
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« [j]e suis très vieux et cependant je n‟ai pas encore vu clair, un instant, en moi-même 

[…]. Je ne suis pas loin du tombeau et je ne parviens pas à me juger moi-même… On 

se trompe toujours lorsqu‟on ne ferme pas les yeux pour pardonner [les gestes des 

autres] ou pour mieux regarder en soi-même » (Pelléas, p. 380; mes italiques). Le 

regard réprobateur qu‟Arkël jetait autrefois sur les actions de Golaud correspond à ces 

« clameurs inutiles » dont il voudrait maintenant faire abstraction pour pouvoir voir 

clair en lui-même. En plongeant son regard au fond de soi-même, le personnage 

cherche une « construction cachée » qui lui permettra d‟établir des liens entre les 

divers signes à travers lesquels la deuxième réalité se manifeste.  

Le principe de la « construction cachée », permettant à un spectateur de 

dégager de l‟image une force expressive s‟adressant davantage à l‟âme qu‟aux yeux, 

est défini ainsi par Kandinsky :  

l‟esprit des temps actuels : une construction (« géométrique ») non évidente, 

qui ne saute pas aux yeux comme étant la plus riche ou la plus expressive, 

mais une autre, cachée, qui se dégage insensiblement de l‟image et qui est, par 

conséquent, moins destinée aux yeux qu‟à l‟âme. Cette construction cachée 

peut être constituée de formes apparemment jetées au hasard sur la toile, qui 

n‟auraient, encore une fois apparemment, aucune liaison entre elles : l‟absence 

extérieure de liaison est ici sa présence intérieure. Ce qui, ici, est 

extérieurement décousu est intérieurement fondu en un tout. (DS, p. 194.)  

 

Pour le peintre Jean Bazaine, une quête, parsemée d‟une série d‟épreuves mène à la 

découverte de cette « construction cachée », contenue dans un tableau :  

Faire un tableau n‟est ni faire une prise, ni faire une sortie. Et c‟est bien la 

chasse qui est créatrice, mais à condition qu‟un chemin déroutant, plein 

d‟embûches, lui donne sa forme et sa direction : ce buisson qui nous faisait 

obstacle, c‟est lui qui nous révèlera à nous-mêmes. Le tableau, c‟est cette 

longue marche du peintre jusqu‟au plus touffu de notre vie aveugle, ce buisson 

de gestes obscurs à travers quoi nous nous efforçons de nous retrouver tout 

entier
156

.  
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En remplaçant la réalité de vision par la réalité de conception, la ressemblance est 

sacrifiée à la vérité : « la vraisemblance n‟a plus aucune importance, car tout est 

sacrifié par l‟artiste aux vérités, aux nécessités d‟une nature supérieure qu‟il conçoit. 

Le sujet [c‟est-à-dire ce qui est représenté] ne compte plus ou s‟il compte c‟est à 

peine
157

 ». Mais comme le précise Bazaine, le pouvoir d‟intériorité et de dépassement 

du plan visuel, « n‟est pas fonction du plus ou moins grand degré de ressemblance de 

l‟œuvre avec la réalité extérieure, mais avec un monde intérieur qui englobe le 

premier
158

 ». En s‟infiltrant dans la réalité extérieure et, progressivement, en la 

dominant, ce monde intérieur répand avec lui les « ténèbres fécondes », à travers 

lesquelles les personnages de l‟enfant et du vieillard savent saisir l‟inexprimable. Ces 

derniers habitent un univers transitoire, où l‟invisible, auquel le visible fait obstacle, 

devient l‟objet d‟une longue quête, d‟une « chasse créatrice », permettant à l‟être de se 

« retrouver », comme le propose Bazaine, en prenant conscience de soi uniquement à 

travers ce qui dépasse le visible.  
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 Apollinaire, « Méditations esthétiques », dans Chroniques d’art, p. 277. 
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 J. Bazaine, Le Temps de la peinture (1938-1989), p. 105. 
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III. L’ABSTRACTION : POÉTIQUE DU RETENTISSEMENT 

 

A) L’ESPACE ET LE RETENTISSEMENT   

L‟imagination, en permettant à l‟esprit de se représenter des connaissances, ne 

concerne pas que la production d‟images, mais également la mise en œuvre de ces 

dernières dans un espace, lieu originaire de la création. Tout comme l‟image dans une 

œuvre abstraite entraîne la fusion du sujet et de l‟objet
159

, l‟espace devient également 

une force liante, telle une vibration qui unit un être à son environnement, remettant en 

cause les limites séparant l‟extérieur de l‟intimité
160

 :  

L‟espace saisi par l‟imagination ne peut rester l‟espace indifférent livré à la 

mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa 

positivité, mais avec toutes les partialités de l‟imagination. […] Il concentre de 

l‟être à l‟intérieur des limites qui protègent. Le jeu de l‟extérieur et de 

l‟intimité n‟est pas, dans le règne des images, un jeu équilibré
161

.  

 

Dans cet espace créateur, Maeterlinck et Kandinsky, comme l‟artiste surréaliste, 

recherchent une « relation immédiate
162

 » avec leur être le plus profond. Mais afin que 

le tableau et la scène permettent une mise en rapport sans intermédiaire entre un sujet 

et « son existence vraie
163

 », la poétique de l‟espace se conjugue avec une poétique du 

son. La symbiose entre image et vie s‟explique à un niveau polysensoriel, autant d‟un 

point de vue spatial que sonore : le modèle de la répercussion permet l‟imbrication des 

                                                 
159

 Tel que décrit au deuxième chapitre, l‟image n‟a pas comme seule fonction celle d‟un « miroir », 

renvoyant le regard dans la direction d‟origine : relief du psychisme, elle est le site de l‟interpénétration 

du sujet et de l‟objet. Comme le propose Gaston Bachelard, « [a]u niveau de l‟image poétique, la 

dualité du sujet et de l‟objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans ses inversions ». (G. 

Bachelard, La Poétique de l’espace, p. 4.)  
160
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 Ibid., p. 91. 



 88 

espaces extérieur et intime. Ainsi l‟espace embrasse-t-il les rapports antinomiques 

entre le sujet et l‟objet, entre un individu et son espace environnant, et les résout grâce 

au phénomène du retentissement. En un premier temps, dans les drames de 

Maeterlinck, la richesse polysémique des images issues de la poétique du visuel 

s‟opposait à la monosémie du langage conventionnel. Et pourtant, tel que l‟affirme 

Bachelard, « [l]a vue dit trop de choses à la fois. L‟être ne se voit pas. Peut-être 

s‟écoute-t-il
164

 ». L‟espace entourant le sujet correspond à une « caisse de 

résonance » : les diverses formes, extraites de l‟entourage immédiat comme d‟un 

tableau, après avoir été appréhendées par le regard, agissent en l‟homme. Selon 

Kandinsky, « [n]ous devons nous placer en face d‟une œuvre de manière à laisser agir 

sa forme sur notre âme. Et à travers sa forme, son contenu (esprit, résonance 

intérieure) » (QF, p. 149; mes italiques). D‟après Georges Didi-Huberman, 

La question n‟est plus tant de savoir ce que sont les formes – problème mal 

posé – que de reconnaître ce qu‟elles font, en qualité de processus „percussifs‟. 

La question est de comprendre, à un niveau que l‟on dira anthropologique, 

l‟efficacité même des formes, que ce soit sous l‟espèce d‟une incessante 

répercussion des formes sur les autres formes – „va-et-vient‟, „métamorphose‟, 

„style‟ – ou que ce soit sous l‟espèce d‟une incessante répercussion des formes 

sur les sujets qui les font, qui les regardent
165

. 

 

Par conséquent, l‟image au devant « prend racine en nous-mêmes
166

 ». Pourtant, il 

s‟agit de plus qu‟une simple résonance : le principe de l‟ « efficacité », c‟est-à-dire de 

l‟ « action » ou de la « force » exercée par les vibrations sonores de la forme, 

expressions dynamiques de l‟espace, assure un véritable retentissement entre l‟image, 

son spectateur et son créateur
167

. Grâce à ce principe, le sujet n‟est pas relégué au rang 
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 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, p. 194. 
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d‟un simple observateur, tandis que son environnement n‟est pas une image se 

rapportant uniquement à une réalité extérieure, tel un objet absorbant une résonance et 

étouffant son retentissement :  

Nous l‟avons reçue [c‟est-à-dire l‟image], mais nous naissons à l‟impression 

que nous aurions pu la créer, que nous aurions dû la créer. Elle devient un être 

nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu‟elle 

exprime, autrement dit elle est à la fois un devenir d‟expression et un devenir 

de notre être. Ici, l‟expression crée de l‟être
168

.  

 

La réception et la création font corps, la réalité du spectateur étant attribuée par 

simulation au réel artistique, grâce à la dissolution du cadre entourant l‟espace 

créateur. Un langage ordonnant les formes issues de cet espace fusionné sert à faire 

passer la résonance d‟un corps à l‟autre. En superposant deux gestes, l‟acte de création 

et celui de la perception, le peintre et le dramaturge font coïncider deux quêtes, l‟une 

intérieure et l‟autre extérieure : la recherche de soi correspond désormais au désir de 

comprendre son environnement.  

Le premier théâtre de Maeterlinck reflète cette nouvelle réalité 

spatiale homogène : les personnages maeterlinckiens se montrent de plus en plus 

sensibles aux fonctions de l‟espace, au détriment de la dimension temporelle. Pour 

Maeterlinck et Kandinsky, les éléments plastiques issus de la grammaire de l‟image, 

dont le dessin, la lumière, le volume et le mouvement, sont soumis à une ordonnance 

plastique de l‟espace. Par conséquent, l‟être-au-monde des personnages s‟affirme à un 

niveau spatial, au détriment même du langage parlé. Alors que ce dernier entraîne une 

incommunication profonde entre les êtres, voire la surdité et le mutisme, plaçant le 

théâtre sous le signe de la disjonction et de la séparation, les personnages eux-mêmes 

                                                                                                                                            
l‟environnement perpétuellement mouvant de l‟homme, met continuellement, par l‟intermédiaire des 

touches (objets), les cordes du piano (l‟âme) en vibration ». (DS, p. 125.) 
168

 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, p. 7 
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se métamorphosent en « corps de silence
169

 », dont l‟existence se définit en fonction 

de l‟espace qui les entoure. Toute forme de communication étant donc également 

reléguée au cadre spatial, ce dernier, par son pouvoir fusionnel, met à nu la vibration 

entre un être et son environnement. Tel que nous le démontrerons au cours de ce 

chapitre, alors que le langage parlé est réduit au silence, c‟est l‟espace, en revanche, 

qui est porteur de sens, communiquant une poétique du son. Celle-ci assure un lien 

vivant, un rapport de contiguïté, traversant les divers corps spatiaux.  

 

B) RELATIONS ENTRE L’ÊTRE ET L’ESPACE  

Dans le premier théâtre, le contenu de l‟œuvre s‟exprime « par la composition, 

c‟est-à-dire par la somme intérieurement organisée des tensions voulues » (PLP, p. 

36), vibrations sonores, intraduisibles par le langage parlé, se répercutant à travers 

l‟espace. Le personnage cherche un signe d‟adhésion à cette structure matricielle. 

Dans de nombreux cas, les images aperçues par le personnage « captivent [celui-ci] 

[…,] […] le distraient un temps de sa condition spatio-temporelle
170

 » et deviennent 

l‟objet d‟une vision égoïste
171

, un aspect clé de l‟esthétique symboliste :  

la formule définit une vision imaginaire ou rêvée, dotée d‟une forte intensité 

qui annule toute dimension temporelle, pour imposer une « présence » avec 

laquelle le rêveur entretient une relation narcissique, régie par la clôture. Elle 

consiste à s‟« enfermer » avec l‟objet de l‟image en excluant tout le reste du 

monde
172

.  
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Dans Pelléas et Mélisande, alors que Pelléas vient annoncer son départ, Mélisande 

tente de le retenir; ces personnages s‟avouent, à demi-mots, leur amour. Cependant, au 

milieu de cet échange, Mélisande est distraite, voire séduite, par l‟image d‟une rose 

apparaissant dans son champ de vision :  

 Mélisande : Tu ne partiras pas?... Je vois une rose dans les ténèbres… 

Pelléas : Où donc?... Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le 

mur… 

 Mélisande : Plus bas, plus bas, dans le jardin; là-bas, dans le vert sombre. 

Pelléas : Ce n‟est pas une rose… J‟irai voir tout à l‟heure, mais donne-moi ta 

main d‟abord; d‟abord ta main… (Pelléas, p. 406.) 

 

Cette rose qui surgit des ténèbres magnétise et amplifie la beauté de Mélisande. La 

vision, dont est exclu Pelléas, l‟éloigne de sa condition spatio-temporelle extérieure, 

« réelle », et fait disparaître toute angoisse reliée à l‟espace noir infini que répand la 

nuit autour d‟eux. Aussi, grâce à cet état de rêverie, le personnage peut-il s‟abstraire 

au monde avec et grâce à l‟image, ce qui permet en même temps de repousser les 

limites spatiales et temporelles régissant son espace intérieur, lieu de refuge. Dans 

l‟imaginaire, deux espaces se confrontent : tel que le constate Gaston Bachelard, 

l‟immensité au dehors est perçu comme une « catégorie philosophique » de la rêverie, 

« met[tant] le rêveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte le 

signe d‟un infini
173

 ». Dans le théâtre maeterlinckien, l‟infini s‟exprime au travers 

d‟un espace statique : cette immensité, inconcevable dans sa conception « réelle » par 

l‟esprit humain et donc source de malaise, « est attachée à une sorte d‟expansion 

d‟être que la vie refrène, que la prudence arrête
174

 ». La vision du monde qui s‟ouvre 

devant lui ne semble pas régie par les lois de la Création et le personnage est 

incapable de s‟intégrer à cet espace. En revanche, la rêverie et les pouvoirs de 
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l‟imagination permettent de juxtaposer une sphère extérieure, menaçante, à une sphère 

intime, également illimitée.  

À cet égard, Wilhelm Worringer propose dans Abstraction et Einfühlung deux 

tendances esthétiques afin d‟illustrer les rapports entre l‟homme et son espace
175

 : la 

première, panthéiste, permet à l‟être humain de ne faire qu‟un avec le monde, grâce à 

un rapport de confiance qui unit les deux. Selon Worringer, cette tendance mène à la 

création d‟un art naturaliste s‟inspirant du monde organique. Cependant, la rose 

qu‟entrevoit Mélisande n‟est pas le résultat du phénomène de l‟Einfühlung ou de 

l‟ « empathie », mais plutôt celui de l‟abstraction selon Worringer. Contrairement à 

l‟Einfühlung, l‟abstraction sert, en un premier temps, à mettre à distance la nature non 

maîtrisée : les formes naissent d‟un contact angoissé avec le monde extérieur. 

Mélisande est incapable d‟entretenir un rapport de confiance avec son espace 

environnant; elle cherche plutôt à surmonter l‟anxiété « spatiale », représentée par les 

ténèbres, qui s‟empare d‟elle : la rose qu‟elle se conçoit dans son esprit permet donc 

d‟atténuer les apparences du réel et de les plier aux exigences d‟un ordre abstrait. Les 

personnages maeterlinckiens n‟entretiennent pas de rapports paisibles avec leur 

entourage. Les quelques formes naturelles que les personnages voient surgir des 

ténèbres répondent à un profond besoin psychique : s‟ils servent de miroir reflétant la 

psyché d‟un personnage, comme dans le cas de Mélisande, unissant une réalité 

extérieure et intérieure et, par là même, apaisant ses craintes, ils permettent avant tout 

de remédier à une profonde perturbation intérieure causée par des phénomènes 

extérieurs occultes. En effet, suggère Worringer, « [n]ous pourrions appeler cet état 
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une énorme anxiété spirituelle devant l‟espace (geistiger Raumscheu). […] Ce même 

sentiment d‟angoisse (Angst) peut aussi être considéré comme la racine de la création 

artistique
176

 ». L‟abstraction dans l‟art sert donc à retrouver, quoique de façon 

éphémère, un état de tranquillité perdu. Tandis que l‟empathie entraîne le 

dédoublement de la réalité, issu d‟un rapport de confiance entre l‟être humain et la 

nature l‟entourant, l‟abstraction traduit une forme d‟inadaptation à la réalité et permet 

une fuite hors d‟un espace infini régi par des forces incompréhensibles par l‟homme.  

L‟hypothèse avancée par Worringer permet d‟envisager la « vision égoïste » 

décrite par D. Cantoni comme première étape vers une esthétique de l‟abstraction : par 

son intensité, purifiée de tout ce qui serait en elle vie et temporalité, l‟image statique 

d‟un objet « abstrait » à son contexte exerce un pouvoir de fascination sur le 

spectateur qui s‟ « enferme » avec elle afin de se défendre contre l‟immensité se 

déployant sous ses yeux. Cette image naît donc d‟une angoisse profonde, 

contrairement à la tendance à l‟empathie, mais sert à protéger l‟être de son 

environnement qui lui est méconnaissable et, de cette façon, lui permet de se « reposer 

de ses liens avec la vie commune ». Worringer décrit ce phénomène ainsi : 

mais ensuite [l‟image] tend également à arracher la chose singulière du monde 

extérieur, laquelle capte son intérêt dans une mesure prépondérante, à sa 

connexion obscure et déroutante avec ce monde extérieur et ainsi au cours du 

devenir, puis à la rapprocher, par la restitution artistique, de son individualité 

matérielle, à la purifier de tout ce qui est en elle vie et temporalité, à la rendre 

autant que possible indépendante aussi bien du monde environnant que du 

sujet de la contemplation, lequel ne veut pas jouir en elle de la vitalité qui leur 

est commune, mais de la nécessité et de la légalité où il peut se reposer de ses 

liens avec la vie comme dans la seule abstraction à laquelle il aspire et à 

laquelle il puisse accéder
177

. 
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Toujours est-il que l‟empathie et l‟abstraction entraînent toutes les deux une relation 

« narcissique » entre subjectivité et image : alors que la première permet au 

personnage de se reconnaître dans l‟image, la deuxième entraîne une maîtrise de soi et 

de son espace. De cette façon, l‟abstraction, comme l‟empathie, encourage une 

attention exclusive portée à soi ainsi qu‟à son entourage immédiat. Cependant, 

l‟abstraction permet au personnage de calmer son anxiété devant l‟espace en s‟isolant 

de ce dernier, en se positionnant à l‟extérieur de ce monde infini, comme le propose 

Bachelard. À la suite de ce processus se juxtaposent deux espaces également statiques 

et imaginaires, l‟immensité du monde
178

 au dehors et l‟espace intérieur que se conçoit 

le personnage comme mesure protectrice. 

L‟immobilité qui imprègne l‟univers du personnage rejoint le « moment fixe » 

ou la « durée » caractérisant une œuvre picturale. En observant un tableau de 

Rembrandt à l‟Ermitage de Saint-Pétersbourg, Kandinsky constate :  

J‟avais l‟impression que ses tableaux „duraient longtemps‟ et je me 

l‟expliquais par le fait qu‟il fallait que je commence par prendre le temps d‟en 

épuiser une partie avant de passer à l‟autre. Plus tard je compris que cette 

séparation fixe comme par enchantement sur la toile un élément initialement 

étranger à la peinture et qui paraît difficilement saisissable : le Temps. (RP, p. 

102-103.)  

 

En effet, le théâtre et la peinture ont comme fonction principale d‟établir une série de 

relations entre une figure et son espace environnant. Par leur nature même, ces deux 

arts « visuels » se définissent davantage par leurs qualités « spatiales » que 

« temporelles ». La dimension temporelle d‟un tableau est traditionnellement dictée 

par la mimésis, c‟est-à-dire par l‟istoria albertienne. Cependant, la narration devient 
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une notion étrangère au domaine de l‟art abstrait. En particulier, dans le premier 

théâtre, nommé « théâtre statique » par la critique, le temps devient stagnant et se 

transforme en une dimension de l‟espace : l‟anéantissement de toute progression 

temporelle vers l‟avenir est une condition précédant le déploiement d‟un vaste espace 

statique. Dans La Mort de Tintagiles, Ygraine et Tintagiles évoluent dans un espace 

temporel indéfini. Dans ces propos d‟Ygraine, le passé et le présent fusionnent, alors 

que l‟avenir est inexistant :  

J‟ai vécu bien longtemps comme une aveugle dans cette île; et tout me 

semblait naturel… Je n‟y voyais pas d‟autres événements qu‟un oiseau qui 

volait, une feuille qui tremblait, une rose qui s‟ouvrait… Il y régnait un tel 

silence qu‟un fruit mûr qui tombait dans le parc appelait les visages aux 

fenêtres… Et personne ne semblait avoir de soupçons… mais une nuit, j‟ai 

appris qu‟il devait y avoir autre chose… J‟ai voulu fuir et je n‟ai pas pu le 

faire
179

.  

 

Cet espace temporel bidimensionnel, dépourvu de la profondeur conférée par la 

dimension de l‟avenir, devient contraignant et emprisonnant, même si, 

paradoxalement, les limites spatiales sont inexistantes : les personnages, dont 

l‟existence est confinée dans le passé et le présent uniquement, sont confrontés à un 

état de fait, auquel il n‟y a pas d‟issue
180

. De cette façon, le « théâtre statique » prend 

également la forme du « drame de l‟attente » : selon Aglovale, « [i]l faut bien que l‟on 

vive en attendant l‟inattendu… et puis il faut agir comme si l‟on espérait… » 

(Tintagiles, p. 537). Ainsi, dans le théâtre de Maeterlinck, le concept du temps est-il 

soumis au principe de la réduction : l‟ « attente », remplaçant l‟ « action », supprime 
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toute forme de progression temporelle ainsi que spatiale et fait évoluer les 

personnages sur une étendue plane. D‟après Kandinsky, en excluant la troisième 

dimension afin de « maintenir „l‟image‟ en tant que peinture sur une surface », le 

« modelé » (DS, p. 171) est supprimé et l‟objet réel est rapproché de l‟abstrait. Le 

drame maeterlinckien se compose de signes posés sur un plan et s‟apparente ainsi au 

genre pictural. Les personnages, figures de l‟espace, amorphes et figées, prennent 

place parmi ces signes : dans leur état de stagnation, ils se fondent avec leur 

entourage, telle une forme qui s‟aplatit et qui se confond avec la surface d‟un tableau. 

Dans ce théâtre pour androïdes, les figures sont véritablement issues du monde de 

l‟art
181

. En mettant ces êtres « à plat », la représentation en perspective se voit 

déconstruite et toute « transcription illusionniste
182

 », réfutée. Dans l‟espace scénique, 

la notion de « progression » est remplacée par celle de la « durée
183

 » illimitée. L‟art 

abstrait menant à l‟émancipation de la forme de toute considération mimétique, il est 

donc également nécessaire de remanier la dimension temporelle pour qu‟elle ne 

fournisse plus de cadre « réaliste » au drame. 
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C) LE TEMPS COMME DIMENSION SPATIALE 

 C‟est grâce au filtre de la subjectivité du personnage que le temps devient une 

entité souple et malléable, voire « plastique ». Rajmunda Plata, dans son étude portant 

sur le temps et l‟action dans le premier théâtre, établit une distinction entre le temps 

historique et le temps dramatique. Le premier est le temps de la représentation ou de 

la progression réelle, mesuré en unités conventionnelles par le public et par le 

personnage lui-même. Dans les drames de Maeterlinck, plusieurs phénomènes 

naturels, dont les saisons, les jours, les nuits et les horloges, servent à mesurer le 

temps historique. Ce dernier reflète la réalité extérieure, entraînant une observation 

objective des faits. En revanche, le temps dramatique, concernant l‟analyse du temps 

de l‟action ou de l‟attente, est perçu de façon subjective : « le Temps tel que l‟homme 

le sent passer, tel qu‟il l‟éprouve à travers l‟action, l‟ennui, la passion, le destin, le 

sentiment de la mort
184

 » appartient à la réalité intérieure, car il offre une 

interprétation subjective des mêmes indices fournis par la nature afin de mesurer le 

temps historique. Le temps devient donc une dimension « élastique » : souvent, il 

s‟agit de moments où le temps réel prend des proportions « incommensurables » et est 

éternisé par les personnages. Il est vrai que le temps historique, un phénomène de 

nature, est mesuré à partir d‟un langage précis, composé de signes issus de la réalité 

empirique. Cependant, même si le temps historique, selon Plata, « mesure la vie des 

personnages en unités conventionnelles », tout effet « d‟historicité et de 

vraisemblance par lesquelles des événements s‟enchevêtrent d‟intrigue
185

 » est exclu. 

Les quelques instances de vraisemblance, laissant brièvement apercevoir une 

progression temporelle « réelle », sont rapidement filtrées par la subjectivité d‟un 
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personnage et, de cette façon, définissent l‟espace intime de celui-ci. Elles indiquent, 

outre le cadre temporel, désormais d‟importance secondaire, la psyché du 

personnage : le temps historique perçu de façon subjective se convertit donc en temps 

dramatique.  

Dans le premier théâtre, le temps historique existe en tant que progression 

lente et inéluctable vers la mort. Cette force obscure est imperceptible par le 

personnage et suscite l‟angoisse de l‟inconnu. Dans Les Aveugles, les « unités 

conventionnelles » servant à évoquer l‟approche du spectre de la mort, dont le 

bruissement du vent dans les feuilles, l‟odeur des feuilles mortes et le bruit de pas 

précipités, paralysent les personnages. De ce point de vue, la progression temporelle, 

la seule ouverture vers l‟avenir, se définit en fonction du « sort » des personnages :  

Étant lui-même en marche perpétuelle, du présent au passé et s‟ouvrant 

incessamment sur le futur, il [le temps] contient le sort des personnages 

maeterlinckiens. La façon d‟être particulière de ceux-ci nous fait remplacer le 

terme „histoire‟ par „sort‟. Autant il est difficile de concevoir leur histoire 

autant il est facile de voir leur sort et de leur donner une existence par rapport 

à celui-ci
186

.  

 

Afin d‟échapper à l‟emprise du sort, le personnage tente de se réfugier dans une 

sphère « statique
187

 ». Ces « unités conventionnelles » de temps acquièrent un 

caractère illusoire et servent à concevoir une éternité. Alors qu‟une « horloge très 

lointaine sonne douze coups très lents » (Aveugles, p. 298), les aveugles, ne 

connaissant pas la signification de cette indication temporelle, l‟interprètent en termes 

« spatiaux » :  

Une horloge très lointaine sonne douze coups très lents. 

La plus vieille aveugle : Oh! Comme nous sommes loin de l‟hospice! 

Le plus vieil aveugle : Il est minuit! 
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Deuxième aveugle-né : Il est midi! – Quelqu‟un le sait-il? – Parlez! 

Le sixième aveugle : Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes à l‟ombre. 

[…] 

Le sixième aveugle : Je commence à comprendre où nous sommes… 

Troisième aveugle-né : Il faudrait aller du côté où minuit est sonné… 

(Aveugles, p. 298-299.) 

 

À travers la subjectivité des aveugles, les douze coups de l‟horloge, pourtant un signe 

du passage du temps, suscitent une variété d‟indications d‟ordre spatial. Le 

personnage aveugle ne cherche pas à augmenter sa conscience du temps, mais plutôt 

de son espace. La paralysie des aveugles sert de mécanisme de défense contre le sort, 

c‟est-à-dire la mort, qui les guette. Plata remarque également que  

Maeterlinck […] rejette l‟intérêt réaliste de décrire la saison. La plupart de ses 

pièces ont lieu par un temps de chaleur et de soleil, ou à la fraîcheur d‟une nuit 

d‟été annonçant un orage. Une véritable saison froide est présente dans « Les 

Aveugles » dont l‟attente est marquée par une mauvaise fin d‟automne et des 

flocons de neige annonçant l‟hiver. […] [Mais] [à] l‟intérieur d‟un drame 

l‟action ne donne pas lieu au passage de saison en saison
188

.  

 

La saison, tout en évoquant vaguement une progression temporelle, sert davantage de 

cadre spatial au drame. De cette façon, ces unités conventionnelles de temps, comme 

« l‟abstraction de Kandinsky[,] procède[nt] tout autant du monde mais un monde qui 

cesserait d‟être objectivé, vu, pensé comme objet
189

 ». Comme dans toute forme d‟art 

abstrait, l‟objet est un prétexte : par son manque de vraisemblance, l‟objet dans son 

existence « réelle » se dématérialise et se métamorphose en « essence ». Alors que 

dans une œuvre tendant vers la non-figuration, les réalités extérieure et intérieure se 

superposent dans le « plan de collage » décrit par Laurent Jenny, de la même façon, 

les deux temps se brouillent. Dans ce « plan de collage », la marche inéluctable du 

temps historique alterne avec une paralysie totale, le temps dramatique, créé par 

l‟imagination comme mesure de défense contre le sort qui attend le personnage. 
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L‟expression « drame statique » peut sembler un oxymore mais en fait, elle permet 

d‟illustrer l‟affaiblissement du temps « réel », subordonné à l‟illusion et à la 

subjectivité. Le temps, une donnée subjective, s‟oppose de plus en plus à l‟espace, 

phénomène fixe, immuable et objectif.  

 Le statisme est également un moyen de rejeter la nature, cette dernière étant 

associée au mouvement : d‟après Kandinsky,  

la différence entre art et nature ne se trouve pas dans les lois originelles, mais 

dans le matériau régi par ces lois. Il ne faut pas non plus perdre de vue les 

caractéristiques essentielles de ces deux matériaux : la cellule, élément 

originaire de la nature, selon nos connaissances actuelles, est en mouvement 

continu et effectif tandis que l‟élément originaire de la peinture – le point – est 

immobilité et calme. (PLP, p. 133.)  

 

Selon ce paradigme, la nature évoque une activité constante, un dynamisme, alors 

qu‟une forme abstraite correspond au repos et au statisme. De la même façon, le 

théâtre de Maeterlinck s‟apparente à une aire d‟expérimentation plastique et rejette 

toute empreinte de la nature, optant au lieu pour un certain géométrisme, science des 

figures de l‟espace physique. Tel que documenté par Apollinaire à l‟égard de l‟art 

cubiste, « l‟aspect géométrique qui a frappé si vivement ceux qui ont vu les premières 

toiles cubistes venait de ce que la réalité essentielle y était rendue avec une grande 

pureté et que l‟accident visuel et anecdotique en avait été éliminé
190

 ». Dans les 

drames de Maeterlinck, la dimension temporelle est réduite à la notion de « durée », 

ce qui permet de figurer les différents aspects d‟un même objet; cette donnée 

temporelle se confond donc avec une donnée spatiale. Comme dans une œuvre 

cubiste, les trois dimensions de l‟espace maeterlinckien se combinent et se 

juxtaposent. Aucune « hiérarchie » n‟existe entre ces dimensions, la largeur et la 

hauteur n‟étant pas soumises à la nécessité de créer de la profondeur, comme dans le 
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cas de la perspective albertienne : « [e]n représentant la réalité conçue, le peintre peut 

donner l‟apparence de trois dimensions, peut, en quelque sorte, cubiquer. Il ne le 

pourrait pas en rendant simplement la réalité vue, à moins de faire du trompe-l‟œil en 

raccourci ou en perspective, ce qui déformerait la qualité de la forme conçue
191

 ». 

Dans Les Sept princesses, la scénographie crée l‟illusion de la profondeur en 

juxtaposant trois espaces picturaux. Ensemble, ils composent un tableau à trois 

dimensions : au bas du tableau se situe une vaste salle de marbre, divisée 

longitudinalement par un escalier menant à une terrasse, dans laquelle dorment les 

sept princesses. Cette terrasse, sur laquelle circulent le Roi et la Reine, occupe le plan 

médian du tableau, mais ne peut être aperçue par le spectateur qu‟à travers une série 

de grandes fenêtres. En dernier lieu, on identifie, derrière la terrasse et donc par les 

mêmes fenêtres, une « noire campagne marécageuse » (Sept princesses, p. 333), un 

« sombre canal inflexible » (p. 333) et un navire de guerre. Cependant, comme nous le 

rappelle Stanislaw Jakobczyk, « Maeterlinck-descripteur ne nous intéresse guère, 

puisque seule nous intéresse „la couche des vues‟ constitutive du tableau
192

 ». Ces 

trois pans horizontaux, comme le démontreront de façon radicale les tableaux 

cubistes, sont superposés selon le dictat d‟une stricte unité de temps et de lieu, rendant 

toute semblance de profondeur purement illusoire : au lieu, une multiplicité de points 

de vue est représentée en une même instance. Jan Verkade, un membre du groupe des 

Nabis ayant abondamment illustré Maeterlinck, dessine un projet de rideau de scène 

pour Les Sept princesses : selon Delphine Cantoni,  

l‟espace est organisé non par rapport à la loi de la perspective, mais par un 

aplat de couleurs pures (jaune, bleu, vert) qui ne vise pas du tout à une 

                                                 
191

 Ibid., p. 281. 
192

 Jakóbczyk oppose la couche constitutive des vues à la couche constitutive des objets. (S. Jakóbczyk, 

« Structures picturales dans les drames de Maurice Maeterlinck », p. 37.) 



 102 

représentation réaliste, qui reproduit un univers fictif constitué de matière et de 

formes plus que d‟un contenu. La technique de l‟aplat souligne cette mise à 

plat de l‟espace, cette absence de relief ou de profondeur, qui définit un 

univers de la pure surface
193

.  

 

En exploitant les possibilités de « stratification » de la scène, ce tableau s‟apparente au 

« collage », juxtaposant l‟intérieur et l‟extérieur, la surface et la profondeur, le visible 

et l‟invisible. Cet enchevêtrement complexe des trois dimensions ne peut correspondre 

à la réalité de vision : cette couche de « vues constitutives » ne prend forme que dans 

la réalité de conception.   

À ces trois dimensions spatiales s‟ajoute la quatrième dimension, issue d‟un 

recoupement du temps et de l‟espace. En physique, les recherches d‟Einstein sur la 

relativité démontrent que l‟espace et le temps ne sont pas des catégories distinctes, 

telles l‟istoria et les lois de la perspective albertienne, mais plutôt deux parties 

formant un tout, le temps se ramenant à une quatrième dimension de l‟espace. Ce 

concept trouve rapidement son application dans l‟art, tel qu‟on le constate chez 

Maeterlinck et Kandinsky. Pour le dramaturge, dans son essai « La quatrième 

dimension », « le temps et l‟espace sont donc, sur certains points, interchangeables. 

Les mathématiciens le confirment qui, dans quelques-uns de leurs calculs, emploient 

quatre coordonnées, trois d’espace et la quatrième de temps; en d‟autres termes, ils 

emploient le temps comme s’il était une dimension de l’espace
194

 ». La quatrième 

dimension permet au peintre de dépasser l‟aire d‟expérimentation plastique 

bidimensionnelle qui, même si elle correspond à une première étape dans le rejet de la 

mimésis en réfutant la représentation d‟un univers tridimensionnel, « eut cependant 

comme suite immédiate de clouer les possibilités à la surface réelle de la toile, ce par 
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quoi la peinture gagne une sonorité accessoire tout à fait matérielle. Cette fixation 

était en même temps une limitation des possibilités » (DS, p. 171). Lien vital avec un 

hyperespace
195

, la quatrième dimension dépasse cette limitation : alors que dans l‟art 

figuratif, tel que nous le rappelle Charles Estienne, « le modèle est encore un objet 

intérieur aisément repérable, situé en trois dimensions », dans l‟art abstrait, « le sujet 

est caché, à l‟intérieur du tableau; sous jacent [sic], il est l‟essence du spirituel, et en 

fait de dimension, ce n‟est pas la profondeur ou le relief à vrai dire, mais une 

dimension mystérieuse
196

 ». L‟hyperespace révèle le foisonnement d‟une variété 

infinie de formes dotées d‟un pouvoir plastique ainsi que libérées et vidées de leur 

contenu naturaliste. Un « rythme du monde
197

 » anime l‟ « efficacité » des formes 

pures : l‟hyperespace est empreint d‟une palpitation cosmique, régissant l‟équilibre 

entre les dimensions temporelle et spatiale.  

Alors que dans une réalité bidimensionnelle le temps et l‟espace demeurent 

des entités envisagées séparément, dans un hyperespace, chacune des deux se 

manifeste au moyen d‟une variété de forces cosmiques qui interagissent entre elles et 

qui cherchent à s‟équilibrer. Selon Kandinsky, le cercle, « liaison avec le cosmique », 
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est la donnée spatiale et formelle illustrant le mieux l‟harmonie naissant entre ces 

forces. Le peintre s‟en sert avant tout « formellement » :  

1-la forme la plus modeste, mais qui s‟impose sans hésitation; 2-précis, mais 

variable à l‟infini; 3-stable et instable en même temps; 4-silencieux et sonore 

en même temps; 5-une tension, porteuse de tensions multiples. Le cercle est 

une synthèse des oppositions les plus grandes. Il fait la liaison entre le 

concentrique et l‟excentrique dans une seule forme et dans l‟équilibre. Parmi 

les trois formes primaires (triangle, carré, cercle), c‟est l‟indication la plus 

claire vers la quatrième dimension
198

. 

 

Ainsi, même si le cercle, comme la quatrième dimension de l‟espace, met au premier 

plan la dialectique du caché et du voilé, il n‟évoque pas la précarité. D‟après Henri 

Poincaré, la quatrième dimension, une « inconnue providentielle », est un « symbole 

nécessaire d‟un inconnu sans lequel le connu ne pourrait pas exister
199

 ». 

Contrairement à la ligne et à l‟arabesque
200

, issues d‟un déséquilibre des forces, le 

cercle, forme statique dans sa configuration spatiale, rend palpable l‟équilibre des 

forces qui l‟a vu naître. Le cercle participe donc de sa perfection : il symbolise 

l‟homogénéité, tout comme l‟absence de distinction et de division. Grâce au 

mouvement circulaire, sa dimension temporelle se réduit à la notion de la « durée » 

plutôt qu‟à celle de la progression : entité fixe, sans commencement ni fin, ni 

variations, le cercle évoque une succession continue et invariable d‟instants, 

soumettant ces derniers aux perfections cachées que recèle cette donnée spatiale. 
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D) LE POINT ET LE SILENCE : PARALLÈLES 

Le point, en plus d‟hériter de la fonction unifiante du cercle, par sa nature 

même, se définit également comme figure statique et immuable, s‟incrustant 

fermement dans l‟espace et résistant au temps. Le point réunit des forces 

profondément contradictoires : il est émanation et concentration, introversion et 

extroversion. Il incarne l‟ « inconnue providentielle », qui cache et qui révèle en 

même temps. Forme bien délimitée se repliant sur elle-même, il communique la plus 

grande « retenue », c‟est-à-dire le « silence », tout en demeurant à l‟origine d‟un 

retentissement : « [p]ris dans sa signification intérieure, le point constitue une 

affirmation profondément liée à la plus grande retenue. Le point est, intérieurement, la 

forme la plus concise. Il est introverti » (PLP, p. 34-35). Toutefois, Kandinsky 

constate également que si ce « Zéro » « évoque la concision absolue », cette dernière 

« parle cependant » (PLP, p. 25). Ces séries d‟antinomies que contient le point 

correspondent à une succession d‟étapes séquentielles. Statique, « muet », le point se 

transforme en un être vivant, exprimant une résonance :  

En isolant petit à petit le point du cercle restreint de son action habituelle, ses 

caractéristiques intérieures, muettes jusqu‟alors, dégagent une résonance 

accrue. Ses caractéristiques – tensions intérieures – se dégagent une à une des 

profondeurs de son être et leurs forces rayonnent. Leurs effets et influences 

surmontent les refoulements humains. Bref – le point mort devient un être 

vivant. (PLP, p. 27-28.)  

 

Dans le langage parlé, le point et le silence pourraient donc posséder une fonction 

similaire. Éléments originaires à partir desquels renaît le langage pictural ou oral, ces 

deux signes, dépourvus d‟un référent, sont « abstraits » : leur « fonction » n‟est pas de 

se référer à un objet précis, mais plutôt d‟engendrer un processus de renouvellement. 

Selon cette poétique paradoxale, la parole, dans un monde réel, est vécue comme 
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silence, et le silence, dans une sphère surnaturelle, comme parole, tel que le constate 

le Père dans L’Intruse : en un premier temps, un « silence de mort » (Intruse, p. 253) 

imprègne la scène, anéantissant tout son naturel et, de cette façon, tout signe de vie. 

En un deuxième temps, le Père constate que ce « silence de mort » se métamorphose 

en « silence extraordinaire » (Intruse, p. 277), étouffant les bruits extérieurs, mais 

laissant transparaître une réalité intangible, lugubre : « il n‟y a pas le moindre bruit », 

lui répond sa fille, et pourtant, poursuit-elle, « [o]n entendrait marcher un ange » 

(Intruse, p. 277). Comme le point, le silence, nouveau signe linguistique remplaçant la 

« parole », est à la fois un élément isolant, réducteur, et unifiant, voire « amplifiant ». 

Par conséquent, la fonction primaire du signe linguistique est remise en question : elle 

n‟est plus référentielle, mais concerne plutôt la genèse d‟un langage esthétique de 

l‟abstraction
201

.  

Selon cette perspective, le point et le silence, en traduisant cet espace 

originaire de la création, coïncident et fusionnent avec cette « origine obscure », 

voilée, d‟une œuvre abstraite. Ainsi le langage n‟est-il plus le véhicule d‟un discours, 

mais plutôt la réalité elle-même. Lieu d‟origine d‟une œuvre d‟art, les langages 

pictural et oral ont une fonction transitoire : en les épurant, on atteint l‟envers de ces 

deux langages, le silence et l‟espace vide, précédant la création de signes 

« langagiers », vocaux, graphiques et picturaux. Le mot est « émondé » pour qu‟il 

devienne « silence », et la forme, devenant « non-être », afin qu‟elle se confonde avec 

le vide : ce dernier entoure le point et menace de l‟engloutir, tout comme le silence 

étouffe la résonance d‟une parole. Un « manque constitutif » sous-tend de nombreux 
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dialogues dans le premier théâtre, dont celui entre Mélisande et Golaud, au moment de 

leur première rencontre. Le sens derrière les réponses de Mélisande ne relève pas des 

mots : ce qu‟elle communique n‟est pas discursif, l‟expression verbale de la pensée 

disparaissant par une action interne et progressive et se résorbant dans le silence.  

 Golaud : Qui est-ce qui vous a fait du mal? 

 Mélisande : Tous! tous! 

 Golaud : Quel mal vous-a-ton fait? 

 Mélisande : Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!... […] 

 Golaud : […] [M]ais d‟où vous êtes-vous enfuie? 

Mélisande : Je suis perdue!... perdue ici… Je ne suis pas d‟ici… Je ne suis pas 

née là… 

 Golaud : D‟où êtes-vous? Où êtes-vous née? 

 Mélisande : Oh! oh! loin d‟ici… loin… loin… (Pelléas, p. 375-376). 

 

Les répliques de Mélisande semblent excessivement pauvres et vides de sens. Et 

pourtant, d‟après D. Cantoni, elles suscitent un désir de savoir, mettant « en lumière la 

dimension active du silence, en mesure de susciter autour du noyau vide qu‟il 

constitue une spirale du verbe ou de l‟action
202

 ». De la même façon, tel que le 

constate Kandinsky, « le point est le symbole de l‟interruption, du Non-être (élément 

négatif) et en même temps il est le pont d‟un Être à l‟autre (élément positif) » (PLP, p. 

25) et, par là même, « l‟ultime et unique union du silence et de la parole » (PLP, p. 

25), permettant au vide de se remplir et au silence de s‟exprimer. Pour Maeterlinck et 

Kandinsky, le langage ne sert plus à transmettre des notions ou des objets issus de la 

réalité externe, matérielle; il met plutôt en œuvre un « troisième espace », seuil de tout 

acte créateur : selon Pierre van den Heuvel, 

Entre ces espaces du réel et de l‟imaginaire, il y en a un autre, presque 

invisible. Proche de la vacuité et du néant, ce troisième lieu est marqué par un 

ici indéterminé qui semble référer à une origine obscure et qui est aussi un 

champ de transition où se crée la fantasmagorie. Cet espace est vaguement 

dénoté comme un „cadre vide‟ où peut apparaître la „liaison cachée‟, comme 

                                                 
202

 D. Cantoni, « La poétique du silence dans Pelléas et Mélisande », p. 104. 



 108 

un „endroit incertain‟, situé dans une profondeur […]. [C]et espace mental est 

signifié par un vide, un „trou noir‟, un non-lieu, un no man’s land […]
203

. 

 

L‟élément de base de la composition kandinskienne, ainsi que le silence, est un « être 

invisible. Il doit donc être défini comme immatériel. Du point de vue matériel le point 

égale Zéro » (PLP, p. 25; mes italiques). Ce troisième espace, noyau de la création, 

appartient à la fois à une réalité immatérielle et matérielle : le silence et le point, 

comme le confirme Kandinsky, évoquent le néant, l‟absence de la matière, non en 

termes de ce qui n‟est plus, mais de ce qui n‟est pas encore.  

Ainsi le langage correspond-il à un nouvel espace créateur, naissant d‟une 

réalité secrète, intangible, mais engendrant, progressivement, une œuvre appartenant 

au réel. Tel que le constate Maeterlinck, la parole est une entité éphémère, emportée 

par le temps, tandis que le silence, comme le point, évoque un cadre spatio-temporel 

fixe, immuable : « [l]a parole est du temps, le silence de l‟éternité
204

 ». Contrairement 

à la parole, issue de la réalité matérielle, le silence, exprimant la « vie véritable », 

marque profondément l‟espace, laissant quelque trace permanente, ineffaçable par le 

temps : « les paroles passent entre les hommes, mais le silence, s‟il a eu un moment 

l‟occasion d‟être actif, ne s‟efface jamais, et la vie véritable, et la seule qui laisse 

quelque trace, n‟est faite que de silence
205

 ». À partir du silence, tel un espace originel, 

se découvre progressivement un nouvel univers : « ce n‟est qu‟en lui que 

s‟entr‟ouvrent un instant les fleurs inattendues et éternelles, qui changent de forme et 

de couleur selon l‟âme à côté de laquelle on se trouve. […] [L]es paroles que nous 

prononçons n‟ont de sens que grâce au silence où elles baignent
206

 ». Le point, à 
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l‟image du silence, résiste également au passage du temps
207

 et peut donc aussi se 

transformer en plan originel, à partir duquel une œuvre d‟art est engendrée : en effet, 

« [i]l est difficile de définir les limites de la notion „la plus petite forme‟, - le point 

peut grandir, devenir surface et remplir imperceptiblement toute la surface de base, - 

où serait alors la limite entre point et surface? » (PLP, p. 30). Tel que l‟affirme Julien 

Gracq en comparant les langages écrit et pictural, la parole « s‟interpose entre 

l‟agitation chaleureuse de l‟esprit et la fixation matérielle
208

 », contrairement au 

silence, qui s‟élève de lui-même afin de transmettre, tel un « court-circuit », une 

pensée, sans la soumettre à un support « matériel », celui du son : pour Maeterlinck, 

« [l]a parole est trop souvent, non comme le disait le Français, l‟art de cacher la 

pensée mais l‟art d‟étouffer et de suspendre la pensée, en sorte qu‟il n‟en reste plus à 

cacher
209

 ». Comme le soutient R. Bréchon à l‟égard de la poésie baudelairienne 

jusqu‟au surréalisme, le langage doit être « créateur » et non « produit fini d‟une 

création
210

 ». La parole est trop souvent une simple forme servant de « support » à la 

pensée; une forme langagière doit créer « d‟elle-même, spontanément, une pensée 

totalement imprévisible
211

 ». De ce point de vue, le silence et le point comblent, voire 

dépassent, le cadre de l‟œuvre : le texte et le tableau ne sont désormais que des 

« chambres d‟écoute », permettant à ces deux signes de se déployer librement selon 

l‟axe spatial.  

La genèse d‟un langage esthétique de l‟abstraction est permise par le silence, 

« étape intermédiaire », située entre l‟amortissement du son « extérieur » et 
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l‟émanation d‟une résonance « intérieure ». Le silence introduit des vibrations dans le 

plan originel, comme le fait le point, « résultat de la première rencontre de l‟outil avec 

la surface matérielle, le plan originel. […] Par ce premier choc le plan originel est 

fécondé » (PLP, p. 29-30). Il en résulte une multitude de courants impalpables qui 

traversent le monde et demandent à être perçus : ainsi naît une nuit intérieure, un 

espace nocturne où  

l‟homme devient ombre, les bruits s‟apaisent, les frémissements abondent 

malgré l‟apparente stagnation […]. […] La nuit assure la meilleure écoute des 

appels qui nous entourent et, tant de fois, restent inaudibles dans la vie faute 

d‟un „silence actif‟, silence que l‟on n‟obtient qu‟à force de „fermer les yeux 

intérieurement‟
212

.  

 

Pour Banu, il y a en effet fusion de cet espace nocturne et d‟une réalité intérieure : par 

l‟extinction de soi ainsi que la pénétration de la nuit originaire, « l‟extérieur devien[t] 

„intérieur sans horizons‟, cellule également étroite et illimitée
213

 ». Ce dialogue entre 

les dimensions intérieure et extérieure de l‟existence
214

 permet de situer l‟espace 

nocturne entre le réel et l‟abstrait, ce qui entraîne en même temps une confusion chez 

le personnage : la résonance qu‟il entend semble émaner autant de la nuit extérieure 

que des profondeurs de l‟être. Golaud, en menant Pelléas devant une grotte, 

s‟exclame : « [d]onnez-moi  la main, ne tremblez pas, ne tremblez pas ainsi. Il n‟y a 

pas de danger : nous nous arrêterons du moment que nous n‟apercevrons plus la clarté 

de la mer… Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie? C’est le bruit de la nuit ou le 

bruit du silence… » (Pelléas, p. 396; mes italiques). Le plan originel, tel qu‟explicité 

par la métaphore de la nuit, se compose d‟un silence amortisseur et d‟un silence qui 
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fait résonner : il est à la fois « réel », telle une nuit faisant écho aux sons émis par des 

corps, et « irréel », car il est animé par les secrets de la création, agissant sous le sceau 

du silence. Tel que démontré au moyen de la quatrième dimension, le plan originel, 

comme l‟espace nocturne, stimule l‟imaginaire par ce qu‟il permet de cacher et de 

dissimuler : entité autonome, vierge, voire « vivante », il permettrait donc d‟interroger 

l‟œuvre d‟art à ses sources
215

. 

Dans l‟œuvre de Maeterlinck, cette « nuit », tout comme le silence qui 

l‟imprègne, est de nature ambivalente. D‟une part, la nuit menace d‟anéantir l‟être 

dont l‟espace environnant est à la fois « indéfini » et « infini ». Unité immobile, elle 

« rend, [selon Banu,] inopérantes les cloisons et laisse circuler des sons à l‟origine 

incertaine, des appels d‟air à l‟origine inconnue, elle est poreuse. Nuit de l‟immanence 

muette, nuit inquiète, nuit des menaces sans nom et des craintes sans origine
216

 », le 

silence qui s‟en dégage se confond avec l‟innommable, la réalité entourant le 

personnage se dérobant sans cesse aux facultés langagières qui serviraient à 

l‟exprimer. La nuit est une force menaçante, indescriptible, méconnaissable, contre 

laquelle le personnage, contraint au mutisme lorsque le langage conventionnel lui fait 

défaut, reste sans défense. D‟autre part, le personnage apprend progressivement à 

rendre compte de l‟intégralité des pulsions émergeant du silence nocturne, sourdes de 

l‟extérieur, vibrantes de l‟intérieur. Le personnage éprouve l‟existence d‟une 

« construction cachée », qui ne peut cependant être révélée par le langage 

                                                 
215

 Selon Michel Henry, « [p]arler d‟une vie silencieuse du P.O. n‟est donc pas s‟abandonner à quelque 

périphrase poétique, c‟est faire retour à l‟expérience esthétique sous sa forme pure, c‟est interroger 

l‟œuvre d‟art à sa source ». (M. Henry, Voir l’invisible, p. 103.) 
216

 G. Banu, « La nuit symboliste : peinture et théâtre », p. 106. 



 112 

conventionnel
217

. Conscient d‟une réalité indicible, inexprimable, par le langage, il 

préfère donc parler de « ce qui est secret par ce qui est secret
218

 ». Ainsi l‟innommable 

s‟associe-t-il au néant dans lequel s‟engouffre le personnage, alors que l‟indicible se 

réfère à une réalité dérobée à la connaissance, mais dont l‟existence n‟est pas remise 

en question.  

Toutefois, comme le constate Kandinsky, l‟angoisse demeure indissociable de 

cette réalité cachée
219

. Pour le peintre, ce sentiment de peur n‟occasionne pas 

seulement le tourment, mais entraîne aussi la création : « [à] une heure indéterminée, 

d‟une source qui nous demeure encore cachée aujourd‟hui, mais inéluctablement, 

l‟œuvre vient au jour. […] Âmes souffrantes, chercheuses, tourmentées, portant la 

profonde blessure qu‟y laisse le choc de l‟esprit au contact de la matière. […] Le 

langage de ce qui est secret par ce qui est secret
220

 ». L‟angoisse, en tant que force 

destructrice, met à nu la déficience du personnage et l‟insuffisance du langage. Cette 

étape est nécessaire : le langage chez Maeterlinck, comme chez Kandinsky, est soumis 

à un véritable « travail sculptural », qui le purge afin d‟arriver à l‟essentiel par 

dépouillement et ascèse. Aussi la progression de l‟innommable à l‟indicible fait-il 

d‟abord de l‟espace nocturne un espace vide, un milieu où il n‟y a pas d‟objets 

sensibles, puis un plan originel, prêt à porter le contenu de l‟œuvre. Pour Denis 

Laoureux, la poétique maeterlinckienne correspond à un état nocturne du langage : si 

le silence remet en question le statut de la parole dans le théâtre, la nuit fait de même 
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envers le statut du visible dans l‟image, renversant ainsi l‟ordre des données, c‟est-à-

dire les rapports entre parole et silence, image et nuit
221

. D‟un point de vue visuel, la 

nuit empêche de voir le monde, tout en permettant à l‟être d‟avoir conscience des 

formes, des corps et des bruits de la nature. Selon les didascalies du début des 

Aveugles, la nuit symbolise autant le silence (seules quelques « rumeurs étouffées et 

inquiètes de l‟Île » (p. 285) parviennent aux personnages) que l‟aveuglement (« il fait 

extraordinairement sombre » (Aveugles, p. 285)). La vue, puis l‟audition des voix 

humaines, font défaut aux personnages : à la fin de l‟acte, les aveugles ne réussissent 

plus à se servir du son des voix pour se positionner dans l‟espace. 

Deuxième aveugle-né : Que dites-vous? On n‟entend presque plus votre voix. 

[…] 

 

Troisième aveugle-né : Que dites-vous? – On ne vous comprend presque plus. 

Qu‟avez-vous? – Où êtes-vous? – Êtes-vous déjà si loin de nous? […] 

 

Premier aveugle-né : Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez tous de 

même!... Elles tremblent toutes! (Aveugles, p. 314-315).  

 

Les voix humaines perdent leur fonction discursive et se confondent avec le silence, 

tout comme les images évoquées, comme nous l‟avons démontré au deuxième 

chapitre, perdent tout lien concret avec la réalité immédiate. Toujours est-il que la 

cécité n‟interdit pas la référence au réel, tandis que le silence, ne cédant pas à 

l‟abolition complète du sens de l‟ouïe chez le personnage, recèle des indices, quoique 

vagues et éphémères, sur son entourage : « on entend et on n‟entend pas… » 
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(Tintagiles, p. 540), dit Aglovale dans La Mort de Tintagiles. Comme l‟exprime 

Antonin Artaud, le dramaturge apporte « sinon des clartés si l‟on peut dire 

„intérieures‟, des clartés qui laissent à sa nuit, à son silence, l‟inconnu, mais creusent 

le dedans du connu, le dedans du possible, découvrent des possibles nouveaux
222

 ». La 

cécité sert à remettre en question les composantes de cette réalité, puis entraîne sa 

reconstruction progressive, grâce à l‟imagination du personnage. Les aveugles 

découvrent un monde occulte, inconnu par nature, invisible, mais qui se laisse 

appréhender brièvement par le sens de l‟ouïe. Tel que le dictent « les deux grandes 

possibilités du silence; celui de la mort et celui de la naissance » (DS, p. 164), le 

silence est à la source d‟un obscurcissement et de la genèse d‟une nouvelle réalité, à 

même l‟espace nocturne.  

 

E) L’INNOMMABLE, L’INDICIBLE ET LA NOUVELLE SONORITÉ DU 

LANGAGE 

Dans les drames de Maeterlinck, le langage conventionnel se désagrège, 

appuyant ainsi la thèse fin de siècle décriant l‟inaptitude du langage à exprimer les 

énigmes de l‟univers et les mystères de la condition humaine. « Tout ce que l‟on peut 

dire n‟est rien en soi
223

 », ou encore, « [n]ous ne parlons qu‟aux heures où nous ne 

vivons pas, dans les moments où nous ne voulons pas apercevoir nos frères et où nous 

nous sentons à une grande distance de la réalité
224

 », affirme Maeterlinck. Kandinsky 

partage cette même perception lorsqu‟il commente, dans le contexte de la peinture, l‟ 

« impossibilité de remplacer l‟essentiel de la couleur par le mot » : encore plus,  
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1. Les mots n‟éveillent pas de nouvelles représentations mais se bornent à 

apporter quelque apaisement aux maux dont souffre l‟âme; on dit „moi aussi, 

maintenant, je sais‟, et on se rengorge; 2. Conséquence possible et regrettable 

de ce premier fait, ces mots n‟amènent pas l‟éveil de forces spirituelles; au 

contraire : un mot sans vie (une étiquette) prend la place d‟une œuvre 

vivante
225

. 

 

Cependant, lorsque le langage conscient se tait, lorsque le rejet du mot et de sa 

fonction référentielle est catégorique, un « néant sonore
226

 » envahit l‟espace des 

personnages maeterlinckiens. En vérité, ce silence est un nouveau langage médiateur. 

Mais pour le personnage, ce langage cache plus qu‟il ne révèle : un silence de quelque 

chose l‟entoure, son environnement s‟abstient de « parler ». Un abîme sépare le 

locuteur de son environnement. En réponse à ces éléments « n‟ayant plus de nom » 

naît une atmosphère d‟angoisse et d‟effroi. Afin de désigner cette réalité innommable, 

le premier théâtre de Maeterlinck est marqué par un emploi surabondant des pronoms 

neutres et impersonnels. Les pensées de la princesse Maleine, qui ne comprend pas la 

cause de sa maladie, sont imprégnées de la présence de l‟inconnu :  

Mon Dieu! Mon Dieu! comme je suis malade! Et je ne sais pas ce que j‟ai; - et 

personne ne sait ce que j‟ai; le médecin ne sait pas ce que j‟ai; ma nourrice ne 

sait pas ce que j‟ai; Hjalmar ne sait pas ce que j‟ai… Ici le vent agite les 

rideaux du lit. Ah! on touche aux rideaux de mon lit! Qui est-ce qui touche aux 

rideaux de mon lit? Il y a quelqu‟un dans ma chambre? Il doit y avoir 

quelqu‟un dans ma chambre? (Maleine, p. 171.) 

 

Devant le corps de la princesse Maleine, le roi perd usage du langage conventionnel, 

ses phrases enfreignant même les règles de la syntaxe : « [o]h il y a!... il y a ici!... » 

(Mélisande, p. 198), s‟exclame-t-il. Ce silence prend une allure lugubre, tel que le 

démontrent ces propos de la vieille servante auprès de Mélisande mourante : « [o]n 

entendrait marcher les mouches sur les portes… » (Pelléas, p. 438). Maeterlinck 

                                                 
225

 W. Kandinsky, « De la compréhension de l‟art », paru dans Der Sturm, reproduit dans Regards sur 

le passé et autres textes 1912-1922, p. 191. 
226

 Cette expression est employée par Cantoni dans son article intitulé « La poétique du silence dans 

Pelléas et Mélisande. (p. 73.) 



 116 

constate lui-même qu‟« [e]n un drame, il faut en arriver à pouvoir produire de la 

terreur avec n‟importe quoi
227

 », même avec le silence. Il s‟ensuit que 

l‟environnement du personnage semble continuellement déconstruit, réassemblé, puis 

façonné par une « main » mystérieuse, intervenant de l‟extérieur. Dès que le langage 

conventionnel, autonomisant l‟être, lui fait défaut, le personnage doit reconstruire ses 

liens avec le monde extérieur. Entre-temps, il n‟est plus maître de son espace. En ces 

circonstances, la main, tout comme le langage lui-même, cesse d‟être un outil 

« physique », manipulé par l‟être lui-même. Autrefois, l‟homme pouvait se contenter 

de « passer sous silence tout ce que [sa] main n‟attei[gnait] pas
228

 ». Désormais, l‟ 

« inatteignable » par le geste de la main ainsi que l‟ « inexprimable » déterminent la 

condition du personnage. Le langage, rendu impuissant face au « néant sonore », est 

ainsi soumis à une force extérieure. L‟innommable désigne un silence qui est imposé à 

l‟homme de l‟extérieur : les objets entourant le personnage perdent leur désignation 

conventionnelle, poussant ce dernier à être attentif à une nouvelle série de signes afin 

d‟appréhender son environnement
229

. 

L‟innommable, se manifestant uniquement dans l‟inarticulé, est évoqué grâce à 

une multitude de signes sonores. Ceux-ci, tels des « index », se réfèrent à une 

deuxième réalité apparaissant à travers le silence, sans pourtant être 

« représentatifs » : des relations de contiguïté et non de ressemblance relient un 

« index » à un signifié. Les index, comme le remarque le sémioticien Charles S. 
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Peirce, servent à diriger, par un geste plus instinctif que raisonné, l‟attention vers un 

objet ou vers une réalité autre. Aucun signe n‟est entièrement dépourvu d‟une telle 

fonction :  

anything which focusses [sic] the attention is an index. Anything which startles 

us is an index, in so far as it marks the junction between two portions of 

experience. Thus a tremendous thunderbolt indicates that something 

considerable happened, though we may not know precisely what the event 

was. But it may be expected to connect itself with some other experience
230

.  

 

Dans L’Intruse, plusieurs sons interrompent le « silence de mort » (Intruse, p. 253) 

afin d‟annoncer le décès prochain de la mère : le bruit d‟une faux qu‟on aiguise au 

dehors, dans l‟obscurité de la nuit (p. 255); les chiens qui se taisent soudainement (p. 

252); les bruits de pas indiquant la présence de l‟intruse, c‟est-à-dire de la mort, dans 

la maison (p. 259). Le signe, même en tant qu‟index, ne fait que perpétuer 

l‟incertitude : le signifiant ne peut qu‟indiquer, par la force physiologique qu‟il exerce 

sur l‟attention du personnage, la présence d‟un contenu, innommable et inexprimable, 

sans pourtant le dévoiler. Le signifiant étant sans référent et le signifié demeurant 

confus et indistinct, le signe semble même une illusion pure : ne sachant pas comment 

l‟interpréter, les personnages en viennent à croire que leur perception est fautive, 

erronée, et considèrent que le signifiant aurait pu autant ne s‟être jamais manifesté. 

Bellangère, dans La Mort de Tintagiles, exprime ses doutes envers ce que les sens lui 

ont révélé : « [j]e n‟ose pas dire ce que je sais… et je ne suis pas sûre de savoir 

quelque chose… et cependant j‟ai entendu ce qu‟on ne pouvait pas entendre » 

(Tintagiles, p. 529). Les contours des formes se confondent avec l‟obscurité, tandis 

que le personnage a l‟impression de vivre dans un « cirque des ténèbres » (p. 525), 

une activité invisible mais constante animant l‟espace obscur l‟entourant : « il faut 
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bien qu‟on y vive » (p. 525), dit Ygraine au sujet du château noir de la reine 

symbolisant cet espace. Elle enchaîne :  

Il est noir en effet… Il est au plus profond d‟un cirque des ténèbres… Il faut 

bien qu‟on y vive… On eût pu le construire au sommet des grands monts qui 

l‟entourent… Les monts sont bleus durant le jour… On aurait respiré. On 

aurait vu la mer et les prairies de l‟autre côté des rochers… Mais ils ont préféré 

le mettre au fond de la vallée; et l‟air même ne descend pas si bas… Il tombe 

en ruines, et personne n‟y prend garde… Les murailles se fendent et l‟on dirait 

qu’il se dissout dans les ténèbres… Il n‟y a qu‟une tour que le temps n‟attaque 

point… Elle est énorme; et la maison ne sort pas de son ombre… (Tintagiles, 

p. 525-526; mes italiques.) 

 

Dans L’Intruse, l‟Oncle décrit ainsi les ténèbres dans lesquelles est plongé l‟Aïeul : 

« [n]e pas savoir où l‟on est, ne pas savoir d‟où l‟on vient, ne pas savoir où l‟on va, ne 

plus distinguer midi de minuit, ni l‟été de l‟hiver… et toujours ces ténèbres, ces 

ténèbres… j‟aimerais mieux ne plus vivre… Est-ce que c‟est absolument incurable? » 

(Intruse, p. 258). L‟Aïeul s‟exclame : « [j]e suis ici, tout seul, dans les ténèbres sans 

fin! Je ne sais pas qui vient s‟asseoir à côté de moi! Je ne sais plus ce qui se passe à 

deux pas de moi!... » (Intruse, p. 568). Dans ce « cirque des ténèbres », la nuit pèse 

sur les âmes, incapables de fuir ce cauchemar emprisonnant. La main invisible, force 

extérieure inconnue dont « [l]es ordres s‟effectuent sans qu‟on sache comment » 

(Intruse, p. 527), montre la route tout en détruisant les quelques repères permettant au 

personnage de percer, à travers l‟obscurité, le secret entourant cette réalité 

innommable. Ces signes dont se dissout le signifiant lui-même autant que les éléments 

auxquels il se réfère, tout comme l‟espace dont ils sont issus, semblent « informes ». 

L‟immensité de la nuit rend toutes formes vagues, relatives, éphémères.  

Toutefois, l‟on constate que la défaillance du langage n‟est pas entièrement 

imputable à un « silence de l‟objet », c‟est-à-dire à une force extérieure réduisant la 

réalité au néant. Bien au contraire, la réalité, à travers cette variété infinie de formes 
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variables, se montre féconde et le personnage en est conscient. La défaillance a donc 

lieu au niveau du langage lui-même, celui-ci étant « inapte » à exprimer et, par là, 

contraint à se taire : ce silence, l‟indicible, naît de « l‟écart entre une fécondité du réel 

et une pauvreté du langage
231

 ». Pourtant, contrairement à l‟innommable, ultimement, 

ce « silence du langage », n‟est pas paralysant : la suppression d‟un mode de 

communication entraîne, par nécessité, la création d‟un nouveau langage, mieux 

adapté à la réalité se révélant progressivement. À cet égard, Kandinsky expérimente 

avec la couleur blanche comme Maeterlinck, avec le silence
232

. Le peintre découvre à 

cette couleur des possibilités insoupçonnées lorsque cette dernière s‟étend librement, 

formant une zone transitoire puis, progressivement, acquiert les caractéristiques d‟un 

« plan originel » : « [s]ubitement, la nature m‟apparut blanche; le blanc (le grand 

silence – plein de choses possibles) se montrait partout et s‟étendait visiblement » 

(CC, p. 206). Chez Maeterlinck, le blanc ou la « non-parole » a également comme 

fonction celle de l‟interstice, puis d‟un espace originaire : comme l‟exprime Marc 

Petit au sujet de la poésie de Georg Trakl, « [l]e silence, le blanc, cessent alors d‟être 

une limite du dire pour entrer en lui; ils deviennent un élément de sa structure, 
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l‟aèrent, l‟épurent jusqu‟au point où, semble-t-il, on ne peut plus distinguer ce qui est 

dit de tout ce qui, autour, après lui et avec lui, se tait
233

 ». Pour le peintre comme pour 

le dramaturge, le nouveau langage émergeant de ce « néant d‟avant le 

commencement » (DS, p. 156), sera fondé exclusivement sur la « sonorité » intérieure 

du mot, et non sur ses qualités formelles, demeurant trompeuses et fugaces. Pour 

Kandinsky, la tâche de l‟artiste « ne consiste pas à maîtriser la forme, mais à adapter 

cette forme au contenu » (DS, p. 201). Ce contenu impossible à rendre par le langage 

usuel, mais qui peut être éprouvé intensément, comme par osmose, est une résonance 

intérieure se faisant entendre grâce au néant nocturne. Cet espace « sonorisé » permet 

la libre circulation de résonances, issues de la nécessité intérieure. Selon Antonin 

Artaud, un langage esthétique, oral ou pictural, ayant comme principe de base celui de 

la nécessité intérieure, part de la « nécessité » de la parole ou de la forme beaucoup 

plus que du signe déjà formé. À partir celle-ci, l‟on peut refaire poétiquement le trajet 

qui a mené à la création du langage, c‟est-à-dire à l‟extériorisation d‟un contenu 

intérieur par la forme
234

. Comme l‟explique Kandinsky,  

il en résulte que l‟absolu [c‟est-à-dire ce qui est dicté par la nécessité 

intérieure] ne doit pas être cherché dans la forme (matérialisme). La forme est 

toujours liée au temps, c‟est-à-dire relative, car elle n‟est que le moyen 

aujourd‟hui nécessaire par lequel la manifestation actuelle se communique et 

résonne. La résonance est donc l‟âme de la forme, qui ne peut prendre vie que 

par elle, et agit de l‟intérieur vers l‟extérieur. La forme est l’expression 

extérieure du contenu intérieur. C‟est pourquoi on ne devrait pas diviniser la 

forme. On ne devrait lutter pour la forme que dans la mesure où elle peut servir 

à exprimer la résonance intérieure. C‟est pourquoi on ne devrait pas chercher 

le salut dans une forme donnée. (QF, p. 146-147.) 

 

Alors que dans le cas de l‟innommable, tout signe langagier se désagrège et se dissout 

dans une nuit qui ne distingue pas, l‟indicible entraîne la création de nouvelles formes, 
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celles-ci procédant d‟une nécessité intérieure et, de cette façon, ne pouvant être « un 

uniforme » (QF, p. 149). L‟immensité de la nuit ne fait pas de ces formes relatives un 

magma informe : un signifiant, quoique éphémère dans son appréhension par les sens, 

est un index servant avant tout à capter et à faire émaner une résonance individuelle. 

Désormais, le langage possède un contenu intérieur existant indépendamment des 

contours sonores ou physiques qui le délimitent de l‟extérieur. Mais comme l‟indique 

Kandinsky, la fonction de cette forme « matérielle » n‟en demeure pas moins 

capitale : c‟est par elle qu‟une résonance prend vie et peut être extériorisée. 

Le travail « sculptural » auquel est soumis le langage maeterlinckien ne 

concerne pas le flux de l‟analogie, c‟est-à-dire la succession d‟images faisant partie de 

la poétique du visuel, mais plutôt l‟épuration maîtrisée de la parole, de sorte que le 

mot solitaire et répété perd sa fonction référentielle et s‟affirme comme présence 

sonore, tel que le démontrent les déclarations d‟amour entre Pelléas et Mélisande. 

Lorsque Mélisande avoue son amour, Pelléas commente la qualité sonore de ses 

paroles :  

Oh! Qu‟as-tu dit Mélisande!... Je ne l‟ai presque pas entendu!... On a brisé la 

glace avec des fers rougis!... Tu dis cela d‟une voix qui vient du bout du 

monde!... […] Oh! Comme tu dis cela!... On dirait que ta voix a passé sur la 

mer au printemps!... je ne l‟ai jamais entendue jusqu‟ici… on dirait qu‟il a plu 

sur mon cœur! Tu dis cela si franchement!... Comme un ange qu‟on 

interroge!... […] Oh! Comme tu dis cela!... Ta voix! Ta voix… Elle est plus 

fraîche et plus franche que l‟eau!... On dirait de l‟eau pure sur mes mains… 

[…]. (Pelléas, p. 431.)  

 

Dans une lettre à Rilke, datant du 12 mai 1926, Marina Tsvétaïeva, en commentant 

quelques vers du poète, fait coïncider l‟intention et l‟intonation de la parole poétique : 

« [c]e vers est pure intonation (intention), c‟est-à-dire pur langage d‟anges. 
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(Intonation : une intention devenue son. Intention incarnée)
235

 ». De la même façon, 

chez Maeterlinck, une idée, une volonté, se traduisent également au moyen d‟une 

« intonation » émettant à son tour une « vibration », tout comme la résonance 

intérieure transmise par la forme kandinskienne. Cette « intention » trouve son 

expression à travers un langage fragmenté, morcelé, avoisinant le silence, et par le 

tracé qui s‟en dégage, tel qu‟expliqué par Blanchot : « [s]puren, traces, pistes […], 

paroles discontinues, affirmations, non pas seulement fragmentaires, mais se 

rapportant à une expérience du fragmentaire
236

 ». Pour Maeterlinck, cette 

« expérience du fragmentaire » correspond à l‟émergence du signe linguistique : dès 

qu‟il y a un acte d‟énonciation, un conflit se développe entre vide et plein, entre parole 

et non-parole. Toutefois, ces tensions se résorbent afin de permettre l‟enchaînement 

du silence et du son. Le silence féconde l‟espace créateur, tout comme « [l]e point 

s‟incruste dans le plan originel et s‟affirme à tout jamais. Ainsi est-il, intérieurement, 

l’affirmation la plus concise et permanente, qui se produit brièvement, fermement et 

vite » (PLP, p. 35). L‟ « empreinte » laissée par le silence dans cet espace originel est 

sa sonorité, comme le constate Kandinsky : « [l]a résonance du silence, 

habituellement associé au point, est si forte que ses autres propriétés s‟en trouvent 

assourdies » (PLP, p. 26). De ce point de vue, le silence rend audible et seuls « l‟œil 

ouvert et l‟oreille attentive trouvent la voie qui mène du silence à la parole » (PLP, p. 

27). Kandinsky préconise donc la transition du langage conventionnel à la résonance 

intérieure de la forme ou du signe : la parole audible « extérieurement » est remplacée 

par la résonance intérieure émise par un signe. Pour Pelléas, l‟aveu de Mélisande se 

communique purement par la sonorité des mots, l‟échange entre les deux amants ayant 
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lieu par un retentissement se répercutant dans l‟esprit. Bachelard explique ainsi ce 

nouveau mode de communication :  

Les résonances se dispersent sur les différents plans de notre vie dans le 

monde, le retentissement nous appelle à un approfondissement de notre propre 

existence. Dans la résonance, nous entendons le poème, dans le retentissement 

nous le parlons, il est nôtre. Le retentissement opère un virement d‟être. Il 

semble que l‟être du poète soit notre être. La multiplicité des résonances sort 

alors de l‟unité du retentissement
237

.  

 

Ce dernier assure donc une nouvelle forme de communication par lequel un 

personnage est mis en relation avec un autre. Le retentissement, c‟est-à-dire l‟écho, 

assure, grâce à son mouvement en de multiples directions, la « mobilité » de ce son : 

le personnage est en relation avec les résonances lui parvenant à travers le cosmos. 

Les aveux de Mélisande sont comparés aux nombreuses résonances émises par les 

phénomènes naturels, dont l‟eau, et, devenus eux-mêmes sons purs, prennent place 

parmi eux : « [l]e monde est rempli de résonances. Il constitue un cosmos d’êtres 

exercant [sic] une action spirituelle. La matière morte est esprit vivant » (QF, p. 160). 

La multitude de résonances émanant du cosmos constituent une série d‟accords, un 

tout harmonieux, dont l‟ « action spirituelle » équivaut à un mouvement d‟ensemble 

exécuté avec unité.  

En se répercutant, le son se dissocie de son lieu d‟origine, devenant « présence 

sonore », entité autonome. Le personnage devient lui-même une « forme » libérant 

une telle « présence sonore ». Désinvesti du langage, être « dématérialisé », il n‟est 

plus une entité parlante, ni pensante : Maeterlinck met en scène, comme le propose 

Paul Gorceix, des « personnages-chiffres », « des schèmes, des figures 
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symboliques
238

 ». Les personnages cessent d‟être « sujets agissants pour devenir 

des objets
239

 ». Le terme « personnage » est, en effet, inadéquat pour désigner ces 

êtres, simples fantoches, se déplaçant au ralenti sur la scène maeterlinckienne. Ainsi 

Antonin Artaud les qualifie-t-il de « pupazzi mystiques
240

 », une formule qui, selon 

Delphine Cantoni, « synthétise leur pur être-là sous la forme matérielle du pantin, et 

leur relation extatique à l‟inconnu
241

 ». Le personnage, privé de conscience et 

incapable d‟entretenir des rapports avec son espace réel, devient donc également un 

« signe », voire un « index », en relation permanente avec un monde surréel : par 

conséquent,  « son mode d‟être se situe dans un en-deçà, ou un au-delà, du 

langage
242

 ». Ce personnage-chiffre, quasi inanimé, entretient toutefois une « relation 

extatique » avec l‟activité spirituelle se manifestant dans le cosmos. Le son est une 

présence plus vivante et active que la forme elle-même; par conséquent, ces 

« fantoches », tout comme la « matière morte » évoquée par Kandinsky, participent de 

ce « cosmos d‟êtres exerçant une action spirituelle ». En même temps qu‟il émet cette 

résonance, le personnage devient également le « réceptacle creux et passif du 

spectacle extérieur », voire le « miroir vocal des choses
243

 ». Dans La Mort de 

Tintagiles, plusieurs sons détachés de leur origine sont captés par les personnages : 

« je surpris un bruit de voix qu‟on entendait à peine… […] Je ne sais pas au juste ce 

que c‟était… Il devait y avoir plus d‟une porte entre nous; et les voix m‟arrivaient 
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comme la voix de quelqu‟un qu‟on étouffe… » (Tintagiles, p. 531), dit Bellangère, 

n‟ayant entendu qu‟un amalgame de voix indissociables les unes des autres, mais qui 

appartiennent aux servantes de la reine, préparant l‟enlèvement de Tintagiles. Les sons 

émis par la nature reflètent également les intentions néfastes de la reine : « [l]a mer 

hurle déjà autour de nous; et les arbres se plaignent. […] La lune est sur le point de se 

coucher derrière les peupliers qui étouffent le palais » (Tintagiles, p. 523). La 

réceptivité du personnage aux nombreuses résonances est sans limite. Aussi le 

« travail sculptural » fait-il du mot un son pur tout en le positionnant dans l‟espace : le 

retentissement est permis grâce à un travail permettant de modeler le cadre spatial, de 

le vider de l‟intérieur. L‟écho est un phénomène de réflexion du son par un obstacle, 

c‟est-à-dire par les limites d‟un espace ouvert et vaste qui le répercutent. Cependant, 

le cosmos, chambre d‟écho du monde, ne limite pas les sons qui y sont émis et qui en 

émanent : cet espace accorde aux objets inanimés une nouvelle vie grâce à la 

résonance intérieure qu‟ils dégagent. 

 

F) LE « LIANT »  

Les « corps de silence », en émettant et faisant retentir une résonance, 

signalent l‟intrusion d‟un certain dynamisme au sein même de l‟espace statique. Le 

théâtre de Maeterlinck ne se compose pas de formes « mortes » : chacune abrite plutôt 

un contenu vivant, transmis selon le principe du retentissement. Une forme, même le 

personnage-marionnette, devient donc active : comme l‟explique Antonin Artaud, 

« Maeterlinck a été tenté de donner la vie à des formes
244

 ». La poétique du silence ne 

s‟inscrit pas uniquement sous le signe d‟un statisme occasionnant la disjonction de la 
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forme et du contenu vivant. Tel que démontré, elle sert principalement à rendre 

perceptible la résonance intérieure et, grâce au retentissement, permet de relier un être 

à son espace. Après l‟épuration de chacune de ces deux entités, la forme est de 

nouveau prête à recevoir le contenu animé d‟une tension intérieure, d‟une vibration 

sonore. Étant lui-même une force vibratoire, le silence agit tel un fluide énergétique 

unifiant ainsi le « contenu vivant » qu‟exhibent les formes : dans le « silence liant », 

comme le propose D. Cantoni, « tout le vivant communique, animé du désir de se 

répandre et d‟étreindre
245

 ». Le silence correspond donc à un plan d‟origine traversé 

d‟une série infinie de lignes permettant d‟établir un plan de relations et d‟illustrer une 

sympathie fusionnelle entre les formes. Cette ambivalence au niveau du silence, 

pouvant être à la fois « isolant » et « liant », fait que « le premier théâtre de 

Maeterlinck apparaît certes, et indubitablement, comme un théâtre statique, mais 

traversé par un dynamisme immanent
246

 ». Grâce à ce dynamisme, le silence est 

désormais un espace originel qui, en plus de réconcilier le contenu et sa forme, unifie 

ces diverses unités entre elles, atteignant une « cohésion matérielle du monde
247

 » : 

des rapports de symbiose entre ces organismes vivants mettent un terme à l‟univers 

scindé, introduit par le mysticisme symboliste. Kandinsky illustre ainsi l‟adhésion de 

ces signes autonomes à un espace commun : « fondée sur cette harmonie, la 

composition est une construction de formes colorées et dessinées, qui existent 

indépendamment en tant que telles, procédant de la nécessité intérieure et formant, 

par cette vie commune ainsi créée, un tout que l’on nomme tableau » (DS, p. 169). La 

création d‟un tableau, en dépassant l‟étape de l‟épuration et de la disjonction, répond à 
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un désir universel de fusion et de communion. Pour cette raison, selon D. Cantoni, 

« [e]n dépit de cette insistance sur l‟intervalle et la distance s‟impose le sentiment 

d‟une continuité organique confuse entre les personnages, voire entre ceux-ci et les 

lecteurs ou spectateurs, une sorte de lien vivant, - de „liant‟ dirons-nous […]
248

 ». 

Cette continuité organique assure un nouveau mode de communication entre les 

personnages, remplaçant l‟isolement imposé par le statisme et le silence.  

 La nature ambivalente du silence est illustrée par le point autant que par la 

ligne. Un amalgame de ces deux formes permet le « croisement » du statisme et d‟une 

« [t]ension intérieurement active, née du mouvement » (PLP, p. 140), occasionnant la 

création d‟un nouveau langage, « inaccessible aux mots » (p. 140)
249

. La tension du 

point, « élément de base », est concentrique. Lorsque cette tension est détruite et 

devient excentrique, le point donne naissance à un nouvel être, la ligne, « vivant une 

vie autonome et soumis à d‟autres lois » (PLP,  p. 63). L‟élément point ne peut être 

parcouru : la dimension temporelle en est donc exclue. « Le point est la forme 

temporelle la plus concise » (PLP, p. 39), explique Kandinsky. Il est pourtant 

indispensable à la composition : ce corps, entièrement statique, est positionné dans 

l‟espace et demeure initialement sans lien avec d‟autres corps. En revanche, avec la 

ligne « se produit le bond du statique vers le dynamique » :  

La ligne géométrique est un être invisible. Elle est la trace du point en 

mouvement, donc son produit. Elle est née du mouvement – et cela par 

l‟anéantissement de l‟immobilité suprême du point. Ici se produit le bond du 

statique vers le dynamique. La ligne est donc le plus grand contraste de 
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l‟élément originaire de la peinture, qui est le point. En vérité la ligne peut être 

considérée comme un élément secondaire. (PLP, p. 67.)  

 

La dimension temporelle est réintroduite au plan grâce à la ligne : « [l]‟élément temps 

est en général plus perceptible dans la ligne que dans le point – la longueur correspond 

à une notion de durée » (PLP, p. 117). Le silence, pourtant, au départ, n‟est pas une 

force excentrique ou « extériorisante », mais plutôt « enveloppante », c‟est-à-dire 

concentrique, et occasionnant un repli sur soi. Pour Maeterlinck, dans son essai sur la 

quatrième dimension, « l‟être point » est également la marque de l‟isolement et de 

l‟immobilité, alors que la ligne extrait « l‟être point » du néant pour le placer dans un 

univers; « l‟être linéaire » relie les divers corps spatiaux pour donner lieu, par la suite, 

à « l‟être plan ». Maeterlinck interprète ainsi le modèle de Schofield :  

de son côté, Alfred Taylor Schofield […] donne une mise en scène ingénieuse 

de la vie des trois dimensions, qu‟on peut, en l‟aidant un peu, résumer ainsi : Il 

part de l‟être „point‟, sans dimensions, d‟autant plus prétentieux qu‟il ne voit 

rien, pas même soi. Autour de lui tout est néant et il est convaincu que son 

néant est tout l‟univers. Puis vient l‟être linéaire qui vit avec ses congénères, à 

la queue leu leu, sur la même ligne. Il ne voit jamais que l‟extrémité de la ligne 

qui le précède, c‟est-à-dire un point. Ensuite arrive l‟être plan, ou l‟être à deux 

dimensions qui ne voit que les lignes, et, enfin, l‟être-volume ou nous-même, 

qui ne voyons que les surfaces, pour aboutir à l‟être Hypervolume, ou à quatre 

dimensions qui verrait les volumes, non plus comme concepts, mais d‟emblée 

et totalement, avec ce qu‟ils contiennent
250

. 

 

Dans sa capacité « transitoire », la ligne est donc une deuxième métaphore servant à 

désigner le silence. En réintroduisant dans l‟espace un certain dynamisme, le silence 

n‟est plus une force qui fige, mais qui éveille une tension donnant « vie » à l‟espace.  

 C‟est à cet effet que Maeterlinck distingue le silence « actif », force active et 

créatrice animant une œuvre d‟un souffle spirituel, et le silence « passif » :  

Je ne m‟approche ici que du silence actif, [explique-t-il,] car il y a un silence 

passif, qui n‟est que le reflet du sommeil, de la mort ou de l‟inexistence. C‟est 

le silence qui dort; et tandis qu‟il sommeille, il est moins redoutable encore 
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que la parole; mais une circonstance inattendue peut l‟éveiller soudain, et alors 

c‟est son frère, le grand silence actif, qui s‟intronise. Soyez en garde. Deux 

âmes vont s‟atteindre, les parois vont céder, des digues vont se rompre, et la 

vie ordinaire va faire place à une vie où tout devient très grave, où tout est sans 

défense, où plus rien n‟ose rire, où plus rien n‟obéit, où plus rien ne 

s‟oublie…
251

.  

 

Alors que le silence passif évoque le statisme et la mort, le silence actif est une force 

fusionnelle (« [d]eux âmes vont s‟atteindre »; « les parois vont céder »), spirituelle, 

toute-puissante, dont la fonction correspond à celle de la ligne aux yeux de nombreux 

artistes et architectes au tournant du siècle, dont Kandinsky, Mondrian et Henry van 

de Velde. La ligne, d‟après Kandinsky, est une force naissant lorsqu‟un point est mis 

en mouvement. Dans son développement, une ligne suit une variété de pistes : ces 

dernières, quoique divergentes, se complètent, se fondent ensemble et, 

progressivement, permettent aux lignes de donner naissance à des formes
252

. C‟est 

donc le mouvement, le dynamisme, qui engendre la création des formes. Le pouvoir 

unificateur de la ligne et, par extension, du silence révèle l‟arborescence des divers 

corps, répartis çà et là dans l‟espace. Pour cette raison, comme le remarque D. 

Cantoni, la préposition « entre » et les locutions « du côté de », « à côté de » et « près 

de
253

 » surviennent fréquemment dans les répliques des aveugles, faisant de l‟espace 

une véritable zone interstitielle :  

                                                 
251

 M. Maeterlinck, « Le silence », dans Le Trésor des humbles, p. 17. 
252

 « Wenn ich sage, daß eine Linie eine Kraft ist, behaupte ich nur etwas durchaus Thatsächliches; sie 

entlehnt ihre Kraft der Energie Dessen, der sie gezogen hat. Diese Kraft und diese Energie wirken auf 

den Mechanismus des Auges in der Weise, dass sie ihm Richtungen aufzwingen. Diese Richtungen 

ergänzen einander, verschmelzen mit einander und bilden schließlich bestimmte Formen ». (H. van de 

Velde, « Die Linie », p. 387.) « Lorsque je constate qu‟une ligne est une force, j‟énonce un fait; sa force 

dérive de l‟énergie de celui qui l‟a dessinée. Cette force et cette énergie agissent sur le mécanisme de 

l‟œil de sorte qu‟elles lui ouvrent de nouvelles voies. Ces voies se complètent les unes les autres, se 

fondent ensemble et, enfin, créent des formes. » (Ma traduction.)  
253

 « Il y a quelque chose entre nous… » (Aveugles, p. 287) ; « J‟entends prier du côté des femmes » (p. 

287) ; « Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis ! » (p. 287) ; « Je crois que je suis près de vous » 

(p. 287) ; « Je viens d’un autre côté… » (p. 301).  



 130 

Je commence à comprendre où nous sommes… L‟hospice est de l’autre côté 

du grand fleuve; nous avons passé le vieux pont. Il nous a conduits au nord de 

l‟Ile. Nous ne sommes pas loin du fleuve, et peut-être l‟entendrions-nous si 

nous écoutions un moment… Il faudrait aller jusqu’au bord de l‟eau s‟il ne 

revenait pas… […] Il se peut que nous soyons dans la forêt qui entoure le 

phare. (Aveugles, p. 300; mes italiques.)  

 

De la même façon, lorsque le silence « liant » se manifeste, c‟est « à un retour, sur le 

seuil d‟un départ, au cours d‟une grande joie, à côté d‟une mort ou au bord d‟un 

malheur »
254

, c‟est-à-dire lorsqu‟un corps situé dans les marges du plan originel est 

rapproché des autres. Le silence « liant » devient le réceptacle d‟une énergie multiple; 

les formes sont les variantes d‟une unité à la fois éclairante et inconsistante.  

Paul Klee voit une série de « rapports créateurs » naissant entre ces entités 

distinctes. Pour Klee, comme pour Maeterlinck et Kandinsky, l‟art ne peut conférer 

aux formes un signifié universel. Il doit plutôt répondre à une exigence syntaxique, 

concernant l‟agencement des éléments au sein d‟une même composition :  

Pour un peintre, être abstrait ne signifie pas transformer en abstraction des 

correspondances éventuelles entre des objets naturels, mais consiste à dégager, 

indépendamment de ces correspondances éventuelles, les rapports créateurs 

purs qui existent entre ces objets. […] Exemples de rapports créateurs purs : 

rapports entre clair et obscur, couleur et clair-obscur, couleur et couleur, long 

et court, large et étroit, pointu et émoussé, gauche et droite, bas et haut, avant 

et arrière, cercle, carré et triangle, etc.
255

 

 

Toute structure est, en soi, une abstraction puisqu‟elle met au premier plan non les 

éléments, mais les rapports entre ces derniers, voire l‟interaction entre les parties et la 

totalité. C‟est ainsi que la « création de formes isolées, combinées différemment entre 

elles, » se subordonne par la suite « à la composition de l‟ensemble » (DS, p. 122), 

gérée par le silence. Des « ondulations souterraines
256

 » animent le plan, entité 

statique communiquant une énergie sourde; en faisant surface, ces vibrations 

                                                 
254

 M. Maeterlinck, « Le silence », dans Le Trésor des humbles, p. 18. 
255

 P. Klee, Écrits sur l’art : La Pensée créatrice, p. 72. 
256

 C. Régy, Espaces perdus, p. 125. 



 131 

deviennent sonores. Comme le plan originel, le silence sert de toile de fond dans 

L’Intruse : à la fin de la pièce, un cri primal, déchirant, poussé par l‟enfant, concentré 

tel un atome ou un point, perce ce silence et en déstabilise la souveraineté : le 

jaillissement du verbe, tout comme l‟apparition brève et soudaine du point, 

interrompent la continuité du silence et de la toile de fond. Le plan originel correspond 

précisément à un silence de gestation, dont se détache la parole, comme le point; ces 

éléments de base se situent à la jonction des « ondulations souterraines », vibrations 

sonores qui les ont fait naître, et de la résonance qu‟elles laissent émaner. Leurs 

résonances se heurtent les unes contre les autres, puis fusionnent afin de composer un 

tout organique, une « harmonie primitive » (PLP, p. 43). Ainsi, à partir du plan 

originel se forme également une syntaxe du silence, d‟une part, ainsi qu‟un langage 

pictural, d‟autre part.  
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Conclusion 

 

La syntaxe du silence et le langage pictural ne se conçoivent pas selon le 

modèle du langage conventionnel : le dramaturge et le peintre renoncent à l‟autorité 

du « concept » sur l‟ « image acoustique » ainsi qu‟à tout ordre « logique », dont celui 

de la phrase ou du temps historique, chronologique, dans la composition. En 

privilégiant la parole primitive et la forme non référentielle, naissant à même le 

silence et le vide, soumises à la nécessité d‟extérioriser une sonorité intérieure, les 

deux artistes réfutent tout pouvoir organisationnel extérieur. Ces nouveaux signes 

nous « livre[nt] les faits tels que les fournit une perception immédiate
257

 », affirme D. 

Cantoni. Empreinte psychique, la résonance émise par le mot et la forme alimente 

l‟opposition entre l‟incohérence de la vie psychique et l‟ordonnance logique de la 

pensée : une résonance qui se répercute dans l‟espace est régie entièrement par le 

principe de l‟intuition, permettant à Maeterlinck et à Kandinsky de « retrouver 

l‟instinct qui épouse spontanément la réalité
258

 ». De cette façon, l‟extériorisation de 

ces sonorités reflète le fourmillement de la vie intérieure, de cette « conscience à peu 

près inconsciente » qui « ne s‟augmente qu‟en augmentant l‟inexplicable autour de 

nous
259

 », c‟est-à-dire en remplaçant la réalité extérieure, concrète, par une réalité 

intime et hautement subjective. En ce sens, l‟essence de l‟art abstrait n‟est pas 

concevable sans la référence à la réalité intérieure de l‟homme : une intuition 

profonde, communiquée grâce à une série de signes sonores et visuels, permet de lier 

la subjectivité de l‟être humain à l‟œuvre d‟art. 
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Le signe, dans sa création et dans sa réception, s‟offre comme matériau de 

connaissance intuitive. Ce mode de la connaissance immédiate met en rapport un 

créateur et un spectateur sans la médiation du raisonnement. La racine du mot 

« intuitio », comme l‟équivalent allemand « schau » qui donne « Anschauung » 

(« intuition »), désignent le sens de la vue et de la vision. Tel que démontré dans les 

œuvres de Maeterlinck et dans la pensée de Kandinsky, l‟image visuelle, produit de 

l‟esprit, est l‟aspect le plus immédiatement « abstrait » du signe : elle est aussi ce 

qu‟appréhende le spectateur lors de son premier contact avec l‟œuvre théâtrale et 

picturale. Pourtant, cette représentation abstraite est, à l‟origine, suscitée par l‟image 

acoustique, qui peut également être entièrement intériorisée. Tandis que selon 

Saussure, les rapports entre un mot et un sens sont régis par les conventions, d‟après 

Kandinsky et Maeterlinck, le « concept » et l‟image acoustique, en appartenant 

purement au plan « intérieur », s‟associent d‟autant plus librement. S‟il est vrai que 

l‟image suscitée dans l‟esprit, quoiqu‟absente du monde « physique », se compose 

d‟éléments disparates issus de la réalité extérieure et, de cette façon, ne se dissocie pas 

automatiquement du « réel », Kandinsky contourne cette difficulté en concevant 

l‟image visuelle purement comme forme d‟apparition d‟une résonance intérieure. 

Cette forme « visuelle » est d‟une part le signifié d‟une image acoustique psychique; 

d‟autre part, elle redevient signifiant qui, dégagé de son signifié usuel, évoque une 

deuxième résonance. Autrement dit, la « réalisation abstraite », naissant de la 

résonance intérieure, est utilisée pour sa force signifiante, car elle éveille à son tour 

dans l‟âme du spectateur une vibration. Par conséquent, l‟objet évoqué, réel ou 

abstrait, dans sa conception visuelle, est d‟importance secondaire, alors que le « son 

pur[, la résonance intérieure,] passe au premier plan et exerce une pression directe sur 
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l‟âme » (DS, p. 83). Aussi le langage visuel correspond-il à une étape intermédiaire se 

situant entre la suggestion initiale de la création et le résultat de cette dernière, 

appartenant tous deux à une poétique du son. 

 Par conséquent, les formes sonores, profondément non référentielles, ne 

représentent rien d‟autre qu‟elles-mêmes. Tel que l‟exprime Marcel Brion, la forme 

abstraite « n‟est intelligible que si nous la considérons comme un tout en soi, comme 

un être nouveau, qui ne se comprend pas par référence à un autre être, mais 

uniquement par rapport à soi-même
260

 ». À cet égard, la poétique du son permet de 

combler le vide séparant l‟œuvre abstraite du spectateur. L‟art abstrait, contrairement 

à l‟art figuratif, afin d‟établir un rapport entre l‟œuvre et son public, exige plus qu‟un 

acte de contemplation de la part du spectateur. Les formes inédites présentées sur la 

toile ou sur la scène, exemptes de tout rappel, pour qu‟elles soient « comprises » par le 

spectateur, doivent être non seulement reçues, mais également éprouvées. Si la forme 

est d‟abord appréhendée visuellement, elle est éprouvée grâce au langage sonore. 

L‟image visuelle, contrairement à la résonance intérieure, est fixe et immobile; 

cependant, elle n‟entraîne pas le refus de la vie : l‟œuvre abstraite est éminemment 

« vivante » et cette vitalité s‟exprime et se partage grâce à la mobilité du son, le 

langage sonore permettant à la résonance, issue de l‟acte créateur, d‟être ressentie par 

le spectateur. Cet échange a lieu lorsqu‟un « mot secret », en désarmant le spectateur, 

permet à ce dernier, grâce au « dialogue dont il faudrait qu‟on entendît l‟écho », « de 

se rapprocher davantage de ces sphères où tout se passe „en réalité‟
261

 ». La structure 

matricielle de l‟œuvre abstraite est le lieu où convergent à l‟infini, comme vers un 

point de fuite, les nombreuses trajectoires des résonances. L‟âme du spectateur, en 
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tant que réceptacle des sonorités intangibles, immatérielles, émanant de cette 

structure, équivaut à un second point de convergence. Maeterlinck décrit l‟âme, 

« capricieuse et cachée », comme s‟il s‟agissait d‟un point de convergence qui 

demeure imperceptible, mais qui doit être atteint afin de pénétrer la dimension 

intérieure de l‟être : « [i]l faut chercher ce qui l‟atteint ; tout est là, car c‟est là que 

nous sommes
262

 ». L‟œuvre d‟art existe donc d‟abord en tant qu‟amalgame de 

sonorités avant de se manifester visuellement; elle est le produit d‟une activité 

invisible, mais audible intérieurement.  

À cet effet, les formes langagières se soumettent à une libre productivité 

interne : le langage esthétique maeterlinckien se compose d‟une série de poétiques, 

systèmes autonomes, chacune étant fondée sur le principe de la désautomatisation, 

permettant de rompre les liens conventionnels entre une forme et sa désignation 

externe. Une telle poétique permet de repenser les éléments qui la composent pour 

qu‟ils possèdent leur propre poids et leur propre valeur : le son et les images visuelles 

ne sont plus des objets de reconnaissance; ils entraînent plutôt l‟élaboration d‟un 

nouveau système de signification. Tel que démontré au cours de notre étude, ces 

formes élémentaires et disparates prennent place, progressivement, dans un système 

langagier. Alors que la conception et la réception du signe reposent sur l‟intuition, 

chacun d‟entre eux s‟insère en même temps dans une structure d‟ensemble, donnant 

sens et cohésion à l‟œuvre. Comme dans le cas d‟un langage poétique, ces systèmes 

s‟opposent au langage courant : la forme langagière jouit d‟une grande autonomie et 

se manifeste donc par une plus grande perceptibilité. Selon Chklovski, « [l]a langue 

poétique diffère de la langue prosaïque par le caractère perceptible de sa 
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construction
263

 »; le caractère « perceptible » des signes visuel et sonore oppose ces 

derniers aux formes anciennes, usées, devenues habituelles et transparentes. Mais en 

exploitant la perceptibilité du signe langagier, l‟artiste redonne à celui-ci sa valeur non 

seulement sonore et picturale, mais aussi plastique. La résonance, le regard intérieur, 

mécanismes fondamentaux qui composent le langage esthétique de l‟abstraction tel 

que conçu par Maeterlinck et Kandinsky, ne peuvent exister sans un contexte 

« spatial » qui les voit naître et qui permet la communication de ces signes, malléables 

et flexibles, s‟insérant dans un système de relations : l‟espace originel est le 

« contenant » des corps « perceptibles » par la vue et par l‟ouïe, donnant une forme 

esthétique à ces essences intérieures, ainsi que la « scène » sur laquelle s‟établissent 

les rapports entre ces corps.  

Toujours est-il que pour augmenter, chez le spectateur, la conscience de 

l‟espace et de la résonance qu‟il communique, le dramaturge et le peintre ne se 

limitent pas à des formes visuelles purement non figuratives. En plus d‟exploiter 

celles-ci, l‟on constate que Maeterlinck et Kandinsky empruntent des formes visuelles 

à la réalité empirique afin de mettre au jour l‟inarticulé et l‟inexprimable, voire 

l‟inconnaissable, dans leurs œuvres; en effet, les deux types de formes peuvent 

dégager une résonance intérieure. Le dramaturge discrédite d‟une part la 

représentation du monde sur la scène théâtrale; d‟autre part, il conserve ces formes 

« réelles » dans son théâtre et les remanie afin de redonner à l‟œuvre d‟art sa densité 

mystique et de faire en sorte que sa signification demeure accessible non à la raison, 

mais à l‟âme humaine. Cette superposition des aspects du réel et du surréel, du 

tangible et de l‟intangible, du visible et de l‟invisible, peut sembler paradoxale. Mais 

                                                 
263

 V. Chklovski, cité d‟après G. Genette, « Formalisme et langage poétique », p. 233.  



 137 

selon Marc Quaghebeur, l‟innovation de Maeterlinck « se porte dans le cisaillement 

déréglant de la forme, qu‟il paraît par ailleurs maintenir en place
264

 ». Kandinsky 

adopte une perspective semblable : le peintre lui-même atteste ne voir aucune 

contradiction nette entre les formes figuratives et non figuratives, en autant qu‟elles 

soient soumises au principe de la nécessité intérieure. D‟après Michel Henry, « en 

arrachant couleurs et formes linéaires à l‟archétype idéal des significations qui 

constituent le monde objectif, en les prenant dans leur picturalité non référentielle, 

l‟abstraction kandinskienne, loin d‟écarter la nature, la rend à son essence 

intérieure
265

 ». À titre d‟exemple, le point pictural ainsi qu‟une forme naturelle telle 

que la graine entretiennent les mêmes rapports avec leur essence pure, le point 

géométrique : dans la nature comme dans l‟art, « le point est un être introverti plein de 

possibilités » (PLP, p. 45), doté d‟un « son profond » (p. 26). C‟est grâce à la sonorité 

dégagée par l‟essence pure de ces deux formes que celles-ci s‟éprouvent 

intérieurement et deviennent « vivantes », tel un organisme extériorisant un contenu 

intérieur. Une résonance intérieure habite tout objet, comme tout élément pur, dont le 

point, la ligne et la couleur : pour Maeterlinck, les plus infimes détails issus de la 

réalité immédiate servent d‟indices « de la sagesse, de la fraîcheur, de la quiétude et 

du silence intérieurs
266

 », tel qu‟il le démontre, dans son conte « L‟Anneau de 

Polycrate », au moyen du portrait brossé d‟une maison de campagne. Il est vrai que 

Kandinsky en viendra à opposer la nature et l‟art : « [a]insi pour moi le domaine de 

l‟art se séparait toujours plus du domaine de la nature, jusqu‟au jour où je parvins à les 

ressentir comme deux domaines entièrement indépendants » (RP, p. 118). Cependant, 
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ces deux domaines, mis ensemble, forment le « Grand Domaine » (RP, p. 123), un 

Tout organique. Tel que le constate Kandinsky dans la Conférence de Cologne, « [l]a 

genèse d‟une œuvre est de caractère cosmique » (CC, p. 202). Le cosmos correspond à 

une « chambre d‟écoute », une macrostructure rendant audible les sonorités pures 

inhérentes aux formes figuratives et abstraites. Ce sont cependant les finalités de ces 

formes qui peuvent voiler leur sonorité : tandis que les formes réelles risquent de se 

borner à « figurer » visuellement une réalité extérieure, une forme abstraite ne se 

définit que selon ses « qualités » intrinsèques, dont les sonorités et tonalités.  

La combinaison de ces formes réelles et abstraites dans le théâtre de 

Maeterlinck et dans l‟œuvre de Kandinsky n‟est pas arbitraire : il ne s‟agit pas de 

présenter une réalité désunie, au sein de laquelle le réel et l‟abstrait se heurtent et 

détonnent. L‟espace originel, à partir duquel sont engendrées les œuvres de 

Maeterlinck, comme celles de Kandinsky, correspond au concept du cosmos : selon la 

philosophie antique, le monde est conçu comme un vaste système harmonieux, 

s‟opposant au désordre, dans lequel prennent place le ciel, la terre, les dieux et les 

hommes. Pour cela, les formes dont fait usage Kandinsky sont abstraites en un sens, 

car elles ne sont pas conçues d‟après un modèle extérieur, mais désignent en même 

temps le monde, c‟est-à-dire l‟ensemble unifié du réel, système unique rassemblant les 

diverses sphères qui le composent. Dans cette totalité englobante, les éléments, qui 

dans le monde empirique sont opposés, s‟équilibrent, chacun possédant une fonction 

précise au sein de celle-ci. L‟œuvre d‟art, métonymie du cosmos, est une entité 

vivante, exhibant la force intrinsèque des éléments de base. Une force créatrice 

intervient afin d‟agencer et d‟organiser les diverses unités à l‟intérieur de l‟œuvre. Les 

termes « monder » et « émonder », signifiant « purifier », « assainir » et « remettre en 
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ordre », dérivent du vocable « mundus » qui correspond au « cosmos » grec. 

L‟artiste analyse les éléments, les combine, les oppose, les isole, les unit, afin de faire 

entendre leurs sonorités et, de cette façon, de révéler la vie interne de l‟œuvre : cette 

unité primitive est représentée par un système polyphonique, fondé sur l‟enlacement 

« [des] voix sous la voix
267

 », des résonances individuelles rassemblées dans une 

même structure. Et pourtant, selon Maeterlinck, les images les plus puissantes 

surviennent à l‟insu de l‟artiste : la force créatrice peut donc se manifester de façon 

impersonnelle. Déjà non figuratives, épargnées d‟un travail d‟ « épuration », ces 

images prennent place, comme les formes réelles, dans cette macrostructure :  

Une image peut faire dévier ma pensée; si cette image est exacte et douée 

d‟une vie organique, elle obéit aux lois de l‟Univers bien plus strictement que 

me pensée; […] si je l‟écoute, c‟est l‟univers et l‟ordre éternel des choses qui 

pensent à ma place, et j‟irai sans fatigue au-delà de moi-même […]
268

. 

 

Ce que cherchent à communiquer le dramaturge et le peintre, au moyen de ces images 

qui leur sont dictées par la force créatrice, c‟est l‟immédiateté de l‟instinct, la 

communion avec l‟essence profonde des choses. Placées à côté de ces images, les 

formes figuratives possèdent une fonction transitoire, faisant le pont entre la vie réelle, 

immédiate, et la part nocturne de l‟être : l‟artiste et le spectateur, par l‟intermédiaire 

du signe, sont replacés dans la dimension de l‟invisible, au sein d‟un espace 

« cosmique » originel et unitaire. Cette dimension peut être atteinte uniquement dans 

le dépassement du monde visible, et non dans son effacement : c‟est grâce à ce 

mouvement de continuité, ce va-et-vient incessant, voire ce retentissement, entre le 

visible et l‟invisible, que se manifestent les essences intérieures contenues dans une 

sphère située au-delà du réel.  

                                                 
267

 M. Quaghebeur, « Au seuil du théâtre moderne, le symbolisme », p. 90.  
268

 M. Maeterlinck, « Réponse à l‟Enquête de Jules Huret », dans Œuvres I, p. 588. 
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Ainsi le théâtre symboliste de Maeterlinck, comme le démontrera également 

l‟art abstrait de Kandinsky, en rejetant catégoriquement toute fonction « pratique » du 

langage, s‟inscrit sous le signe de la modernité, esthétique de la rupture. Le 

dramaturge et le peintre, en rompant avec le réalisme en littérature et en peinture, l‟art 

réaliste ne faisant qu‟imiter le « contenu sans âme de la vie actuelle » (DS, p. 80), 

imprégnée du matérialisme et du positivisme, cherchent à délivrer la forme et le 

contenu de leur fonction référentielle. Mais en même temps, ce rejet n‟est catégorique 

qu‟en fonction de l‟objectif ultime : entre-temps, son impact est mitigé par le fait que 

l‟abstraction dans l‟art, tel que le conçoivent les deux artistes à l‟étude, est avant tout 

un long processus d‟épure. Si l‟objectif ultime demeure sans équivoque, l‟art de 

Maeterlinck et de Kandinsky, présage d‟une esthétique qui se développera à l‟avenir, 

acquiert avant tout une fonction transitoire. C‟est au moyen de l‟art abstrait que 

s‟instaure une continuité ininterrompue entre le moi, artiste ou spectateur, et l‟univers, 

celui-ci jouant désormais un rôle actif, primordial, dans le développement de ce 

nouvel art. Le premier théâtre, comme la peinture de Kandinsky, illustre en cela un 

tournant spirituel, c‟est-à-dire l‟instance où « l‟homme détourne ses regards des 

contingences extérieures et les ramène sur lui-même » (DS, p. 79). C‟est en allant à 

l‟encontre de la logique et de la vraisemblance, en refusant toute esthétique qui ne fait 

que représenter et copier le réel, que Maeterlinck atteint son objectif : il s‟agit de 

décentrer l‟attention portée à l‟espace extérieur de l‟homme pour se tourner vers son 

espace intime. Fermée à la « raison pure », conçue à partir d‟intuitions profondes, 

l‟œuvre d‟art abstrait permet à l‟être de s‟intégrer progressivement au « cosmos » : 

l‟instabilité des formes, la fusion de leurs contours et la mystérieuse profondeur qui 

marquent la scène théâtrale comme le tableau sont des moyens de construction de 
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l‟ « expression pure », évanescente et éphémère. Cette dernière ne peut être atteinte 

qu‟en réduisant le signe langagier à la simplicité et à la nudité. C‟est à cet égard que 

Maeterlinck a profondément marqué l‟épistémè de son époque : dans sa dramaturgie, 

il exécute un travail expérimental visant à épurer, puis à refondre les diverses 

composantes du signe artistique afin d‟échapper au monde des apparences et de saisir 

une unité absolue. Désormais, l‟artiste est en état de générer son propre univers, une 

réalité créée de l‟intérieur, autonome, grâce à un nouveau système langagier dont les 

capacités d‟expression sont infinies. 
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