
ABSTRACT - SOMMAIRE 

Le présent mémoire se propose d'analyser la condition du Juif nord­

africain telle que l'a peinte Albert Memmi dans les romans qu'il a publiés 

entre 1953 et 1969 : La Statue de sel, ~, Le Scorpion •. 

Afin d'approfondir cette analyse, nous avons largement utilisé les ouvra­

ges théoriques ob Memmi a étudié la condition juive sous ses aspects his­

torique, sociologique, politique, etc. : Portrait du colonisé, Portrait 

d'un Juif, La Libération du Juif, et L'Homme dominé. 

Notre travail se divise en trois parties. La premi~re traite succes­

sivement de la prise de conscience de son destin par le Juif, de ses rapports 

complexes avec les non-Juifs, et de l'aliénation de sa culture. La seconde 

est consacrée d'une part au comportement du Juif qui s'efforce d'échapper 

k sa judéité, de l'autre aux attitudes de ceux qui la revendiquent. La 

troisi~me partie expose la solution qu'offre Memmi au "probl~me juif", et 

montre qu'elle n'est ni la seule, ni, peut-~tre, la meilleure. 

Notre conclusion s'attache particuli~rement aux mérites littéraires des 

romans étudiés ils donnent aux th~ses de l'auteur une force persuasive 

et une netteté brutale et convaincante ob la personnalité de l'auteur écla­

te dans toute sa richesse. 
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INTRODUCl'rOO 

Nous tenons à prévenir le lecteur du présent mémoire que la "condi­

tion juive" dont traite cette étude est essentiellement un problème qui 

relève des rapports entre Juifs et non-Juifs. 

ports dépend la situation du Juif en général. 

De la nature de ces rap­

Tel Juif peut ne pas se 

reconnattre dans la situation que nous avons exposée ci-après; soit 

parce que son expérience de la judéité est différente de celle que décrit 

Memmi dans ses romans, soit parce qu'elle ne le touche guère. Il n'en 

reste pas moins que ces diverses réactions témoignent explicitement ou 

implicitement de l'existence d'un "problème" qui concerne l'ensemble 

des Juifs et que nous voulons saisir dans sa globalité. 

Que des Juifs occupent des positions importantes et prestigieuses 

dans divers pays, nul ne l'ignore. Ce sont des situations auxquelles 

ils accèdent grâce à leurs talents comme individus. Mais l'arbre ne doit 

pas nous cacher la forêt. Pour ne citer que des exemples contemporains, 

personne n'ignore les exodes massifs des Juifs nord-africains, les dis­

criminations dont sont victimes les diverses populations juives des 

Républiques soviétiques, et tout récemment la pendaison publique de 

Juifs irakiens. C'est ce destin, commun à des juda!cités aussi diffé­

rentes que dispersées dans le monde, que nous nous proposon~à la suite 

de Memmi, d'analyser. C'est sous cet angle que nous tentons de circons­

crire la "question juive". Sinon, dit Memmi: 
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On risque de ne pas comprendre le malheur juif, de le 
minimiser, de le dénaturer, si l'on oublie qu'il est 
d'abord un phénomène collectif et global. Et non seu­
lement un phénomène collectif aux non-~uifs; il affec­
te et nuance toutes les relations entre l'ensemble des 
Juifs et l'ensemble des non-Juifs. (1) 

De même que le "malheur juif" est un phénomène global, la solution 

recherchée doit être également globale. Que certains Juifs trouvent 

leur salut dans la conversion ou l'assimilation est affaire entendue. 

Mais ce qui est valable pour eux comme individus ne l'est pas nécessai-

rement pour toute une collectivité. Pouvons-nous imaginer un peuple 

entier adoptant la conversion ou l'assimilation? Par conséquent, l'exa-

men du "problème juif" aussi bien que de sa solution ne peut avoir de 

sens que dans une perspective sociologique. Si les rapports entre les 

groupes humains étaient empreints de fraternité et de compréhension, 

les échanges entre eux non seulement seraient possibles, mais s'effec-

tueraient dans les deux sens, soit pel' les mariages mixtes, soit par la 

conversion, soit par l'assimilation. Ces démarches se feraient alors 

non en vue d'une libération --puisqu'il n'y aurait pas d'oppresseurs et 

d'opprimés-- mais pour des raisons purement idéologiques. Mais dans un 

monde où "la raison du plus fort est toujours la meilleure", la communi-

cation entre les êtres et les peuples ne va pas de soi parce qu'elle 

passe par leurs cultures respectives. C'est dans ce monde où se confron-

tent tant de civilisations et de nationalités que se joue le "drame juif" 

dont il est ici question. 

(t) A.Memmi, Portr~it d'un Juif (Paris 
1962), p. 59. 

Gallimard, Collection "Idées", 
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Lors d'une conférence prononcée à plusieurs reprises devant divers 

publics américains en mars-avril 1967, Memmi définissait ainsi le Juif: 

Etre un Juif, pour moi, c'est en somme: avoir conscience 
de l'être, c'est une condition ob1ective, c'est appartenir 
à une certaine culture. Ce qui ne serait pas dramatique, 
si je n'avais découvert en même temps qu'il s'agissait: 
de la conscience d'un malheur, d'une condition d'oppression, 
d'une culture aliénée. (2) 

Trois parties composeront notre étude. La premi~re consacrera un 

chapitre à chacun des trois aspects distingués par Memmi, afin de déter-

miner la validité de sa déclaration tranchante. La seconde aura pour 

objet l'étude des différentes réactions du Juif face à son destin. Nous 

grouperons dans un chapitre celles qui rel~vent du "Refus de soi" et dans 

un autre celles qui rel~vent de l"\1ffirmation de soi ". Enfin dans un 

dernier chapitre, nous ferons l'examen critique de la théorie de Memmi 

et de la solution qu'il envisage pour la "question juive". 

Pour ce faire, nous aurons recours aux textes théoriques de Memmi 

pour expliciter le contenu de l'oeuvre romanesque qui est avant tout la 

démonstration par l'image des idées systématisées dans Portrait du Colo-

nisé et Portrait d'un Juif. 

(2) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris Gallimard, 1968), p. 111. 
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UNE CONDITION D'OPPRESSION 

Le faible nous insulte, le poltron nous brave, 
L'enfant siffle-- contre nous; 
Et nous avons pris des lmes d'esclaves, 
A force d'user nos genoux. (3) 

La vision d'Isaac. 

(3) E.F1eg, Ecoute Isra~l (Paris Flammarion, 1954), p. 16. 
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CHAPITRE 1 

LA COOSCIENCE DI UN MALHEUR 

Vers la fin de son premier roman, La Statue de sel, Memm~à travers 

son héros Mordekhal Alexandre Bénillouche, nous communique en des termes 

saisissants le cruel déchirement dont il est l'objet: 

Je suis devant moi-même comme devant un miroir infidèle: 
l'étrangeté siest glissée au coeur de ma vie. Dépaysez­
vous si le jeu vous plalt, visitez des contrées lointai­
nes, goûtez à des nourritures étranges, instruisez-vous 
dans des aventures dangereuses, mais que votre âme vous 
appartienne ••• Ne devenez pas un inconnu à vous-même, 
car ce jour-là vous serez perdu; il nly aura plus de 
paix pour vous, s'il n'existe plus au fond de vous-même 
un coin de certitude, des eaux tranquilles ob vous ré­
fugier par le sommeil. (4) 

Cette mise en garde dramatique nécessite, pour être entendue, la 

connaissance du héros à la lueur de la situation qui lui a été faite. 

En colonie de vacances 

Encore tout jeune, Alexandre est apparemment heureux. Sa vie ave= 

les siens semble harmonieuse. Dans son petit univers, le ghetto, règne 

une ambiance cordiale et chaleureuse. Simplicité et monotonie rythment 

son enfance paisible au sein d'une société aimable que Memmi dépeint avec 

affection: "Par la rue Tarfoune l'impasse conduisait à l'école de l'Al-

liance; de la maison à la cour de l'école l'atmosphère restait homogène, 

familiale. Nous étions entre juifs et de même classe, sans conscience 

douloureuse ni grimaces." (5) 

(4) A.Memmi, La Statue de sel (Paris: Gallimard, 1966), p. 268. 

(5) Ibid., p. 89. 
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Quand pour la premi~re fois le héros quitte le ghetto, c'est pour 

se rendre dans une colonie de vacances européenne. Là, il fait deux décou-

vertes traumatisantes. Le jour du départ, ses parents l'accompagnent à 

la gare. Perdus dans une foule d'originaires d'Europe, ils laissent 

transparattre un sentiment de honte. Alexandre s'en rend compte et en 

est gêné. Il est embarrassé par leur comportement et honteux de leur 

honte. Pour la première fois, aussi, sa langue maternelle lui apparatt 

sous un jour défavorable. Les lignes qui suivent trahissent la peine 

qu'il en éprouve: 

Nous étions seuls dans une foule européenne, répartis sui­
vant l'ombre des arbres, en groupes joyeux qui s'interpel­
laient. Plus encore que la mienne, la solitude d.e mes pa­
rents, intimidés et silencieux, me pinça le coeur. Je les 
vis pour la prem1~re fois, gauches et honteux d'el~-mêmes, 
tout leur prestige abandonné à l'impasse. 11& chuchotaient, 
probablement gênés de leur patois, qui m'apparut vulgaire 
et déplacé. (6) 

De nouvelles constatations lui révèlent un monde différent du sien, 

8énillouche est juif. Au ghetto, cette réalité va de soi; mais au mi-

lieu d'une colonie de vacances française, elle devient criante, parce 

qu'insolite. Il ne peut aller à la messe comme ses camarades; et alors, 

il se sent: à part, "pas comme les autres". Mais il ne s'arrête pas à 

cette constatation. Un jour, son camarade Mimouni, juif lui aussi, a 

l'idée de vendre les sucreries de ses colis. Le sergent, averti de ce 

marché, en est scandalisé. Dans sa colère, il fait irruption dans la 

salle et gifle Mimouni terrifié. Il explique ensuite aux enfants que le 

èomportement de Himouni est dû à son origine. C'est parce qu'il est juif 

qu'il se livre au commerce. L'incident, somme toute, banal, ne laisse 

(6) A.Hemmi, La Statue de sel <Paris Gallimard, 1966>, p. 50. 
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pas d'affecter la sensibilité de l'enfant qui a de ses coreligionnaires 

une image déplorable: 

Hors de lui, le militaire en vint à l'argument décisif: 
pour la première fois, je rencontrai l'explication d'une 
faute ou d'une tare par le judafsme de son auteur. Le 
sergent, hurlant, nous révéla pourquoi Mimouni avait cette 
idée ignominieuse: Mimouni était juif et les juifs ont 
un penchant irrésistible au commerce. Ce fut la première 
expérience d'une définitive habitude: j'appris à asso­
cier juiverie et mercantilisme et j'en voulais aux juifs 
qui osaient négOCier. (7) 

Un dimanche, au cours d'une sortie avec les petits colons, il se 

rend à l'église du village. La beauté de l'édifice et sa magnifique ar-

chitecture lui rappellent non sans peine l'indigence de la synagogue et 

ses humbles serviteurs. Le texte qui suit nous fait part de l'inquiétude 

ressentie par cet enfant intelligent et sensible: 

Involontairement, je comparai ses richesses deŒ'église] 
à la pauvre nudité de la synagogue, les vêtements chamar­
rés du prêtre au familier sordide du rabbin. Cette auda­
ce me troubla davantage: admirant et craignant les chré­
tiens, je trahissais la foi juive. J'étais pris entre 
deux sacrés redoutables. Pourquoi avais-je quitté mes 
parents? (8) 

Ces diverses expériences au contact d'un monde insolite l'arrachent 

à sa tranquillité. Désormais, il est tenu d'examiner et de juger ses 

parents, sa religion, sa langue, toutes les réalités immédiates de son 

monde sensible. Il sent qu'il est autre; il prend conscience de lui-

même et des autres; il est différent. 

(7) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 52. 

(8) Ibid., p. 55. 
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En ville 

Adolescent, Alexandre fréquente le lycée. Clest pour lui l'occa-

sion de quitter son ghetto exigu et de faire connaissance avec la grande 

ville de Tunis. Mais la ville dont il est issu le renie; il se sent 

étranger. A son enthousiasme du début fait place à présent une am~re 

déception que nous pouvons percevoir dans cette relation qui voile à 

peine son dépit: I~n allant au lycée, j'allais faire connaissance avec 

la ville. J'avais cru que par une faveur insigne, on ml ouvrait les portes 

du monde, je ni aurais qu'à y entrer pour être accueilli avec joie: je 

me découvrais irréductiblement étranger dans ma ville natale. 1I (9) 

Pourtant la ville de Tunis abrite beaucoup de groupes éthniques: 

Siciliens, Italiens, Maltais, Espagnols, Français, Juifs et Musulmans. 

Pourquoi donc cette amertume? Clest que dans cette mosa!que de peuples, 

chacun nlest à l'aise qu'à 11 intérieur de son groupe et nia confiance 

qulen les siens. Cette exclusion réciproque ne manque pas de susciter 

un climat d'appréhension, tel que le rapporte Alexandre: 

Et dans cette diversité, où ni importe qui se sent chez 
soi et personne à l'aise, chacun enfermé dans son quar­
tier a peur de son voisin, le méprise et le hait. La 
peur et le mépris, nous les avons connus d~s l'éveil de 
notre conscience, dans cette ville malodorante, sale et 
débraillée. Et pour nous défendre, pour nous venger, nous 
méprisions, nous ricanions ••• entre nous; espérant être 
craints autant que nous craignions. (10) 

Dans la rue, à l'école, et à la maison, clest la même atmosph~re. 

(9) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 89. 

(10) Ibid., p. 90. 
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Dans sa famille, la haine et la peur semblent permanentes; les propos 

de son père sont toujours empreints de colère et d'amertume contre un 

destin étouffant, sous le signe des brimades et de la crainte. Le 

portrait que fait le fils du père est celui de l'indignation et de l'in-

quiétude: 

Toujours, je l'ai entendu dire sa haine de cette ville, 
sa révolte d'y être né, l'impossibilité de s'y épanouir. 
J'ironisais lorsque, la ville bougeant, il rentrait pré­
cipitamment, faisait des provisions et barricadait portes 
et fenêtres: il prenait peu~ devant l'imprévisible. (11) 

Lorsque, jeune et sceptique, Alexandre réfutait les affirmations 

du père, en nourrissant son espoir en des temps meilleurs, grâce au 

progrès et à l'instruction, on lui promettait des aubes sanglantes et 

des trahisons. Son ami Bissor, jeune homme fort et expérimenté, donnait 

plutôt raison au père Bénillouche. 

Le magasin de son père, m'expliqua-t-il, avait brûlé dans 
un pogrome; son père en était mort de chagrin, •• ., Il 
me décrivit ses tournées quotidiennes, la méfiance et les 
sous-entendus, l'imperméabilité parfaite des autres. 
J'entrevis le désespoir de mon père, si je refusais encore 
à l'accepter. (12) 

Mais Alexandre n'en sera convaincu que lorsqu'il aura fait sa propre ex-

périence. 

Un samedi, en compagnie de son ami Bissor, il se rend au Kursaal, 

cinéma populaire, que les riches ne fréquentent pas. Au milieu d'une 

foule mêlée les deux jeunes gens se sentent perdus. Dans la queue, Ils 

sont bousculés, injuriés, subissent des taloches des plus âgés ou des 

adultes. A l'intérieur du Kursaal, ils reçoivent sur la tête des écorces 

(11) (12) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 91. 
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de fèves et de graines de courges. Comme si cette humiliation ne suffi-

sait pas, voici ce qu'entreprennent leurs persécuteurs: 

Ils imaginèrent d'enflammer des allumettes et de nous les 
lancer par-dessus les rangées. Notre crainte réelle les 
mettait en joie et ils hurlaient de volupté à chaque pro­
jectile. Comme nous essayions d'y parer en nous baissant, 
ils nous criaient 'Kiki~ Kiki~', ce qui était pour eux 
le diminutif général de tous les juifs, ., lorsqu'un 
mégot stria l'air bleuâtre et vint tomber sur la tignasse 
de Bissor. (13) 

D'autres incidents du genre, en milieu arabe, viennent lever les 

hésitations d'Alexandre et confirmer les assertions de son entourage. 

En voici quelques-uns qu'il relate lui-même après en avoir été le témoin 

oculaire: 

Dans la rue Tarfoune, un jour dans l'ardeur du jeu, un 
petit garçon juif accrocha la boucle d'une petite musul­
mane. Sous le choc, le bijou sectionna le lobe de l'oreille. 
Pendant trois jours la rue fut en révolution, les Musulmans 
du quartier firent un siège de la maison des juifs: refu­
sant toute indemnité pécuniaire, ils exigeaient le petit 
garçon pour lui arracher l'oreille. Une autre fois, à la 
suite d'une contestation entre le menuisier juif du quartier 
et un client musulman, le client à bout d'arguments, coucha 
le menuisier par terre et tenta de lui scier le cou. L'ar­
tisan ne fut sauvé que par les cris à mort des femmes affo­
lées. (14) 

Confiant et optimiste au départ, Alexandre réfute et refuse les 

affirmations de sa famille, résiste à celles de son ami. Mais bientôt 

victime et témoin à la fois de scènes de violence et de mépris, il modi-

fie son attitude. L'hostilité et la peur, la crainte et la honte semblent 

désormais constitutifs de sa personnalité. Douloureusement il réalise 

la place insignifiante qu'occupe le Juif dans le monde et sa vulnérabilité. 

(13) A.~emmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), pp. 93-4. 

(14) Ibid., p. 224. 
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Au lycée 

A son arrivée au lycée, il perçoit mieux encore ce qui le sépare 

de ses camarades. Les propos caustiques de ces lycéens, et leurs Sour-

noises moqueries lui apprennent qu'il porte un nom bizarre dont il aura 

désormais honte. Dans cette diversité éthnique le nom reflète généra-

lement l'origine de l'élève et son milieu social. Pour Alexandre, il 

révèle une appartenance qu'il cherche à camoufler et dont le rappel l'hu-

milie. 

Je m'appelle Mordekhal Alexandre Bénillouche. Ah! ce 
sourire fielleux de mes camarades! A l'Impasse, j'igno­
rais que je portais un nom si ridicule si révélateur. 
Au lycée j'en pris conscience au premier appel. Désor­
mais le seul énoncé de mon nom, qui accélérait mon pouls, 
me faisait honte, ., Dans ce pays, Mordekhal est 
si obstinément révélateur, qu'il équivaut à clamer ' je 
suis juif', et plus précisément' j'habite le ghetto', 
'je suis de statut indigène' 'je suis de moeurs orien­
tales', 'je suis pauvre'. (15) 

Les camarades qu'il rencontre, --français, tunisiens, italiens, 

russes, maltais et juifs aussi-- par leur mépris et leurs railleries, 

lui font mesurer le fossé qui le sépare d'eux. Ses compagnons juifs 

occidentalisés depuis déjà quelques décades l'agacent particulièrement 

parce que comme les gentils, ils le tournent en ridicule. D'ailleurs 

ses souvenirs dissimulent mal la colère qu'il éprouve contre eux: 

Ces juifs riches et d'une deuxième génération de culture 
occidentale, qui moquaient comme les autres, l'accent du 
ghetto, s'amusaient à confondre les nasales on et an, 
prononçant Gastan pour Gaston, chansan pour chanson, et 
savont (sic) pour savan, m'exaspéraient. Gêné devant le 

(15) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 87. 
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regard des autres j'étais furieux contre eux de rouler 
les E, de ne savoir prononcer cet impossible E français 
que Paris a imposé à la France. (16) 

Mais sa colère cède à son admiration pour leurs vêtements neufs 

et bien coupés, leur matériel scolaire de première qualité, leur air 

de santé. Invité à donner des cours de judafsme aux jeunes scouts 

israélites, il participe aux réunions qu'ils tiennent chez eux à tour de 

rôle. Alexandre a ainsi l'occasion de visiter les maisons bourgeoises 

dont la richesse et le confort contrastent avec son humble logement. 

Les comparaisons qu'il établit entre la condition sociale de ses camarades 

et la sienne sont empreintes de jalousie et de convoitise: '~e salon où 

nous nous trouvions m'étonna par ses dimensions, on y pouvait tenir un 

meeting. Je fis le tour des autres pièces, toutes ouvertes. J'en comp-

tai neuf, ou dix, la plupart fort spacieuses, souvent plus grandes cha-

cune que notre appartement." (17) Ils disposent d'un téléphone, d'un 

poste de radio, et d'un frigidaire pour lequel Alexandre éprouve du res-

pect. "Je pensais, ce qui était vrai, que pour en acquérir un, il nous 

aurait fallu vendre tous nos meubles, si quelqu'un en avait voulu." (18) 

Il les envie aussi de pouvoir évoquer sans arrière-pensée leurs parents, 

leur société. Tandis que lui se sent obligé de ruser: '~orsqu'on m'in-

terrogeait, je répondais que mon père était 'dans le cuir', . , 
De ma œre, j'évitais de parler, je n'en pouvais rien dire." (19) 

(16) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 96. 

(17) Ibid., p. 171. 

(18) Ibid., p. 98. 

(19) Ibid., p. 166. 
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Honteux de son nom et de ses parents, séparé de ses camarades 

par sa condition sociale, Alexandre tente de ressembler à ces condisci-

ples par l'acquisition de la culture, qu'il aborde avec confiance et 

violence, sûr d'avoir tout à gagner, à conquérir. C'est pourquoi son 

admission au lycée a été saluée par ses parents et lui-même, comme une 

"entrée dans le monde". 

L'entrée au lycée prenait l'allure d'une entrée dans le 
monde. Et elle le fut plus que je ne le pensais ••• Je 
commençais l'aventure de la connaissance. Quelquefois 
je pense avec effroi aux ténèbres dans lesquelles j'au­
rais pu vivre, aux aspects de l'univers que j'aurais pu 
méconnaltre. Et je ne m'en serais pas douté! Comme 
certains poissons des grandes profondeurs doivent igno­
rer jusqu'à l'existence de la lumière. (20) 

Toutefois le même mouvement qui pousse Alexandre vers l'Occident 

lui fait rejeter tout ce qu'il a connu auparavant dans le ghetto. Doré-

navant tout lui parattra mesquin, et imprégné de superstitions. Tout 

jeune encore il ridiculisait les croyances de sa mère: 

J'affirmai à ma mère que la chouette ne tuait pas les 
petits enfants, que les petits enfants mouraient, fau­
te de soins ••• Ma mère me répondit que j'étais un 
sot ••• que si l'école m'apprenait à ridiculiser mes 
parents, elle m'empêcherait d'y aller. J'appris à 
distinguer plus nettement les us et les coutumes de 
l'école et ceux de la maison à l'avantage incontesté 
de l'école. (21) 

Il s'ensuit une tension croissante. L'enfant en vient à ébranler 

le monde traditionnel de ses parents. Il dénonce les pleurs hypocrites 

de sa mère à l'enterrement d'un oncle que personne n'aimait; il rejette 

l'observation scrupuleuse du sabbat; petit à petit, il en vient à se 

(20) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966>, p. 77. 

( 21) Ibid., p. 64. 
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heurter de front à son père et à rejeter avec vigueur ses leçons: 

Je ne veux plus faire ce qu'on m'a appris. Je regar­
derai la lune en face, bien que l'on me répète qu'on 
en devient aveugle, je jetterai mes ongles n'importe 
ob et je ne craindrai pas d'être obligé, après ma 
mort, de revenir toutes les nuits, les chercher à la 
lumière de mes dix doigts allumés en torche ••. Je 
ne dirai plus avant de jeter de l'eau, mCadressant aux 
djenouns: 'Excusez-moi, excusez-moi!' (22) 

La rupture semble totale. Le lycée lui a révélé une image de lui-

même, une image contre laquelle il se révolte en rejetant l'Orient et en 

adoptant l'Occident. 

Entre l'Orient et l'Occident, entre les croyances 
africaines et la philosophie, entre le patois et le 
français, il me fallait choisir, ., Je ne se-
rais pas Alexandre Mordekhal Bénillouche, je sortirais 
de moi-même et irais vers les autres. Je n'étais ni 
juif ni oriental, ni pauvre, je n'appartenais pas à ma 
famille ni à sa religion, j'étais neuf et transparent, 
J'étais à faire, ••• (23) 

L'Occident 

L'Occident et son puissant appel, la France et sa fascination intel-

lectuelle, attirent le jeune lycéen vers une civilisation qui sera désor-

mais la sienne, quoi qu'il fasse. Il assimile avec avidité la culture de 

ses maltres dont la possession, croit-il, lui gagnera des amis. Mais 

l'ardeur de son entreprise n'a d'égale que sa profonde désillusion. Tous 

ses efforts pour être un garçon comme les autres, pour se faire européen 

sont vains. Il se heurte au mépris condescendant de ses camarades. Au 

cours d'une "surprise-partiel! il n'arrive pas à prendre part à leurs jeux: 

"Je r.estais étranger, un étranger critique et maussade. Et de rester 

(22) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 144. 

(23) Ibid., p. 193. 
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spectateur dans une fête me donnait le sentiment pénible d'être aussi 

spectateur de moi-même. Deviendrais-je jamais acteur?" (24) 

Il entend alors les battre sur le terrain du savoir et devient ra-

pidement en effet, le premier de la classe, celui qui non seulement répond 

à toutes les .questions du professeur, mais sait aussi distinguer le vers 

le plus racinien d'Andromaque. Mais très tôt, il constate que plus il 

étudie, plus il se déracine, et qu'en se coupant de son milieu d'origine, 

il n'entre pas automatiquement dans un autre. 

A l'ostracisme de ses camarades s'ajoute la malveillance constante 

et sournoise de certains de ses professeurs. Le mépris colonialiste des 

uns, l'antisémitisme des autres, comme le confesse Bénillouche, lui in-

culquent une conception désespérée de sa position dans une société"imbue 

d'une idéologie raciste. 

Chaque fois qu'un fils du pays, juif ou musulman, disait 
une bêtise, le professeur de mathématiques, le gros et 
placide Alsacien, annonçait d'une voix de speaker: 
'L'Afrique vous parle~'. ., Plusieurs de mes pro­
fesseurs d'histoire furent à la fois antisémites, anti­
arabes et réactionnaires et j'appris à associer antisé-
mitisme, racisme et réaction, • ., Nous eûmes l'an-
tisémitisme banal par incompatibilité d'humeur chez notre 
professeur alsacien. Homme du Nord, souffrant de vivre 
en Méditerranée, il nous reprochait d'aimer ce qu'il détes­
tait, de parler fort et de vivre dans la rue, d'être bron­
zés alors qu'il était laiteux. (25) 

Ainsi donc après avoir opté pour l'Occident, sa civilisation et sa cul-

ture, àprès en avoir étudié la philosophie, Alexandre se trouve dans une 

autre impasse. L'impasse orientale, dont il avait voulu sortir, est à 

ses yeux celle d'une vie misérable dans un monde déchu. Celle où l'Occi-

dent l'enferme est dans un monde pour lui sans avenir, parce qu'il bute 

finalement sur un refus. 

(24) A.Memmi, l.a Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 174. 

(25) .Ibid., pp. 217-8. 
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La guerre de 1939-40 arrive. Celle-ci accroit encore la déception 

de Bénillouche face à l'Occident. Dès que la guerre, en effet se fit 

sentir en Tunisie, la France prit des mesures antisémites; quand les 

Allemands exigèrent de la communauté juive des hommes pour les camps de 

travail, les responsables juifs demandèrent conseil et protection au 

Résident général. Mais il se contenta de leur signifier qu'il était lui-

même aux ordres des Allemands. Abandonnée par son tuteur français, la 

communauté juive effarée, irresponsable, devait décider de son histoire. 

L'admiration et le respect qu'elle avait pour la France et sa civilisation 

s'évanouirent aussitôt qu'eurent paru les décrets de Pétain. La déception 

des Juifs fut aussi générale que profonde. L'émotion d'Alexandre qui se 

dégage des lignes suivantes est aussi celle des populations israélites du 

Maghreb: 

Je ne fus pas tant frappé par la catastrophe matérielle, 
les menaces pour l'avenir, que déçu, vexé. C'était la 
douloureuse, l'étonnante trahison, peut-être entrevue 
mais si brutalement confirmée, d'une civilisation en qui 
j'avais placé tous mes espoirs, à laquelle j'accordais 
toute mon admiration. (26) 

Passées les premières fureurs de Vichy, Alexandre remet en cause la 

trahison de la France. Il lui est insupportable de l'accepter, lui qui 

a misé son ambition, ses études, toute sa vie, sur cette option. En 1943, 

les Alliés débarquent. Alexandre Mordekha! 8énillouche court s'engager 

dans les Forces Françaises Libres; mais pour s'entendre dire, humiliation 

suprême et suprême dérision, qu'il y a trop de Juifs dans les F.F.L. On 

tiendra compte de sa demande à condition qu'il v~uille au moins changer 

(26) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966>, p. 229. 
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son nom. Alexandre est ulcéré. Il n'y a plus de doute maintenant. 

La première fois, il pouvait trouver une excuse; le gouvernement de 

Vichy semblait un accident de l'Histoire. Mais cette fois-ci, remarque-

t-il: "11 n'y a plus d'équivoque: pour la seconde fois l'Occident nous 

refusait, nous trahissait." (27) Ainsi on lui refusait de risquer sa 

vie pour un monde où il avait pensé trouver sa raison d'être. 

La paix revenue, rien n'est changé pour les Juifs. Dans l'anecdote 

suivante, Bénillouche démontre par l'exemple l'insignifiance du Juif aux 

yeux de ses mattres colonialistes: 

Au défilé de la victoire, un badaud, bousculé par un 
agent de police, répliqua trop vivement. On faisait 
beaucoup de bruit autour des nouveaux droits de l'homme, 
arrachés à la barbarie; et l'homme s'était laissé per­
suader. L'agent de police, lui, avait été impressionné 
par la propagande raciste. Il tira sur le badaud, qui 
en mourut. Mais comme la victime était juive, le meur­
trier fut acquitté. (28) 

Les Juifs indignés, apprirent alors, à leur grande douleur, leur 

véritable place dans les préoccupations des Européens. 

Après tant de déceptions, Alexandre en vient à douter de la culture 

occidentale. Si belle, si attirante soit-elle, elle est incapable d'em-

pêcher la guerre. Même le brillant Poinsot, plein d'humour et de sages-

se, le déçoit: à quoi conduit donc sa sagesse? Voici le terrible réqui-

sitoire qu'il dresse contre les valeurs morales de la pensée européenne: 

(27) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 272. 

(28) Ibid., p. 282. 
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Les philosophes européens construisent les systèmes mo­
raux les plus rigoureux et les plus vertueux, et les 
hommes politiques, élèves de ces mêmes professeurs, fo­
mentent des assassinats comme moyen de gouvernement. 
Au prix de quelles luttes j'avais choisi l'Occident et 
refusé l'Orient en moi~ Je commençais à douter de ce 
qui me paraissait l'essence de l'Occident: sa philoso­
phie. (29) 

Déçu, vexé, humilié, Alexandre rejette l'Occident: "Je ne serai 

pas un occidental. Je refuse l'Occident." (30) Que deviendra-t-il donc? 

Harassé, perplexe, peut-il revenir à l'Orient? 

C'était au lendemain de la guerre. Les mouvements de libération 

revendiquaient de plus en plus viol~mment leur souveraineté nationale. 

Des cellules secrètes s'organisaient partout dans le Maghreb. Alexandre 

est invité à rejoindre les rangs des patriotes par un jeune condisciple, 

Ben Smaan qui appartient à un mouvement de jeunesse politique. On se 

prépare alors clandestinement contre l'occupant et pour une Tunisie indé-

pendante. Mais comment vaincre l'hostilité des Musulmans et la méfian~e 

des Juifs? Comme Ben Smaan, Bénillouche s'emploie avec zèle à hâter la 

prise de conscience et l'union de tous les fils du pays. Il sourit aux 

marchands des quatre saisons, fait des politesses au receveur des tramways, 

et dans les querelles entre femmes,témoigne en faveur de la Musulmane. 

Mais comme il l'avoue, ses essais sont infructueux: "Les marchands ne 

comprenaient pas mon sourire, le receveur répondait à peine à mes polites-

ses, les Musulmanes, négligeant mon secours, formaient un tel bloc contre 

(29) A.Memmi, 1.& Statue de sel (P~ri8 Gallimard, 1966), p. 226. 

(30) Ibid., p. 273. 
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la juive que je me sentais découragé, prenais en pitié la femme houspil­

lée." (31) 

Alexandre se rend bien compte que le chemin est long à parcourir; 

il faut triompher de la méfiance des foules, instruire les marchands 

qui brutalisent les ménagères juives, envoyer les filles juives et mu-

sulmanes dans les mêmes écoles. Mais en même temps, il ne peut s'empêcher 

de penser à la souffrance juive, au désespoir du ghetto et à la misère des 

masses musulmanes qui les rend si aveugles. Des doutes graves paralysent 

ses initiatives; comment se frayer un chemin à travers ces ténèbres? 

Mais il ne tarde pas à transformer ses doutes en certitude. Un 

pogrome apparemment sans raison éclate au ghetto, sous l'oeil indifférent 

des autorités. Son ami Bissor et sa famille sont assassinés. Bénillouche 

n'a plus besoin de preuves. Il sait à présent qu'on peut disposer impu-

nément des Juifs. Ils servent tantôt de dérivatif aux passions des mas-

ses, de prétexte pour les vols et les viols, de palliatif aux difficultés 

politiques de la puissance occupante. Alexandre ressent avec une rési-

gnation fataliste que le Juif est un paria et devient plus attentif aux 

histoires des anciens: 

Chez nous, on ressortait avec inquiétude et volonté de 
croire à des temps révolus de vieilles histoires, pas si 
vieilles, de juifs égorgés sur des bornes fontaines, d'em­
murés vivants par de princiers créanciers, de viols sadi­
ques. Peu à peu, malgré nous, nos entrâmes dans le nuage 
noir des ténèbres historiques, de la brutalité aveugle: 
et nous étions convaincus de la fatalité lorsque l'orage 
éclata. (32) 

<)1) A.Memmi, 1.& Statue de sel (Paris Gallimard, 1966>, p. 225. 

(32) Ibid., p. 214. 
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Ben Smaan tente de lui persuader que le pogrome est une provocation 

coloniale et que la lutte doit être poursuivie jusqu'à la victoire finale, 

laquelle donnera aux fils du pays --Juifs et Musulmans-- la place qui 

revient à chacun. Mais Bénillouche cède à la lassitude et au pessimisme; 

il ne peut revenir, dans une Tunisie indépendante, ni à la culture ni à 

la langue arabes légitimement revendiquées par les nationalistes tunisiens. 

Déjà beaucoup de juifs s'enrôlent dans les rangs sionistes ou songent au 

départ. C'est pourquoi 8en Smaan ne peut plus convaincre Alexandre qui, 

douloureusement, lui déclare: "On ne s'impose pas comme parent ni comme 

voisin. C'est l'opinion de nombreux juifs pour qui seul le départ, la 

solution sioniste ••• " (33) 

Après avoir rejeté l'Orient, Alexandre choisit l'Occi~ent. Repous­

sé par l'Occident, il tente de nouveau l'Orient. Ni l'un ni l'autre ne 

l'admettent comme un des leurs à part entière. La précarité de sa posi­

tion dans un monde comme dans l'autre ne l'autorise pas à faire un choix 

définitif. D'où son déchirement: "Comment choisir entre l'antisémitis­

me répugnant d'hypocrisie, et peut-être instigateur de massacres, et ces 

explosions sanguinaires, qui, périodiquement, comme une saignée, soula­

gent la haine accumulée?" (34) 

Quelle que soit son option, Alexandre demeure problème. Il est mal 

à l'aise dans son pays natal: sa culture est d'emprunt, sa langue mater­

nelle infirme; il n'a plus ni croyance ni traditions. S'il est Tunisien, 

il est aussi Juif; c'est-~-dire, politiquement et socialement exclu. 

Comment conjurer un tel malheur? 

<))> A.Memmi, La Statue de sel <Paris Gallimard, 1966>, p. 222. 

(34) Ibid., p. 226. 
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Après la décolonisation 

Pour fuir leur malheur, bien des Juifs comme Alexandre prirent 

le chemin de l'exil. D'autres plus courageux, plus optimistes, comme 

le médecin Marcel, prennent le parti de partager avec leurs frères mu­

sulmans tous les risques de la lutte pour la libération de leur pays. 

Cependant, à peine promue à l'indépendance, la Tunisie connait un exode 

tragique des Juifs et des Français qui avaient délibérément choisi de 

rester. Pourquoi? A la fin du Scorpion, Marcel dit: ..... J'ai encou­

ragé cette libération, je l'ai aidée, puis à peine est-elle esquissée, 

je me dépêche de mettre les voiles." (35) Et il ajoute: "Emile a espéré, 

tenté une intégration par l'imaginaire, je l'ai crue possible dans l'ac­

tion; mais nous vivions le même drame." (36) Pourquoi ces départs brus­

ques et quels sont les ressorts de ce drame? 

En pleine effervescence, à la veille de la décolonisation, Marcel, 

pour des raisons historiques, nationales, et humanitaires, décide hardi-

ment de demeurer sur place: "Quoi qu'il arrive, je ne quitterai jamais 

ce pays. C'est le mien, j'y suis né, je suis plus utile que n'importe où 

ailleurs, je n'ai pas le droit d'abandonner ces gens, surtout maintenant." (37) 

De son côté Emile, désappointé par ses études en France et las de vivre ail­

leurs, prend la ferme résolution de regagner son pays d'origine pour l'ai-

der et le servir. Il forme de grands desseins: "J' avais des foules de pro­

jets, dont d'ailleurs je mis à exécution certains; je voulais fonder des 

institutions, en bouleverser d'autres, et je le fis tant bien que mal." (38) 

( 35) 

( )6) 

( 37) 

( 38) 

A.~emmi , 

l bid. , p. 

1 bld. , p. 

l bid. , p. 

Le Scoreion (Paris Gallimard, 1969), p. 251. 

254. 

12. 

89. 
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Mais très tôt, l'enthousiasme et la détermination de ces frères 

au contact des nouvelles réalités sont de plus en plus contrariés. En 

effet ces Juifs qui se sont occidentalisés malgré eux, et qui par tant 

d'aspects demeurent des Orientaux, se trouvent maintenant, A cause de 

l'indépendance, devant la nécessité d'une reconversion assez dramatique. 

A l'hôpital, en sa qualité de chef de service, Marcel doit porter le fez, 

apprendre l'arabe et instruire ses enfants dans cette langue. Cependant 

ses réticences devant certaines coutumes et le comportement équivoque des 

Tunisiens musulmans font échec à son intégration: "La chéchia n'est pas 

seulement un symbole religieux, mais plutôt un signe de rec~nnaissance 

nationale. Si je veux rester ici et m'intégrer A cette nation, pourquoi 

n'en porterais-je pas une, en effet, ., Mais comment me verrais-je 

avec une chéchia?" (39) Après avoir opté pour l'enseignement arabe, il 

constate avec anxiété que la bourgeoisie tunisienne, envoie ses enfants 

dans les lycées français plutôt que dans les école arabes. Dès lors, 

comment accepter des valeurs que les autochtones eux-mêmes semblent reJe­

ter? D'où l'interrogation de Suzanne, la femme de Marcel: "Pourquoi fe­

rions-nous mieux que leur propre bourgeoisie qui se dépêche d'inscrire 

ses enfants au lycée français?" (40) 

La désillusion des deux frères augmente et n'a d'égale que leur 

crainte devant la conduite des nouveaux chefs du pays. Ceux-ci, au len­

demain de la décolonisation, se mirent A "tunisifiertl les institutions. 

(39) A.Memmi, Le Scorpion (Paris 

(4O) Ibid., p. 185. 

Gallimard, 1969), p. 186. 



- 26 -

En procédant hâtivement, ils commirent des fautes qui ne pouvaient que 

révolter et décourager ceux qui jusqu'ici avaient soutenu leur juste 

cause. Le racisme, le nationalisme et le fanatisme religieux devinrent 

les pires alliés de ces patriotes d'hier. On nationalisa toutes les en-

treprises à caractère européen qu'on confia ensuite à un organisme de 

l'Etat. Telle la Maison du Médecin, dont la création a pour conséquence 

directe le départ de Marcel et de ses confrères. ''L'opération [dit Marcel] 

se ferait en deux temps: premier temps, nationalisation; deuxième temps, 

remise des clefs à un nouveau Conseil de l'Ordre, baptisé national. En­

tre les deux, par soustraction, nous serions éliminés." (41) 

Les cadres européens et juifs sont remerciés. L'administration 

s'entourera de toutes les précautions possibles afin de les faire partir 

sans violence. Ainsi après avoir contribué à cette indépendance tant 

souhaitée, après avoir soigné tant de malades et formé tant de disciples, 

Marcel et Emile se voient contraints (ce dernier pour la seconde fois) de 

quitter le pays. "C'est tout à fait ça: c'est exactement cela qui m'arri-

ve; (42) , je partirai comme un voleur" dit Marcel, profondement peiné. 

Quant à ceux des anciens combattants qui tentent de s'opposer à ces mesu-

res, ils sont tout simplement emprisonnés et maltraités, comme l'affirme 

J.H., le héros des Quatre Jeudis. '~os amis sont maintenant libres. Ré-

sultat 't lis sont plus pauvres qui avant; et les meilleurs d'entre eux 

sont retournés en prison. Ils ont conquis leur dignité: c'est ça la di­

gnité? la pauvreté, la prison et cette nouvelle oppression!" (43) 

(4l) A.He .. i, Le Scorpion (Paris 

(42) Ibid., p. 239. 

(43) Ibid., p. 225 

Gallimard, 1969), p. 252. 
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Devant cette étroitesse d'esprit et de vues, qui a empêché toute 

coopération avec les Français demeurés sur place et avec les Juifs du 

crû, Marcel, amer, n'arrive pas à réprimer un cri de révolte. '~ais 

tout de même, grands dieux, pourquoi les victimes aussitôt libérées, de-

viennent-elles aussi bêtement, scandaleusement injustes que leurs ex­

tyrans?" (44) La mort dans l'âme, les deux fr~res quittent liCe pays dans 

lequel [ilS n'ont] jamais cessé d'être en exil. Ce pays hors duquel n'im­

porte oh Œls seront] en exil. Il (45) 

Apr~s une enfance heureuse, Alexandre conna1t une vie difficile, 

ponctuée d'év~nements tragiques dont il sera pour longtemps traumatisé. 

Tout homme, certes, aux prises avec l'existence, se heurte à des difficul-

tés, subit des épreuves. Mais cellesd'Alexandre revêtent un cachet par-

ticulier. Il souffre moins en sa qualité d'homme qu'en sa qualité de Juif. 

Les maux dont il est victime proviennent de son origine juive qui l'expose 

aux violences, aux pogromes, à l'hostilité, à l'humiliation. L'évolution 

tragique du héros de Memmi paratt incarner le destin du Juif, un destin 

de malheur. Oh qu'il soit, le Juif ne peut échapper à son malheur qui sem-

ble le poursuivre, implacable. Tôt ou tard, il en prend conscience. D~s 

lors, son existence est perturbée, sa conduite infléchie, il devient pro-

bl~me dont la solution, quelle qu'elle soit, aboutit à une impasse. Devant 

l'échec de ses tentatives, Alexandre n'envisage plus que la mort ou la 

~olie: 

(44) A.Memml, Le Scorpion (Paris Gallimard, 1969), p. 252. 

(45) Ibid., p. 251. 
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Mon malheur, je ne l'ai pas rencontré au hasard de la 
route, je ne puis l'oublier en pressant le pas. Plus 
je me découvre à mes yeux, mieux je le reconnais. Et 
en finir avec lui, c'est en finir avec moi-même, mou­
rir ou devenir fou, ••• , Moi, je n'aurai jamais 
la solution de mon problème. (46) 

Il est vrai que ce malheur n'est pas toujours aussi intense, par-

tout, en même temps; il varie suivant les hasards de la géographie et 

les avatars de l'histoire; nul doute que le tempérament individuel tempè-

re ou accentue l'angoisse; enfin, et fort heureusement le Juif n'éprouve 

pas sans cesse sa dimension juive. Seulement il suffit qu'il y pense 

pour qu'il en éprouve aussitôt l'angoisse et la menace virtuelle. 

(46) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 281. 
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CHAPITRE II 

UNE CONDITION OBJECTIVE 

Le sombre destin d'Alexandre semble incarner celui de tout Juif. 

En est-il vraiment ainsi? Quel est le Juif réel, vivant, souffrant et 

se réjouissant à la fois? 

Pour saisir le Juif dans son existence concrète, il faudrait décri-

re les aspects positifs de son existence: traditions et institutions, 

habitudes collectives et valeurs, économie, religion et art. Mais elle 

n'est pas seulement une positivité; elle est aussi remarquable par ses 

manques et ses limitations que par ses traits positifs. De sorte que, 

d'après Memmi, "Il est impossible de comprendre les aspects positifs de 

la judéité sans se référer constamment, et d'abord,à ses aspects négatifs; 

à tout ce que le Juif n'est pas, à tout ce dont il est exclu. Il (47) 

Avant d'étudier les diverses négativités qui font du juif un non-

être, nous devons signaler que l'assertion memmienne n'emporte pas l'adhé-

sion des différents courants juifs. Au non du passé, les traditionalistes 

revendiquent au contraire ce destin comme un destin de gloire et d'élec-

tion pour lequel ils sont pr~ts à tout supporter. Quant aux progressistes, 

ils nient le réel au nom de l'avenir; dans leur marche triomphale vers 

le progrès et l'unification du ~nde, ils ignorent les divisions et les 

séparations. Ot; affirme Memmi: 

(47) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 218. 

Gallimard, Collection "Idées", 



- 30 -

Etre Juif, ce n'est pas seulement en avoir conscience, 
c'est subir une condition objective, • ., Etre Juif, 
ne consiste pas seulement en un ensemble d'impressions, de 
sentiments, d'inquiétudes, ou de bonheurs, que l'on peut 
éprouver ou ne pas éprouver, • ., La judéité n'est pas 
seulement une manière d'être, plus ou moins fugace, de la 
subjectivité. Etre Juif est une condition, qui s'impose à 
tout Juif, en grande partie de l'extérieur: puisqu'elle 
est en grande partie le résultat des relations entre Juifs 
et non-Juifs. (48) 

Puisque c'est une condition objective, il y a lieu d'étudier la 

nature de ces relations et constater la part qui leur revient dans l'édi-

fication de la judéité. Pour sortir d'un malheur, il faudrait éviter 

d'attirer l'attention des autres sur soi. C'est logiquement cesser d'être 

différent c'est-à-dire, s'adapter aux gens parmi lesquels on vit; faire 

siennes leurs moeurs et leurs coutumes, agir selon les normes fixées par 

eux, autrement dit s'intégrer à la collectivité. 

L'intégration exige du Juif un effort d'adaptation et une volonté 

de s'assimiler à un nouveau mode de vie; elle exige également du non-

Juif un effort de compréhension et de bienveillance à l'égard de celui 

qui cherche à s'intégrer au sein de la nation. L'intégration ne s'inscrit 

pas dans le sens unique Juif-non-Juif, elle doit opérer dans les deux sens. 

L'un s'intègre et l'autre intègre. De la nature de leurs relations dépend 

en grande partie, le succès ou l'échec du processus. 

Le Juif, l'histoire et la cité 

Depuis leur exil, les Juifs ont effectué et effectuent encore de nos 

jours cette démarche pour faire partie des pays de leur adoption et en 

(48) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris Gallimard, 1969>, p. lOB. 
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être citoyens. Cependant l'histoire de ces pays étant ce qu'elle est, 

le Juif se trouve dans une certaine mesure hors de la communauté na-

tionale. Car, qui il le veuille ou non, ce passé lui apparalt comme une 

histoire dl emprunt. En effet, se demande Memmi: 

Comment me sentirais-je représenté par Jeanne d'Arc, 
entendrais-je avec elle ses voix patriotiques et 
chrétiennes? Oui, encore la religion~ Que lion me 
donne une recette pour considérer à part la tradition 
nationale et la tradition religieuse. Je ne puis ou- -
blier que l'héro!ne nationale portait son épée comme 
une croix; comme la plupart des héros historiques, 
Bayard mourant demandant à baiser son épée; double 
symbole fondu en un. Comment aurais-je pu m'identi­
fier à Clovis, naff et bon ancêtre prestigieux des 
manuels de l'école primaire mais qui paralt-il, aurait 
volontiers exterminé les méchants Juifs? ou à Napoléon, 
si ambigu, si agacé par les Juifs de son époque? ou, à 
plus forte raison, aux tsars pogromistes, ou aux souve­
rains orientaux? Il mlest impossible en vérité de cofn­
cider sérieusement avec le passé dl aucune nation. (49) 

Ce qui est vrai pour le Juif ne l'est pas moins pour une grande par-

tie des autres citoyens. Mais ceux-ci nlen sont pas conscients. Le grand 

oubli collectif a déjà joué depuis longtemps pour eux. Leurs ancêtres 

étrangers confondus dans le grand cimeti~re du passé, cette fosse commune 

où tout se mélange et disparalt, ils recueillent le bénéfice de l'anonymat. 

Il nlen est pas de même du Juif, dit Memmi: 

Le Juif, lui, parce que Juif, conserve intégralement sa 
filiation. Serait-il plus ancien que toutes ses greffes 
successives au corps de la nation, de si loin qu'il est 
apparu, par définition, on admet qui il vient d'ailleurs, 
puisqu'il nia pas toujours été là. Ainsi à Tunis, nous 
glorifions-nous quelquefois d'être d'authentiques Berbè­
res, ou des PhéniCiens, installés avant tout le monde, 
depuis la reine Didon. Cette prétendue noblesse même 
nous isolait davantage. Ainsi notre fleuve avait coulé 
le même depuis des siècles, au milieu du lac bouillonnant 
des autres, sans que jamais les eaux ne se soient mêlées. <50) 

(49) A.Memmi, Portrait d'un Juif <Paris 
1962), p. 234. 

<50) ~., p. 235. 
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Il est cependant citoyen du pays; il assume les devoirs nationaux 

et partant participe à l'histoire de son pays. Il le défend au besoin 

par les armes et se sacrifie même pour lui. Et pourtant, quels que 

soient ses sacrifices, il demeure un être marginal. Il n'a même pas 

droit à cette participation collective et confuse; historiquement il 

semble n'avoir ni combattu, ni vaincu, ni souffert, i·ien. Ce qui fait 

di re à Memmi: 

Aucun passé historique n'est reconnu à l'opprimé, et si 
l'oppression dure, l'histoire lui étant volée au fur et 
à mesure, il en a de moins en moins et finit par l'oublier 
tout à fait. Depuis plusieurs générations, les troupes 
coloniales ont payé de leur misère, de leur sang et de leur 
mort, les desseins des peuples européens. Mais le gain et 
la gloire, si gloire il y a, et puisque il est admis de par­
ler de gloire, sont-ils à eux? La bataille de Monte Cassino 
est donc 'inscrite à jamais à l'actif du courage immortel de 
l'Armée française': précise-t-on que cette armée comprenait 
un fort pourcentage de Nord-Africains et de Juifs? (51) 

Sans doute ses descendants, le temps aidant, s'intégreront-ils mieux; 

une éducation en profondeur durant quelques générations, l'adoption et le 

partage en commun d'un même héritage culturel, devraient pouvoir faire 

d'eux de vrais citoyens. Cependant les caprices de l'histoire se chargent 

de susciter de temps en temps, un incident qui rappelle au Juif que le 

contrat tacite est fragile, qu'il n'a pas droit aux mêmes égards, à la 

même sécurité que ses concitoyens. Ce passage du Portrait d'un Juif le 

démontre bien: 

<51) A.Memmi. Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 238. 
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En Afrique du Nord, les Juifs dépassaient largement en 
nombre les Français. Qui en a entendu parler? Qu'a-t-il 
été prévu pour eux? On dira que leur sort co!ncide avec 
celui des Tunisiens ou des Marocains et demain avec celui 
des Algériens: mais tout le monde en Afrique du Nord sait 
parfaitement que c'est un pieux mensonge, que leurs diffi­
cultés et leurs aspirations sont différentes: ils ont en 
gros choisi la culture, la langue et la scolarité françai­
se, • ., Dira-t-on, au contraire, que leur sort cofn­
cide avec celui des Français? C'est au moins aussi faux; 
en Tunisie et au Maroc, c'était même juridiquement inexact. 
Les Français qui quittaient ce pays ont été financi~rement 
aidés, _ _, Qu'a-t-on fait pour les Juifs? _ 
D~s qu'une catastrophe atteint une nation nous sommes les 
premiers abandonnés_ Vichy a donné ses Juifs aussitôt et 
nous ~umes en Tunisie livrés les premiers. (52) 

Au fond, l'intégration du Juif au corps collectif signifie pour lui 

une insécurité réelle, une fragilité historique latente. Le passé on le 

lui nie, l'avenir, on le lui discute. Derri~re lui le vide, devant lui 

l'incertitude. 

De même que son intégration pour la nation, son intégration à la 

cité ne va pas de soi. Depuis des si~cles, les populations juives, sou-

mises à un incessant mouvement migratoire, ont été constamment arracr2es 

à leurs nationalités, si péniblement acquises. Le Juif est toujours en 

rupture de nationalité ou de nationalité fragile, un étranger ou un natu-

ralisé. Trop souvent il est l'humble candidat à une nouvelle citoyenneté, 

de sorte que malgré sa participation au développement de la cité, il n'est 

pas enti~rement adopté. A cet égard, la confession de Hemmi, traduit bien 

l'attitude des communautés ausulmanes du Haghreb à l'endroit des Juifs de 

leurs pays: 

(52) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p_ 246. 
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J'ai aidé mes concitoyens tunisiens comme j'ai pu, à ma 
manière. Mais jamais pourquoi ne pas le dire? je ne me 
suis senti réellement et complètement adopté par eux: et 
ne me sentant pas complètement adopté, peut-être ne me 
suis-je pas conduit tout à fait comme l'un d'entre eux. 
C'est un cercle vicieux, bien sûr. Nos concitoyens mu­
sulmans ne nous incluatent pas lorsqu'ils s'affirmaient 
comme un tout, et nous ne faisions pas allusion à eux en 
disant 'nous'. (53) 

Cette exclusion permanente, cette illusoire insertion dans l'his-

toire et la cité rendent impossible toute intégration à la collectivité. 

En avoir conscience, c'est se sentir en marge du fait national et en 

souffrir. Le Juif souffre donc, parce qu'il se sent rejeté; il réalise 

qu'il est différent; il n'est pas ce que sont les autres; il est une 

néga ti vi té. 

Le Juif et la religion des autres 

Cette négativité est encore plus sensible dans les domaines religieux 

et culturel. L'expérience de Memmi en cette matière a pour cadre la France 

qui représente pour les Maghrébins, l'Algérie exceptée, une seconde patrie. 

La France est à la fois le pays de Bossuet et de Fénelon, de Voltaire et 

de Diderot. C'est une réalité à la fois catholique et libérale, cléricale 

et anticléricale. Un peu plus de catholicisme dans telle région, un peu 

plus de libéralisme dans telle autre, mais le fonds commun chrétien se 

trouve partout partagé à des degrés divers. L'Enquête de l'Institut fran-

sais d'Opinion publique que cite Memmi, rév~le que: 

(53) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 255. 
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Sur l'ensemble des jeunesFrançais entre dix-huit et 
trente ans, plus de huit sur dix ont pratiqué le catho­
licisme dans leur enfance et fait leur communion solen­
nelle, plus de sept le professent encore •• Plus de la 
moitié de l'enseignement secondaire français est entre 
les mains des écoles confessionnelles catholiques. (54) 

Ce préambule nous renseigne sur l'esprit religieux de la collecti-

vité française qui inspire ses institutions, sa philosophie, ses coutumes. 

La légalité des pays chrétiens est une légalité d'inspiration chrétienne. 

La légalité dans les pays musulmans est une légalité musulmane. Dans les 

pays musulmans, le Ramadan ou l'Achoura rythment la vie sociale, comme 

No~l et Pâques celle des pays catholiques. Le Juif qui vit dans cette 

ambiance, normale et légitime, se trouve ipso facto en dehors des mani-

festations du groupe majoritaire dont la religion pén~tre partout, dans 

les vitrines, les journaux, les monuments, la rue. Qu'il soit religieux 

ou libéral, le Juif ne peut éprouver qu'inconfort et ambiguité, parce qu'il 

ne suit pas les mêmes normes que ses concitoyens. En effet, assure Hemmi: 

Je ne suis pas exclu et différent seulement par la posi­
tivité de ma propre religion; je suis exclu et différent 
par la positivité de la religion des autres, • ., Ce 
qui fait ma situation religieuse, ce n'est pas tant le de­
gré de ma religion profonde, c'est que je ne sois pas de 
la religion des hommes parmi lesquels je vis, c'est que je 
sois toujours, dans une certaine mesure, en dehors de l'uni­
vers religieux, de la culture, de la société dont je fais 
partie par ailleurs. (55) 

Pour un Juif religieux, le malaise est encore plus grave. Il est 

immédiatement en face d'un monde de croix, de prêtres, et d'églises qui 

symbolisent, à ses yeux, l'hostilité et l'étrangeté, la menace et l'accu-

sation millénaire du "peuple déicide". Pour le Chrétien, croyant ou non, 

(54) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 219. 

(55) ~., p. 221. 
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le nom de Jésus évoque ou a évoqué un être infiniment bon, une immense 

vertu ••• Il en est tout autrement pour les Juifs. Jésus a été le pré-

texte de tous leurs massacres, persécutions, exils, vexations, humilia-

tions, durant deux millénaires dans les pays chrétiens. Il est devenu 

pour eux le signe de leur réprobation. Memmi va jusqu'à dire: 

Pour tous les Juifs, fussent-ils athées, le nom de 
Jésus est le symbole d'une menace, de cette grande me­
nace qui pèse sur leurs têtes depuis des siècles, et 
qui risque toujours d'éclater en catastrophes, sans qu'ils 
sachent pourquoi, ni comment les prévenir. Ce nom fait 
partie de l'accUS8~,absurde, délirante, mais d'une effi­
cace cruauté, qui leur rend la vie sociale à peine respi­
rable. Ce nom a fini par être, enfin, l'un des signes, 
l'un des noms de l'immense appareil qui les entoure, les 
condamne et les exclut. (56) 

Il est évident qu'aujourd'hui encore toute la collectivité des chré-

tiens est encore rythmée dans son ensemble par le christianisme. Tout un 

relai de sacres jalonne et ponctue l'Histoire de France de Charlemagne 

à Napoléon. Mais c'est tellement banal qu'on n'y songe plus. Cependant,c'est 

dans les moments de fête où l'intensité du religieux culmine, où la col-

lectivité se sent une âme commune, que le Juif se sent le plus exclu. 

Pour Memmi: 

C'est toujours au moment de la plus grande effusion, dans 
les cérémonies et les rites communs, à l'enterrement des 
héros, à la célébration des victoires ou aux catastrophes 
des chemins de fer, que le Juif vérifie son esseulement 
et son peu d'importance, que son coeur se serre à la dé­
couverte que cette effusion, cette réconciliation générale, 
où tous ses concitoyens se retrouvent des origines et des 
projets communs, le laissent hors jeu. C'est alors que la 
distance se rétablit la plus forte. (57) 

(56) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 224. 

(57) !bid., p. 227. 
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Est-ce une réaction propre à Memmi, une attitude morbide, une in-

terprétation exagérée? Peut-être. Mais quelle que soit la nature de 

sa réaction nous ne pouvons nier la difficile adaptation des Juifs dont 

le mode de vie, la culture, ne cofncident pas totalement avec ceux des 

groupes majoritaires parmi lesquels ils vivent. Leur présence parmi 

eux alimente leur différence dont la perception tourmente leur conscien-

ce. Il n'en est pas de même des Protestants ou des Musulmans, qui, eux, 

se réf~rent à des pouvoirs temporels et spirituels officiels que le Juif, 

pour le moment, ne poss~de pas (les Israéliens exceptés). Cette exclu-

sion, bien entendu, est d'ordre psychologique. S'il est attentif à sa 

foi et à ses principes religieux le Juif peut être affecté. Autrement 

la majorité des Juifs s'aoaDmOde aisément de sa situation sans déchire-

ment ni douleur. Cette situation devient cependant anormale quand la 

religion des autres devient quelque peu coercitive. Dans ce cas, le Juif 

est réduit à subir volens nolens, les effets d'une religion qui n'est pas 

la sienne mais qui r~gle et inspire la vie collective. Memmi, d'ailleurs, 

le reconnal t: 

Ce qui n'est pas normal dans cette affaire, c'est ~ 
vie différente k cet égard, au sein de la nation: le 
Juif est celui qui nlest pas de la religion des au­
tres, ., Je dois partir en congé aux fêtes de 
Pâques chrétiennes et non à la paque juive, ., 
Leur vie de tous les jours reste ordonnée par la reli­
gion commune, qui pour le moins fut leur religion et 
qui ne les déchire pas, Le Juif, lui, croyant 
ou non, consentant ou rebelle, doit vivre peu ou prou 
cette religion des autres qui les décale de lui-même et 
le nie. (58) 

<58> A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 227. 
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S'agit-il de la No~l? Comment ne verrait-il pas les splendeurs des vi-

trines de la ville, les illuminations des magasins, la richesse insolite 

des marchés dl alimentation? Souvent même il célèbre la fête, achète un 

arbre, fait des cadeaux, assiste à la messe de minuit. Qu'il le fasse 

pour les enfants, ou pour ressembler aux autres, il ne peut constamment 

tout refuser. D'ailleurs il nlen a ni la force ni la conviction. Mais 

d'après Memmi, "11 fêtera dans le trouble et 11 ironie, ce qui revient 

au même, dans l'ambigulté et la mauvaise foi. 1I (59) 

En conclusion, nous dirons que l'ambigu~té que connait le Juif 

memmien est caractéristique, à notre avis, de tous les Juifs qui viennent 

de rompre avec le ghetto, comme les Juifs nord-africains, mais qu'éprou-

vent avec moins dl acuité ceux qui llont quitté déjà depuis quelques géné-

rations. Ces Juifs maghrébins, particulièrement les Marocains et les 

Tunisiens, établis en France au lendemain de la décolonisation africaine 

vivent écartelés entre deux mondes: celui du passé que leur entourage 

familial et le mellah rappelaient sans cesse et auquel ils demeurent at-

tachés par des liens affectifs et nostalgiques, et celui de 11 avenir au-

quel ils tendent à SI intégrer mais sans grand succès. N'étant pas de la 

religion et de la culture des autres, animés par les souvenirs d'un monde 

révolu, pénétrés encore de traditions et de religion, ils ne peuvent 

prendre part à ces manifestations nationales sans inquiétude et malaise. 

Pourtant elles sont normales et naturelles. Ce qui est anormal, clest 

la vie différente quI ils ~nent au sein de la nation, une vie qui nlappar-

tient pas à cette normalité. A ce point de vue, le Juif est autre; il 

nlest pas ce que sont les autres; encore une fois, il est une négativité. 

(59) A.He .. i, Portrait dl un Juif (Paris 
1962), p. 229. 
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Le Juif et la politique 

C'est en politique que le Juif réalise le mieux son esseulement, 

et que se vérifie concrètement sa négativité. La vie politique du Juif 

est paradoxale; d'une part il est profondément touché par la politique 

et de l'autre, il est politiquement paralysé. Son sort est trop fragile 

pour se désintéresser des passions et des fièvres de la cité. Sa vie 

est trop vulnérable pour qu'il n'essaye pas de prévoir les fluctuations 

du pouvoir. Il ne peut s'abstenir sans danger. Dans un monde hostile, 

l'abstention serait la pire des politiques puisqu'elle le livre sans 

combat. Mais sa participation est très complexe. 

Porté au pouvoir, il se gardera de parler de sa judéité. Il ne 

cherchera pas de solutions spécifiques à sa condition, si ce n'est dans 

un programme général et universel. Tentera-t-il de le faire, au contrai-

re, on se chargera toujours de lui rappeler ses origines; c'est-à-dire, 

qu'il ne cofncide pas tout à fait avec le corps collectif du peuple: ce 

qui fait l'ambigulté des hommes politiques juifs. Si leur politique en-

tralne des décisions heureuses dont bénéficie le pays, ils sont considé-

rés non pas comme juifs, mais comme de bons nationaux; mais si par mal-

heur leur programme provoque des mécontentements, ils sont tenus respon-

sables coaae Juifs; de sorte que le Juif n'a jamais le bénéfice de ses 

décisions. "Sauf pour le pire", écrit MelllDi, "je n'ai jamais le bénéfice 

de mes décisions, je ne puis jamais vivre spontanément naturellement mon 

appartenance civique et nationale. Il ne m'est jamais permis d'être patriote, 

citoyen, révclutionnaire ou maquisard sans soupçons, étonnements et res-

trictions. Il (60) 

(60) A.Me.ai, Portrait d'un Juif (Paris 
196 2), p. 279 • 
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La collectivité juive, elle, est rarement heureuse de voir un des 

siens assumer des fonctions importantesau sein du pays. C'est pour elle 

une source d'ennuis et de malheurs. D'apr~s Memmi: 

Les deux ou trois fois oh les Juifs devinrent premiers 
ministres en France, la seule fois oh un Juif fut mi­
nistre en Tunisie, une délégation alla, parait-il, leur 
demander avec insistance de démissionner: il valait 
mieux ne pas provoquer l'envie et la col~re des autres. 
Ils reçurent également une nombreuse correspondance qui 
implorait ou exigeait cette démission; apr~s tout la 
punition serait supportée par tous. (01) 

Au lendemain de l'indépendance des pays maghrébins, les Juifs purent 

mesurer leur place exacte dans les préoccupations des nouveaux gouvernants. 

Ces derniers, en dépit de leurs promesses apaisantes et optimistes, ne 

tard~rent pas à justifier les craintes juives. Les Musulmans et les Juifs 

étaient jusqu'ici des opprimés en tant que colonisés. La décolonisation 

libérait les Musulmans qui s'affirmaient désormais dans des institutions 

religieuses et nationales; mais du même coup, elle écartait les Tunisiens 

de confession juive qui ne se reconnaissaient pas dans les nouvelles 

structures du pays. Il s'ensuivit chez les Juifs, un manque d'enthousias-

me pour l'indépendance et une certaine méfiance à l'égard de la nouvelle 

administration qui, par des mesures chauvines et nationalistes, faisait 

des Juifs des citoyens à part. Les précisions de Memmi à ce sujet ne lais-

sent pas de doute: 

On nous a beaucoup reproché de ne pas avoir participé 
plus hardiment plus compl~tement à l'indépendance de la 
Tunisie, du Maroc et aux expériences de reconstructions 
de ces pays. Je ne parle pas, bien pûr, des individus, 
qui souvent contribu~rent largement, chacun à sa mani~re, 

(61) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 282. 
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aux différents mouvements qui s'opposèrent dans la 
lutte, mais de l'ensemble du groupement juif. Comment 
expliquer l'affaire? L'indépendance de la Tunisie ou 
du Maroc, l'expérience tunisienne ne se sont pas faites 
contre les Juifs, elles ne se sont pas faites avec les 
Juifs non plus; ce fut de part et d'autre une méfiance 
polie. C'est dans la mesure même où naissent de nouvel­
les nations que les différences se précisèrent, s'affir­
mèrent, nous démontrèrent fortement que nous n'en faisions 
pas partie. C'est dans la mesure même où la Tunisie deve­
nait une nation comme les autres que nous devenions, comme 
ailleurs, une négativité civique et nationale. (62) 

Ainsi en dépit de leur nombre relativement important et de leur citoyen-

neté, aucun compte n'était tenu de leur spécificité. On prenait des me-

sures qui n'offraient au Juif que l'exil ou la métamorphose. 

En parlant de la Tunisie, Memmi rapporte: 

L'une de ses premières décisions fut d'inscrire dans sa 
constitution la religion islamique comme la religion 
d'Etat: que devenions-nous confessionnellement? Rien. 
Comme toute renaissance nationale, celle-ci remit légiti­
mement sa langue en honneur: or l'arabe avait cessé depuis 
longtemps d'être notre langue de projet et nous ne voulions 
plus y revenir. Résultat: nous ne savions plus à quelle 
langue nous vouer; nous voyions avec inquiétude approcher 
la rentrée des classes: où inscrire les enfants? Comment 
décider ainsi, si vite, si radicalement de leur avenir lin­
guistiqu~ et de leur avenir tout court? (63) 

Enfin aucune tentative sérieuse n'a été entreprise par les gouvernants 

pour gagner leur confiance et faciliter leur intégration dans la cité. 

Pourtant par leur formation, les Juifs pouvaient être d'une grande utili-

té pour le pays. Les nations ex-colonisées avaient un besoin urgent de 

cadres de toutes sortes, techniciens, administrateurs, intellectuels; ce 

vide redoutable pouvait être partiellement comblé par des Juifs; l'ad-

(62) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 290. 

(63) Ibid., p. 291. 
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ministration préféra s'en passer. Ce passage du Portrait d'un Juif nous 

paratt traduire les difficultés des Juifs tunisiens à s'insérer dans la 

réalité nationale de leur pays. 

Un professeur de lettres non Tunisien qui avait en­
seigné longtemps en Tunisie, me fMemmi:J disait en riant 
que si les Tunisiens avaient traité effectivement les 
Juifs comme les leurs, il y aurait eu 7S p. 100 de Juifs 
dans la jeune administration tunisienne, qui manquait 
terriblement d'administrateurs, Pour la lan-
gue, l'école, les institutions, même pour la religion, 
je crois, n'importe qui aurait probablement agi comme 
ils l'ont fait, mais cela ne convenait pas 
toujours à ces gens réticents, hésitants, en porte-à-
faux que nous étions, Les Juifs auraient pu 
aussi bien rester - et d'ailleurs une partie est restée. 
Mais ne voit-on pas où nous arrivons? A un nouvel équi­
libre instable, fragile, qu'un rien fait pencher d'un 
côté ou de l'autre. Ainsi, les Juifs peuvent aussi bien 
rester que partir: comme intégration et comme citoyenne­
té nouvelle et reconquise, la victoire est mince, il faut 
bien l'avouer. Nous n'aurions échangé qu'un lit de bri­
que contre un lit de pierre, un inconfort ancien contre 
un inconfort nouveau, un malaise contre un autre malai­
se. (64) 

A côté de ces décisions qui rel~vent de la politique intérieure d'un pays, 

il en existe d'autres plus graves encore, qui touchent à la politique 

extérieure. Dans ce domaine le Juif sert souvent d'enjeu politique dans 

les relations intergouvernementales. C'est une victime bien commode. En 

effet, exclue, différente et séparée, elle est plus que tout autre dési-

gnée au sacrifice. Ces abandons officiels de temps à autre, imposés par 

des devoirs politiques impérieux, rappellent comme un mal lancinant, son 

intégration malaisée. En parlant de la France, Memmi raconte: 

Il Y a trois ans à peine, les Français furent expulsés 
d'Egypte. Puis les relations entre ce pays et la France 
s'étant améliorées il furent de nouveau autorisés à ren­
trer ••• , sauf les Français juifs. Telle pouvait être à la 
rigueur la th~se de l'Egypte, en guerre avec Israel, et 

(64) A.He .. i, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 292. 
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qui a franchement adopté une attitude anti-juive, mais 
pas celle de la France qui abandonna pourtant ses res­
sortissants de religion juive: 'Le gouvernement fran­
çais, écrit l'un d'eux, dans le but de renouer à tout 
prix ses relations avec l'Egypte, a accepté le princi­
pe de sacrifier le citoyen français de confession israé­
lite ••• Aussi estimons-nous que la mère patrie ••• a sa­
crifié un groupe de ses enfants ••• en passant outre au 
pr~ncipe sacré et garanti par la constitution de non­
discrimination raciale ••• ' L'ensemble de la nation au­
rait-elle admis si facilement que les Bretons ou les 
Savoyards fussent ainsi lâchés? (65) 

En Afrique du Nord, c'était la même situation. Au lendemain de la 

décolonisation, tous les pays musulmans, mûs par un sentiment de solida-

rité adopt~rent souvent des attitudes ouvertement anti-juives. Bien que 

cet antijudafsme fût dirigé contre Israel, il n'affecta pas moins les 

Maghrébins d'origine juive qui ne virent dans ces prises de positions que 

menaces et angoisses. Il faut souligner avec Memmi: 

[ Qua En Afrique du Nord, les premiers gestes des jeunes 
nations arabes vinrent alimenter, confirmer, sans trop 
de gravité heureusement, les inquiétudes et les réti­
cences du ghetto. L'une des premi~res décisions des 
nouveaux gouvernements fut le resserrement de la solida­
rité, compréhensible et légitime, avec les autres nations 
arabes. Or l'un des fondements de cette solidarité se 
trouve être aujourd'hui un antijuda!sme prononcé. Nous 
eûmes beau ~aire remarquer à nos coreligionnaires que 
cet antijuda!sme restait assez mou chez les Marocains, 
et surtout chez les Tunisiens, Leur inquié­
tude n'est déjà plus sans objet. Les Juifs marocains 
ne peuvent plus écrire à leurs parents en Israel; toutes 
les relations postales sont interdites. Une activité 
proprement juive risque toujours, en Tunisie comme au 
Maroc de faire soupçonner de sionisme. (66) 

(65) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 241. 

(66) ill.!!., p. 296. 
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Peut-il en être autrement? La solidarité est un fait; les peuples 

arabes la ressentent, les gouvernements l'utilisent. La religion mu-

sulmane est un autre fait; les dirigeants sont obligés d'en tenir 

compte et sont naturellement tentés de s'en servir. Il reste que les 

citoyens juifs se trouvent, une fois de plus sacrifiés à des impératifs 

toujours plus ou moins légitimes. N'est-ce pas sous-entendre pour le 

moins qu'ils ne sont pas des citoyens comme les autres, qu'ils sont moins 

précieux que les autres? 

Exclu de la nation, oublié de l'histoire et de la cité, bouc émis-

saire politique, le Juif est un être amputé dals SJIl corps et dans son 

esprit. Ce qui fait son malheur, ce n'est pas tant ce qu'il est que ce 

qu'il n'est pas. Ces négativités sont autant de difficultés réelles à 

vivre, qui affectent le Juif dans toutes ses dimensions d'homme. Etre 

Juif, écrit Memmi: '~'est ne pas avoir reçu naturellement, en cadeau 

indiscuté, ces traditionnels dons de fées: pays natal, nationalité, in-

sertion dans l'histoire, etc. Juifs ils vous seront Âprement discutés, 

concédés, repris, mis en doute, de sorte que vous ne pourrez presque ja-

mais faire corps, tout naturellement avec les dimensions sociales couran­

tes de la plupart des hommes." (67) Ces manques, ces amputations et ces 

vides de l'existence juive s'ordonnent différemment selon la géographie, 

les caprices de l'histoire, les coutumes particuli~res des différents 

peuples au milieu desquels vit le Juif. Mais à travers l'ensemble et la 

diversité des traits négatifs, cette absence des Juifs du monde où ils 

vivent leur constitue une carte d'identité négative, une véritable face 

d'ombre. 

(67) A.Me .. i, Portrait d'un Juif <Paris 
1962), p. 300. 
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CHAPITRE III 

, , 
UNE CULTURE ALIENEE 

A ce stade Memmi ne diffère point, sur la question juive, de J.P. 

Sartre pour qui "Le Juif est un homme que les autres hommes considèrent 

comme Juif et qui a pour obligation de se choisir lui-même à partir de 

la situation qui lui est faite. Car, ajoute-t-il, il y a des qualités 

qui nous viennent uniquement des jugements d'autrui." (68) 

Cette conception amicale et généreuse qui eut tant de succès après 

la guerre demeure insuffisante, tronquée, incapable de rendre compte du 

réel de l'existence juive. En effet le non-Juif de bonne volonté, pour 

sauver le Juif, le réduit à néant. Pour ne pas le livrer à ses assail-

lants, il prétend l'ignorer puisqu'il est comme les autres. Le Juif 

n'existe donc que dans la tête de l'antisémite. D'ailleurs l'examen mé-

thodique des accusations que ce dernier lui porte révèle qu'elles sont non 

spécifique~7 contradictoires ou démesurément agrandies. Or ces aCCusa-

tions, loin de nous éclairer sur le Juif, nous permettent d'en inférer 

la psychologie de l'antisémite. Le Juif est ainsi une création de la 

sottise et de l'injustice; sa situation particulière devient un pur 

scandale social et spirituel. Dans la conception sartrienne le Juif est 

pur regard d'autrui. 

(68) Cité par A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
"Idées", 1962), p. 309. 
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Si tel est le Juif, le produit de l'imagination antisémite, pourquoi 

continue-t-il h être? Pourquoi une telle accusation et une telle souf-

france attachée à ce néant? 

En fait, aucun homme n'est un morceau d'humanité abstraite. Loin 

d'être une simple négation, le Juif est aussi, il est surtout, une foule 

de qualités particulières positives et aussi négatives. Pour Memmi, il 

n'est pas seulement celui que les autres considèrent comme tel, "Un Juif", 

écrit-il, "est surtout un homme traité comme tel par les autres." (69) 

ilLe Juif", ajoute-t-il ailleurs, "n'est pas celui que l'on considère comme 

Juif, ni celui qui réagit h cette considération. Il possède une autre 

moitié: il vit une judéité, un judafsme et une juda!cité parfaitement 

positifs. Il (70) 

Après avoir rejoint Sartre, Memmi le dépasse pour le compléter. A 

la judéité négative du philosophe, il oppose une judéité positive qui 

explique et éclaire sous un autre jour l'existence juive réelle. Car 

quelle que soit l'importance du malheur juif, le Juif ne se réduit pas 

h sa face d'ombre. Il n'est pas seulement cet être accusé, exclu, brimé 

et limité, il est aussi une positivité. 

Un opprimé accepte rarement sa condition. Il s'y résigne plus ou 

moins, il s'y organise de son mieux, il ruse avec son oppression et avec 

lui-même. En dépit de l'oppression, l'opprimé ne veut pas disparaltre, 

il s'obstine h être; il est solidaire des siens; et pour alléger son 

malheur, il se réfugie dans des idéologies qui le divertissent ou le du-

pent; enfin la religion et la famille lui procurent espoir et affection. 

(69) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris: Gallimard, 1969>, p. 109. 

(70) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris: Gallimard, Collection "Idées", 
1962), p. 312. 
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Nous analyserons ces différentes conduites pour mettre en relief leur 

côté positif. Le vouloir-vivre et la solidarité, la religion et la fa-

mille ne sont pas seulement réactionnels. Ils sont certes perturbés, 

infléchis, par la situation de l'opprimé au milieu des "autres". Mais 

ils ne se réduisent pas à ces perturbations et à ces réactions. 

Le vouloir-vivre 

On peut avancer que tous les Juifs n'ont pas la même expérience 

du ghetto et de la Tradition juive. Pour beaucoup d'entre eux, elle est 

fugitive, incomplète, mal connue d'eux-mêmes et partiellement refusée. 

Mais on peut avancer aussi qu'ils sont restés juifs, et que, d'une ma-

nière ou d'une autre, ils continuent à vivre cette tradition. En effet, 

quelles que soient les diverses réactions des Juifs à l'égard de leur 

condition --doutes, hésitations, impatiences, maquillages et refus-- on 

ne peut ignorer le fait que le peuple juif comme tel s'est obstiné, s'en-

tête à rester vivant dans une étonnante continuité qui le fait reconnal-

tre lui-même à travers tant de siècles. Que signifie cette obstination 

si ce n'est un vouloir-vivre juif? Dans les pays nord-africains, les 

Juifs par leurs structures sociales, leur quartier, leurs moeurs, s'impo-

sent familièrement aux yeux du promeneur. Leur vie commune pareille à 

elle-même depuis des siècles, est le signe d'un vouloir-vivre tenace. 

"C'était une évidence familière", écrit Memmi. "dans toute concentration 

juive de quelque importance; c'était une réalité simple, globale dans 

laquelle nous baignions en Tunisie." (71) Les familles traditionalistes 

(71) A.Memœi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 313. 
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qui forment la majorité dans les pays du Maghreb, maintiennent et déve-

loppent leur vie juive, comme en témoigne Memmi: 

Mes parents continuent encore aujourd'hui à réunir pério­
diquement toute la famille, étonnamment agrandie, autour 
des mêmes tables de Pâque, Pourim ou Roch Achana; et je 
retrouve toujours avec le même plaisir ces atmosphères 
bénies de mon enfance. La majorité de mes frères et soeurs 
ont tout de même fait des mariages traditionnels et le ju­
dafsme n'est pas ignoré de mes neveux. (72) 

Les progressistes, bien qu'éloignés des pratiques juives, demeurent 

fidèles à eux-mêmes. Habitant depuis des générations dans la ville euro-

péenne, ils n'ont nulle envie de devenir musulmans ou catholiques. Certes, 

ils parlent peu de leur judéité et quand ils sont obligés de le faire, 

ils font mine de la traiter avec dédain. Cependant lorsqu'il arrive à 

un des leurs de se convertir, ils en sont complètement renversés: 

Quelle catastrophe, quel bouleversement soudain sans re­
tenue dans ces familles dites évoluées, lorsqu'une de 
leurs filles allant au bout de ce mouvement d'assimila­
tion décidait de se faire baptiser catholique ou protes­
tante! Il n'y avait qu'à voir aussi l'extraordinaire échec 
de toutes ces mis&ions chrétiennes en terre d'Afrique qui 
tournaient en vain autour des ghettos, ne réussissant qu'à 
détacher quelques rares adolescents en crise mystique, mal­
gré de mirifiques promesses et des efforts réels pour amé­
liorer la vie des nouveaux catéchumènes." (73) 

Pourquoi cette obstination à vivre, à persévérer en soi et cette 

méfiance à l'égard des "autres"? Bien sûr on pourrait dire que ce vouloir-

vivre est une réaction normale de l'opprimé contre son oppresseur. Mais 

on pourrait rétorquer aussit~t que c'est le vouloir-vivre, cette vivacité 

intacte à travers des siècles, qui a provoqué l'hostilité. Est-il la cau-

se ou l'effet du malheur? Quoi qu'il en soit ce vouloir-vivre s'exprime 

(72) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), pp. 305-6. 

(73) Ibid., pp. 314-15. 
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en vouloir-vivre juif. La question est de savoir pourquoi il s'exprime 

ainsi. Pourquoi le Juif ne se contente-t-il pas de vivre? 

C'est que tout être vivant vit spontanément d'une certaine manière; 

en s'affirmant, il s'affirme déjà avec ses émotions propres, ses pensées 

et ses valeurs. Il en est de même de tout opprimé. Un Noir s'affirme 

en Noir et un Juif en Juif. En s'évertuant à survivre, le Juif s'éver-

tue à vivre en Juif. C'est que son existence s'offre à lui dès le départ 

comme une synthèse. Il ne distingue pas l'homme qui est en lui, des par-

ticularités qui le font Juif. Ses difficultés ne viennent qu'ultérieure-

ment lorsqu'il se met en question. Ainsi quel que soit l'opprimé, il ne 

peut vivre sans une acceptation minimale de sa propre condition. Voici 

comment Memmi interprète cette obstination du ghetto à persévérer dans 

son être: 

Dans cette suspicion constante cette mise en question cor­
rosive de mon être, je ne peux lâcher complètement ma po­
sitivité. Que nous restait-il dans ces ghettos désemparés, 
entourés d'un univers hostile, sinon de nous accrocher à 
nous-mêmes? Loin d'être de l'impudence historique, cette 
obstination était la seule issue, la seule parade à l'anéan­
tissement. Cette positivité, même partielle, estompée ou 
ignorante d'elle-même, était le seul refuge intérieur contre 
un total désespoir. (74) 

La solidari té 

Comme le vouloir-vivre, la solidarité est une autre manifestation de 

l'existence du Juif parmi les non-Juifs. Le vouloir-vivre juif implique 

nécessairement cette solidarité. Elle est l'un des attributs, à la fois 

négatif et po.itif, du groupe juif, dans la mesure où il existe en groupe. 

(74) A.Memmi, Portrait d'un Juif <Paris 
1962), p. 319. 
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Elle est d'abord l'expression de la négativité et de la malfortune jui_ 

ves. La sensibilité des juda!cités mondiales à l'endroit de Juifs mena-

cés ou maltraités et leur promptitude à réagir dans ces conditions ex-

priment par-delà leur solidarité, leur communauté de destin. En effet, 

dit Memmi: 

Quelle que soit la distance qui me sépare de telle partie 
de la juda!cité dans le monde, je sais que nous vivons 
une aventure similaire. Ce qui les touche, ce qui les 
atteint, risque un jour de me toucher et de m'atteindre. 
Ils doivent avoir les mêmes appréhensions et les mêmes 
attentes, les mêmes exorcismes et les mêmes parades. (75) 

Mais cette solidarité dans le malheur ne se réduit pas seulement 

à cetœnégativité. La solidarité juive est parfaitement positive, parce 

qu'elle repose sur l'existence et la réalité de la condition juive. Un 

passé commun, une culture commune, une même mentalité forcent cette soli-

darité. Voici dans quels termes Memmi nous décrit l'accueil touchant et 

curieux que lui a réservé la communauté juive du Mzab saharien aussitôt 

qu'il a été reconnu comme un des siens: 

Ils tenaient à me faire visiter la vieille synagogue, ••• 
Là ils me montraient le nom de Dieu sur leurs portes, et leurs 
gros et très vieux livres d'hébreu; et si nous étions en pé­
riode de fête, ce qui était le plus fréquent pendant ces voya­
ges, ils me faisaient assister à la cérémonie; où d'un seul 
coup je retrouvais, par-delà le Mzab et le désert, les vête­
ments arabes et les inflexions particulières de leur langue, 
l'lotre fonds commun. Et pendant le repas, nous parlions du 
Talmud et d'Israel: ils me citaient des proverbes hébreux que 
je comprenais mal, des rabbins fameux que je connaissais va­
guement; puis ils me questionnaient sur l'Israel moderne: 
avais-je été en Eretz-Israël, sur la terre bénie de notre peu­
ple'? (76) 

(75) A.Hemmi, Portrait d'un Juif <Paris 
1962), p. 323. 

(76) Ibid., p. 325. 

Gallimard, Collection "Idées", 



- 51 -

Cette positivité n'est pas seulement passive, la plupart du temps 

elle agit. Et dans cette action elle n'est pas seulement une réaction 

de défense à un destin négatif, elle est aussi son envers positif, une 

donnée rassurante, adjuvante de la vie du Juif. Face à l'hostilité ou-

verte ou larvée de Ses concitoyens, le Juif réagit de plusieurs manières. 

Tantôt il tente de les désarmer, et pour ce faire, multiplie les grimaces 

et les protestations. Tantôt il use de violence. Mais à la longue, il 

s'épuise dans cette lutte inégale. Aussi préfère-t-il se soustraire à 

ces exercices au-dessus de ses forces pour vivre à l'aise au milieu des 

siens. Voilà qui explique pourquoi les Juifs ont tendance à se grouper, 

à former des ghettos, qui malgré leur fragilité leur offrent réconfo~t et 

chaleur: 

Serrés entre la mosquée de Sidi Mohrez et la cathédrale, 
naviguant depuis un siècle entre les Arabes et les Français, 
fermant soigneusement leurs portes le soir, mais célébrant 
ponctuellement leur Sabbat et les différentes fêtes rituel­
les, ils [les JUifs] étaient pauvres, sans droits reconnus, 
mais presque au chaud, malgré quelques alertes, dans cet es­
pace géographique et psychologique restreint. (77) 

On peut se demander en quoi diffère la solidarité juive, de la so-

lidarité de tout autre collectivité? 

En réalité, la solidarité juive est d'abord un cas particulier de 

la grande solidarité des opprimés, une réaction de défense d'un groupe 

particulièrement vulnérable. Ne voit de différence que l'antisémite. Pour 

lui: une étroite solidarité unit les Juifs, qui augmente leur terrible 

efficacité contre les non-Juifs. Le philosophe français Gabriel Marcel 

faisait dire à l'un de ses personnages: 

(77) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962). p. 289. 
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Les nôtres se tiennent: l'un n'est pas plutôt arrivé 
à l'échelon supérieur qu'il se retourne vers les cama­
rades pour lui tendre la main ••• il y a là une contra­
diction qu'ils ne reconnattront jamais. Ils veulent 
être considérés comme des Français pareils à tous les 
autres, et en même temps ils se traitent entre eux comme 
les membres d'une franc-maçonnerie. (78) 

C'est l'accqsation que rép~te à souhait l'antisémite mais qui ne 

repose sur aucun fondement sérieux. Il n'y a même pas une volonté d'en-

semble, centralisée, pour les circonstances graves de la vie juive pour 

décider et agir. L'abandon des Juifs à leur sort tragique durant la der-

ni~re guerre accuse douloureusement cette absence d'unité du monde juif 

qu'en témoin oculaire, Memmi déplore: 

J'ai eu l'occasion, ai-je dit, de voir vivre de pr~s, à 
Tunis, les responsables de notre communauté dans un moment 
dramatique de notre histoire. Je n'ai vu que de pauvres 
hommes affolés, ne sachant à qui présenter leurs suppliques. 
Il n'y eut ni émissaire extraordinaire ni appel à quelque 
puissance ténébreuse, aucune conjuration secr~te et formi­
dable. Rien qu'un abandon terrifié à un sort incompréhensi­
ble. La juiverie internationale, la ploutocratie judéo-ma­
çonnique, judéo-bolchévique, ou judéo-capitaliste, les fameux 
Sages de Sion ne sont que de sinistres racontars. (79) 

D'une mani~re générale, il s'agit d'établir ou de rétablir une com-

munication avec les autres hommes. Pour le Juif cette communication avec 

les autres, est souvent méfiante, menacée, en tout cas difficile. C'est 

pourquoi quand il se trouve en milieu différent du sien, il n'est à l'aise 

que lorsqu'il reconnatt quelqu'un qui a son tour le reconnatt. Dans ce 

cas la communication est rétablie; ils sont ainsi rappelés à l'existence 

(78) Cité par E.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
"Idées", 1962), p. 320. 

(79) Ibid., p. 321. 
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humaine et se remettent à exister comme hommes, comme interlocuteurs. 

Ils peuvent alors parler aisément, spontanément, sans artifices. Ils 

peuvent parler en se référant à leur passé, à leur langue, à leurs moeurs, 

même s'ils sont ridicules. Ils n'éprouvent pas de complexe puisqu'ils 

sont confirmés comme êtres humains. Ainsi au milieu d'un monde trop 

souvent étouffant, restrictif, la solidarité juive permet au Juif ce 

déliement de soi, cette résonance. 

Ce comportement n'est pas propre aux Juifs. Tout homme vivant dans 

un milieu différent du sien éprouve sûrement ce malaise. Il ne triomphe 

de cette situation que lorsqu'il rétablit le contact avec autrui. Cepen-

dant l'aspect juif et positif de sa solidarité demeure davantage dans 

l'esprit dans lequel s'effectue cette solidarité. C'est qu'elle prend 

l'allure d'un devoir concret dont on attend la réalisation. L'exemple 

suivant de Memmi illustre ce devoir de solidarité qui a profité et profite 

encore de nos jours à la jeunesse juive. 

Lorsque j'arrivai à Alger pour y commencer mes études, je 
ne possédais plus rien au terme de mon voyage, • • • 
Frappant à leur porte, automatiquement, je me présentai donc 
comme Juif et leur rappelai qu'ils l'étaient. Non seulement 
je n'avais pas besoin de grimaces supplémentaires, de promes­
ses ou de changer de peau, mais il suffisait au contraire que 
je demeure tel qu'ils me supposaient. Du même coup je confir­
mais leur existence, nos relations et leurs devoirs à mon 
égard. (80) 

Il est évident que l'on se sent solidaire des siens même s'ils vous 

agacent ou vous repoussent. La plupart des Juifs confessent un sentiment 

de bonheur lorsqu'ils rencontrent d'autres juifs dans une ville étrangère. 

(80) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962, p. 3~6. 
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Cela les rassure, leur rend la ville familière. Ils témoignent ainsi 

de la solidarité de leurs liens qui ne se manifestent pas seulement dans 

le malheur. 

Mais ce vouloir-vivre et cette solidarité ne se réduisent pas uni-

quement à des expériences intérieures, à des débats de conscience, elles 

présentent aussi des faces objectives. 

En effe~ dans des situations d'oppression, l'opprimé trouve posi-

tivement à son service, au moment crucial, l'aide et la co~plicité des 

autres opprimés. C'est toute une collectivité qui s'offre et s'impose à 

lui, qui le sert et le dépasse et à laquelle il contribue un jour à son 

tour. Ainsi la communauté juive de la ville où habite le Juif, la judaf-

cité toute entière,se proposent et s'imposent à lui comme des faits ex-

térieurs et objectifs qu'il peut nier ou confirmer sans pour autant les 

affecter en aucune manière. "On n'est pas juif", écrit Memmi, "parce 

que l'on décide de l'être; on se découvre Juif, puis l'on y consent ou 

l'on s'y refuse sans cesser de l'être." (81) 

En somme, la solidarité est un fait indéniablement positif de l'exis-

tence juive. C'est un fait social, que le Juif trouve devant lui, partie 

intégrante du comportement collectif des siens à son égard, et qui appelle 

une réponse spontanée de sa part. Mais elle est également un fait néga-

tif. Car en répondant à la menace et à l'hétérogénéité, il les confirme 

et les entretient autant qu'il les pallie. 

(81) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 338. 
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La tradition 

Cette positivité de la condition juive se vérifie davantage encore 

dans la tradition et la culture juives. Nous étudierons ces dernières 

non pas sur un plan idéologique juif, mais telles qu'elles sont vécues 

par le Juif en soulignant leurs aspects positifs. 

Pour le promeneur familier des communautés juives nord-africaines, 

la persistance au moins formelle, de la Tradition, est évidente. En 

général dans toute concentration juive de quelque importance on constate 

la présence des valeurs et des institutions juives même si elles sont 

contestées ou méprisées par les Juifs eux-mêmes. Voici, décrite par 

Memmi, la communauté juive de Tunis qui ne diffère aucunement des autres 

judafcités du Maghreb mais dont on chercherait en vain la réplique en 

Europe; 

La vie de famille et sa solidarité organique, la religion 
et la synagogue, la communauté et son cortège de pauvres, 
les étapes rituelles qui jalonnent la vie d'un Juif quel­
conque: la circoncision, la Bar-Mitzva (première communion), 
le mariage religieux obligatoire, la mort et le cimetière 
séparé, auraient rendu risible une mise en doute à l'euro­
péenne de la positivité juive. Notre vie se déroulait dans 
d'étroites limites, nous ne participions guère à la conduite 
des affaires communes à la cité, nous n'étions même pas des 
citoyens au regard de la loi. Mais, après tout, fort peu de 
gens l'étaient, et cela ne nous paraissait pas tellement 
cruel, parce que nous vivions précisément resserrés sur nous­
mêmes. Cette chaleur, cette présence collective sans que nous 
nous en rendions compte, nous tenaient lieu d'univers complet. 
Je ne l'ai compris que plus tard, il est vrai, lorsque j'ai 
découvert la négativité mal compensée des Juifs d'Europe, et 
mon étonnante nostalgie qui nous faisait à tous une espèce 
d'âme commune. (82) 

(82) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 341. 
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Bien entendu certains nient cette positivité et ne se reconnaissent 

nullement dans ces rites. Nul doute qu'à titre individuel un Juif peut 

faire ou ne pas faire un mariage religieux; mais il reste que ses frè-

res et soeurs, ses cousins et ses amis ont obéi aux rites. Il peut dé-

eider de ne pas circoncire son fils, mais ses neveux le sont presque tous. 

Il peut célébrer ou non les fêtes rituelles, mais ses amis ou ses voisins 

ne manquent pas de le faire. De sorte que, par quelque côté, la judéité 

s'impose à lui. Qu'il refuse les rites ou qu'il leur obéisse par com-

plaisance, peu importe; il ne peut nier cette positivité. L'exemple sui-

vant de Memmi n'est pas unique; il dépeint exactement llattitude de la 

plupart des jeunes à l'endroit des traditions et de leurs familles! 

Je ne fête plus la Pâque, mais je suis invité tous les 
ans avec insistance à la fêter chez mes parents; ma mère 
ne manque jamais de m'aviser à l'approche de toutes les 
solennités familiales. Tous les ans je vais embrasser 
mon père et ma mère à la fin du jeûne de Kippour; où je 
n'ai pas jeûné; ce qui ne les empêche pas de m'offrir 
le premier verre de citronnade, qui doit rompre le jeûne, 
et que j'accepte maintenant en souriant. (83) 

Nier donc cette positivité c'est faire preuve d'un excès d'orgueil. 

Car cette positivité ne repose pas sur le Juif; c'est lui qui repose sur 

elle. Il pourrait tout refuser, tout mettre en question, se passer des 

habitudes collectives des siens; mais il serait impuissant à transformer 

tout ce monde qui l'entoure et où il a sa place, ce réseau de parentés, 

alliances, relations, cette trame de significations traditionnelles, cul-

turelles, historiques qu'il croit pouvoir nier, mais qui le porte et lui 

donne sa physionomie réelle. 

(83) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 342. 

Gallimard. Collection "Idées", 
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La culture 

Cette positivité s'exprime aussi dans la religion et la culture. 

Sans Etat, sans drapeau, humiliés en permanence et périodiquement écrasés, 

les Juifs firent de leur culture et de leur religion un refuge extraor-

dinaire. Tout le long de leur exil, ils ont continué à vivre par le coeur 

et l'esprit à l'intérieur de leur héritage biblique. 

C'était un spectacle familier en Afrique du Nord de voir, durant les 

solennités juives et le samedi après le repas de midi, la plupart des Juifs 

se réunir dans les synagogues ou les maisons pour lire et commenter des 

textes sacrés. Visiblement la lecture de ces textes et le commentaire 

qu'ils développaient leur procurait un bonheur réel et maintenait leur 

esprit en éveil. Voici sous la plume de Memmi une de ces séances d'étu-

des dans la ville de Tunis qui vaut pour toutes les autres villes du 

Maghreb: 

Mon oncle Kha\lou pauvre artisan en fils de soie a réuni 
ses amis tous les samedis sans exception de sa longue vie. 
Penchés sur leurs gros livres depuis le café de midi jus­
qu'à la première étoile, avec une certitude merveilleuse, 
ils y cherchaient la réponse à tous les problèmes: les 
plus quotidiens et les plus métaphysiques, les leurs et 
ceux de leurs familles, ceux de la communauté et du monde. 
Ils discutaient serrant ligne après ligne, mot après mot, 
et si le texte ne semblait pas livrer toute la réponse né­
cessaire, ils y ajoutaient leur commentaire de sorte qU ' i1s 
le faisaient continuer à vivre de leur propre vie. (8~) 

Il est vrai que le terme "culture" est loin de rallier les partisans 

(84) A.Memmi, Portrait d'un Juif <Paris 
1962). p. 345. 
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et les négateurs d'une culture juive. Pour les Juifs progressistes ou 

libéraux, la culture se réduit à la religion; or n'étant pas croyants, 

ils concluent à l'inexistence d'une telle culture. D'autres avec une 

fausse humilité confessent leur ignorance de quelques textes essentiels 

comme la Bible, le Talmud, le Zohar, pour conclure qu'ils ne participent 

pas A cette culture, si toutefois elle existe. Il va sans dire que ceux 

qui se réclament de cette culture se réf~rent justement Aces livres 

indispensables qui inspirent le Juif dans sa conduite. 

Or, dit Memmi: 

Au niveau de l'expérience vécue, quotidienne, une tradition 
culturelle n'est pas seulement une culture au sens livresque 
du mot, un enchalnement d'idées ou même un syst~me cohérent 
de vérités, que l'on pourrait rejeter d'un haussement d'épau­
les, apr~s avoir démontré qu'il contenait aussi de graves 
erreurs, des préjugés et des mensonges. Une tradition cul­
turelle est aussi une somme de mani~res de vivre, d'attitudes 
mentales, de richesses confuses où voisinent le meilleur, le 
médiocre et le pire, le merveilleux et le clinquant, de soli­
des vérités et de vulgaires scories, le tout si b!~il fondu, 
digéré et incorporé, qu'il constitue une mani~re d'être col­
lectif, et qui est transmis par l'héritage précisément. (85) 

Par conséquent,qu'il ignore le Talmud ou le Zohar, le Juif est de 

culture juive parce qu'il enterre ses morts d'une certaine mani~re et se 

réjouit A sa mani~re A la naissance des nouveaux-nés. Qu'il le veuille 

ou non, l'héritage culturel s'impose A lui avant toute controverse. C'est 

une posi ti vi té. 

(85) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), pp. 345-46. 
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La religion 

La religion souligne encore mieux cette positivité. Elle est 

d'abord et surtout l'institution de défense juive la plus notable et la 

plus efficace. Sa mission très tôt fixée fut de garder le Juif, et le 

Juif a dû la maintenir soigneusement intacte pour se maintenir lui-même. 

C'est que la religion de l'opprimé n'est pas seulement une religion; elle 

est un ciment et une digue, une occasion et un puissant moyen de rassem-

blement. 

En Afrique du Nord les fêtes juives revêtent un caractère relati-

vement religieux. C'est le moment des réunions de famille. Les fils et 

les filles, célibataires ou mariés, reprennent le chemin de la maison pa-

ternelle, non pas tant pour la célébration des solennités que pour se re-

trouver et se retremper dans la chaleur familiale. La relation suivante 

de Memmi --quoique personnelle-- souligne une attitude courante parmi les 

jeunes Juifs, même de nos jours, et vérifiable encore dans certaines par-

ties du Maghreb. 

Acceptant de chanter k Pâque la Hagada ou de festoyer k 
Pourim, je ne pensais pas confirmer ainsi l'existence de 
Dieu ou le miracle de la mer Rouge ou celui de la chute 
d'Aman. Simplement, je retrouvais les miens, mon père, 
ma mère, mes frères et soeurs, le ghetto dans un jeu col­
lectif, mi-grave, mi-puéril, qui m'agaçait ou m'amusait, 
suivant mon humeur; un jeu presque obligatoire, cependant, 
si je voulais les retrouver, ou seulement ne pas les pei­
ner. (86) 

Mais la religion n'est pas que cela. On peut la considérer sous son angle 

(86) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 349. 
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idéologique. Dans ce cas ce serait une attitude idéaliste qui nous 

éloignerait beaucoup du fait religieux juif, tel qU'il est vécu par ses 

fidèles. Notre propos se limite à: 

Ce fait religieux, mélange complexe de croyances plus ou 
moins émoussées, de valeurs diffuses, de traditions plus 
ou moins assouplies, d'institutions plus ou moins remaniées, 
~u~ continuait étonnament à régir, directement ou indirec­
tement, notre vie. D'une manière plus ou moins intériori­
sée, souvent en opposition contre lui, mais nous le vivions 
constamment; nous agissions en fonction de lui. (87) 

A la naissance d'un enfant on ne peut éviter de parler de circoncision. 

On peut être en faveur de ce rite; on peut au contraire s'y opposer. 

Mais quelle que soit la décision, elle est prise en fonction d'une situa-

tion qui s'impose à vous de l'extérieur. 

Dans certaines villes, le rabbin vient vous féliciter; le grand-père 

recommande son nom au nouveau-né. Autant de situations qui rappellent à 

la réflexion même les plus indifférents. C'est pourquoi le héros d'Agar, 

le jeune médecin tunisien qui a pris pour femme Marie Mfiller, une catho-

lique, et qui a rompu avec les rites religieux de sa famille, à ses yeux 

désuets et barbares, se trouve, à son corps défendant, confronté avec une 

situation qu'il a jusqu'ici ignorée. 

Sans être invité~ le rabbin se présente chez lui et le bénit à 

l'occasion de .Ilon nouveau-né. Cette attitude cavalière ne manque pas de 

surprendre notre jeune héros: 

Je fermais la porte de la grille lorsque je vis arriver, 
à l'autre bout de la rue, le rabbin. Je ne lui avais ja­
mais parlé, ne fréquentant pas la synagogue et ne me mêlant 
guère à la vie du village, ••• , il leva sa main droite et, 
souriant d'un demi-sourire tiède, la posa sur ma tête. Puis 

(87) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 351. 
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il se mit à prononcer la prière de la naissance. Mais 
je ne bougeai pas la tête, comme si la main du vieillard 
eût été de plomb ou qu'il m'eût paralysé, Avec ou 
sans mon consentement Dieu et les prêtres avaient eu leur 
compte. (88) 

Le grand-~re ne manque de le surprendre à son tour. En effet, bien 

avant la naissance de son petit-fils, il se préoccupait déjà du nom que 

porterait le bébé. Au cours d'un dialogue simple et empreint de nafveté 

il recommande à son fils: "Ce que Dieu t'enverra sera le bienvenu ••• 

mais si c'était ••• un garçon ••• tu lui donneras le nom de ton père." (89) 

La simplicité de la demande, l'émotion qui y est contenue ne lais-

sent pas de troubler la conscience du jeune médecin dont la révolte fait 

place peu à peu à une vive sympathie: 

Pour mon père je n'étais pas seulement son fils mais un 
anneau de la grande chalne. Je comprenais la responsabi­
lité qui, d'après lui, m'incombait et qu'il croyait me pré­
server d'une trahison. Si je ne donnais pas son nom à son 
petit-fils circoncis, comme j'avais reçu celui de mon grand­
père j'éteindrais cette survivance, j'étoufferais l'écho de 
ce verbe qui, sans ma faute, se répercuterait jusqu'à la fin 
des temps. L'avouerai-je? Quelquefois je m'étonnais de 
l'espèce de grandeur de cet élan, de cette défaite du temps 
par la mémoire des hommes. (90) 

Mais il ne s'agit pas de céder à un certain sentimentalisme. En 

Afrique du Nord, refuser les rites religieux, c'est se situer hors de sa 

communauté. C'est se soustraire aux règles qui la régissent avec toutes 

les conséquences que cela implique. Lorsque le héros d'Agar a refusé de 

faire circoncire son fils, il ignorait les conséquences de son refus. 

(88) A.Memad, Agar (Paris Suchet/Chastel, 1955), p. 133. 

(89) Ibid., p. 109. 

(90) Ibid.,p. 119. 
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Entre temps, sa mère ,en femme expérimentée et sur le conseil du circonci­

seur Boukhris, vient lui annoncer les risques auxquels il s'expose 

"Il ne peut pas faire autrement, m'a dit Boukhris, non, il ne peut pas ••• 

s'il ne circoncit pas son fils ••• après ••• que Dieu lui fasse une longue 

vie! Mais il faut penser à tout. Après, son fils ne pourra pas hériter 

de lui." (91) 

Dès lors, à l'annonce d'un tel risque, il ne cache pas son tourment 

et court consulter un homme de loi qui lui conseille de se conformer aux 

lois communautaires quelles que soient les opinions qu'il peut en avoir. 

''Pour que votre fils soit légalement vôtre", lui dit l'avocat, "il n'y a 

que deux solutions: la circoncision ou le mariage religieux. Et puisque 

vous voulez un conseil: mettez-vous en règle; tant pour votre femme que 

pour votre fils. Sans quoi, tôt ou tard, vous en subirez les conséquen­

ces." (92) 

Ainsi on ne peut pas échapper à l'emprise religieuse qui s'exerce 

dans tous les aspects de la vie du Juif, même les plus intimes. Ce sont 

là des traits positifs évidents qui ont servi et qui servent encore à 

maintenir intactes depuis des siècles, les communautés juives du Maghreb, 

en dépit de l'hostilité environnante. 

Cependant, il faut reconnaltre que, malgré son étonnante vitalité, 

la religion porte en elle les traces de sa défaite et de son écrasement. 

Au coeur même de sa positivité, on retrouve le mal profond qui ronge tou-

(91) A.Memmi, Agar (Paris 

(92) Ibid., p. 155. 

BuchetlChastel, 1955), p. 148. 
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te la condition juive. La survie de sa religion est une extraordinaire 

victoire du Juif sur le temps. Mais le terrible problème de son existence 

au milieu des autres a certainement commandé son allure particulière à 

cette religion exigeante, coercitive, omniprésente et tatillonne à la 

fois. Elle est plus formelle et plus formaliste que celle de la plupart 

des peuples parmi lesquels vit le Juif. Il n'y a qu'à visiter un ghetto 

pour voir le nom de Dieu sur toutes les portes des maisons qui doit rappe­

ler au Juif Ses commandements. Les objets de prière, comme le châle et 

les phylactères, deviennent plus importants que la prière elle-même. Les 

moyens semblent inspirer plus de crainte que la fin. Ne pas faire ses 

prières quotidiennes n'est pas recommandable; mais avoir un comportement 

irrespectueux à l'égard de ces objets, c'est s'attirer les foudres céles­

tes. Voici ce que rapporte à 'ce propos le héros de La Statue de sel: 

"Laisser tomber les cordelettes sacrées dont nous ceignions nos fronts 

était un effroyable péché puni de mort. La loi le disait, para1t-il, les 

rabbins l'affirmaient gravement, les fidèles le racontaient avec terreur."(93) 

Pour éviter toute profanation du nom divin, la religion multiplie ses in­

terdits. Il est défendu par exemple d'allumer les lumières durant la jour­

née du Sabbat qui commence le vendredi soir. (Chez les Juifs, comme chez 

les Musulmans, la journée débute la veille). Aussi pour y pallier, le 

Juif a-t-il recours à des non-Juifs qui assurent la fonction d'extincteurs 

de lumières sabbatiques et dont nous parle encore Alexandre: 

(93) A.Memmi, La Statue de sel (Paris Gallimard, 1966), p. 133. 
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Le rituel interdisait de toucher au feu pendant toute la 
durée du Sabbat du vendredi au samedi soir, ••• L'im­
meuble comprenait une unique boutique louée à un épicier; 
son commis Boubaker, une jeune n~gre du Sud, y couchait 
le soir. A l'unanimité rayonnante, il fut décidé de lui 
offrir la charge d'extincteur des lumières sabbatiques. 
Boubaker accepta, contre une petite rémunération et un 
plat de couscous, de faire le tour des appartements, à 
la fin de la soirée solennelle. Ainsi tout était sauf: 
l'usage du confort et le respect dû à la religion. (94) 

Enfin toute la vie du Juif est imprégnée de rites et de symboles 

religieux. Les concepts de pureté et d'impureté sont soigneusement mis 

en application. Quand Alexandre Bénillouche perdit son oncle, il dut 

s'astreindre à un certain nombre de r~gles. Apr~s la cérémonie de l'en-

terrement, il se rendit avec tous les assistants faire ses ablutions. 

''Nous allâmes ensuite", raconte-t-il, "nous laver les mains à une fontai-

ne consacrée, car la vue du cadavre nous avait souillés." (95) A la mai-

son on consomme le repas du deuil qui doit se faire sans viande. '~ous 

mangeâmes en silence", poursuit-il, "le couscous du deuil, sans viande, 

mal cuit que ma mère nous avait préparé à la hâte." (96) Les membres de 

la famille ne doivent ni se raser ni se couper les cheveux durant trente 

jours, en signe de deuil. "Je notai", continue-t-il, "que la plupart 

s'étaient rasés de frais, quelques-uns coupé les cheveux: excellente pré-

caution pour le mois à venir où ils ne pourraient aller chez le coiffeur. "(97) 

(94) A.Memmi, La Statue de sel (Paris 

(95) Ibid., p. 123. 

(96) Ibid., p. 124. 

(97) Ibid., pp. 119-120. 

Gallimard, 1966), pp. 126-27. 
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On pourrait multiplier les exemples dans plusieurs domaines et voir 

combien la religion y pénètre minutieusement. Elle est très jalouse de 

ses principes et ne tolère aucune innovation. Ce resserrement, ce for­

malisme, cette intolérance attentive et insuffisante sont les différentes 

réactions spontanées d'auto-défense, des moyens de sauvegarde de la conscien­

ce collective, sans lesquels un peuple rapidement disparalt. Dans des con­

ditions d'oppression, la perte de la religion comporte pour un groupe hu­

main le risque de disparition. Si la religion juive avait été mouvante 

et aimable, elle se serait diluée, noyée, et le Juif avec elle. 

Cependant il reste que c'est une catalepsie sociale et historique, 

une espèce de kyste dans lequel le groupe s'enferme et se durcit, réduisant 

sa vitalité pour se sauver. La religion est ainsi armure et corset. Elle 

protège et étouffe, elle soutient mais empêche tout développement. Le 

long de sa tragique histoire, le Juif s'est rabattu sur son passé. Ses 

habitudes collectives, aussi débiles et aussi sclérosées soient-elles, 

sont pour lui des points de repères sûrs, des bastions immuables au milieu 

d'un monde où triomphe l'hostilité. 

La famille 

La famille est encore un domaine privilégié où se vérifie la positi­

vité de la condition juive. Pour l'existence juive, la famille est une 

institution de défense capitale. Comme la religion, elle est d'une indé­

niable présence dans la vie du Juif, d'une efficience et d'une solidité 

relativement rares ailleurs. 

Exclu de la collect~vité où il vit, mis en doute dans sa participa­

tion à la nation et à l'histoire, le Juif, pour survivre, doit se trouver 
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d'autres issues. Très tôt, il découvre qu'elles ne sont pas illimitées: 

la religion, et la famille, la profession quelquefois, ou encore l'huma-

nité toute entière. En somme, en-deça ou au-delà de la collectivité na-

tionale, là où le Juif ne peut être récusé, où la volonté des autres n'a 

pas de prise sérieuse sur lui. D'où l'importance de la famille chez tous 

les opprimés et chez les Juifs en particulier. 

C'est que la famille suggère l'esprit de famille, et l'esprit de 

famille la solidarité. Au cours de ses enquêtes sur la condition juive, 

Memmi, qui s'en est pris dans son premier roman au contrôle étouffant et 

envahissant de sa famille --oncles, tantes, cousins, alliés-- finit par 

réaliser au contraire la reconnaissance sincère que témoignent envers la 

famille juive, la plupart de ses membres. Lisons son rapport: 

On me cita tous ces oncles qui payent les études de leurs 
neveux, les fils a1nés qui assurent spontanément la charge 
de toute la famille, et ne se marient pas avant d'avoir 
établi leurs soeurs, les frères qui contribuent aux frais 
du ménage de leurs soeurs moins fortunées, etc., et tout 
cela était vrai; je l'ai vérifié, très souvent. (98) 

La mère juive est admirable de tendresse et de dévouement; le père 

tout à ses enfants qui sont couvés, protégés, p~servés autant que possi-

ble contre ce monde hostile. La mère d'Alexandre, comme la plupart des 

mères juives maghrébines, a même recours, pour protéger ses enfants à 

des procédés superstitieux: 

Catarina, la femme du berger maltais venait toucher le 
prix du lait matinal. Imprudemment, en nous apercevant, 
elle dit à ma mère: - Tiens! Vous avez deux enfants déjà! 
Je ne le savais pas. Ma mère changea de visage, sa bouche 
se fit petite et hostile, devant cet appel brutal au mau­
vais oeil. Farouche, elle vint vers nous comme une femel-

(98) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 363. 

Gallimard, Collection "Idées", 



- 67 -

le attaquée dans ses petits, et, feignant de nous cares­
ser, elle nous passa le long du corps sa main grande ou­
verte, les cinq doigts bien allongés. (99) 

Pour conjurer les mauvais esprits qui menacent les enfants, la belle-mère 

d'Agar recommande à son fils --bien que médecin-- de ne pas laisser son 

bébé seul dans sa chambre. "- Pour ton bébé ••• ", dit-elle,"si ta femme 

tient absolument à le laisser seul là-haut ••• mets-lui soue son oreiller 

un couteau et un livre sacré." (100) 

Son dévouement ne s'arrête pas à sa cellule familiale. Envers ses 

proches elle se sent des obligations, parfois même aux dépens de son mari 

et de ses enfants: 

Tout évènement du groupe, [relate AlexandreJ' mariage, 
naissance ou mort lui donnait la même fièvre, le même en­
thousiasme. Elle rompait ses chalnes ménagères, bouscu­
lant l'horaire des repas, rentrait à des heures indues. 
Appelée, légitimée par de plus vastes devoirs, elle sem­
blait cesser, pour quelques jours, de nous appartenir 
corps et âme. (101) 

Rejeté par la société non-juive ou par la société colonisatrice, le 

Juif comme le colonisé ne peut trouver refuge que dans la famille. Fidèle 

à la tradition biblique, le fils a1né assumera le rôle qui lui sera dévo-

lu. "Le jeune homme se mariera, se transformera en père de famille dévoué, 

en frère solidaire, en oncle responsable, et jusqu'à ce qu'il prenne la 

place du ~re en fi la respectueux." (102) 

(99) A.Hemmi, La Statue de sel (Paris: Gallimard, 1966), p. 23. 

(100) A.Hemmi, Agar (Paris: Suchet/Chastel, 1955), p. 149. 

(101) A.Hemmi, La Statue de sel (Paris: Gallimard, 1966), p. 117. 

(102) A.Hemmi, Portrait du colonisé 
"Libertés", 1966) t p. 136. 

(Paris : J.J.Pauvert, Collection 
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Voici dans quelles circonstances, le héros d'Agar, de retour de 

France, au terme de ses études de médecine, se voit investi d'une nou-

velle autorité que lui transmet son p~re brutalement vieilli: 

Somme toute, quels que fussent mes affirmations et mes refus, 
il avait intégralement rempli son programme et se préparait 
à me passer son sceptre de bois blanc. Maintenant, me dit-il, 
je peux mourir; la famille ne risque plus rien. Et, en échan­
ge, solennel et presque superbe, il ajouta: - Maintenant tout 
est à toi, Pouvais-je lui refuser mes conseils solli-
cités avec respect, la sécurité qu'il espérait tant de son 
fils ainé? J'acceptais presque ce transfert de pouvoirs, 
dérisoire mais enfin légitime. Et, malgré moi, je commençais 
à m'inquiéter de l'âge d'Yvonne la derni~re à marier, et de la 
relative indépendance des adolescents, que nous, les ainés, 
nous n'avions pas connue. (103) 

Le p~re revêt une autorité qui le fait craindre et admirer par 

ses enfants. Vaincu, humilié au-dehors, c'est un patriarche majestueux 

au milieu de sa famille. Tout un rituel met en relief ce respect dû au 

~re, particuli~rement durant les solennités. Le Sabbat, il est le point 

de mire des siens qui l'entourent affectueusement à table. ''Mon ~re", 

dit Alexandre, "tout propre, les cheveux lissés, des jasmins sur l'oreil­

le, heureux et reposé, trônait à la turque sur le canapé." (104) Le jeune 

médecin de son côté, malgré le mépris qu'il éprouve à l'égard des tradi-

tions familiales, ne peut s'empêcher de s'y soumettre plus ou moins com-

plaisamment. C'est ainsi que durant la fête de Pâque il accepte de bon 

gré de témoigner à son ~re le respect qui lui est dû. "Avant de nous em-

brasser les uns les autres", raconte-t-il, "nous devions baiser la main de 

notre ~re et chef de famille; c'était un des derniers vestiges de sa 

gloire accepté par tous." (105) 

(103) A.Memmi, Agar (Paris: Buchet/Cha8tel, 1955>, p. 42. 

(104) A.Memmi, La Statue de sel (Paris: Gallimard, 1966>, p. 26. 

(lOS> A.Memmi, Agar (Paris: Buchet/Chastel, 1955>, p. 51. 
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Par ailleurs, sur le plan pédagogique, l'autorité du père s'exprime 

souvent violemment. Dans sa confession, Bina, personnage imaginaire de 

Memmi, raconte dans Le Scorpion ou la confession imaginaire, l'humiliante 

punition que lui infligeait son père à l'occasion de graves fautes: "Je 

devais me déchausser et me renverser de moi-même sur le canapé: car si 

j'avais résisté, j'en aurais reçu le double, et sur tout le corps, puis 

attendre les pieds en l'air, que mon père leur inflige la ration de coups. "(106) 

Le père d'Alexandre n'était pas moins sévère, non plus. Quand il apprit 

que sa fille Kal1a retrouvait son amoureux dans les ruines de la maison 

Messica, il se sentit atteint dans son honneur. Et sans attendre, il se 

rendit sur les lieux s'assurer de la conduite de sa fille: 

En tout cas, il y alla, seul, sans parler à personne et 
les surp~it en train de s'embrasser. Il se montra et ne 
dit rien d'autre que 'viens' à sa fille, ignorant le gar-
çon qui, d'abord pétrifié, voulut parler. Il le repoussa 
du bras, étendu comme une rame. Il emmena Ka1la jusqu'à 
la maison, s'y enferma avec elle, défit sa ceinture et se 
mit à la battre, farouchement, méthodiquement, comme s'il 
n'entendait pas les hurlements à la mort, les cris des fem­
mes accourues, les coups sur la porte, puis les supplica­
tions de notre mère, qu'on avait été chercher à la hâte. (107) 

Ces deux narrations, bien qu'imaginaires, expriment néanmoins la 

sévérité du père juif qui constitue au fond sa seule réalité sociale. 

Insignifiant au dehors, il ne retrouve sa dignité d'homme et de père, 

qu'au sein des siens. C'est dans ce respect et dans cette autorité qu'il 

récupère ses dimensions d'être humain. 

De son côté, le fils reste agglutiné à cette famille qui lui offre 

chaleur et tendresse. Mais en même temps, elle le couve, l'absorbe et le 

(106) A.Memmi, Le Scorpion {Paris Gallimard, 1969>, p. 152. 

<107> Ibid., p. 45. 
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castre. D'abord parce qu'elle lui offre une image irréelle du monde 

non juif qui est infiniment plus dur que la vie à l'intérieur du ghetto. 

En le défendant, elle le soustrait dès l'enfance à la réalité de ce monde. 

Ainsi, mal préparé à la lutte, le Juif se retourne vers sa famille qu'il 

consolide et alimente par de constants apports nouveaux. L'enfant devient 

l'investissement précieux du père, de la mère et de tous les adultes qui 

se justifient et se prolongent en lui; tandis que le père, raffermi par 

ses fils, est reconnu comme le petit chef incontesté, incontestable, de 

cette minuscule société émouvante et dérisoire. Voilà pourquoi le fils 

se soumet de bon gré à l'autorité du père et se prépare à le remplacer. 

Le modèle est débile, son univers est celui d'un vaincu, mais quelle autre 

issue lui reste-t-il? Par un paradoxe curieux le père est à la fois débile 

et envahissant, parce que complètement adopté. 

En somme, la famille est à la fois le refuge et la fuite, le mur 

protecteur et la prison, la richesse et la pauvreté. 

Le Juif n'est pas seulement une négativité, il est aussi une positi-

vité. Sa famille se perpétue, et sa religion subsiste intacte; la tra-

dition demeure vivante et sa solidarité agissante. Mais, dit Memmi: 

Dans les conditions d'oppression enfin, tout à tendance à 
se négativiser, la négativité attaque tout, corrode tout. 
Il ne su~fit pas de dire que la condition juive est autant 
négative que positive, malaise et hostilité autant que vou­
loir-vivre et institutions. La contagion du malheur pénètre 
jusque dans les aspects les plus positifs. Comme si la po­
sitivité juive, fruit partiel d'une situation nociVe, devait 
engendrer d'elle-même une certaine nocivité. (lOB) 

(lOB) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 369. 

Gallimard, Collection "Idées", 
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Autrement dit, le Juif existe; mais son existence est si perturbée 

que sa pOsitivité même est atteinte. En effet, dans une situation oppres-

sive, il ne peut qu'accorder son existence à son malheur. Et pour s'y 

adapter, il met au point tout un chapelet de ruses patientes, de mesures 

de défense pour pouvoir exister. 

Mais s'il existe, c'est un peu à sa manière. Il n'est pas seulement 

non-Juif, il est autrement: il ne va pas à la même église, il n'a pas 

les habitudes collectives de tous. Pour vivre tel qu'il le désire, il 

ne peut que vivre en marge de sa collectivité. Et cette marginalité rend 

son existence insolite, provocante quelquefois. De sorte que si son hé-

ritage et toute sa positivité lui permettent, certes, de vivre, ils con-

tribuent en même temps, à le distinguer et à en faire un être marginal 

qui ne peut que heurter les autres, donc en souffrir et quelquefois en 

mourir. Ainsi par-delà sa positivité, peut-être à cause de cette positi-

vité, l'existence juive est-elle toujours affligée d'un lourd coefficient 

négatif. Ce qui pousse Memmi à admettre l'existence d'une condition juive 

spécifique: 

Je crois, en bref, qu'il existe une condition juive; je 
veux dire une condition juive spécifique. Cette condition 
fait du Juif un être minoritaire, différent, séparé de 1ui­
même et séparé des autres, un être déchiré dans sa culture 
et dans son histoire, dans son passé et dans sa vie quoti­
dienne, un 'tre abstrait enfin. Qu'ai-je fait là jusqu'ici 
sinon esquisser les traits principaux d'une figure d'oppres­
sion? Oui, Juif je suis surtout un opprimé, et la condition 
juive est essentiellement une condition d'oppression. (109) 

(109) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris 
1962), p. 376. 

Gallimard. Collection "Idées", 
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1 

LES FAUSSES LIBERATIONS 

Il n'y a que deux sortes de Juifs: ceux 
qui sont dévorés de l'inquiétude judafque 
et qui jouent tant de pauvres comédies pour 
le nier (et pour se le nier à eux-mêmes); 
ceux qui sont dévorés de l'inquiétude judaf­
que et qui ne songent même pas à le nier. (110) 

Ch. Péguy. 

(110) Ch. Péguy, Note con1ointe sur M.Descartes (Paris 
Nouvelle Revue Française, 1924), pp. 75-76. 

Editions de la 
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CHAPITRE l 

LE REFUS DE SOI 

Face à leurs oppresseurs, les opprimés réagissent différemment. Les 

uns tendent à leur ressembler en adoptant leur langue, leurs coutumes, 

leurs moeurs, etc. Les autres au contraire s'éloignent d'eux en se réfu­

giant dans leur propre culture. Les réactions du Juif malgré leur appa­

rente multiplicité peuvent se répartir en deux groupes: I~n grand nombre 

d'entre elles", dit Memmi, "fonctionnent d'après un même mécanisme, plus 

ou moins caché: celui du refus de soi. Un deuxième groupe relève de 

11 affirmation de soi." (111) 

Ceux qui se refusent tendent de changer leur nom ou de rejeter leur 

judéité au moyen de l'assimilation, la conversion ou le mariage mixte. 

Ceux qui affirment leur judéité s'enferment dans le ghetto, se réclament 

de la religion et obéissent à la tradition. Il existe, sans doute, d'au­

tres formes de réactions; mais nous nous proposons d'examiner les plus 

courantes d'entre elles, énumérées ci-dessus afin d'apprécier leur effi­

cacité. 

(111) A.Memml, L'Homme dominé (Paris Gallimard, 1968), p. 112. 
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Le changement de nom 

Un des moyens d'échapper à la prise des autres, est de changer de 

nom. Pour tout Juif qui ne se sent pas en sécurité, c'est un moyen de 

défense assez commode. En effet la consonance hébrafque de son nom ris-

que de le distinguer comme minoritaire. Aussi se hâte-t-il de's'en dé-

barrasser. L'un procède par amputation, comme Taieb qui devient Taié; 

l'autre par retournement, comme Aaron qui devient Nora. Tel recourt à 

la traduction, comme Hafm --qui signifie en hébreu "vivant"-- devient 

"Vidal",dérivant lui-même dé ''Vitalis''. Tel autre, enfin, à la simpli-

fication ou à l'anagramme, comme Solvi, pour Schlomovitz. 

Mais à regarder de près, on s'aperçoit que cet effort ne va pas 

jusqu'au bout. Il existe sans doute des Juifs qui changent radicalement 

de nom; mais ils semblent fort rares. Ces procédés paraissent des demi-

masques à la fois audacieux et timides. Cette imposture transparente 

n'est pas sans signification. Elle représente un effort contradictoire: 

un refus de soi aussitôt contrarié par une résistance à ce refus. Chacun 

semble observer un lien plus ou moins déguisé, avec l'ancien nom; de sor-

te que le nouveau n'est jamais choisi au hasard, mais suivant des critè-

res implicites. On n'aime pas se découvrir, mais on se laisse deviner; 

comme si l'on craint de dispara1tre dans un autre être. 

Un publiciste juif du Maroc établi depuis peu en France et qui 

s'appelait Benamar décide de signer Emmanuel. Ce changement de nom, à 

première vue, anodin, trouve aux yeux de Memmi l'explication suivante: 

Le publiciste juif marocain, qui échangeait Benamar contre 
Emmanuel, souhaitait évidemment que sa qualité de juif nord­
africain ne le handicape pas dans son activité professionnel­
le. Mais en même temps, il se condamne pour ce qu'il consi-
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dère intérieurement comme une faiblesse, une petite lâcheté. 
Sans compter qu'il n'est pas seul à le penser: il sait bien 
que ses amis, et les autres, ne l'approuvent guère. Bref, 
il se reconnalt coupable envers le groupe, et c'est là un 
sentiment lourd à porter quand on est juif, c'est-à-dire on 
appartient à un groupe menacé, donc revendicateur envers les 
membres et prompt à les accuser de traltrise. Alors il ruse, 
il coupe la poire en deux: il choisit un nom qui peut être 
juif, sans l'être à coup sûr. Certes il n'aura que le béné­
fice du doute mais il aura cessé d'être à coup sûr, un juif 
nord-africain. (112) 

De tels procédés ne sont pas ignorés des communautés juives d'Afri-

que du Nord. Aveuglés par les lumières de l'Occident, les Juifs maghré-

bins dans leur majorité cherchent à ressembler le plus possible aux Fran-

çais. On se façonne à leur image, on se coiffe à la mode du jour, on 

abandonne les prénoms hébrafques aux actes de l'état civil pour ne rete-

nir que des noms européens. Ce problème de nom se posait sérieusement 

dans chaque famille lors de la naissance d'un enfant. Le dialogue sui-

vant, entre les héros d'Agar, traduit clairement les soucis de la nouvel-

le génération~ 

-Ce n'est pas tellement scandaleux, essayai-je d'expliquer 
avec un calme vermoulu, les protestants s'appellent bien 
Samuel ou Josué, Lincoln s'appelait Abraham et ••• 

- Nous ne sommes pas en Amérique. Un jour nous rentrerons 
en France: imagine le succès qu'il aura si nous appelons 
notre fils Abraham comme ton père! 
Tout cela, je le savais, je l'aurais soutenu moi-même. Les 
nouvelles générations abandonnaient de plus en plus les pré­
noms ancestraux pour d'autres noms moins signalétiques et 
quelquefois si d'avant-garde, comme Ludmilla, Gladys ou 
Hilda, qu'ils en étaient comiques et paradoxalement révéla­
teurs. Je pouvais aussi proposer un moyen terme assez usité: 
laisser le prénom religieux en second et l'enterrer ainsi 
dans le bulletin de naissance. (113) 

(112) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris: Gallimard, 1966), p. 33. 

(113) A.Memmi, Agar <Paris: Buchet/Chastel, 1955), p. ll3. 
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L'hypothèse de Memmi nous parait juste. Il faut à la fois rester 

juif mais pas trop; il faut relâcher ses liens avec sOi-même, mais pas 

trop. Benamar en s'appelant Emmanuel, veut démontrer qu'il refuse d'être 

pris pour un Musulman. Mais il ne veut nullement disparaltre comme juif. 

Ces changements expriment l'équivoque. Pourquoi pas des noms authenti-

quement juifs? 

Apparemment inoffensif, le changement de nom est au fond un masque, 

une mesure tactique qui est le premier pas vers le refus de soi. 

L'assimilation 

Pour vivre au milieu des non-Juifs, il faut se soustraire à leur 

attention. Pour ce faire, le Juif s'emploie à leur ressembler en adop-

tant leur mode de vie. Rien ne le distingue plus d'eux; ni le vêtement 

et la langue, ni la nourriture et les loisirs. L'assimilation commune 

à tous les opprimée est un phénomène très courant dans toutes les judafci-

tés du monde. Selon Memmi, la judéité n'a jamais été un ensemble monoli-

thique. Tout au long de son histoire elle s'est modifiée au contact des 

autres peuples. Voici sous sa plume les multiples adaptations des Juifs 

du Maghreb au contact de ses colonisateurs successifs: 

La judéité n'a jamais été un absolu, un bloc inentamable; 
elle est aussi l'ensemble des relations avec les non-Juifs. 
Quel Juif, vivant au milieu des autres, ne s'y est pas assi­
milé plus ou moins? Quand je regarde en arrière et que j'es­
saie d'apercevoir notre histoire de Juifs d'Afrique du Nord 
d'une seule vue, j'y découvre un long effort, contrarié, vers 
la ressemblance. Nous avons été des Phéniciens, puis des Ber­
bères, puis des Arabes, de langue, de costume et d'alimenta­
tion, avant de tendre avec ardeur vers le modèle européen. 
Et assurément nous avons gardé des traces de tous ces avatars 
successifs. (114) 

(114) A.Hemml, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 49. 
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En Afrique du Nord, les riches furent les premiers assimilés. Ils 

quittaient le ghetto pour les quartiers européens, envoyaient leurs en-

fants dans les écoles françaises, s'habillaient à la dernière mode ita-

lienne, et voyageaient régulièrement en Europe. Ce mouvement relative-

ment rapide ne manquait pas de susciter des mécontentements au sein des 

masses juives qui y voyaient une espèce de trahison. Mais assez tôt, le 

mouvement gagna en surface et en profondeur: 

Nous nous sentions abandonnés par nos bourgeois, qui allaient 
rencontrer les Autres dans de hauts lieux appelés Tennis-Club 
ou Résidence générale. Mais le mouvement était général et, 
tôt ou tard, le résultat identique. Nos parents, oncles et 
tantes ne s'habillaient déjà plus comme leurs pères et ~re" 
qui portaient des burnous, blancs ou bleus, et les vastes 
pantalons arabes. Et nous étions si loin de nos parents, par 
le costume, le langage et la technicité, que nous étions 
effrayés et gênés dans nos relations avec eux. Même nos rab­
bins essayaient timidement la soutane des prêtres catholiques, 
et d'ailleurs imitaient en cela les rabbins français. Bref, 
l'assimilation se faisait de toute manière; c'était affaire 
de temps et d'osmose. (115) 

On peut déplorer une telle démarche. On peut y voir de la faiblesse, 

une certaine lâcheté; un certain laisser-aller dans un conformisme béat. 

On peut au contraire, soutenir que le courage réside dans l'anticonfor-

misme, dans l'affirmation de son identité, dans la fidélité. Là,Memmi 

soulève le problème de la spécificité des coutumes juives. Pour lui, en 

dehors des valeurs et des rites proprement religieux, les coutumes juives 

sont altérées, elles portent pour la plupart l'empreinte de leurs pays 

d'accueil. L'oppression a tellement duré qu'elle nia pas laissé au Juif 

des re~res sûrs, confondant ainsi ce qui lui est propre et ce qui appar-

(115) A.Memmi, La ~ibération du Juif (Paris Gallimard, 1966), pp. 49-50. 
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tient aux autres. Parler donc de fidélité est ambigu. Pour Memmi, 

La plupart des coutumes dites juives sont des emprunts aux 
peuples environnants, aux hasards des migrations. Ah~ j'ai 
trop âprement défendu le couscous ••• arabe, devenu notre plat 
sabbatique, pour ne pas savoir combien cette cause est dou­
teuse! Comment aurais-je davantage pris au sérieux les déli­
catessen ashkénazes, le jus de betterave à la crème, qui est 
russe, ou la carpe à la farce douce qui estpolonaise?, • 
Le couscous était arabe, il est devenu mien; la carpe farcie 
était polonaise, elle est devenue juive, • Tout cela 
est devenu juif, au cours de l'une des nombreuses étapes. Quel 
sera le prochain plat et le prochain costume? Condamner l'as­
similation, c'est interdire aux immigrants juifs en France 
l'adoption du beefsteak-pommes frites. C'est condamner un 
aspect véritable, permanent et généralisé de la plupart des 
communautés juives. (116) 

Parler de facilité et de trahison, c'est faire preuve de niaiserie; 

c'est ignorer l'histoire et les contraintes qu'elle a exercées sur le Juif. 

Condamné à abandonner ses refuges les uns après les autres, et à vivre 

parmi d'autres populations et sous d'autres lois, comment lui aurait-il 

été possible de vivre sans s'adapter à ses nouveaux voisins? L'assimi-

lation, dit Memmi, a été, au contraire, l'une des réactions les plus sai-

nes du Juif, puisqu'elle lui a souvent permis de détourner les regards 

hostiles de ses concitoyens. 

Cependant, fût-elle aussi indispensable, l'assimilation devait la-

mentablement échouer, parce que, selon Memmi, elle a été impuissante à 

régler la problématique juive. D'après lui, "L'assimilation était néces-

saire, et tant que l'oppression demeurait elle devait échouer, ••• 

Dans la mesure où l'opprimé est acculé au désespoir, il est conduit, du 

même coup, à refuser et à imiter son oppresseur." (117) 

En effet, quels que soient les travestis du Juif, il est sans cesse 

(116) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimar1, 1966), p. 50. 

(117) Ibid., Pp. 51-52. 
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révélé aux autres par ses parents, ses amis, ses relations. Qu'un de 

leurs cris retentisse quelque part dans le monde, et le voici de nou-

veau troublé, agité, rappelé à lui-même et découvert aux "autres". 

"Pour que l'assimilation réussisse", écrit Memmi, "il faut qu'elle soit 

possible, d'abord, pour l'ensemble du groupe juif. Il (118) 

Une telle proposition est simplement absurde. Existe-t-il un groupe 

humain qui veuille renoncer collectivement à ce qui fait son existence? 

Il ne peut accepter sans se nier lui-même, sans aller contre sa propre 

existence. Renoncer à lui-même pour se sauver, équivaut à un suicide 

collectif puisque son existence formelle cofncide avec sa vie même en 

tant que groupe. Est-ce à dire que l'histoire juive n'a jamais enregis-

tré de telles disparitions collectives? Malgré-leur rareté, dit Memmi: 

L'histoire nous fournit quelques exemples dl assimilation 
globale. Mais si j'osais formuler une esp~ce de loi, en 
cette mati~re difficile, je dirais qui un groupe humain 
n'accepte volontairement cette mort formelle que pour évi­
ter une mort totale. Les judafcités ne se sont assimilées 
que lorsqu'elles n'avaient plus le choix qulentre l'exter­
mination et la métamorphose. Elles s'y résignaient donc 
avec l'espoir tenace de se sauver malgré tout: d'où les 
déguisements et les masques, d'où les Marranes." (119) 

La violence, certes, est un obstacle sérieux à l'assimilation. Elle 

réveille et garde l'opprimé en haleine. Pour endormir sa vigilance, il 

luifaut la paix et du temps. Les judafcités qui ont connu cette paix se 

sont laissé assimiler jusqu'au moment où un trouble collectif les a saisies. 

Hemmi nous cite l'exemple de la judafcité américaine, la plus opulente et 

la plus forte des communautés juives, dont la préoccupation nlest pas 

(118) A.Hemmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 52. 

(119) Ibid., p. 53. 
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tellement l'antisémitisme que la disparition par conformisme. 

A chaque période de paix relative, un grand espoir vient 
au coeur de tous les Juifs; un grand espoir en même temps 
qu'un grand trouble. Serait-il possible enfin de s'instal­
ler définitivement dans ce pays, sans plus avoir à craindre 
ses concitoyens, de mener leur exacte vie?, • •• Du coup, 
la communauté semble saisie d'affolement devant cette amnésie 
progressive, de vertige, comme devant un ablme inconnu, où 
elle va s'engloutir sans recours. L'assimilation tant dési­
rée apparalt bientôt comme un péril mortel. Un lourd méca­
nisme compensateur de défense se met alors en branle. Ces 
mêmes dirigeants juifs américains, si convaincus nagu~re par 
l'american way of life, sont terriblement soucieux aujourd'­
hui de freiner un mouvement qu'ils avaient appelé de tous 
leurs voeux. Et d'ailleurs, qui oserait prétendre que nous 
ayons fini avec l'antisémitisme? (120) 

Comme on le voit, la conscience juive n'a jamais cessé et ne cesse 

encore d'être rappelée à elle-même. Aujourd'hui l'Etat d'Israël vient 

intéresser les Juifs à leur avenir. C'est un fait qui s'impose à eux; 

on ne peut l'éluder, il entre dans leur réflexion. De sorte que si l'as-

similation fut longtemps prématurée, elle est peut-être aujourd'hui trop 

tardive. Par conséquent, l'assimilation ne pouvait qu'éChouer, devant 

une résistance si profonde. Certes, un individu peut tout tenter; mais 

malgré l'ardeur de sa participation, la conduite et le destin de son grou-

pe lui échappent et s'imposent à lui largement. 

"Dans les conditions d'oppression", dit Memmi, "l'assimilation se 

heurte à la volonté profonde tant de l'oppresseur que de l'opprimé." (121) 

Pour aller au bout de l'assimilation, l'opprimé devrait se passer des 

siens, consentir au mépris et à l'accusation des autres, les reprendre à 

(120) A.Kemai, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966>, p. 54. 

(121) Ibid., p. 56. 
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son compte et se faire le complice des insulteurs et des persécuteurs. 

Or malgré sa décision, il hésite constamment et doute finalement s'il 

sera toléré. Il n'est jamais convaincu qu'il faille s'arracher à soi-

même; parce que le refus de soi, affirme Memmi, est un des gestes les 

plus obscurément révoltants. Son exemple personnel illustre bien ce 

conflit interne: 

Un jour, un nouveau locataire s'installe dans l'immeuble: 
- Savez-vous, me dit soucieux et méprisant, mon voisin de 
palier, savez-vous que ce sont des Juifs? Des Juifs polo­
nais! (Trois mois apr~s, nous eûmes des Juifs Rord-afri­
cains.) La tranquillité de l'immeuble est perdue~ Vous 
n'imaginez pas ce que ces gens sont bruyants, sales et sans 
gêne! ••• , ••• Cet homme, avec qui j'arrivais à m'iden­
tifier partiellement, me rappela brutalement l'image abjecte 
qu'il a des miens, image qui fait partie intégrante de son 
univers, de cet univers que je voulais adopter. Que devais­
je faire alors? Me taire ou parler? Parler! Protester di­
gnement: 'Attention je suis Juif moi-même, etc.! Mais alors, 
à nouveau, je me pose ouvertement en Juif, en Juif tunisien. 
L'incognito cesse et l'assimilation est stoppée. Valait-il 
mieux me taire? Pas davantage, car si l'incognito demeure, 
l'assimilation est tout de même stoppée: l'identification 
devenant brusquement impossible. Comment continuer à m'iden­
tifier à des gens qui me méprisent et m'insultent? Intérieu­
rement au moins, je redeviens distant, différent et séparé 
comme d'habitude. (122) 

Enfin, "si l'assimilation échoue", poursuit Memmi, "c'est plus par 

la faute de l'oppresseur que par la réticence de l'opprimé." (123) Cher-

cher à s'assimiler, c'est bien pour être comme les autres, et pour ne plus 

être désigné comme être différent et séparé. Or, ouvrir les portes pour 

accueillir le Juif, est pour le non-Juif une perte de privil~ge. En 

(122) A.Hemmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 57. 

(123) Ibid., p. 57. 
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effet, l'existence du Juif diminue la négativité du non-Juif. S'il est 

malheureux, le Juif est plus malheureux que lUi; s'il est misérable, 

il l'est moins que lui. Il n'est sûrement pas au bas de l'échelle socia­

le puisque le Juif est plus bas encore. Et s'il arrive qu'il n'y soit 

pas, c'est précisément une anomalie, un scandale qu'il faudrait réparer: 

d'où le racisme légitimé. Comme l'a montré Sartre, en face du Juif, le 

non-Juif reconquiert sa positivité. Il se rappelle qu'il a un pays, une 

histoire, un passé, et d'où le Juif est exclu. Cet être carencé lui per­

met de mieux jouir de ce qu'il possède. De sorte que si le Juif n'exis­

tait pas, il faudrait l'inventer parce qu'il permet de cristalliser le 

mal social, métaphysique et individuel. Pour ces raisons l'oppresseur 

s'oppose à l'assimilation des étrangers. ''Voilà pourquoi", dit Memmi, 

"aucun oppresseur ne saurait consentir à l'assimilation de l'opprimé. 

Elle lui appara1t comme une imposture, et une frustration. Et d'une certai­

ne manière, elle l'est: elle prive le non-Juif de son exutoire le plus 

commode, sans que le Juif cesse d'être." (124) En conclusion, nous pou­

vons dire que l'assimilation est l'aveu d'une défaite et la tentative de 

la pallier; un moyen d'atténuer l'anxiété du Juif et d'émousser l'hos­

tilité des autres. Mais, comme nous le voyons, elle se révèle une demi­

mesure. Le Juif n'est ni totalement juif ni entièrement "autre". Sa 

condition, il la vit plus douloureusement encore, puisqu'il devient plus 

attentif à la souffrance des siens et à l'hostilité des autres. 

(124) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 58. 
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En somme, entre deux groupes en conflit, l'assimilation de l'un à 

l'autre est moralement répréhensible et pratiquement illusoire. 

La conversion 

Le destin tragique du Juif ne peut se permettre des demi-mesures. 

L'assimilation échoue précisément parce qu'elle ne va pas assez loin. 

Au lieu de recouvrer la paix, l'assimilé se trouve, bien au contraire sur 

une corde raide entre la vie publique et sa vie privée. Il est soumis 

à un constant et pénible ajustement, à une mise au point sans cesse re­

prise. Situé entre les siens et les "autres", il n'est nulle part: 

il n'échappe ni à l'irritation des premiers ni à l'hostilité des derniers. 

Pour retrouver son unité et mettre fin à cette odieuse gymnastique, n'est­

il pas plus logique d'adhérer plus franchement à l'un des deux camps? 

Dans le cadre du refus de soi, la position la plus franche est, sans con­

teste, la conversion. Cette démarche est, bien entendu, un suicide sym­

bolique mais optimiste. Le Juif doit mourir, pour renaltre pareil aux 

vainqueurs, accordé enfin à leur univers. 

Cette solution, annonciatrice de paix et de bonheur, est apparem­

ment logique. Mais, d'après Memmi, elle se révèle impossible à l'examen, 

parce qu'elle se heurte à des difficultés d'ordre logique, à l'attitude 

du converti et de l'Eglise, et tout d'abord à la lutte que doit livrer 

aux siens, le prosélyte. 

Le converti doit pouvoir surmonter d'abord la condamnation de sa 

famille et de sa collectivité dont il s'est désormais attiré la haine et 

la rureur. Dans son geste, les membres de sa communauté ne voient que 

sordide calcul et trahison. Contrairement à l'assimilation qui est gra-
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duelle, variée d'aspect, sournoise et nécessaire à la fois, la conversion 

est un acte décisif et unique, un saut: le passage irréversible d'une 

communauté à l'autre; d'un univers idéologique à un autre. Dans ce choix 

le converti semble assurer son propre salut; ce faisant, il proclame 

la faillite de son groupe d'origine et le désigne comme invivable et in-

sauvable. D'où cette consternation qui frappait les familles des conver-

tis et dont nous fait part Memmi dans le passage suivant: 

Nous avions en Tunisie quelques cas de conversions annuel­
les; la leçon n'en était gu~re encourageante. Le snobisme 
exigeait que les familles bourgeoises envoient leurs filles 
étudier chez les Soeurs de Sion. En conséquence, de temps 
en temps, une gamine croyait faire une crise mystique et 
sollicitait le baptême, ou même de prendre le voile. Le 
résultat n'était pas beau à voir. Les malheureux parents 
résistaient, pleuraient, menaçaient. La jeune fille s'exas­
pérait devant l'obstacle, et souvent sa tendresse s'aigris­
sait en haine. Une espèce de cataclysme entra1nait la famille 
dans le malheur pour plusieurs années. Pourquoi cet affole­
ment? C'est que les parents reprenaient à leur compte l'ex­
traordinaire condamnation du converti par le groupe: le con­
verti était obscurément considéré comme mort, et d'une mort 
infamante, par toute la collectivité. La conversion exigeait 
d'abord une lutte épouvantable, la plus pénible qui soit: 
contre les siens. (125) 

On peut déplorer ce manque d'adaptabilité à travers les si~cles, 

l'éternel refus des Juifs devant une porte entr'ouverte. Mais on ne peut 

les empêcher de voir dans la conversion une trahison criminelle, qu'ils 

ressentent comme une injure, une atteinte à leur être, une défaite. Tel 

est donc, le sort des convertis qui, pour échapper à l'hostilité des 

"autres", s'exposent à celle des leurs, contre laquelle ils doivent péni-

blement lutter. 

(125) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 61. 
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Pour le prosélyte, la conversion est une étape logique, terminale, 

du refus. Il l'envisage comme une rupture totale avec cette judéité de-

venue pour lui trop encombrante. Mais il se rend compte que, loin d'en 

avoir fini avec les Juifs et le juda~sme, il ne rompt pas totalement avec 

son groupe d'origine. D'une part en cherchant à faire son salut, il ne 

l'es~re pas seulement pour lui; il le souhaite pour les autres aussi; 

au moins pour les siens, pour sa postérité, sinon pour tous les Juifs. 

D'autre part devenu chrétien, il est amené à étudier son judafsme plus 

qu'il ne l'a jamais fait jusqu'ici. En effet, d'après Memmi, les conver-

tis connaissent la tradition juive mieux que la plupart des Juifs. C'est 

qu'ils s'intéressent d'une manière réfléchie, à l'histoire et à l'idéolo-

gie juives. Ils reprennent à leur compte les préoccupations chrétiennes 

profondes et dogmatiques, mais plus anxieusement que les chrétiens cou-

rants, comme ex-Juifs et chrétiens tout neufs. De sorte que paradoxale-

ment le Juif converti se sent plus juif que le Juif et plus chrétien que 

le Chrétien comme en témoigne ce passage: 

Je ne suis pas chrétienne avant d'être juive, ni chrétienne 
bien que juive. Je suis essentiellement chrétienne parce que 
juive ••• Mon christianisme me révèle chaque jour un peu plus 
mon juda!sme, enraciné en moi, et mon judafsme retrouvé, repen­
sé à la lumière de mon christianisme, illumine celui-ci de tout 
son éclat. (Denise Aimé, Convertie au catholicisme> (126) 

Malgré lui, le prosélyte redécouvre son passé, les liens qu'il a 

avec son ex-communauté et ressent par conséquent, le devoir impérieux de 

s'occuper de ses ex-coreligionnaires. A ce brûlant intérêt, l'idéologie 

chrétienne lui fournit toute la caution nécessaire: les origines juives 

(126) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris 
p. 65. 

Gallimard, 1966), 
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du Christ, le rôle du Juif dans l'eschatologie chrétienne, etc. De sorte 

que pour être authentiquement chrétien, il lui est nécessaire d'intégrer 

le judafsme et les Juifs. C'est, semble-t-il, la première préoccupation 

de tout converti que corrobore ce texte: "Ceci montre bien quel est le 

premier devoir d'un converti: non seulement ne rien renier (d'Israël) ••• 

mais prouver par toute son attitude qu'il n'a rien renié." (D.Aimé) (127) 

Désormais il essaie de concilier les deux parties ennemies de son être. 

Il insiste auprès des chrétiens sur la genèse juive du christianisme et 

propose aux Juifs un salut qui les révulse. Le résultat est qu'il se 

rend odieux aux uns et aux autres; parce qu'il se considère à la fois 

un vrai Juif et un vrai Chrétien. Mais qui ne voit, au fond, son écartè-

lement, sa souffrance de n'être ni l'un ni l'autre? 

Les relations de l'Eglise et de la synagogue sont également un 

obstacle majeur à la conversion. D'après Memmi, on ne peut abandonner 

sa religion de minoritaire au profit de la religion dominante, sans un 

sentimeuL de culpabilité et de lâcheté. Les souffrances juives dans l'uni-

vers chrétien sont autant d'obstacles à franchir pour le converti. C'est 

ce qui explique la méfiance du Juif à l'égard de l'Eglise malgré l'admira-

tion qu'il peut en avoir et qu'exprime éloquemment Memmi: 

Comment expliquer clairement ce que l'Eglise a représenté 
pour moi, en tant que Juif? Il m'est arrivé d'admirer son 
organisation, la puissance de ses moyens, la souplesse de 
ses méthodes. La colline de Carthage, tout entière en sa 
propriété, la statue du cardinal Lavigerie à l'entrée de la 
ville arabe; le réseau scolaire des Soeurs de Sion; les 

(127) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris 
p. 65. 

Gallimard, 1966>, 
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Pères blancs et leurs maisons multiples, installés au coeur 
des médinas, leur parler arabe impeccable; la manière dont 
elle plaçait ses hommes et résistait à tous les changements 
politiques, même après l'indépendance du pays. Mais je n'ai 
jamais pu l'aimer ou simplement faire confiance à ces hommes 
trop entreprenants, trop efficaces, trop constamment sournois 
et intéressés par leur seule cause. (128) 

L'attitude de l'Eglise, lors de la deuxième guerre mondiale, face 

à la tragédie juive ne soulage guère la conséience du candidat à la con-

version. Comment en effet, peut-il sans déchoir, sans marcher sur sa 

fierté, adopter complètement les valeurs et les coutumes de l'Eglise,-

seraient-elles fortes et belles en elles-mêmes, seraient-elles supérieures 

aux siennes~ L'exemple suivant traduit bien les dispositions dans lesque1-

les se trouvaient les Juifs durant la dernière guerre: 

Quelle âme juive bien née pouvait encore faire un pas au­
devant de ce monde chrétien? On me fait rire aujourd'hui 
avec ces discussions vétilleuses, pour savoir si le pape 
Pie XII avait su ou pas su, s'était tû ou pas tû. Comme 
s'il y avait pour nous le moindre espoir, à l'époque, de 
voir l'Eglise lever le petit doigt pour nous sauver! Nous 
n'y pensions même pas et nous n'avions même pas songé à le 
lui demander. Sans la soupçonner d'être du côté des assas­
sins, nous la rangions confusément parmi ces puissances 
froides qui, pour le moins, faisaient fi de nos existences. 
Je sais aujourd'hui qu'il faut nuancer davantage. Il y eut 
des prêtres généreux, comme il y eut des prêtres complices, 
de l'ordre de Vichy, par exemple. Et si l'Eglise a été neu­
tre, le plus souvent, c'était pour se sauver elle-même et 
sauver d'abord les siens. Mais enfin, coupable, complice, 
ou simplement neutre devant la mort affreuse de tant des 
miens, comment aurais-je pu, sans honte, sans déshonneur, 
songer encore à en faire partie? (129) 

(128) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 67. 

(129) Ibid., p. 70. 
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Enfin le converti ne peut s'épanouir selon Memmi dans le destin de 

son choix. Sa nouvelle vie est plutôt dramatique, parce que d'une part 

la présence des siens témoigne en quelque sorte de son abandon; et tant 

que cette judéité demeure vivante il ne peut éprouver qu'irritation. D'où 

la cruauté ou la dureté de certains convertis envers leur groupe d'origi-

ne. 

On conna1t l'extraordinaire dureté de Simone Weil ~it Memm~ 
ou la fureur hargneuse de tel converti connu: c'est que 
l'existence obstinée du groupe juif témoigne inlassablement 
à leurs yeux de leur défection. Il aurait fallu en somme que 
le converti entra1ne avec lui sa femme, ses enfants, ses ascen­
dants, ses amis et connaissances, bref, toute la judafcité~ (130) 

D'autre part, malgré la conversion, le prosélyte se sent et reste 

différent à ses yeux comme aux yeux des "autres" : 

Non, ce n'est pas une solution, m'écrit une amie convertie; 
si je dis que je suis une convertie, cela complique tout; si 
je ne le dis pas, les gens parlent devant moi, et, tr~s sou­
vent, ils sortent un propos antisémite ••• Cela retentit en 
moi et sur mon mari, sur notre vie. Et ce sont ces détails 
quotidiens qui font la vie. La vérité est que je vis dans 
la méfiance. La vérité est que je ne suis sauvée de rien. (131) 

Les difficultés logiques de la conversion ne sont pas des moindres; 

en effet, d'apr~s Memmi, il existe deux apories graves de la conversion: 

une pour l'incroyant, une pour le croyant. La conversion est avant tout 

un acte de foi. Il suppose l'existence de Dieu et la croyance en Lui; la 

foi dans les dogmes et les myst~res. Or comment concevoir la conversion 

d'un Juif incroyant au christianisme? Peut-il logiquement accepter des 

valeurs qu'il rejette dans le judafsme? Pour le croyant, l'acte de con-

(130) (131) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p.75. 
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version est encore plus grave que pour l'incroyant. C'est que l'aspect 

mystique, discutable pour l'incroyant, devient ici terrifiant: on trahit 

un Dieu et pas seulement les hommes ou la logique. D'où l'impossibilité 

pour le croyant d'envisager un tel acte qui, pour lui, n'est plus ni 

moins qu'une apO'Stasi.e. D'ailleurs, dit Memmi: 

Le long martyrologe juif fut, entre autres, le prix de 
cette impossibilité. Un croyant véritable ne peut renon­
cer h son salut éternel pour un misérable sauvetage char­
nel et provisoire. Les Juifs croyants ont généralement 
préféré se laisser égorger, brûler, plutôt que de s'aban­
donner à cette trahison mystique. (132) 

Dans les deux cas la conversion appara1t impossible. Absurde pour 

l'incroyant, elle est sacrilège pour le croyant. Mais dans les deux cas 

c'est un acte scandaleux. Ce sont là deux apories insolubles. On peut, 

bien entendu, passer outre à l'irrationalité et au sacrilège et l'envi-

sager comme un simple geste tactique. Mais dans ce cas la paix tant re-

cherchée, on ne peut jamais la retrouver puisqu'on est condamné à passer 

sa vie dans le mensonge et les grimaces. 

Comme l'assimilation, la conversion s'avère impossible. Au lieu de 

procurer la paix, elle semble aggraver les tourments du converti. Loin 

de le libérer de sa judéité, le plus souvent elle l'alourdit, la rend plus 

insupportable. Loin de se réconcilier avec le monde, il s'attire au con-

traire, la haine des siens et la méfiance des autres. Loin d'apaiser son 

âme, il vit désormais dans le trouble et la morbidité. Pourquoi donc la 

conversion si elle ne lui procure pas la paix avec lui-même et avec les 

(132) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 73. 
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autres? Que peut-il tenter d'autre pour dérouter son destin? Si l'assi-

milation est une demi-mesure, la conversion est le geste-limite que le 

Juif peut accomplir. Mais malgré son audace, la conversion demeure 

impossible, une fausse solution. 

La mariage mixte 

Reste à savoir si le mariage mixte met fin à la problématique juive. 

A première vue, il semble un lieu idéal de synthèse et d'harmonie, d'ou-

verture et de générosité réciproque. En épousant la fille de son oppres-

seur, le Juif contracte ipso facto avec lui une alliance à parts égales. 

C'est pour l'être le plus faible un acte de triomphe, puisqu'il oblige 

son allié à le reconna1tre tel qu'il est. Il n'a besoin ni de se soumet-

tre, ni de s'oublier, ni de respecter des valeurs dominantes, comme la 

plupart des autres solutions. Le mariage mixte semble indiquer la voie 

royale de la libération du Juif. Kais à l'examen, il se révèle le plus 

souvent un carrefour dangereux, propice à toutes les collisions, au lieu 

d'être une oasis de paix. Un tel mariage d'après Memmi, ne résout rien: 

Si j'avais été convaincu que le mariage mixte procurait au 
Juif la paiA de l'âme, la fin de l'inquiétude et une meilleure 
adaptation au monde des autres, j'aurais prôné le mariage mix­
te, quelle que soit la gravité du choix. Mais, tout compte 
fait, je n'ai pas vu qu'il contribue à simplifier le destin 
juif; je n'ai pas constaté qu'il aide l'homme juif à obtenir 
de meilleures relations avec les autres hommes, les siens et 
les autres, ni avec lui-même. (133) 

On sait qu'il existe deux attitudes à l'égard de cette question lan-

cinanfe. Les traditionalistes pour qui les rapports des peuples sont 

(133) A.Memmi, l.a Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 80. 
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fondés sur la méfiance, toute union entre deux individus de groupes dif­

férents est d'avance condamnée: on n'épouse pas un Musulman, on n'épou­

se pas un Juif; inversement on n'épouse pas un Chrétien. Pour les pro­

gressistes, au contraire, qui font confiance à la nature humaine et 

croient aux progr~s des sociétés, la communication entre les êtres et 

les peuples va de soi. Selon Memmi, cette communication, loin de signi­

fier une ouverture de groupes, une union, figure plutôt l'incompatibili­

té des peuples. Chacun des conjoints en présence de l'autre, se révèle 

et se raidit dans ce qu'il est, devenant l'un pour l'autre les représen­

tants de leurs peuples respectifs ce qui, dans un conflit de groupes, ne 

va pas sans provoquer de graves perturbations. Loin de se réduire à une 

affaire de psychologie, de caractères ou de tempéraments, cette communi­

cation passe par leurs cultures respectives dont le conflit rejaillit 

fatalement dans la vie quotidienne des époux. 

C'est ce qui arrive aux héros d'Agar. Marie MUller, de retour au 

pays natal du héros, n'éprouve que mépris et incompréhension pour la 

Tunisie, les membres de sa nouvelle famille, leurs coutumes et leurs rites 

religieux. Tout lui paralt étrange, périmé et barbare. Française et 

catholique, appartenant donc à la civilisation d'un pays triomphant, elle 

les juge selon des critères européens, seuls valables à ses yeux. 

Issu d'une culture et d'un peuple infériorisés et dominés, le jeune 

médecin, lui, bien qu'intellectuel, ne peut supporter ce manque de sym­

pathie, ce mépris d'un univers qui constitue tout son être. D'ob, par 

opposition à Marie, et par solidarité envers les siens, sa soumission pro­

gressive à des rites et à des gestes que lui-même juge périmés, mais 

pour lesquels il manifeste de 11 indulgence. 
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Le dialogue suivant des deux héros nous montre combien la présence des 

"autres" est incarnée dans la personne du conjoint, au point de devenir 

continue, quotidienne, obligatoire, jusque dans l'intimité: 

- J'étouffe, murmure-t-elle, je ne vis plus. Je surveille 
mes paroles, mes gestes, mes pensées. Tout ce que je dis 
tu l'analyses, tu l' interpr~tes au plus mal. Souvent je 
fais de la surench~re, cela m'humilie et ne sert à rien, 
au contraire cela te crispe. Et quand je vis naturellement, 
tu en es blessé, je suis pour toi une étrang~re hostile! 

- Parce que vivre naturellement c'est juger les miens incultes, 
grossiers et vulgaires?, ••• 

- Mais ils le sont! Il n'y a pas une seule personne parmi eux 
que j'a~envie d'approcher! Je n'aime pas ces gens et je 
déteste cette ville! Je ne m'y ferai jamais! Jamais!, •.• 

- Nous y sommes: voilà ta vraie pensée. Et bien cette ville 
que tu détestes c'est la mienne, j'aurais voulu y vivre, ces 
gens que tu n'aimes pas, ce sont les miens, j'en suis, lorsque 
tu les méprises tu me méprises aussi. 

- C'est absurde! Tu n'en fais pas partie! Tu es tellement dif­
férent d'eux! 

- Cela me regarde. Je ne peux ni ne veux les abandonner, c'est 
tout. (134) 

Le rappel permanent de ces différences aboutit à la destruction du 

couple. En effet, pour l'opprimé, la famille est un des rares refuges qui 

lui procure un sentiment de sécurité. L'exposer à cette corrosion cons-

tante,à cette lutte quotidienne qu'affrontent les conjoints, conduit à 

une scission intime. Le mari est partagé entre sa femme et sa famille; 

il en veut à l'une et à l'autre pour leur manque de compréhension et pour 

leur exclusion réciproque. Il est intérieurement déchiré comme l'est le 

jeune médecin: 

Vis-à-vis de mes parents je redevins soupçonneux, hostile, 
plein de reproches difficiles à formuler. Ils m'agaçaient 
de ne pas comprendre d'eux-mêmes ce que j'aurais souhaité 
d'eux. Mais que leur reprocherais-je au juste? D'être sl 

(134) A.Hemml, Agar (Paris Buchet/Chastel, 1955), p.240. 
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différents de ma femme qu'ils ne pouvaient ne pas blesser? 
J'en voulais à Mari~ de ne pas pouvoir les accepter tels 
quels, de son dépaysement, qu'elle ne cachait plus et dont 
je me sentais responsable. Je cherchais querelle à tout le 
monde, attaquant mes parents avec les l~vres de ma femme, 
disputant ma femme au nom des miens. Je ne pus m'empêcher 
de penser, pour la premi~re fois, que j'avais choisi une 
voie bien difficile en épousant Marie. Puis aussitôt je 
me fis honte, • •• Il fallut bien admettre l'évidence: 
Marie ne pouvait faire partie des miens. Et ils ne pou­
vaient pas plus l'adopter qu'elle les accepter. (135) 

A moins de rompre avec la famille, le contact avec elle devient sour-

ce de conflit. Le mari qui désire revivre des év~nements traditionnels 

au sein de sa famille doit désormais y renoncer par respect pour sa femme, 

à moins que celle-ci ne les accepte par amour pour lui, dût-elle, en 

souffrir. Ces moments, en effet, loin de lp.s unir, rappellent davantage 

leurs différences culturelles et religieuses; ils soulignent cruellement 

qu'ils n'ont ni le même univers intérieur ni les mêmes nostalgies. Résul-

tat: loin de se réconcilier, ils sont bouleversés, déchirés, ne 

pouvant plus vivre spontanément leur vie. C'est ce que ressentait Memmi 

à l'occasion des fêtes juives, pour lesquelles il éprouvait une nostalgie 

évidente: 

Il m'est arrivé de rêver à une soirée de Pâque, à une journée 
de Pourim, au moins pour leur pittoresque émouvant, l'attente 
du proph~te Elie, la porte entr'ouverte sur la nuit, la pro­
menade du traltre Amane pendu au bout d'un roseau, les frôle­
ments de mouchoirs de soie, débordant de la corbeille pascale 
au-dessus de nos têtes, comme les caresses de flammes ti~des 
et bienfaisantes •.• Envies puériles, soit, mais pourquoi se 
refuser définitivement tout recours à l'enfance? Pourquoi 
larguer irrémédiablement toutes les amarres? Car, c'est cela 
également un mariage mixte: un voyage sans retour! Faut-il 
donc rester un héros toute sa vie, se maintenir au plus haut 
de soi-même. (1)6) 

< 135) A.Memmi, Agar (Paris: Buchet/Chastel, 1955), p. 81. 

(1)6) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris: Gallimard, 1966), p. 82. 
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Les structures de la communauté juive sont loin de favoriser de 

telles unions. Pour la collectivité juive le mariage mixte est une dis-

parition à terme. Les membres d'un groupe minoritaire sont toujours ten-

tés de se fondre dans la majorité et, pour cela même, le groupe menacé 

n'accepte jamais de gaieté de coeur une telle hémorragie. Ce qui explique 

la rigueur de la Loi juive en mati~re de mariage mixte en Afrique du Nord. 

Seuls les mariages religieux sont valides. Connaissant la situation, le 

jeune médecin fait un mariage en dehors de sa communauté. N'était la 

question d'héritage, qui ne peut aller à un incirconcis, nos deux héros 

n'auraient pas vu le rabbin, qui a refusé de légaliser leur union. D'ob 

la haine de Marie pour le rabbin et ce qu'il représente. Mais chaque 

fois qu'ils ont affaire au groupe, leurs différences s'amplifient et leur 

incompatibilité s'accroit. Voici le point de vue officiel de la communau-

té rapporté par le jeune médecin: 

La communauté ne peut, sans garanties, accepter dans son 
sein une étrang~re. Je restai estomaqué. J'avais enfin 
compris: il était de l'autre côté. Une étrang~re! A 
cet instant précis, de toute mon âme je me sentis du côté 
de Marie, oh oui! le meilleur de moi-même, le plus libre, 
le plus universel~ Une peur rétrospective de ce que, sans 
elle, j'aurais pu devenir, m'envahit. (137) 

Le couple est généralement affermi par les enfants, son destin est 

souvent scellé par cette lourde et émouvante responsabilité commune. Mais 

dans le cas du mariage mixte, les enfants réactualisent de nouveau le 

drame des parents car ils exigent des choix immédiats, des décisions ra-

pides. Les courts délais qu'accorde la religion juive au p~re ne manquent 

(137) A.Memmi, Agar (Paris Buchet/Chastel, 1955), p. 169. 
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pas de le rendre angoissé. La judéité qu'il voulait fuir, la voici de 

nouveau présente, vrillante, exigeante et ne souffrant aucun compromis. 

Faut-il circoncire le garçon? Le législateur ne laisse 
que huit jours pour se décider, faute de quoi le garçon 
sera incirconcis. Faut-il baptiser la fille? Il faudra 
le faire dans l'année, ou ce ne sera plus jamais fait. 
Quelle éducation leur donner? Religieuse ou non? Comment 
leur présenter le fait juif? Je ne sais pas encore ce qu'il 
faudrait dire à mes enfants de l'histoire juive. D'ailleurs 
est-ce exactement leur histoire? Dois-je décider que oui? 
et qu'ils sero'nt juifs. Après tout, leur mère n'est pas 
juive, ils ne sont que demi-juifs, et je ne crois tout de 
même pas au privilège du mâle. (138) 

Mais puisqu'il veut fuir sa judéité, pourquoi de telles questions? 

Ne vaut-il pas mieux soustraire l'enfant à toute influence religieuse des 

parents? N'est-il pas plus juste de laisser l'enfant choisir plus tard 

ce qu'il veut? Après tout, la plupart des parents juifs ne se préoccu-

pent pas tant de l'éducation juive; pourquoi donc un tel drame? 

A cela répond Memmi: ilLe Juif de père et de mère juifs, même très 

indifférents à leur judéité, sera juif parce qu'il n'aura même pas l'idée 

d'être autre." (139) Tandis que le Juif qui fait un mariage mixte aggrave 

son anxiété concernant ses enfants. En effet, ne pas influencer l'enfant 

c'est laisser faire la société tout entière: l'école, la rue, la culture 

ambiante. Lui imposer l'éducation de l'un des conjoints est injuste. 

D'où les tourments des parents à vouloir s'assurer chacun, pour son compte, 

que les enfants sont bien à lui. Et souvent cette sourde inquiétude se 

manifeste par des petits accommodements, des petites ruses, certes déri-

soires, mais significatifs. Ainsi, comme dans l'exemple suivant, on s'in-

(138) A.Hemmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 88. 

(139) Ibid., p. 89. 
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génie à trouver des prénoms dans l'espoir d'orienter plus tard les en-

fants: 

J'ai tenu à appeler mon fils Emmanuel, me disait une amie 
juive qui avait épousé un catholique; sincèrement, en y 
réfléchissant, je crois que je ne l'aurais pas fait si 
j'avais épousé un Juif: c'est un prénom qui ne me plalt 
guère, mais il m'avait semblé spontanément qu'il serait da­
vantage à moi. (140) 

Parfois la revendication s'exaspère jusqu'à la lutte ouverte. Loin 

d'être un lien, les enfants risquent de devenir un enjeu que l'on essaie 

de s'arracher. Dans cette joute plus ou moins sournoise, les grands-pa-

rents ne sont pas les moins tenaces; près de la mort et soucieux de 

l'espèce, ils vont jusqu'à utiliser, au besoin, les armes les plus déloya-

les: baptême clandestin, visites de temples, messes et catéchisme à cha-

que occasion etc. C'est ainsi que procédait la mère de Memmi dont il ne 

cache pas le comportement: 

Ma propre mère a lutté autant qu'elle a pu, alternant les 
soupirs tragiques et les sourires enjôleurs, les proposi­
tions de services, organisation de cérémonies, etc. Je ne 
peux même pas lui en vouloir; c'était son univers, pensait­
elle, le nôtre celui de mon enfance qui ne pouvait se résou­
dre à se laisser arracher un enfant, né de lui-même en par­
tie. (141) 

Est-ce à dire que tous les mariages mixtes sont voués à l'échec? 

Non! répond Memmi. Dans la mesure où le Juif arrive à s'abstraire de la 

mixité, à négliger la condition juive, il peut réussir son mariage, mais 

il n'allège pas pour autant sa judéité. Quelquefois, de telles unions 

poussent les conjoints à adopter des positions extrêmes qui reflètent 

(140) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p.89. 

(141) Ibid., p. 90. 
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toujours des situations anormales. Ainsi beaucoup de Juifs deviennent 

très susceptibles après avoir contracté un mariage mixte. Après s'être 

ouvert aux autres, ils deviennent très violents contre eux; comme Si ils 

éprouvaient une certaine culpabilité envers les leurs. Ils se croient 

alors tenus de leur donner des gages, d'être parmi les meilleurs com-

battants, les plus orthodoxes ou du moins les plus obéissants. liCe nlest 

pas un hasard", dit Memmi, "si tant de chefs colonisés (le Tunisien 

Bourguiba, 11 Algérien Ferhat Abbas, le Sénégalais Senghor, le Malgache 

Rabemananjara) ont fait un mariage mixte avant de se transformer en lea­

ders de leur peuple, ce qui pourrait sembler pour le moins paradoxal. Il (142) 

Inversement, l'épouse quelquefois manifeste une surenchère multipliée pour 

la cause du peuple de son mari. Non contente de l'embrasser, elle repro-

che à tout le monde de manquer de rigueur au combat comme en témoigne 

Memmi dans ce passage: 

L' un de mes camarades sionistes qui avait épousé une 
Parisienne, siest vu littéralement tra1ner par elle en 
Isra~l. Une autre, dont le mari était un militant F.L.N.(143) 
très convenable, finit par l'accuser de mOllesse et par par­
ticiper seule à de très dangereuses équipées. En somme il 
ne leur suffisait pas de n'être plus des adversaires, il 
fallait qui elles se transforment en alter ego, qu'elles 
Si identifient totalement à leur r~le nouveau. Des saintes, 
en bref; mais je dois avouer que je me méfie des saints, et 
des situations qui conduisent les gens à le devenir. (144) 

Tandis que d'autres finissent leur aventure dans une totale déception. 

Confrontés à un milieu étranger aux leurs, passées 11 insouciance et les 

bravades du début, la plupsrt des jeunes Européennes découvrent la supré-

(142) A.Hemmi, La Libération du Juif (Paris: Gallimard, 1966), p. 84. 

(143) F.L.N. ~ Front de Libération Nationale. Mouvement indépendantiste 
algérien. 

(144) A. Hemmi , La Libération du Juif (Paris GaIl imard, 1966), p. 84. 
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matie de leur civilisation, qu'elles n'ont pas totalement renoncé aux 

leurs, même si elles l'avaient cru vaguement dans les premiers temps de 

leur union. Alors elles se raidissent et se mettent à exister au moins 

pour elles-mêmes avec un étonnement douloureux. D'autres ayant perdu l'es-

poir de s'intégrer dans le groupe de leur mari, enveloppées depuis le ma-

riage dans la suspicion des leurs, mortifiées par leur échec, se retirent 

définitivement dans une solitude complète. 

La plupart de ces jeunes européennes ~ffirme MemmJg 
mariées à des Musulmans, rentrent au pays avec lui, le 
coeur sur les bras, prêtes à tout comprendre et à tout 
adopter. Mieux encore, elles étaient souvent ironiques 
envers leur propre passé, méfiantes et réservées envers 
leurs compatriotes rencontrés en Afrique du Nord. Seule­
ment un être humain n'est pas uniquement une volonté bonne, 
un désir concerté de bien faire. Tôt ou tard elles s'aper­
çoivent qu'on peut donner beaucoup, mais qu'on ne peut et 
qu'on ne doit pas s'ablmer dans les autres. (145) 

Dans un conflit de groupes, le mariage mixte est un effort de salut 

individuel. Mais au lieu d'être une zone neutre, il oblige les conjoints 

à vivre de plus près le drame collectif. En effet, comment empêcher le 

conjoint de représenter, de rappeler constamment les autres jusque dans 

l'intimité du quotidien? Comment l'empêcher de réveiller des méfiances 

endormies, de rappeler à la conscience des liens et des culpabilités assou-

pis? Loin de résoudre les conflits entre Juifs et non-Juifs, le mariage 

mixte fait supporter plus cruellement encore le poids de leurs différences. 

Comme les autres solutions, le mariage mixte ne dénoue nullement la condi-

tion juive. 

(145) A.Memmi, La Libération du Juif <Paris Gallimard, 1966), pp. 82-3. 
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En somme ni le changement de nom et l'assimilation, ni la conver­

sion et le mariage mixte, ne parviennent à dérouter le malheur juif. 

Dans chacun des cas, l'opprimé est révélé à lui-même de l'intérieur com­

me de l'extérieur. Que le cri d'un des siens retentisse, qu'un appel à 

la haine s'él~ve contre ses frères, et. le voici rappelé à sa conscience, 

l'âme meurtrie. Le refus de soi ne le sauve de rien. Bien au contraire 

en se refusant, il se résigne plus ou moins à l'oppression; il consent 

plus ou mo!.ns à sa mutilation. N'est-ce pas le but de l'oppresseur qui 

souhaite plus ou moins obscurément la disparition physique de sa victime, 

sa néantisation psychologique? Telle est l'absurdité du refus de soi: 

loin d'alléger l'oppression, il aboutit à y contribuer. 
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CHAPITRE II 

L'AFFIRMATION DE SOI 

L'affirmation de soi peut sembler plus saine et plus digne. S'ac­

cepter est, sans doute, le premier pas vers la libération. Et nombreux, 

sont les Juifs-fiers-de-l'être, surtout aujourd'hui après la fondation 

d'Isra~l. Pour un Juif, s'accepter c'est appartenir résolument à la judaf­

cité, adhérer sérieusement au judafsme et consentir délibérément à la judéi­

té. Le problème est de savoir si une position si radicale fournit l'issue 

décisive au malheur d'être juif. Pour cela, il y a lieu d'examiner le 

contenu positif de la judéité, les valeurs culturelles du judafsme, les 

conclusions qui en découlent et les actes qu'ils inspirent. 

L'enkystement 

Le Juif qui s'accepte au milieu des non-Juifs Se construit un monde 

à part, en marge de ses concitoyens. Au lieu de les affronter, il les 

ignore. Il s'enferme dans son ghetto qui lui procure cette agréable im­

pression de chaleur, de détente et de sécurité, à l'abri du regard hostile 

ou ironique des "autres:' Il observe ses traditions, conserve ses coutumes 

et vit à l'aise dans son exigu univers. Les habitants du ghetto, pour la 

plupart, y sont si heureux que toute innovation susciterait un scandale. 

Lorsque dans un article, Memmi critiqua l'entassement de la Hara de Tunis, 

la promiscuité, la sous-alimentation, les détresses morales, et suggéra la 

disparition du ghetto et la dispersion de la population dans des quartiers 

neufs et clairs de la ville, loin de trouver appui auprès de la communauté 
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juive, il souleva,au contraire,à son grand étonnement, de violentes 

protestations dont il nous communique les raisons: 

Je vis bien aux clameurs, que j'avais touché là un point 
très sensible. Manifestement, on préférait cette intimité 
collective, même morbide et affamée, aux dangers de l'air 
libre au milieu des autres. Je venais en même temps de 
découvrir une vérité lourde de sens: Le ghetto était éga­
lement intérieur. Le ghetto n'était pas seulement fait de 
murs de pierres et de portes de bois; il n'était pas seule­
ment une espèce de prison collective, physiquement imposée 
par les autres: il était une enceinte intérieure, réelle 
et symbolique, que le Juif s'était bâtie. Une forteresse, 
que le Juif a lentement sécrétée, contre l'hostilité des 
autres, mais qu'il aurait été affolé de voir s'écrouler, le 
laissant vulnérable et nu devant un ennemi possible. Chaque 
fois, par la suite, que j'ai osé mettre en doute ses avanta­
ges, j'ai suscité le même affolement et déclenché la même 
colère. (146) 

Il est vrai que seul le ghetto avait permis une vie communautaire 

intense et défendu le Juif contre l'érosion interne et externe. Tout Juif 

qui s'affirme et vit pleinement sa judéité confirme ou reconstruit une 

espèce de ghetto, et veille attentivement à ses murs réels ou symboliques. 

Mais comme l'observe Memmi, cette vigilance permanente de l'homme du ghetto 

qui s'accepte au milieu de ses concitoyens, lui confère une mentalité 

d'assiégé qui affecte tout son comportement: 

Une sim~~e promenad~ dans une rue à forte concentration 
juive, Lecrit MemmiJ comme la rue des Rosiers à Paris, 
suggère cette impression. Un monde cerné, qui réussit 
péniblement, désastreusement, à vivre sur lui-même. Et 
le Juif qui s'accepte au milieu des autres adopte toujours 
plus ou moins une psychologie d'assiégé; avec cette atten­
tion toujours en éveil, cette rumination constante, cette 
armure intérieure et cette riposte toujours prête. (147) 

(146) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 110. 

(147) Ibid., p. 111. 
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Le ghetto, certes, lui permet de vivre à l'aise au milieu d'une 

société étrangère mais en même temps, il le situe hors de l'espace et 

du temps du groupe majoritaire dans lequel il vit. Ce repliement de soi, 

ce retrait du monde le conduit, selon Memmi, à un état de somnambulisme 

tel qu'il le rend étranger aux évènements mondiaux. L'exemple suivant 

illustre bien cette dangereuse absence du monde: 

J'ai dû faire un énorme effort pour me réveiller et prendre 
conscience de ce qui se passait autour de nous et allait 
influer si gravement sur notre destin: la guerre prochaine 
par exemple. J'étais plus au courant des problèmes lillipu­
tiens qui agitaient la Communauté de Tunis que des remous 
profonds et décisifs qui bouleversaient alors le monde et le 
pays où je vivais. Heureusement en un sens, que l'histoire 
cogne toujours à la porte! Que la vie nous obligeait à des 
échanges quotidiens avec les non-Juifs, que le bon sens collec­
tif freinait en définitive ce mouvement de fuite. (148) 

Ainsi le Juif qui s'accepte devrait mener une vie marginale, à 

l'écart de ses concitoyens, de leur vie, de leur pensée. Etre fidèle 

au judafsme et à la judafcité, c'est accepter non seulement l'héritage 

spirituel mais des implications institutionnelles et des habitudes collec-

tives. Il faut enterrer les siens d'une certaine manière, se marier d'une 

certaine manière, vivre d'une certaine manière. Mener une vie rigoureuse-

ment j~ive,voici. d'après Memmi, l'indispensable conduite: 

A la limite, le Juif qui s'accepte tend à construire un 
petit univers complet, mental et matériel, à l'intérieur 
de l'univers des autres. Il reçoit des journaux juifs 
de toutes les judafcités, se constitue une bibliothèque 
essentiellement juive, accroche aux murs des troncs d'oeu­
vres juives, ne fréquente pratiquement que des Juifs, in­
troduit des mots d'hébreu dans sa conversation, se laisse 
souvent pousser la barbe, garde la kippa sur la tête, dé­
cide en bref de vivre dorénavant une vie exclusivement juive. 

(148) A.Hemmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 113. 
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L'idéal serait même de construire l'avenir avec la même 
pierre et sur les mêmes plans: d'ouvrir des écoles pu­
rement juives, où ses enfants vivraient dans ce monde clos, 
protégés tout le temps de leur formation d'homme. (149) 

Loin de pallier le malheur juif, l'enkystement complique davantage 

la judéité; il précipite le Juif dans d'autres désordres et lui impose 

une aliénation à la place d'une autre. En formant une petite juda!cité 

au milieu d'un monde non-Juif, il multiplie les mesures de séparation et 

insiste sur ses différences. Il abstrait ainsi sa vie de la vie des au-

tres et sa pensée du jaillissement de la pensée universelle. Dans le 

meilleur des cas, dit Memmi: 

La vie juive collective me rappelait ces pauvres synago-
'gues de mon enfance, où une lumière verdâtre, tombée de 
quelque soupirail, venait se composer avec les veilleuses 
tremblotantes des morts. J'ai beaucoup aimé cette atmos-
phère de recueillement mystérieux et cette odeur d'huile 
tiède, de papier jauni et de bois vermoulu, mais jamais je 
n'aurais pu m'épanouir dans cette moite intimité collective.(lSO) 

A l'extérieur, la menace est toujours présente et peut à tout moment faire 

écrouler les pierres de cette forteresse illusoire. Le ghetto, certes, 

lui permet quelquefois d'éviter les humiliations mais n'a jamais empêché 

le monde d'écraser périodiquement le Juif enkysté dans ses rites. Bien 

au contraire il maintient le Juif dans un sommeil artificiel tel, que de-

vant l'assaut imminent de l'ennemi,ce dernier préfère l'immolation à la 

résistance. 

Au début de la guerre d'Algérie, cruellement avertis par notre 
expérience tunisienne, nous avons vainement essayé d'avertir 
les responsables et les intellectuels juifs français sur la 
signification des évènements, sur l'eKode très probable des 
Juifs nord-africains et les bouleversements inévitables dans 

(149) A.Memmi, l.a Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 113. 

(lSO) Ibid., pp. 116-17. 
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leur propre communauté. Ce fut bien en vain; ils ne 
sentirent pas même l'urgence d'une réflexion commune. Notre 
histoire abonde ainsi de ces chefs politiques ou spirituels, 
rabbins merveilleux souvent, qui, devant l'assaut imminent 
des assassins, conseillent le refus de l'action, la méditation 
et le resserrement sur soi, laissant égorger leurs fidèles 
jusqu'au dernier. (151) 

Les valeurs-refuges 

Apparemment l'enkystement semble l'apanage de tout Juif qui s'accep-

te; le judafème, une source de misère. Ses fidèles sont fanatiques, ses 

rites sclérosés, ses institutions périmées. Tout en lui dénote un monde 

paralysé, statique, condamné à disparaltre. Est-ce là le judafsme authen-

tique? 

Tous les Juifs, bien entendu, ne se reconnaissent pas dans ce ghetto 

irresponsable. La plupart d'entre eux vivent au milieu des "autres" et 

mènent une vie juive affirmée sans avoir ni A s'enkyster dans un ghetto 

ni à s'enfermer dans des rites surannés. C'est qui ils se réclament sur-

tout des valeurs éternelles du judafsme que le monde entier a largement 

adoptées et qui caractérisent encore le destin juif. L'affirmation de 

soi comporte donc un aspect que nous devons examiner pour comprendre la 

condition juive. Nous analyserons alors ces valeurs non pas comme valeurs 

abstraites, pures, mais en fonction de l'existence concrète du Juif. Que 

peuvent offrir aujourd'hui au Juif qui s'en réclame le judafsme et la cul-

ture juive? 

Vouloir procéder à un examen exhaustif des valeurs et des rites 

juifs serait, sans doute, prétentieux. Par contre découvrir le sens de 

(151) A.Hemmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 118. 
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leur évolution et la dynamique du judafsme, est capital à l'intelligence 

de la condition juive. Il faudra donc déceler sous l'amoncellement des 

détails contingents ou baroques, les valeurs fondamentales du judafsme 

et en pénétrer le sens. Pour ce faire, Memmi ramène toute la tradition 

juive à un schéma relativement simple: 

Le complexe traditionnel juif me parut reposer sur trois 
axes principaux: le monothéisme, l'élection et le messia­
nisme. Ou, plus explicitement: un Dieu, unique et moral; 
~'Election du peuple juif, pour recevoir la Loi; le Messia­
nisme, qui récompensera et sauvera le peuple élu. Or, que 
je le dise tout de suite, dans cette trinité, le monothéisme 
ne m'a pas semblé l'essentiel. (152) 

Le monothéisme 

Le Dieu unique et moral est, sans conteste, une des trouvailles les 

plus riches de l'humanité. Les attributs divins, le monothéisme moral 

constituent les fondements de la religion juive. Mais ils sont tellement 

répandus et adoptés par tant de peuples qu'ils cessent de porter la mar-

que juive. Comme le judafsme, le christianisme et l'islam prônent la foi 

en un dieu tout-puissant, omniprésent et omniscient, créateur du monde 

ex nihilo et qui se révèle à l'homme, centre de l'univers ••• Ces attri-

buts sont si bien intégrés aux diverses conceptions religieuses de la terre 

qu'ils ne sont plus des propriétés exclusivement juives. Bien plus, le 

christianisme a tant développé le vieux fonds juif que la théologie, la 

théodicée et la majeure partie de la philosophie religieuse sont aujourd'-

hui chrétiennes. Pour Memmi donc, le monothéisme ne suffit plus depuis 

longtemps à assurer la spécificité juive puisqu'on peut le trouver intact 

(152) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), pp. 121-22. 
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tout aussi bien dans le christianisme que dans 11 islam; de sorte qulon 

ne peut rien dire de particulier du dieu juif. Par conséquent, si la 

religion juive se distingue des autres religions c'est moins par le mono-

théisme que par de nouvelles valeurs que le juda!sme a élaborées et en 

fonction desquelles Dieu a pris une nouvelle signification. Clest du 

moins ce qu'affirme Memmi: 

Je me suis convaincu que des croyants, assez courageux 
pour être lucides et sincères, reconnaltraient que, dans 
le judafsme actuel, l'accent s'est déplacé de la divinité 
à l'homme, ou plus exactement à cette double relation de 
l'homme à Dieu: L'élection et le messianisme, • •• De 
toute manière, me contesterait-on cette interprétation, il 
resterait que toute divinité prend sa physionomie dans un 
contexte. Le Christ est ainsi le dieu qui se sacrifie pour 
obtenir la rédemption du pécheur. Le dieu juif est assuré­
ment aujourd'hui celui qui a élu le peuple juif, lui a imposé 
une mission et lui enverra le Messie. Dorénavant, il ne prend 
sa signification que par rapport à cette double relation. (153) 

La question est de savoir comment et dans quel contexte ces valeurs 

ont pris naissance. LI analyse de ce contexte devra nous fournir l'attitu-

de du juif moderne devant son destin. 

L'élection 

Voici, dl après Memmi, comment l'élection explique le cruel destin 

juif. DI abord métaphysiquement: le Juif a été désigné par Dieu pour 

accomplir une mission; il a été choisi entre les peuples pour un rôle 

extraordinaire au service de l'humanité. L'él~ction par un dieu unique, 

la mission confiée à un peuple unique, impliquent nécessairement les no-

tions de choix et d'exception qui procèdent de l'unité divine. Toutes ces 

(153) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 124. 
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notions traduisent le sentiment d'une aventure exceptionnelle. Que signi-

fient-elles par rapport au destin réel du Juif? 

Elles semblent concourir à exprimer avec insistance l'étonnement 

de ce peuple devant son propre destin dont la tonalité dominante est la 

tragédie. Pour supporter un destin si lourd de catastrophes, le Juif a 

recours à la fiction, aux rêves, aux mythes pour le transformer, le corri-

ger et alléger ainsi son désespoir. L'élection devient l'envers de la ma-

lédiction et de la misère, la projection lumineuse de la face d'ombre où 

se débat le Juif, la distinction sublime du triste sort de l'exilé. Comme 

Abraham, pour répondre à l'appel de Dieu, avait consenti à la circoncision, 

à l'exil et à l'immolation de son fils, le peuple juif à sa suite, suppor-

te courageusement le déracinement, l'assassinat et le pogrome pour mériter 

l'élection divine. Ainsi les catastrophes, la faiblesse historique, le 

délaissement, sont les conséquences de l'élection. 

Mais le destin juif n'est pas seulement explicable métaphysiquement, 

il est moralement juste. Certes, les protestations de Mofse, de Job, et 

des prophètes témoignent d'un destin exceptionnel, lourd à vivre. Mais 

toutes ces grandes figures finissent par reconnattre qu'ils ont moralement 

tort, parce qu'ils ne se doivent pas seulement à l'ordre de Dieu mais à 

celui des hommes également. "Abraham fut solitaire pour l'humanité •.• 

pour l'humanité le judafsme doit poursuivre, à travers le temps, sa marche 

solitaire. Il (154) (S. RaphalH Hirsch) Telles semblent être la mission 

du Juif et la justification de son destin que résume Memmi en ces termes: 

(1;4) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris 
p. 128. 

Gallimard, 1966), 
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Voilà le sens de tout le moralisme juif. Le pacte a été 
proposé par Dieu, certes, mais il fut ratifié par les grands 
ancêtres, modèles définitifs de la tradition. A moins de 
s'exclure de la Communauté, quiconque s'accepte Juif, entérine 
les conditions de l'alliance. N'est-il pas équitable alors 
que tout manquement soit sanctionné par une juste punition? 
Et puisque par étourderie, par faiblesse, le Juif pèche fré­
quemment~ Voilà le malheur moralement expliqué. (155) 

L'élection devient ainsi la gloire et le devoir du Juif, la charge 

et la protection. Elle est, d'après Memmi, le type même de la valeur-re-

fuge. 

Le messianisme 

L'autre aspect de cette relation fondamentale de l'homme à Dieu est 

le messianisme. Voici condensée l'idée de Memmi sur cette notion cardina-

le du judafsme. 

Dans la tradition juive, le messianisme apparalt comme l'espoir d'une 

libération effective d'un peuple opprimé. Le Messie est celui qui accom-

plira la Loi et délivrera son peuple du joug des nations. Or, l'histoire 

juive a été génératrice de messies. Chacun d'eux, apparalt selon le même 

mécanisme foncier: plus la misère collective s'aggrave plus s'avive le 

besoin messianique. Souvent quelqu'un surgit et après avoir recueilli le 

titre prestigieux, tente de libérer son peuple. 

Mais jusqu'ici si l'histoire juive n'a retenu aucun d'eux, c'est 

parce que nul n'a pu modifier la condition juive. Or, tant que la condi-

tion demeure telle, l'espoir messianique demeure et demeurera vivace aussi 

longtemps que son malheur n'aura pas disparu; à moins de désespé~ret de 

ne plus rien attendre. 

(155) A.t-leuni, La Libération du Juif <Paris Gallimard, 1966>, p. 129. 
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Le messianisme se présente donc comme une solution miraculeuse au 

drame juif. Pour continuer à vivre, le Juif a besoin d'espérer la fin 

de son malheur, à croire au Messie qui viendra de toute façon le délivrer. 

Voilà pourquoi, explique Memmi: 

Le messianisme est devenu le coeur vivace de l'idéologie 
juive. Le judafsme est la réflexion du Juif sur lui-même, 
une méditation douloureuse sur son isolement et sa fragilité 
et sur l'espoir d'en sortir. Qu'est-ce que le messianisme 
sinon cette attente obstinée, insensée, de la fin d'un mal­
heur presque sans issue? Le messie, d'abord libérateur hu­
main avec l'aide de Dieu, s'est transformé en mythe et en 
une grande valeur-refuge. (156) 

Eclairés à la lueur tragique de l'histoire juive, l'élection et le 

messianisme révèlent tout ce qU'ils doivent au destin tourmenté de ce 

peuple. Ils apparaissent comme des parades désespérés contre un sort 

implacable. A l'obstination d'une persécution monstrueuse, le Juif oppose 

un passé de gloire que figure l'Election, et un avenir de triomphe que 

promet le Messianisme. Ces valeurs le rassurent et intimident quelque 

peu ses assaillants. Ainsi pour Memmi, toutes les valeurs juives que 

forme le judafsme ne sont que des abris et des alibis plus ou moins pré-

caires qui maintiennent le Juif rivé à sa condition. Ecoutons-le: 

La tradition synagogale achèvera ce lent apprivoisement 
de la servitude. A la cohérence irrespirable de l'op­
pression, le Juif opposera progressivement la solidité 
invulnérable de sa dignité intérieure et l'espoir parfait 
d'un futur sublime. A une accusation destructrice et une 
condition insupportable, le Juif opposera dorénavant une 
image souveraine de lui-même et un ordre de l'univers où 
la justice finira par triompher. Chaque blessure, il 
l'explique par une gloire particulière, il en fait la 
marque du combat. Chaque aspect négatif de sa vie n'est 

(156) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966>, p. 132. 
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que la contrepartie négligeable d'un bonheur enviable; 
chaque carence n'est que le signe d!une noblesse qui se 
refuse à la vulgarité. Une complexe machine de survie, 
un ensemble d'institutions de défense et de valeurs-refu­
ges, un véritable contre-mythe, seront ainsi inlassable­
ment édifiés, perfectionnés, jusqu'à constituer ce judafsme 
de l'oppression que nous connaissons. (157) 

La littérature du Juif 

La notion de littérature, comme de philosophie juive,paratt équivo-

que et fragile. L'écrivain juif qui s'affirme comme écrivain et juif à 

la fois, doit, tel que l'exige la littérature, se dévoiler: parler de soi, 

de son enfance, de sa famille, de son existence. Et en tant que Juif, de 

quoi peut-il parler sinon de sa judéité blessée, écrasée et revendicatri-

ce? 

Or, au public non-juif il n'ose pas proposer sa revendication. 

L'oppresseur n'arrive pas à croire à la dignité du Juif et souhaite moins 

encore le triomphe du héros juif. Quant au public juif, avec sa suscepti-

bilité d'écorché vif, il ne veut pas entendre parler de sa misère. D'avan-

ce, les forces du jeune écrivain s'émoussent dans le découragement et la 

stérilité. 

Ainsi toute littérature juive est soumise à un terrible dilemne: ou 

elle est explicite et alors inefficace parce que sans écho, ou elle est 

masquée comm~ par exemple, celle de Kafka,où la condition juive dont il 

est question est absolument camouflée et incarnée par un héros anonyme, 

Joseph K •.•. Il est vrai, dit Memmi, qu'il y a eu des périodes assez 

florissantes dans le domaine littéraire et particulièrement de nos jours, 

(157) A.Hemmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 134. 
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après la deuxième guerre mondiale. Chaque fois que la menace recule, 

et que le Juif se sent libéré, son audace renatt et il ose s'exprimer à 

nouveau. Dès lors, il ne se pose plus en Juif, puisque la judéité se fait 

moins pénible,donc moins nécessaire à exprimer. 

Enfin, quant au succès des écrits juifs d'après-guerre, Memmi l'at­

tribue au besoin qu'éprouve la conscience du monde à s'entendre accuser 

pour se soulager du coupable souvenir de tant d'horreurs; et à la créa­

tion de l'Etat d'Isra~l qui a rendu quelque courage aux juifs,même dis­

persés, dans le monde. liEn somme", écri t Memmi, "i 1 ne restai t à l' homme 

du langage, lorsqu'il était juif, que le silence et le masque; ou encore 

la futilité ou l'apologétique; c'est-à-dire tous les degrés du refus de 

soi comme écrivain juif." (158) 

La langue du Juif 

Peut-on parler d'une langue juive, c'est-à-dire, d'une langue juive 

unique et stable? 

Non, pas~ répond Memmi. Le long exil d'Isra~l et sa dispersion 

parmi les peuples ont fait des Juifs un peuple au parler incertain et pro­

visoire. Leurs multiples déracinements et transplantations ne leur ont 

pas permis de conserver longtemps la même langue. Leur langue est toujours 

une langue d'emprunt susceptible toujours de leur être reprise. D'où l'ex­

traordinaire multiplicité des langues qu'utilisent les diverses judafcités 

dans le monde, dont l'incessante variabilité empêche deux Juifs de se 

comprendre en dépit de leur commun destin. 

(158) A.Head, La Libération du Juif <Paris Gallimard, 1966), p. 153. 
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Un Juif, pour comprendre les siens, avec leurs personnalités mul-

tiples, sa propre culture, a besoin de l'hébreu et de l'araméen pour sai-

sir la Bible, le Talmud et le Zohar; du grec pour Philon et les Alexan-

drins; de l'arabe pour Mafmonide, les philosophes et les théologiens du 

Moyen-âge; du yiddish pour le judafsme d'Europe centrale. Sinon, il ne 

peut le faire qu'à tr~vers des traductions. Pour Memmi, il ne s'agit pas 

d'un "don des langues! Il qui caractérise le Juif, mais plutôt d'un signe 

de faiblesse et de vulnérabilité. Les peuples forts et stables se conten-

tent de leur langue nationale; ils sont partout compris. Les peuples 

faibles sont tenus d'apprendre d'autres langues pour parer à toute éventua-

lité. 

Il va sans dire que l'acquisition des langues est une sourced'enri-

chissement pour l'individu, mais pas pour l'opprimé. Pour ce dernier, 

être bilingue n'est pas une simple affaire technique où celui qui dispose 

de deux langues est plus avantagé que celui qui n'en possède qu'une seule. 

Pour le Juif comme pour le Colonisé, loin de compléter sa langue mater-

nelle, la deuxième langue vient la détrôner et l'écraser au point que l'op-

primé finit par consentir à cette défaite. Il n'ose plus parler sa langue 

maternelle devant son oppresseur refoulant le plus intime et le plus affec-

tif au profit du plus récent et du plus artificiel sans établir tout à fait 

des rapports aisés avec la langue nouvelle. Tel est le drame linguistique 

des Juifs du Maghreb que Memmi souligne non sans exactitude: 

Nous étions au moins bLlingues, trilingues souvent, 
davantage quelquefois, suivant les origines ou les ha­
sards du voisinage. La Tunisie, il est vrai, petit pays 
de colonisations successives, présentait le phéno~ne par­
ticulièrement grossi. Cependant, loin dlen avoir le sen­
timent d'une puissance accrue, d'une libre disposition de 
plusieurs claviers, nous n'étions complètement à l'aise 
dans aucun d'eux. Sauf une mince couche bourgeoise, qui 
arrivait presque À un parfait mimétisme, nous gardions en 
général un accent, un vocabulaire et même une syntaxe spé-
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cifiques. Nous étions moqués par les Arabes pour notre 
arabe, et par les Français pour notre français. Et en 
somme, nous légitimions nous-mêmes ces moqueries en évi-
tant soigneusement d'utiliser en public notre parler ma­
ternel, ou même en ironisant sur nos propres gaucheries.(159) 

Ainsi le Juif, privé d'une langue unique et stable, se trouve dans 

ses relations avec le monde non-juif dans une situation ambigu~. Sa vé-

rité linguistique est ce mimétisme obligatoire de la langue des autres, 

qu'il se doit de réussir sous peine d'être exclu. L'hébreu même n'est 

jamais plus que la langue religieuse du Juif et n'a de sens qu'au sein 

d'une nation juive. Par conséquent, comment parler d'une littérature 

juive sans une langue juive spécifique? 

L'art du Juif 

Dans le domaine artistique, qu'il s'agisse de la peinture ou de la 

musique, l'artiste juif, d'après Memmi, rencontre les mêmes difficultés 

que l'écrivain juif. L'art plastique compte aujourd'hui des peintres juifs. 

Et nombreux sont ceux qui apportent une prestigieuse contribution à l'éco-

le picturale de Paris, par exemple. Mais avant le XXe siècle, la partici-

pation juive à cet art, brillait par son absence. Pourquoi? 

Selon Memmi, ce n'est pas le monothéisme absolu qui interdisait la 

figuration de la divinité et de ses créatures qui a privé les Juifs d'un 

art plastique important, c'est la condition juive qui n'a pas permis l'é-

closion d'un art pictural. Dans les conditions d'oppression, l'artiste 

comme l'écrivain est soumis à un terrible dilemne: ou il s'obstine à res-

pecter sa tradition comme le Juif qui s'enkyste et se résigne alors à 

rester mineur; ou alors il s'en libère pour devenir un artiste véritable. 

(159) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 161. 
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Chagall se fâche, comme le faisaient Soutine ou Modigliani, lorsqu'on 

le caractérise comme peintre juif: cela lui paralt une sournoise limi­

tation. Mais du même coup, l'artiste est récupéré par la culture dominan­

te de son milieu. 

Il en est de même de la musique pour qui la tradition juive semble 

bienveillante. Aucun des grands musiciens juifs ne se revendique comme 

artiste juif. Même Darius Milhaud, le plus juif des musiciens actuels. 

"Je n'ai jamais fait", dit-il, "de musique juive! ••• au fond, la seule 

musique juive, c'est la musique liturgique. Car il n'y a pas de musique 

folklorique juive. La musique folklorique juive de la dia~pora reste tr~s 

proche de celle de chaque pays où elle s'est élaborée." (160) Ainsi en 

faisant oeuvre d'art, l'artiste juif se refuse spontanément comme artiste 

juif: parce qu'il se refuse lui-même et parce qu'il se sent refusé par 

les autres comme tel. En somme, d'apr~s Memmi, il ne peut y avoir de 

grand art juif que profane; or lorsqu'il peut y avoir enfin un art pro­

fane, il ne peut être juif. C'est le drame de toute littérature, de tout 

art d'un peuple opprimé qui ne poss~de plus de langue autonome ni de so­

ciété politique libre. 

Apr~s l'analyse des différents aspects de la condition juive, aussi 

bien négatifs que positifs, Memmi aboutit à une conclusion ainsi dévelop­

pée. Pour lui, il ne peut y avoir d'art juif, de littérature juive, de 

philosophie juive etc. dans une condition d'oppression. La contribution 

de Juifs qui s'illustrent dans les différents domaines de la culture, n'a 

rien de spécifiquement juif. C'est bien ce que confirme l'ancien 

(160) A.Hemmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 173. 
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recteur de l'Université de Jérusalem, Léon Roth: 

Une distinction doit être faite. En un sens, on peut dire 
que le service le plus important que les Juifs aient rendu 
à la civilisation n'avait rien de spécifiquement juif ••• 
Ces contributions sont des contributions faites par les 
Juifs; ni par leur portée ni par leur intention, ce ne sont 
pas des contributions juives. (161) 

Par conséquent, le Juif qui s'accepte, qu'accepte-t-il? De peur de 

se perdre corps et âme, le voici qui se réfugie dans la tradition, la-

quelle, pour le protége~ se montre exigeante et envahissante. Privé d'une 

terre, d'un drapeau, d'un pouvoir politique, il ne peut avoir d'histoire; 

sinon celle de sa tragédie. Alors, il immobilise ses souvenirs dans des 

rites sacrés, les fige même au besoin, pour les sauver et se sauver lui-

même. La tradition semble, ainsi, tiraillée entre un maintien sév~re ou 

une facile disparition. Cependant en acceptant et en défendant la tradi-

tion, il-détruit en même temps toute possibilité de culture. En effet, 

qu'est-ce qu'une culture, sinon'renouvellement et invention"? Pour Memmi, 

La culture est renouvellement et invention; renouvellement 
à partir d'une certaine tradition, certes, mais adaptation 
oon~te. La culture est au moins une tradition continuée. 
Or, ce n'est pas l'un des moindres signes du déchirement 
multiforme qui affecte l'existence du Juif, que cette rupture 
entre son héritage et sa culture. Depuis trop longtemps, la 
culture du Juif a cessé de se définir par rapport au juda!sme. 
Depuis trop longtemps, le judafsme a cessé de s'enrichir et 
de se transformer; l'arbre grandiose a pris ses formes défi­
nitives sous une écorce trop dure. Le Talmud est clos depuis 
le Ve s1~cle, la Kabbale pratiquement depuis le XIIIe si~cle, 
et la Bible depuis si longtemps ••• (162) 

(161) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris 
p. 183. 

(162) Ibid., p. 189. 

Gallimard, 1966), 
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Par conséquent, la seule voie possible pour le Juif qui s'accepte, 

c'est d'abord de reconnaltre qu'on ne peut confirmer cette tradition sans 

s'accepter comme opprimé. "Dans une situation d'oppression", dit Memmi, 

"l'affirmation de soi risque d'être, le plus souvent, une confirmation de 

l'oppression." (163) Sartre disait: "Il faut s'assumer." Peut-on vrai­

ment s'accepter comme Juif, comme Noir, ou comme prolétaire? Pour Memmi, 

il n'y a qu'une seule issue: la destruction de sa condition. 

(163) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 192. 
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1 

LA LIBERATION DU JUIF 

Il n'y a entre l'époque messianique et ce 
monde-ci d'autre différence que la fin de 
la violence et de l'oppression politique, •• (164) 

Berakhot, p. 34 ~ 

(164) Cité par E.Lévinas, Difficile Liberté (Paris 
p. 87. 

Albin Michel, 1963), 
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L'ISSUE 

"Il faut libérer le Juif de l'oppression et il faut libérer la 

culture de la religion et cette double libération se retrouve contenue 

dans la même démarche: la lutte pour IsraiH." (165) C'est sur cette 

conc1usion-p~ogramme que s'achève La Libération du Juif. En termes non 

équivoques, Memmi propose une solution nationale qui délivrerait le Juif 

de son malheur et l'affranchirait de sa religion. La condition juive 

étant une condition objective, tous les remèdes du Juif sont d'avance 

condamnés. Ni le refus de soi ni l'acceptation de soi ne peuvent suppri­

mer cette oppression corrosive de la condition juive. Loin d'être un 

acte courageux, le refus de soi n'exprime en fait que la non-liberté du 

Juif, sa soumission à peine rusée à l'accusation et à l'agression, une 

espèce de complicité avec l'ordre établi, l'iniquité régnante et qui se 

revèle en fin de compte inefficace, sitôt que la menace se précise. 

S'accepter est, certes, plus digne et plus rassurant. Mais ce n'est pas 

plus efficace. Cette acceptation de soi équivaut à se proclamer Juif, 

à reconnaltre sa séparation et son exclusion et à consentir de nouveau à 

son oppression. En réalité, que le Juif se refuse ou s'accepte ne change 

pas fondamentalement sa situation. Comment alors peut-il transformer 

ses rapports avec "les autres" qui lui imposent une telle condition? 

(165) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966>, p. 261. 
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Memmi étudie deux possibilités de dialogue: le dialogue avec les 

hommes de gauche et le dialogue avec les Chrétiens. Puisqu'il n'a pas de 

place dans cette société inique et hostile, le Juif va désormais militer 

dans les rangs révolutionnaires pour hâter la venue d'un monde meilleur 

où il pourra, enfin, retrouver la paix. Mais en vain. Dans la tradition 

marxiste, dit Memmi, le Juif est réduit à sa figure économique, il est 

pratiquement un bourgeois. La révolution qui mettra fin à la bourgeoisie 

mettra fin du même coup, au drame juif. Or, en dépit de la révolution 

et de plusieurs décades de communisme, le prob1~me juif demeure en U.R.S.S. 

aussi scandaleux qu'il était en Russie tsariste. Ce qui fait dire à 

Memmi: 

Que le Juif est resté un os dans le gosier de la révolution. 
Et Khrouchtchev, apr~s Staline, apr~s Lénine, a retrouvé à 
son tour le prob1~me juif quasi intact et humiliant: une 
infirmation de la doctrine et une gêne constante à l'action 
politique, • •• Ainsi la révolution, et quarante ans de 
régime soviétique, n'ont pas réussi à faire considérer le 
Juif comme l'égal des autres citoyens. (166) 

Entre le Juif et les Chrétiens, le conflit est d'ordre doctrinal. 

Dans le drame chrétien, le Juif joue un r~le désastreux. Il est responsa-

ble de la Passion du Christ. Il est le trattre et le bourreau de la pi~ce. 

Par conséquent, comment peut-il échapper à son malheur? Le chrétien ne 

voi t de salut po'~r le Juif que dans sa conversion au christianisme. Pour 

le marxiste, le Juif doit cesser de l'être pour ne pas freiner sa révo1u-

tion. Par conséquent, dans un cas comme dans l'autre, il ne peut choisir 

qu'entre le malheur ou le reniement. Pour Memmi, le salut des Juifs ne 

(166) A.Memmi, La Libération du Juif <Paris Gallimard, 1966>, p. 210. 
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viendra ni des uns ni des autres tant et aussi longtemps que l'on s'obstine-

ra à comprendre le Juif en termes économiques et de lutte des classes, ou 

en termes théologiques. Pour lui, lion ne peut proposer une libération 

efficace, si l'on n'a pas cerné la spécificité de chaque condition." (167) 

Quel est donc, le sens spécifique de l'oppression du Juif? 

Son oppression, selon Memmi, n'est ni celle d'un prolétaire ni celle 

d'un homme de couleur. Autrement dit, son malheur n'affecte pas un aspect parti-

calier de son existence: son autonomie politique, sa fonction économique, 

sa culture ou sa religion. Mais il atteint toute son existence: ses 

rapports avec lui-même, et ses rapports avec 1I1es autres", l'unité de sa 

personnalité constamment partagée entre sa vie privée et sa vie publique; 

c'est un citoyen discuté et un homme historique impuissant. Il souffre 

comme membre d'un groupe global.et culturel, politique et historique. Il 

est opprimé comme membre d'un peuple mineur et dispersé. Par conséquent 

à son oppression spécifique, 11 faut une solution spécifique. IIOpprimés 

comme peuple, les Juifs ne seront libérés qu'en tant que peuple ll
, affirme 

(168) Memmi. Puisqu'il est impossible aux Juifs de vivre pleinement parmi 

les "autres ll
, il faut les bter du milieu des lIautres" et faire d'eux une 

nation. C'est pour Memmi, la seule issue qui puisse répondre à tous les 

aspects de l'existence menacée du Juif, en garantissant son présent, en 

réhabilitant son passé et en lui redonnant prise sur son avenir. Opprimé 

comme peuple, le Juif doit retrouver son autonomie et sa libre originali-

té comme peuple. Car assure Memmi: 

(167) A.Memmi, L'Homme dominé <Paris Gallimard, 1968), p. 117. 

(168) Ibid., p. 119. 
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La solution nationale n'est pas une solution entre autres: 
elle est l'unique solution définitive, car elle est la so­
lution spécifique du probl~me 1uif: Isra~l nlest pas un 
appoint, une assurance possible, un en-cas aux difficultés 
de la Diaspora, il est la référence, par rapport à laquelle 
la Diaspora doit dorénavant se redéfinir. (169) 

Cette conclusion n'est pas cependant suffisante. Pour aboutir à 

une libération complète, le Juif doit donner un sens nouveau à la Diaspora. 

Dans la pensée memmienne, le Juif doit cesser de s'accrocher à une notion 

de Diaspora investie d'une prétendue mission à travers le monde qui, en 

fait, justifie sa servitude et retarde sa libération. Le lien entre 

Isra~l et la Diaspora doit être inversé au profit d'I8ra~1. Si le Juif, 

jusqu'à l'av~nement d'Isra~l a été un étranger absolu, il peut aujour~'hui, 

à l'image des autres peuples, avoir un coin de "référence", une place sta-

b1e où il peut retourner. L'absence d'un tel recours a nourri son anxiété 

séculaire. A présent, grâce à ce recours, même s'il vit à l'étranger, il 

cesse d'être un étranger. C'est pourquoi, selon Memmi, les Juifs doivent 

soutenir et consolider la jeune nation israélienne qui, désormais, leur 

rend fierté et dignité. Cependant ils ne doivent pas moins loyauté et 

reconnaissance aux nations parmi lesquelles, ils vivent. D'où la nécessi-

té, pour le Juif qui choisit de vivre en dehors d'Isra~l, dlun double en-

gagement pour concilier ses deux fidélités. 

Pour faire un peuple, une culture commune est nécessaire. Le peuple 

juif possède, certes, une culture. Sa tradition religieuse, ses institu-

tions et ses habitudes collectives, ses comportements et ses habitudes 

mentales propres, lui ont permis de défier le temps et les hommes. Mais, 

(169) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris 
Souligné dans le texte. 

Gallimard, 1966), p. 244. 
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selon notre auteur, c'est une culture carencée pratiquement réduite à son 

aspect traditionnel. Contraint de se débattre au milieu de son perpétuel 

malheur, le Juif a dû protéger son héritage et alléger son destin au moyen 

de lois qu'il a sacralisées pour plus d'efficacité. Mais à son tour, cette 

sacralisation, loin d'être un moyen de protection provisoire, a imposé la 

perennité de ces mesures, de sorte que le Juif se trouve pourvu d'une cul­

ture définitive, close sur elle-même. D'où l'enkystement,le refus de tou­

te aventure, la condamnation de tout novateur, de toute recherche, - autant 

d'attitudes qui sont la négation d'une culture vivante et vivace. Par 

conséquent pour redonner à Ce peuple toutes ses dimensions, il faut non 

seulement abolir la condition qui lui est faite, mais délivrer sa culture 

de son corset défensif. Il faut libérer le peuple de l'emprise religieuse, 

désacraliser la tradition et permettre à chaque élément de la conscience 

collective (art, philosophie, sciences, morale, politique) de reprendre 

la place qui lui revient. Or une telle libération, affirme Memmi, ne peut 

s'effectuer que dans une reconstitution nationale: "Seule la solution na­

tionale peut exorciser notre figure d'ombre; seul Isra~l peut redonner 

épaisseur et vie: seule la libération d'un peuple peut fournir une chance 

véritable à sa culture." (170) Cette grande mutation enfin accomplie, 

rendra le Juif (le rend déjà> à lui-même et à l'histoire. Valorisé à 

ses yeux et aux yeux des autres, tout lui est désormais possible: rester 

juif ou cesser de l'être, s'affirmer ou s'assimiler... La "référence" à 

un sol, à un Etat, à une culture, le libère désormais de ses angoissants 

dileœDes pour le restituer à la communauté des hommes libres. 

(170) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966>, p. 255. 
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Au terme de notre étude et en dépit de toutes ces analyses, nous 

restons sur no~re faim, tant la condition juive d'après Memmi nous pa­

ratt partiale et limitée. Certes, le Juif de Memmi est juif; mais tous 

les Juifs ne relèvent pas nécessairement de la conception memmienne. 

Le scandale soulevé par Le Portrait d'un Juif et La Libération du 

Juif, lors de leur parution, auprès des Juifs aussi bien traditionalistes 

que progressistes, reflète justement leur désaccord sur une question aussi 

complexe que la "question juive". Les premiers reprochent à l'auteur de 

vouloir cerner un fait juif indépendant du fait religieux, la judéité 

distincte du judafsme; tandis que les seconds considèrent comme stupide, 

névrotique et dangereux de vouloir à tout prix raviver on ne sait quelle 

"différence juive". Quels que soient les motifs de ces réactions, elles 

mettent bien en relief la quasi-impossibilité de définir l'entité juive. 

Plus d'un s'y sont vainement attaqués avec tout le poids de leur 

logique: peuple, nation, religion, communauté de souffrance, sentiment 

tissé d'une multitude de liens constituant une tradition commune! A son 

tour Memmi se penche sur cette question en philosophe. Il serait erroné 

de le prendre pour un Juif exclusivement occupé des problèmes du judafsme; 

le Juif ne représente pour lui qu'un cas particulier du colonisé et plus 

généralement de l'opprimé. Le problème juif s'tns~re dans le grand 

drame du siècle: l'affranchissement des opprimés. Qu'il s'agisse de 

l'exploitation de l'homme, de la lutte des classes, du colonialisme, du 

racisme, des peuples sous-développés, de la sujétion de la femme, toutes 

ces expressions de valeur différente se réfèrent à ce drame fondamental 

et qui est au centre de la pensée de Memmi. Tous les portraits qu'il a 

esquissés --celui du colonisé, du Juif, du Noir, du domestique, du prolé-
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taire-- doivent lui fournir les matériaux nécessaires au portrait général 

de l'oppression qu'il se propose d'élaborer: "Ces diverses études", 

écrit-il, "sont des gammes pour ce grand livre sur l'oppression, que 

j'annonce sans cesse, que je n'achèverai peut-être jamais, mais vers lequel 

(171) j'avance tous les jours un peu." 

Par conséquent, préoccupé par ce drame dont il est doublement vic­

time, comme Juif et colonisé, passionnément engagé à dénoncer l'oppression 

sous toutes ses formes, n'a-t-il pas trop, à son gré, assombri ce Juif, 

réduit presque à un réflexe conditionné? En partant d'expériences per­

sonnelles douloureusement vécues et sincèrement relatées, ne s'expose-t-il 

pas à des généralisations abusives en voulant en faire une condition ty­

pique? Et enfin, ne cède-t-il pas à la politique du jour lorsqu'il propo­

se comme unique solution au peuple juif, la libération nationale? Est-e~le 

vraiment l'issue pour la totalité des Juifs? Autant de questions qui ap­

pellent, croyons-nous, certaines réserves. 

Une interprétation personnelle 

Et tout d'abord, sa méthode. A-t-il raison de partir d'expériences 

personnelles? Nul doute que les récits d'opprimés vivants ne constituent 

des témoignages essentiels pour définir et décrire une situation détermi­

née. En se racontant, Hemmi procède à une rigoureuse introspection effec­

tuée avec une scrupuleuse honnêteté et rend compte de la IIsituation ll dra­

matique du Juif. Pour mieux appréhender la condition juive, il forge des 

outils nouveaux: le concept de la judéité, celui des valeurs-refuges, la 

(171) A.Hemmi, L'Homme dominé (Paris Gallimard, 1968), p. 9. 
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distinction tradition-culture, etc ••• Aucun recours aux "mystères" ou 

à la métaphysique. LI analyse phénoménologique et 11 inventaire objectif 

marxiste structurent sa démarche intellectuelle. A tort ou à raison, il 

estime que son expérience personnelle et typique lui donne une vocation 

particulière pour comprendre ce qui est effectivement l'un des grands 

problèmes de l'heure: la libération des opprimés. Clest bien ce quI il 

affirme: 

Je dirai donc sans détour que ces deux livres, Le Portrait 
d'un Juif, et La Libération du Juif, me paraissent aussi 
importants pour 11 intelligence de l'oppression, non seule­
ment du Juif, mais de n'importe quel opprimé, quI ils sont 
souvent plus riches dans le détail que mes autres écrits, 
par 11 ampleur des descriptions et de 11 analyse dlune con­
dition que je connais particulièrement de 11 intérieur. (172) 

Une telle méthode, qui consiste en un va-et-vient entre un concret, 

vécu, par 11 auteur, et une hypothèse généralisante, une stylisation, qu'il 

peut toujours confronter avec cette expérience, ne peut être taxée d'ar-

bitraire. 

Cependant cette expérience unique, cette réflexion à partir de sa 

vie, aussi attentive sOit-elle, suffit-elle à fonder en droit de tels por-

traits? Avant d'extrapoler une expérience personnelle, ne faut-il pas 

enquêter et confronter ce qulon a vécu soi-même à 11 expérience des autres? 

Seules des enquêtes sociologiques menées auprès d'un échantillonnage sta-

tistiquement représentatif peuvent confirmer ou infirmer les suggestions 

et les affirmations que contiennent ces livres. De même que l'oppression 

coloniale est diversement ressentie, la judéité également est diversement 

vécue. 

(172) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris Gallimard, 1968), p. 105. 
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Nous pouvons affirmer que le Juif marocain et le Juif algérien 

d'avant 1830 répondent assez fidèlement au Juif de Memmi. Au contact 

de la civilisation occidentale 1 1 équi1ibre séculaire a été rompu. Le 

Juif marocain comme le Juif tunisien, est aussi perplexe, sans identité 

définie. Il a une définition et un statut variables, selon les groupes 

ethniques du pays, 11 exposant pour le moins comme différent. Clest bien 

ce que nous révèle Doris Donath dans sa récente étude du judafsme maghré-

bin: 

Lorsque le jeune lycéen commença à se demander: 
"Qulest-ce qulun Juif?" Ses maitres 1afques répondaient: 
"Au Maroc il ni y a ni Juifs, ni Musulmans, il ni y a que 
des Marocains. 1I Lorsqu'il se posa en Marocain devant les 
Musulmans, on lui affirma que tous les sujets du Sultan 
étaient égaux, mais on lui fit sentir, dans la réalité de 
1l existence, que certains droits n'étaient pas pour le 
dhimmi. Quant aux autorités du Protectorat, elles le consi­
déraient comme "israé1ite marocain". Quand enfin, il se déci­
da à émigrer en Isra~l, on le considérait, pour la première 
fois, comme "Marocain ll • (173) 

Mais en est-il de même de toutes les judafcités? Il nous suffit de 

consulter les deux critiques Juifs de France pour nous édifier d'une part, 

sur la valeur d'un tel portrait et dl autre part, sur la complexité d'une 

telle entreprise. La critique juive des deux côtés de 11 Atlantique fut 

généralement dure pour 1 1 auteur du Portrait. Pour nous limiter à la 

France, voici sous la plume de Rabi l'accueil réservé au Juif de Memmi: 

Le reproche général était que ce portrait, dans la mesure 
où l'auteur ambitionnait qu ' i1 fût celui de tout Juif, était 
outré et ne correspondait pas, actuellement, à la situation 
effective du judafsme dans le monde, Certes nous 
avons pu penser cela en 1933 avec la montée du nazisme et 

(173) D.Bensimon Donath, Evolution du Juif marocain sous le protectorat 
français (1912-1956) (La !iaye-l'ad8 : ~:outon & Co, 196b). p. 127. 
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pendant les terribles années d'occupation de 1940 à 
1944, • •• Mais aujourd'hui, vingt ans après les faits, 
alors que l'antisémitisme en France et dans le monde est 
au plus bas, dans le creux de la vague, ce portrait est 
faux, faux à hurler. (174) 

Si la critique est unanime à décrier un portrait où peu de Juifs Se re-

connaissent, elle n'est sûrement pas unanime dans ses motifs. Les uns 

combattent cet étalage de misères, d'autres ce judafsme mythique, certains 

la libération préconisée ••• bref tant de raisons qui soulèvent à notre 

avis, un autre grave problème: peut-il y avoir un portrait psychologique 

commun à tous les Juifs? Il semble que non, d'après A.Mandel: 

La très grande difficulté c'est la psychologie de notre re­
constitution, c'est notre pénible éloignement par rapport à 
nous-mêmes. Plus l'antisémitisme a suscité et créé l'image 
d'un Juif en quelque sorte uniforme dans sa simplicité, plus 
l'identité entre Juifs et Juifs a disparu, • •• Nous avons 
perdu le langage commun, et non seulement, nos sensibilités 
sont différentes, nos expériences affectives sont différen­
tes, mais même dans notre manière de raisonner le judafsme, 
de le justifier, de le pratiquer quand nous le pratiquons, 
de l'appliquer, de le penser, de le rêver est devenue diffé­
rente. (175) 

N'est-ce pas là la condamnation a priori d'une démarche aussi ambitieuse 

que celle de Memmi? 

Et pourtant, malgré la complexité d'un tel problème et les analyses 

contradictoires de la condition juive, publiées en France au cours de la 

dernière décennie par des auteurs juifs appartenant à une élite intellec-

tuelle, tous aboutissent sensiblement aux mêmes conclusions d'ordre ethi-

que: solidarité de destin, recherche d'authenticité juive, et solidarité 

existentielle avec Isra~l. Ce qui indique que dans le désordre d'un monde 

(174) W.Rabi, "La Pensée juive en France", in Les Juifs et la communauté 
française (Ottawa: Ed. du Jour, 1965), pp. 28-29. 

(175) A.Mandel, ''l'imidité et audace de la pensée juive", in La Conscience 
1uive <Paris: P.U.F., 1963), p. 97. 
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qui se cherche, personne n'est exclusivement qualifié pour parler au nom 

du judafsme. Mais cela signifie aussi que le judafsme appartient à tout 

Juif qui le revendique. C'est ce qu'affirme Rabi en parlant des écri-

vains juifs de France: "Certes cette école est loin d'être homogène, 

mais le judafsme n'est le monopole de personne. Et chaque génération se 

doit de réinterpréter ce judafsme dans la perspective et la terminologie 

de ce temps." (176) Voilà qui lève l'hypothèque sur l'entreprise de Memmi. 

Une condition spirituelle 

Pour étudier le fait juif, Memmi part de l'existence concrète des 

Juifs. En disciple de Sartre, il prétend fonder sur la "situation" du 

Juif dans la société, une doctrine du Juif. Aussi n'a-t-il recours dans 

son étude qu'aux données immédiates de la réalité juive dans le monde. 

D'ailleurs, il en avertit: 

Partant de ma propre aventure, je ne fais donc que la 
peinture de la condition juive d'aujourd'hui. Je ne cher­
che ni à maltriser ni l'histoire ni la géographie. Ni le 
passé, ni l'avenir, ni le Juif de l'Antiquité ou du Moyen­
âge, ni celui d'un futur supposé ou proposé par telle uto­
pie ou doctrine. (177) 

Raisonner du fait juif et du fait antisémite en fonction des seules don-

nées présentes, cela revient, selon nous, à immobiliser ce qui est en per-

pétuelle évolution, à n'en saisir qu'un instantané et par conséquent à 

séparer les effets de leurs causes: à se couper a priori de toute expli-

cation rationnelle. En d'autres termes, dit Rabi: 

(176) W.Rabi, "La Pensée juive en France", in Les Juifs et la communauté 
française (Ottawa: Ed. du Jour, 1965), p. 36. 

(177) A.Hemmi, Portrait d'un Juif (Paris: Gallimard, Collection "Idées", 
1962), p. 14. 
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Eliminer tous les éléments positifs, la foi, l'histoire, 
la conscience, la culture, l'humanisme juif, pour ne re­
tenir que le simple jeu dialectique des relations entre 
Juifs et société majoritaire, c'est fausser le problème 
et le réduire à un simple pilpoul philosophique. (178) 

En effet, considérons l'homme dans sa "situation ". Celle-ci le 

modèle, le forme, le déforme, l'informe jusqu'en ses profondeurs. En 

agissant sur elle, l'homme agit sur lui. Mais pour ce faire, il faut qu'il 

soit indépendant d'elle, au moins partiellement. Si ses actes et ses pen-

sées sont déterminés par elle, comment aurait-il la volonté de la trans-

former, de se révolter contre elle? Cette volonté ne peut se trouver que 

dans quelque chose qui n'est pas en elle, mais en lui, ce par quoi il exis-

te comme homme. Et le problème moral reparalt dans son entier. Dire d'un 

Juif que son existence est conditionnée du dehors, c'est nier à la fois 

son identité et sa force créatrice. Comme l'homme, le Juif ne se définit 

que par rapport à son propre être. Il est une fin en soi et non une fonc-

tion de ce qu'il n'est pas. Le Juif américain qui se tait ou s'élève 

contre le racisme noir qui sévit dans son pays, le fait, bien entendu, 

pour des motivations intérieures. Soit qu'il interprète d'une manière 

concrète son juda!sme conditionnel et étant donné qu'il n'est pas parmi 

les frustrés, les parias, les opprimés, il reste du c~té des exploiteurs 

et défend ses intérêts. Soit qu'il proteste contre la situation faite 

à ces opprimés et dans ce cas, il le fait au nom de quelque chose. Il 

agit ainsi parce qu'il est généralement antiraciste, libéral, socialiste, 

marxiste, ou parce qu'il est juif. Et s'il le fait en Juif, il témoigne 

(178) W.Rabi, "La Pensée juive en France", in Les Juifs et la communauté 
française (Ottawa: Ed. du Jour, 1965), p. 31. 
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dans ce cas d'un acte spirituel parce que" l'héritage juif lui a appris 

de mille manières que l'homme est la créature de Dieu, que sur sa face se 

reflète la lumière de Dieu, autant de concepts qui l'empêchent d'accep-

ter que des hommes semblables à lui soient opprimés en raison de leur 

couleur. Le juda!sme nous para1t donc de prime abord une condition spi ri-

tuelle. Autrement,dit Mandel: 

Si le juda!sme n'est pas une condition spirituelle, s'il 
est une condition à la manière dont l'exprime Sartre --
et il est beaucoup moins brutal que A.Memmi-- dans ce cas 
là, il n'y a que des contradictions, il ne peut y avoir 
d'unité juive sur aucune espèce de plan, absolument aucun. (179) 

Une manière d'être humaine 

Sur son itinéraire, Memmi ne rencontre que malaises, hostilités, 

problèmes, accusations, persécutions, autant de mots pour exprimer une 

condition de malheur. Dans La Statue de sel, il s'est plaint autobio-

graphiquement du malheur d'être Tunisien de culture française, dans Agar, 

du malheur du mariage mixte (mais ce n'est plus autobiographique), dans 

le Portrait du colonisé, du malheur d'être colonisé, et enfin, dans le 

Portrait d'un Juif, il découvre le fond du malheur: être Juif. A.Memmi 

gémit sur le malheur d'être juif --voire non croyant et non pratiquant--

parmi les non-Juifs. Le Juif se sent toujours objectivement et subjecti-

vement séparé. S'il ne se sent pas juif dans son for intérieur, ce sont 

les autres qui se chargent de lui rappeler ce qu'il est; et si les autres 

év!œnt ce rappel, il l'éprouve en lui-même ••. Dans cette perception mi-

sérabiliste, l'humanité se répartit en oppresseurs et en opprimés. Ces 

(179) A.Mandel, I~imidité et audace de la" pensée juive", 1n La Conscience 
juive (Paris: P.U.F., 1963), p. 117. 
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derniers: les Noirs, les Colonisés, les Juifs, les prolétaires, les 

domestiques, les femmes, semblent voués à l'infortune; tandis que les 

premiers: les Blancs, les Colonisateurs, les chrétiens, les bourgeois, 

les mâles, paraissent destinés à la félicité •. 

Et pourtant le malheur n'épargne ni les uns ni les autres. La ten­

sion et l~ malaise sont la trame de la vie. Tout homme est dans un cer­

tain sens un opprimé. Il existe des bourgeois dominés par leurs épouses, 

et même par leur domesticité, des Blancs brimés par des Noirs et des pa­

trons à la merci de leurs ouvriers. Il n'empêche que la condition du 

Juif, du Noir, du Colonisé, soit, dans l'immédiat, plus éprouvante et plus 

périlleuse que celle du commun des mortels échappant à ces catégories. 

Cependant, quand les Français ou les Belges souffrent, lorsqu'ils sont en­

vahis par un voisin puissant, privés de liberté, spoliés, violentés, on 

attribue leurs malheurs à la criminalité de l'Histoire, à l'éternelle 

atrocité des rapports de force. Il n'en est pas de même pour le Juif ou le 

Noir; ces derniers, d'apr~s Memmi, semblent liés à l'affliction comme par 

un lien conjugal; comme si leur présence, leur Dasein, était h l~ fois le 

nom, l'appsTence physique, l'éventualité ou la possibilité -- ou dans le 

meilleur des cas-- le souvenir, du lynch ou du pogrome. 

Ce misérabilisme nous para1t exagéré. Faire fi de l'Histoire 

d'lsra~l, c'est éviter de consulter le malade qu'on veut soigner et inter­

préter malgré lui sa souffrance. Les souffrances juives ne sont pas inhé­

rentes à la condition juive. Des réflexions comme celles de Sartre mon­

trent bien au contraire, leur aspect accidentel; l'antisémitisme n'est 

que la projection dans le Juif, au-dedans du Juif, de l'image que les 

autres se font du Juif. Cette définition extérieure ignore l'histoire 
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trimillénaire d'une foi, d'une fidélité invincible, envers et contre 

tout, envers et contre tous, celle d'une multiforme quête spirituelle, 

à la cime de l'homme. Voici brièvement rapportée la définition essen­

tielle, intérieure de l'homme juif, selon un des maîtres à penser actuels 

du judafsme, A.Neher. 

D'après lui, le mot "juif" n'est qu'un aspect de l'homme juif. 

S'attacher à cet aspect est déjà le mutiler. L'homme juif est devenu Juif 

par un accident de son histoire, lors du schisme des douze tribus d'Isra~l, 

alors qu'il était israélite, après avoir été hébreu. Ce sont là trois 

époques qui marquent son histoire et qui expriment aussi trois dimensions 

spirituelles. "L'hooune juif", écrit Neher, "est celui qui les assume 

toutes celui dont le judafsme est simultanément un israélisme et un hé­

brafsme." (180) 

L'homme hébreu est l'homme abrahamite. Celui qui, à l'image d'Abra­

ham, accepte de rompre avec l'établi, de briser les idoles, de proclamer 

la justice. C'est celui qui accepte la condition de l'hébreu dans sa si­

gnification étymologique. Hébreu: ivri, implique une expérience dp pas­

sage. De même qu'Abraham a passé d'un monde à l'autre, d'une rive à 

l'autre, l'hooune hébreu est le passeur qui, dans l'histoire a fait passer 

le paganisme antique au christianisme, le paganisme oriental à l'Islam, 

les néo-paganismes aux humanismes; et il fera passer les paganismes ac­

tuels à l'humanisme messianique. En passant d'une rive à l'autre, il est 

comme Abraham dans un exil permanent pour jouer ce rôle de passeur qui est 

sa mission. 

(180) A.Heher, L'Existence luive (Paris Ed. du Seuil, 1962), p. 133. 
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L'exil !dit Neherl est une mission que porte le Juif par­
tout où~un pasbag~ est à opérer et ainsi la condition hé­
bra!que insère le Juif dans une sorte de vertige universel, 
dans cette belle et grande vocation qui fait de lui le frè­
re d'action de tous les hommes. (181) 

Mais l'homme hébreu est aussi Isra~l. Dans sa poussée missionnaire 

et universaliste, l'hébreu peut être gagné par ia nostalgie de s'établir, 

d'accoster sur l'autre rive. Alors que Jacob éprouve cette tentation de 

s'établir enfin, l'Ange se présente. Et après cette nuit de lutte avec 

l'Absolu, Jacob, d'hébreu qu'il était par la vertu d'Abraham, devient 

Isra~l. 

L'israélite ~ poursuit Neher] c'est l'hébreu élu, mis à part, 
c'est l'hébr~u qui n'est pas comme les autres. L'élection 
n'a de sens que par rapport à l'existence des autres, mais 
elle se manifeste comme une altération. On ne peut être 
israélite sans être hébreu, mais l'israélite c'est l'hébreu 
le passeur, qui ne passe plus rien, c'est l'hébreu lorsqu'il 
est seul, entre les deux rives, et la définition de l'homme­
isra~l c'est, précisément d'être l'homme de la solitude. (182) 

C'est une solitude bien dramatique, puisque le Juif est constamment 

harcelé par un partenaire exigeant: Dieu. En acceptant d'être israélite, 

il accepte les tâches définies et limitées par Dieu pour hâter le Royaume 

de Dieu sur la terre. Là nous arrivons à une contradiction: Hébreu, le 

Juif est en exil. Israélite, il est dans le Royaume. Comment les conci-

lier? Précisément, explique Neher,- c'est cette contradiction qui fait de 

l'homme juif un Juif; 

Le judafsme Lécrit-il: ne peut pas être une simple somme 
de l'hébrafsme et de l'israélisme, car les deux sont de 
signes contraires et leureddition les annulerait. Il ne 
peut être que l'effort de les réunir en un faisceau syn­
thétique, de concilier l'inconciliable. (183) 

(181) A.Neher, Op. cit. p. 134. 

(182) Ibid., p. 135. 

(183) Ibid., p. 136. 
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D'où l'ambiguité caractéristique et fatale du Juif. De son dilemme, 

le Juif essaie de sortir en choisissant l'une des dimensions contradictoi­

res; soit de s'installer dans cet humanisme universel pour être et vivre 

comme les autres; soit de se réfugier dans l'autre dimension, qui est 

de s'enfermer dans des ghettos spirituels ou politiques, comme le propo­

sent certaines orthodoxies extrémistes aussi bien dans la Diaspora qu'en 

Isra@l. Et nous avons alors ces redécouvertes de la conscience juive poi­

gnantes et dramatiques comme celle de Memmi, et qui attestent que le ghetto 

est impossible, que l'assimilation est impossible et que seule reste possi­

ble la nécessaire redécouverte d'un judafsme intérieur et authentique. 

En somme, il ne s'agit donc ni d'une race, ni d'une nation, ni d'une 

religion mais par rapport à l'ensemble de l'humanité d'une fonction qui 

implique pour celui qui l'accepte, d'être à la fois ~ les hommes et en 

dehors de l'humanité, penché vers les hommes et tourné vers Dieu pour réa­

liser cette chose si difficile d'être à la fois un homme civilisé et un 

homme juste. 

Le Juif neherien est le Juif tridimensionnel dont la présence au mon­

de, sa fonction et ses souffrances, s'intègrent dans un système cohérent 

et en accord avec la tradition juive. Le Juif de Memmi, rivé à sa "situa­

tion" ne peut être qu'unidimensionnel, partiel, et partial. Insérer tout 

ce qui est juif dans la déréliction, la souffrance, le malaise et le dé­

saccord, c'est justifier, quand bien même serait-on marxiste ou freudien 

dans son instrumentation, la doctrine augustinienne de la perennité et de 

la nécessité des Juifs comme témoins châtiés et avilis de la Passion du 

Christ. 
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Non, l'histoire des juifs n'est pas uniquement celle 
d'un martyre [note A.Mandel]. Et l'être juif, qu'il se 
traduise en judéité, judafcité ou judafsme, n'est pas 
cette hypocondrie de groupe, à laquelle n'échapperaient 
que des schizophrènes allègres et des illuminés fascinés 
par des'valeurs-refuges'. C'est aussi une plénitude, une 
manière d'être humaine; une poésie et une vérité, une sa­
gesse et une folie, une culture et les traces ou les indi­
ces d'une civilisation- s'il n'est plus de civilisation in­
tégralement juive. (184) 

Une solution partielle 

La solution nationale permet en quelque sorte, de purifier la ques-

tion juive, de dissiper les fantômes de l'antisémitisme. L'existence 

d'Isra~l suffit à ramener le Juif à un état d'homme ordinaire semblable 

aux autres; cela aux yeux de la majorité non juive où il baigne et con-

séquemment à ses propres yeux. C'est une issue moins utopiste que celle 

de Sartre qui ne voit la disparition de l'antisémitisme.qu'avec l'avène-

ment d'une société sans classe. Or dans une ère où masses, nations, clas-

ses et groupes luttent pour se faire une position dans le monde, où seules 

les collectivités organisées peuvent s'imposer, la solution m~~ienne 

paratt plus réaliste en allant dans le sens même des prises de conscience 

nationales qui sont le fait majeur de notre époque. Elle va également 

dans le sens des théories sionistes du siècle dernier (surgies des pogro-

mes de 1881 en Russie, de l'antisémitisme allemand et de l'Affaire Dreyfus), 

dont l'objectif pressant est de parvenir à une vie juive normalisée, d'é-

tablir un Etat pareil aux autres, d'avoir une langue comme en ont tous les 

peuples, de constituer une majorité comme partout ailleurs, de fonder une 

économie fonctionnant normalement. 

(184) A.!-!andel, "Itinéraire d'Albert Hemmi", L'Arche, Janvier 1969, p. 49. 
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Au cours de ses vingt dernières années d'existence, Isra~l a consti-

tué, en fait, un lieu de refuge pour les Juifs qui éprouvaient le besoin 

réel ou psychologique d'y habiter, rempli le rôle de foyer pour les Juifs 

qui en étaient dépourvus, et particulièrement pour ceux issus des camps 

de réfugiés à la fin de la Seconde guerre mondiale. 

Sans doute, l'Etat d'Isra~l est la vérité pour ceux qui le considè-

rent comme un foyer spirituel; comme pour ceux qui y cherchent un havre; 

il l'est également pour ceux qui sont poussés par la foi comme pour ceux 

attirés par le besoin de survivre et le légitime appel du bonheur. Pour 

eux, c'est la solution logique, raisonnable, au-delà des ambiguités, des 

déchirements. 

Cependant la question juive est loin d'être résolue. L'Etat d'Isra~l 

n'a pas circonscrit le destin juif aux frontières du pays, habité par une 

majorité juive; il n'a pas eu pour conséquence l'intégration du peuple 

dans les Nations, grâce à sa ségrégation dans le cadre d'un pays. Bien 

au contraire, il a entralné une universalisation du destin juif. D'une 

part, il s'est créé une diaspora arabe, dont l'hostilité et la soif de 

vengeance ne le cèdent en rien à leur attachement à leur ancien lieu de 

résidence. D'autre part l'antisémitisme n'a pas désarmé, il a trouvé en 

Isra~l une cible nouvelle. Comme conséquence à cette situation si mena-

çante, l'inquiétude juive s'exprime dans une identification sans limite 

du judafsme avec Isra~1. ''L'unité juive autour d' Isra~l", affirme Ko1at, 

"se fonde sur une hypothèse incontestée à savoir: que la destruction 

d'lsra~l entralnerait celle de l'existence juive en tant que telle dans 

la diaspora et inversement, que la destruction du peuple juif de la dias­

pora entralnerait celle d'lsra~l." (185) 

f 185) Isra~l Kolat, ,iLes Théories du nationalisme israélien", Confrontation, 
Jérusalem, 1970, p. 22. 
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En parlant de la Diaspora, Memmi parle de la nécessité pour les 

Juifs qui y demeurent d'avoir une double allégeance à l'égard d'lsra~l 

et à l'endroit des pays de leur nationalité. A notre avis, cette solu­

tion au stade actuel des moeurs politiques, parait dangereuse et batar-

de. Le principe en soi d'une double ou multiple loyauté est l'état nor­

mal de l'homme qui ne peut s'épanouir que par la diversité de ses attaches. 

Plus le monde se développe et se dote de structures supra-nationales, plus 

l'homme de demain sera lié par des loyadtés politiques. Seuls les Etats 

totalitaires n'admettent qu'une loyauté unique, à l'exemple du Ille Reich. 

La loyauté envers l'église, la race, la classe, la famille, etc ••. devaient 

s'effacer devant la loyauté à l'Etat. 

Mais d~s à présent, il arrive que les intérêts d'Isra~l et ceux de 

telle communauté se contredisent, comme par exemple lors du vote d'lsra~l 

à l'O.N.U. sur la question de l'Afrique du Sud. Les possibilités de dé­

fendre les Juifs dans les pays étrangers ou devant une plateforme inter­

nationale se sont avér~ pour lsra~l assez limitées. Souvent ce sont pré­

cisément des organisations juives non-étatiques qui ont pu plus facilement 

agir en faveur des Juifs persécutés, car elles ont pu éviter que ne fût 

soulevée la question de la "double-loyauté". Parmi les nombreux juifs de 

la Diaspora, tout comme en lsra~l, on s'est déclaré contre l'immixtion 

d'lsra~l dans les questions civiles intérieures. A notre avis, le plus 

difficile est la détermination de cette norme qui établirait la ligne au­

delà de laquelle, la multiple fidélité devient trahison ou déloyauté et 

en-deça de laquelle elle n'est que déchirement. Pour l'heure, c'est une 

position complexe et ambigu~; loin de résoudre la question juive, la mul­

tiple fidélité fait para1tre sous un nouveau jour le malaise du Juif. 
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Il est vrai que le problème juif nlest pas purement "affaire inté­

rieure"; il serait résolu s'il ne dépendait que des Juifs. Mais comme 

il est lié aux non-Juifs et impliqué dans le destin des Nations, toute 

tentative de solution s'avère difficile et complexe. A l'heure actuelle, 

nous pouvons affirmer sans crainte d'être contredit que la solution na­

tionale nia pas totalement réglé la question juive. 

Le choix dllsra~l 

Soucieux de trouver un refuge pour les Juifs, Memmi voulait pour 

eux un pays qui leur appartiendrait. Ce pays, nlest pas nécessairement 

la Palestine. Pour lui, "llEtat juif en Palestine fut peut-être une erreur 

catastrophique. Cette obéissance au rêve traditionnel a été peut-être le 

dernier tour joué au Juif par sa religion." (186) Par cette position, 

Memmi se rattache au mouvement sioniste territorialiste qui comptait des 

gens importants comme Isra~l Zangwill et qui militait en faveur de l'Ouganda 

en Afrique Noire, pays immense et inhabité. Pour ces théoriciens comme 

pour Memmi, il fallait résoudre une crise de "situation". A la misère 

des masses juives, il fallait un refuge, peu importait le lieu. Cependant 

lors du VIe Congrès sioniste à Bâle, le 23 août 1903, durant toùte une 

nuit, les délégués russes les plus affectés par le malheur, luttèrent con­

tre l'offre de l'Ouganda faite par les Anglais et que Théodore Herzl était 

disposé à accepter. Ils ressentirent dans cette offre une nouvelle d~s­

truction du Temple; ils se roulèrent par terre, en signe de deuil, slar­

rachant les poils de la barbe, pleurant, accusant de traltrise Herzl qui 

finit par céder à leur pression. Il venait de comprendre --comme il 1l in-

(186) A.Memmi, La Libération du Juif <Paris Gallimard, 1966), p. 249. 
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dique dans son journa1-- que seul le pays de la Bible possédait la vertu 

de mettre fin à leurs souffrances et d'apaiser leur âme. 

Nous avons un résultat partiel: cet autre territoire ••• 
dans lequel nous pouvons ••• installer nos masses souffran­
tes sur une base nationale, avec une administration auto­
nome. Je ne crois pas que nous ayons le droit, à cause 
d'un beau rêve ou d'un drapeau légitimiste, de frustrer 
les malheureux de cet allègement... La Palestine est le 
seul pays où notre peuple puisse trouver la quiétude. 
Mais il faut un secours immédiat à des centaines de mil­
liers de gens. (187) 

La nouvelle orientation de Herzl, est selon nous, le triomphe du 

"moi" profond du peuple juif. Normaliser son existence est, certes, l'im-

pératif le plus urgent. Mais pas à n'importe quel prix. Substituer au 

pays de la Bible une terre quelconque, c'est ignorer la centralité de la 

Terre d'Isra~l autour de laquelle gravitent tous les divers aspects de la 

vie juive. C'est faire bon marché des liens qui rattachent le peuple juif 

à cette terre et qu'expriment avec force sa culture, sa liturgie, sa reli-

gion, sa foi, ses rêves, et ses espérances. A notre avis, seul Isra~l 

pouvait rallier tous les Juifs et constituer le dénominateur commun à tou-

tes les dia~poras en dépit de leur mu1tidiversité. Malgré l'exigufté du 

territoire, la pauvreté du sol, l'hostilité environnante, Isra~l a été, 

est et restera la cristallisation politique et religieuse, métaphysique 

~t historique, du peuple juif, en dehors duquel, toute solution serait 

vouée à la stérilité. Nous pensons avec N.Goldmann que: 

L'histoire juive eût été impossible sans la position cen­
trale d'Erets-Isra~l, ••• , il est impossible de saisir 
le sens de l'histoire juive --qu'on la considère du point 
de vue de la religion de ce peuple, de sa littérature hé­
bra!que, de son folklore, qu'il s'agisse de ses chants, ou 
de ses rêves-- sans tenir compte d'Eretz-Isra~l, ••• , 

(187) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif <Paris 
p. 252. Souligné par nous. 

Gallimard, 1966>, 
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Sans la Palestine, l'Etat d'Isra~l n'aurait pu être établi. 
Jamais les Juifs n'auraient créé un Etat en O~ganda ou à El 
Arish ou à Madagascar, comme l'avaient proposé certains Na­
zis avant la guerre. Je n'ai pas cru un seul instant que 
même devant le danger du nazisme, les Juifs se seraient ren­
dus à Madagascar pour y établir un Etat. (188) 

L'être juif 

L'Etat d'Isra~l signifie, certes, la normalisation d'une situation 

juive marquée durant des millénaires par des malheurs innombrables. Mais 

cette normalisation signifie-t-el1e la disparition du lien avec le judafs-

me en tant que tradition qui impose ses obligations, ou tout au moins en 

tant que tradition spirituelle? 

Pour Memmi, la libération de l'oppression ne saurait s'effectuer sans 

la libération de la culture de la religion. Délivré de l'emprise confes-

sionnelle, valorisé désormais par un Etat auquel il peut se rattacher, le 

Juif peut tout entreprendre, même de s'assimiler, puisqu'il n'aura plus 

le sentiment d'abandonner les siens dans le malheur. ''Dorénavant Il , écrit-

il, "1a référence possible de son peuple à un sol, à un Etat, à une cu1-

ture, absout l'assimilé. Devenant homme libre, le Juif gagne du même coup 

la liberté de cesser d'être juif. Il (189) Autrement dit, en l'absence d'un 

Etat, et e~ présence de l'antisémitisme, la religion était le bouclier 

nécessaire à la survie des Juifs; dès lors qu'Isra~l vit, point n'est be.,., 

soin de la Tradition. 

Pour les dirigeants du monde sioniste, loin d'être conçue comme une 

possibilité salutaire, l'assimilation est la plus grave menace qui guette 

(188) N. Goldmann , ''Les Objectifs du sionisme", Confrontation, Jérusalem 
1970, pp. 6-7. 

(189) A.~emmi, La Libération du Juif (Paris Gallimard, 1966), p. 259. 
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les Juifs dans le monde. "L'assimilation", reconnaît N.Goldmann, "est 

devenue l'immense danger depuis que nous avions quitté les ghettos et les 

mellahs." (190) Pour l'un, c'est un danger; pour l'autre, une forme de 

salut. 

L'assimilation implique la notion de culture et celle-ci la notion 

de peuple. L'un et l'autre croient à la réalité du "peuple juif". Comme 

pour Memmi, la condition juive est une condition pathogène, la culture 

qui s'y est développée est une culture aliénée qui doit disparaître en 

même temps que se libère le Juif au profit d'une nouvelle culture qui naî-

tra des conditions nouvelles dans un pays juif souverain. Par conséquent, 

libéré de cette culture d'opprimé, le Juif qui ne veut pas s'intégrer à la 

réalité israélienne peut désormais s'assimiler,n'ayant plus rien de dif-

férent qui puisse le distinguer des autres. 

Au fond, l'Etat d'Isra~l est la réalité logique pour les religieux 

comme pour les nationalistes, comme pour les juifs qui désirent y vivre, 

tandis que pour les autres, il reste le catalyseur nécessaire à leur nou-

velle dignité d'homme. Dans la conception memmienne, la Nation n'est pas 

une fin en soi, c'est un état transitoire vers une humanité pacifiée et 

confiante. 

Les sionistes, eux, distinguent de la crise de "situation" du peu-

pIe juif celle de "l'être-juif". Comme Memmi, leurs préoccupations furent 

de sauver physiquement les Juifs, en les arrachant aux pogromes, aux fours 

crématoires, et à la haine antisémite, en leur ouvrant un foyer national. 

(190) Cité par G.Friedmann, Fin du peuple luif? (Paris 
p. 288. 

Gallimard, 1965) 
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Comme pour Memmi, l'Etat n'est pas pour eux la fin ultime, mais l'instru-

ment indispensable, à la sauvegarde et à l'épanouissement de "l'essence 

juive" qui est la raison d'être du juda!sme. Selon cette doctrine, la 

situation des Juifs ne peut s'améliorer partout dans le monde que par 

l'élévation de leur niveau culturel et économique. Et le rôle d'Isra~l 

est de leur servir, comme jadis Sion, de centre spirituel. C'est pour-

quoi, pour Goldmann, l'absence du ghetto, c'est-à-dire, l'absence de cul-

ture juive spécifique qui fait du Juif, un Juif authentique, menace le 

Juif de dépersonnalisation avant de se perdre dans l'assimilation. Or, 

si l'Etat juif existe c'est pour permettre aux Juifs, non seulement de 

vivre comme les autres, mais d'être eux-mêmes, dans leur spécificité spi-

rituelle, composante essentielle de leur personnalité. L'Etat juif doit 

~tre le lieu et le moyen de répondre à la crise de l'être profond de la 

nation juive dans la dispersion et de sa confrontation constante avec les 

cultures étrangères depuis l'époque où les Juifs ont échappé au confine-

ment du ghetto. C'est l'objectif majeur actuel que l'Organisation Sioniste 

Mondiale entreprend d'atteindre et qu'exprime avec foi, son ancien Prési-

dent: 

Si nous n'étions qu'un mouvement chargé de créer un Etat, 
nous pourrions dire 8ujourd'hui que notre but a été atteint, 

Mais si l'on sait que cet Etat serait incapable, à 
longue échéance, de remplir son rôle historique s'il ressem­
blait aux autres Etats, ••• , mais qu'il doit être l'ins­
trument de la réalisation pratique d'idées spécifiquement 
juives, conçues depuis les prophètes jusqu'à Ahad Haam, 
Hartin Buber et Gordon, d'idées pour lesquelles les Juifs 
ont lutté, souffert et sont morts, alors on se rend compte 
que l'Etat d'Isra~l et le Mouvement sioniste qui peut être 
considéré comme son père, ont encore d'immenses tâches à 
remplir. (191) 

(191) N.Goldmann, "Les Objectifs du sionisme", Confrontation, Jérusalem 
1970, p. 12. 
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Cet engagement sans réserve, en faveur des forces de l'esprit d'Isra~l 

par les représentanœdu peuple juif, est selon nous la consécration 

solennelle de valeurs authentiquement juives qui permettent au Juif d'être 

fidèle à son identité, d'être lui-même. 
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BILAN 

Qu'on partage ou non les convictions de Memmi, ses vues de l'His-

toire, ses perspectives, ses solutions, et ses convictions, liOn ne peut 

que l'écouter, l'estimer, reconnaltre son honnêteté intellectuelle et 

ses qualités d'écrivain." (192) 

Albert Memmi est Juif, Tunisien de culture française, écrivain. 

Comme Juif, il a vécu l'expérience d'un peuple dispersé et suspect; 

comme Tunisien, celle du colonisé, alors même que ses rapports d'études 

et d'amitié le mettaient du côté des ma1tres et des hommes libres. Il 

note d'ailleurs honnêtement que sa naissance juive, si elle le chargeait 

d'une servitude supplémentaire, l'assurait, en contrepartie, en pays 

musulman, d'avantages culturels et sociaux qui le faisaient participer 

"autant du colonisateur que du colonisé." (193) Cette situation si 

complexe lui a fourni l'occasion privilégiée de décrire des tensions qu'il 

a expérimentées en lui-même autant qu'il les a observées dans son milieu 

de vie. Attaché par la culture à l'Occident, il a été refusé par le 

groupement colonisateur; lié à l'Orient par sa naissance, il l'a été par 

le groupement colonisé. Ce double refus a fait de lui '~ne espèce de métis 

de la colonisation qui comprenait tout le monde parce qu'il n'était tota­

lement de personne." (194) 

(192) A.Wurmser, "Pages d'eXil", Les Lettres françaises, Dec.1969, p. 6. 

(193) A.Memmi, Portrait du colonisé 
"Libertés", 1966), p. 23. 

(194) Ibid., p. 25. 

~Paris : J.J.Pauvert, Collection 
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C'est une situation bien inconfortable, source de questions et de 

malaises et dont la méditation se poursuit aussi bien dans la transpo­

sition romanesque que l'essai. Sa condition faite de contradictions et 

d'injustices fait de lui l'écrivain des "conditions impossibles", des 

déchirements et des ambiguftés. Ce sont d'abord son angoisse existen­

tielle, ses déceptions, ses souffrances et son oppression d'être ce per­

sonnage hybride, cet exilé permanent. Dans La Statue de sel, c'est lui 

qu'il révèle comme étranger dans son pays natal; c'est encore lui qu'il 

décrit dans Agar, plus que jamais à cheval entre deux civilisations; 

c'est encore son miroir qu'il nous tend aussi bien dans les Portrait du 

colonisé, et du colonisateur que dans celui du Juif, avant de nous montrer 

un visage mouvant et complexe dans Le Scorpion. L'ensemble de son oeuvre 

nous fournit des sujets aussi nombreux que variés, l'engageant à prendre 

des positions tranchées qui font de lui un homme de combat, une espèce 

de héros romantique toujours en révolte, et sans cesse en lutte contre 

tout. D'abord, c'est contre lui-même qu'il se bat, contre son passé, 

son enfan~e pauvre, son Orient beau et misérable; il se dresse ensuite 

contre l'Occident qui l'avait attiré et déraciné; contre le système 

universitaire français et son enseignement formaliste; contre la coloni­

sation et l'univers chrétien. Résolu à dénoncer les iniquités et les 

préjugés où qu'ils se trouvent, Memmi s'est fait le chroniqueur des désar­

rois, délibérations, recours, fureurs, de l'homme dominé, frustré et alié­

né en fonction de son appartenance à un groupe sournoisement ou franche­

ment réprouvé. Au terme de ses descriptions analytiques,le sociologue, 

mué en moraliste, occupe une position de directeur de conscience. Il ne 
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s'engage pas dans lavcde facile de la bonne pensée libérale et dans ses 

protestations éternellement inefficaces en faveur des avantages de la 

tolérance et des idées larges. Ce qu'il entreprend est plutôt une diffi-

cile recherche d'une solution de continuité susceptible de rompre l'en-

chalnement fatal qui lie les dominants aux dominés. Autrement dit,la 

cessation des rapports de force que, jusqu'à présen~aucune libération 

nationale ni aucune révolution n'a encore amenée. 

Sa libération ne vaut pas seulement pour le Juif au sens racial du 

terme; on est toujours le Juif ou le Nègre de quelqu'un. On peut même 

l'être à ses propres yeux.. C~ est la difficulté d'être, faite de porte-à-

faux, de ratés dans la communication avec autrui et dont l'inconfort ris-

que de conduire à l'agressivité contre les autres et à la haine de soi. 

D'où la nécessité, d'après Memmi, d'examiner à propos de soi et à partir 

de son expérience, la place que l'on occupe dans le monde, les rapports 

de l'individuel et du collectif. "Je continue à croire", écrit-il, "que 

l'expérience, vécue, puis maltrisée et repensée est le meilleur point de 

départ pour la compréhension d'une condition." (195) Cette compréhension 

doit susciter et nourrir une impulsion révolutionnaire positive. 

Le plus consternant cependant, c'est que souvent les hommes en butte 

à la domination et au racisme trouvent plus déshérités qu'eux pour leur 

faire subir à leur tour leur propre oppression. Ainsi des prolétaires 

nationaux envers les travailleurs étrangers, ou des Juifs par rapport aux 

Noirs et aux Arabes et réciproquement. Il est vrai, dit Memmi, " que 

(195) Cité par Jean-Louis Sory, ''Un Itinéraire", La Quinzaine littéraire, 
Nov. 1966, pp. 24-25. 
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le malheur se rassure à la vue du malheur. Est-il si étonnant alors 

que le raciste se repose de sa misère en regardant celle des autres?" (196) 

C'est précisément cette difficulté de la lutte contre le racisme et l'op­

pression qui doit la rendre sans relâche et sans concession. Autrement 

l'homme risque de sombrer dans l'oppression qui ne cesse de le guetter. 

L'étude de Memmi fait réfléchir les hommes de bonne volonté. Mais 

à l'égal des idées révolutionnaires, elle ne satisfait ni les antisémites 

et les phi10sémites, ni les Juifs et les Colonisés, car Memmi ne sert 

qu'une cause: la vérité. Quelles que soient les réserves que nous pou­

vons faire, l'oeuvre de Memmi durera aussi longtemps que l'''oppression'' 

n'aura pas disparu. Avec R.lkor, nous dirons: "On peut accepter ou 

réfuter la thèse; on ne peut nier que l'oeuvre restera." (197) 

Enfin pour terminer, nous voudrions souligner après l'ampleur du su­

jet, la richesse de son expression littéraire. Poursuivie sur deux plans 

différents, celui de l'imagination créatrice dans les romans et de la 

rigueur analytique dans les essais, l'entreprise de Memmi exprime, au sens 

le plus large du terme, un homme tout entier. Son premier roman, La Statue 

de sel, est d'abord la confession d'un homme qui fait le bilan de sa vie. 

Tout au long de ces belles pages incisives et amères, le narrateur s'effor­

ce tantôt d'accepter, tantôt de refuser le monde de ses origines, celui de 

son être essentiel. Il décrit une situation dans un style sobre mais 

convaincant chargé d'une puissance d'évocation à travers un ouvrage soli-

(196) A.Hemmi, L'Homme dominé (Paris: Gallimarè, 1968), p. 211. 

(197) R.lkor, "La Libération du Juif", Droit et Liberté, Déc. 1966. 
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dement et clairement construit. Les caractéristiques morales et sociales 

de son peuple d'adoption sont exprimées avec sincérité et réalisme. 

L'amertume des blessures laissées par une existence sans pitié rend poi-

gnantes bien des pages du roman. 

Agar, est le roman classique, que son auteur veut limité et clos. 

Il énonce les conditions d'une libération en vue de rétablir la communi-

cation entre une femme et un homme de civilisation et culture différentes; 

et par delà les individus, entre les groupements humains, séparés par 

leurs langues, leurs traditions et leurs intérêts. Dans ce roman-essai, 

nous sommes dans un monde de rigueur et d'exactitude où la maltrise de la 

composition et du langage sont les qualités dominantes. Le choix des 

détails, la peinture des personnages, la découverte et la progression 

des sentiments, dénotent un tact et une mesure qui donnent au récit une 

profonde résonance humaine. Les cadres historiques et géographiques sont 

parfaitement reconstitués par des personnages fortement incarnés. La 

tension du drame va croissant jusqu'à l'éclatement final. 

Professeur à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris où il ensei-

gne la psychiatrie sociale, Memmi s'efforce d'élaborer une sociologie de 

l'oppression. Le Portrait du Colonisé, le cél~bre Portrait d'un Juif, La 

Libération du Juif et L'Homme dominé, rév~lent un esprit agile et scrupuleux 

qui excelle aux analyses minutieuses et aux définitions nuancées. Apr~s ce pé~i-

pIe d'ouvrages philosophiques et psychologiques, Memmi revi~nt au roman avec 

Le Scorpion qui se veut la synth~se finale de '~ous ses th~mes enchevêtrés, 

son sang, son feu intérieur, son âme ••• (198) Cette "confession imagi-

(198) J.M.Amar, "L'Effort de vivre", Les Nouveaux Cahiers, No 20, 
Printemps 70, p. 52. 
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naire" annonce d'emblée la part belle qu'elle voue à la littérature. 

A.Memmi va se raconter une fois de plus, mais en transposant confidences 

et expériences. Par opposition à Agar qui est "un travail achevé", 

Le Scorpion s'affirme total et ouvert. Total, c'est-à-dire allant au 

fond des choses, jusqu'à une vérité essentielle d'ordre philosophique. 

Ouvert, c'est-à-dire remettant perpétuellement en question le récit, 

l'auteur et le lecteur. Comme dit E.Lalou, "Le Scorpion est un bon exem­

ple de roman moderne réussi --c'est-à-dire manqué par les honneurs-- de 

roman qui, par des moyens apparemment artificiels et arbitraires, fait 

renaltre ce qu'il y a de plus incohérent, de plus vrai et de plus tragi­

que dans la vie." (199) 

Moins emporté qu'au début par le torrent de ses sentiments, moins 

polémique et moins décisif dans ses vues et ses aperçus, Memmi fait son 

chemin en méandres, nuance discrèteme~t ses jugements, soliloque dans le 

style du journal intime. Le Scorpion est un peu de omnibus rebus, un 

fourre-tout subtil et avenant qui permet à Memmi, grâce à son interpré­

tation personnelle du "roman", de parler, quand et comme il l'entend de 

la drogue et des voyages, du mariage mixte et de la religion juive, de 

l'amour physique et de la poésie; de l'enfance et de l'université d'Alger; 

de Paris et de Strasbourg, de la Tunisie de l'ère de l'indépendance. 

Les pages de cet écrivain-professeur sont comme le portrait de ses moi 

multiples, de son moi profond, de ses contradictions. En ce complexe 

et attachant personnage, aux faisceaux de tendances s1 diverses, ou oppo­

sées, d'abord la sensibilité africaine, l'attachement à ses racines, à 

(199) E.Lalou, ''Les Frères Hemmi", L'Express, Janv. 1970. 



- 150 -

cet Orient originel, viscéral même, s'impose très vite, de façon continue, 

en dépit de tant de fuites. Qu'il s'agisse de l'écrivain, du médecin, 

du professeur, et de son disciple contestataire, tous sont plus ou moins 

l'auteur. Ainsi se justifie pleinement l'utilisation de la technique mo­

derne avec ses jeux de miroirs et sa chronologie éclatée puisque l'ouvrage 

est nécessairement polyphonique. Polyphonique, mais d'une unité absolue. 

En effet il tourne sur un axe unique: celui de l'intégration à la société 

et à la vie. 

Les voix des personnages s'entrecoupent en mêlant leur régistre dif­

férent: réalisme poétique du roman de Bina, où Memmi prouve ses dons de 

conteur à l'orientale, simple, émouvant et populaire; accent dramatique 

du journal d'Emile; ton plus neutre et plus objectif des notes de Marcel. 

Parfois l'effet de rupture auquel nous soumet l'auteur gêne et agace. 

Nous quittons à regret le charme de Bina pour le prosafsme du médecin et 

celui-ci retient surtout parce qu'il éclaire Emile. Ce disparate est 

encore accru par les nombreuses citations intercalées comme des collages 

dans les textes. Il atteint son apogée à la fin du livre qui se termine 

sur une douzaine de courts apologues allégoriques au parfum si arabe, de 

pur style oriental, mais qui posent, peut-être, à nouveau les mêmes pro­

blèmes fondamentaux. 

Après tant d'oeuvres de douloureuses révoltes et de dénonciations, 

Le Scorpion r~nd un son roboratif et apaisant. C'est le livre de la 

sagesse où l'écrivain mûri est en quête d'une solution au difficile pro­

blème d'être et de vivre. 

Dans une entreprise aussi féconde, nous apprécions la l~~gue nette 
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et nerveuse dans les livres théoriques, sobre et claire dans les confes-

sions, charmante et belle dans les récits. Memmi est"un écrivain qui 

sait raconter, évoquer, suggérer, faire passer ce qu'il doit dire dans 

ce qu'il dit effectivement et qu'on écoute de bout en bout avec le plus 

vif intérêt." (200) Ses narrations captivent le lecteur alors que ses 

analyses, si intéressantes soient-elles, exigent un effort d'attention 

et de réflexion devant le contenu souvent déprimant. 

Malgré ses talents de romancier, Memmi nous touche mieux dans ses 

confessions où l'histoire se déroule plus naturellement que dans les ro-

mans. Son génie de conteur nous révèle une âme sensible, vibrante et 

émouvante. 

(200) M.Nadeau, "Les Romanciers d'Afrique du Nord", Mercure de France, 
Mars 1953, pp. 494-6. 
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