ABSTRACT - SOMMAIRE

Le présent mémoire se propose d'analyser la condition du Juif nord-
africain telle que 1'a peinte Albert Memmi dans les romans qu'il a publiés

entre 1953 et 1969 : La Statue de sel, Agar, Le Scorpion.

Afin d'approfondir cette analyse, nous avons largement utilisé les ouvra-
ges théoriques ol Memmi a étudié la condition juive sous ses aspects his-

torique, sociologique, politique, etc. : Portrait du colonisé, Portrait

d'un Juif, La Libération du Juif, et L'Homme dominé.

Notre travail se divise en trois parties. La premidre traite succes-
sivement de la prise de conscience de son destin par le Juif, de ses rapports
complexes avec les non-Juifs, et de 1'aliénation de sa culture. La seconde
est consacrée d'une part au comportement du Juif qui s'efforce d'échapper
2 sa judéité, de 1l'autre aux attitudes de ceux qui la revendiquent. La
troisidtme partie expose la solution qu'offre Memmi au 'probldme juif", et
montre qu'elle n'est ni la seule, ni, peut-2tre, la meilleure.

Notre conclusion s'attache particulilrement aux mérites littéraires des
romans étudiés : ils donnent aux thdses de 1'auteur une force persuasive
et une netteté brutale et convaincante ol la personnalité de 1l'auteur écla-

te dans toute sa richesse.
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INTRODUCTION

Nous tenons & prévenir le lecteur du présent mémoire que la '"condi-
tion juive" dont traite cette étude est essentiellement un problime qui
reldve des rapports entre Juifs et non-Juifs. De la nature de ces rap-
ports dépend la situation du Juif en général. Tel Juif peut ne pas se
reconnaltre dans la situation que nous avons exposée ci-apres; soit
parce que son expérience de la judéité est différente de celle que décrit
Memmi dans ses romans, soit parce qu'elle ne le touche gudre. Il n'en
reste pas moins que ces diverses réactions témoignent explicitement ou
implicitement de l'existence d'un "problime" qui concerne 1l'ensemble
des Juifs et que nous voulons saisir dans sa globalité.

Que des Juifs occupent des positions importantes et prestigieuses
dans divers pays, nul ne l'ignore. Ce sont des situations auxquelles
118 accddent grace A leurs talents comme individus. Mais 1'arbre ne doit
pas nous cacher la forét. Pour ne citer que des exemples contemporains,
personne n'ignore les exodes massifs des Juifs nord-africains, les dis-
criminations dont sont victimes les diverses populations juives des
Républiques soviétiques, et tout récemment la pendaison publique de
Juifs irakiens. C'est ce destin, commun A& des juda¥cités aussi diffé-
rentes que dispersées dans le monde, que nous nous proposons, 4 la suite
de Memmi, d'analvser. C'est sous cet angle que nous tentons de circons-

crire la "question juive'. Sinon, dit Memmi:



On risque de ne pas comprendre le malheur juif, de le

minimiser, de le dénaturer, si 1'on oublie qu'il est

d' abord un phénomtne collectif et global. Et non seu-

lement un phénomdne collectif aux non-Juifs; 1l affec-

te et nuance toutes les relations entre 1l'ensemble des

Juifs et 1'ensemble des non-Juifs.

De méme que le "malheur juif' est un phénom2ne global, la solution

recherchée doit étre également globale. Que certains Juifs trouvent
leur salut dans la conversion ou l'assimilation est affaire entendue.

Mais ce qui est valable pour eux comme individus ne 1'est pas nécessai-

rement pour toute une collectivité. Pouvons-nous imaginer un peuple

entier adoptant la conversion ou l'assimilation? Par conséquent, 1'exa-
men du "probldme juif' aussi bien que de sa solution ne peut avoir de
seng que dans une perspective sociologique. Si les rapports entre les
groupes humains étaient empreints de fraternité et de compréhension,

les échanges entre eux non seulement seraient possibles, mais s'effec-
tueraient dans les deux sens, soit par les mariages mixtes, soit par la
conversion, soit par l'assimilation. Ces démarches se feraient alors
non en vue d'une libération --puisqu'il n'y aurait pas d'oppresseurs et
d'opprimés-- mais pour des raisons purement idéologiques. Mais dans un
monde ol '"la raison du plus fort est toujours la meilleure', la communi-
cation entre les étres et les peuples ne va pas de sol parce qu'elle
passe par leurs cultures respectives. C'est dans ce monde ol se confron-
tent tant de civilisations et de nationalités que se joue le '"drame juif™

dont {1 est ici question.

() A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "lIdées",
1962), p. 59.




Lors d'une conférence prononcée a plusieurs reprises devant divers
publics américains en mars-avril 1967, Memmi définissait ainsi le Juif:

Etre un Juif, pour moi, c'est en gsomme: avoir conscience
de 1'2tre, c'est une condition objective, c'est appartenir
34 une certaine culture. Ce qui ne serait pas dramatique,

si je n'avais découvert en méme temps qu'il s'agissait:

de la conscience d'un malheur, d'une condition d'oppression,
d'une culture aliénée. (2)

Trois parties composeront notre étude. La premidre consacrera un
chapitre 4 chacun des trois aspects distingués par Memmi, afin de déter-
miner la validité de sa déclaration tranchante. La seconde aura pour
objet 1'étude des différentes réactions du Juif face 3 son destin. Nous
grouperons dans un chapitre celles qui reldvent du '"Refus de soi'' et dans
un autre celles qui reldvent de 1'*affirmation de soi'". Enfin dans un
dernier chapitre, nous ferons l'examen critique de la théorie de Memmi
et de la solution qu'il envisage pour la '"question juive'.

Pour ce faire, nous aurons recours aux textes théoriques de Memmi
pour expliciter le contenu de l'oceuvre romanesque qui est avant tout la

démonstration par 1l'image des idées systématisées dans Portrait du Colo-

nisé et Portrait d'un Juif.

(2) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris : Gallimard, 1968), p. 1ll1,




Premitre partie

UNE CONDITION D'OPPRESSION

Le faible nous insulte, le poltron nous brave,
L'enfant siffle-- contre nous;

Et nous avonsg pris des ames d'esclaves,

A force d'user nos genoux. (3)

La vision d'1lsaac.

(3) E.Fleg, Ecoute Isra¥l (Paris : Flammarion, 1954), p. 16.




CHAPITRE 1

LA CONSCIENCE D'UN MALHEUR

Vers la fin de son premier roman, La Statue de sel, Memmi, 4 travers
son héros Mordekhai Alexandre Bénillouche, nous communique en des termes
saisissants le cruel déchirement dont 11 est 1l'objet:

Je suis devant moi-méme comme devant un miroir infidele:
1'étrangeté s'est glissée au coeur de ma vie. Dépaysez-
vous 81 le jeu vous plailt, visitez des contrées lointai-
nes, golitez & des nourritures étranges, instruisez-vous
dans des aventures dangereuses, mais que votre ame vous
appartienne... Ne devenez pas un inconnu a vous-méme,
car ce jour-la vous serez perdu; 1l n'y aura plus de
paix pour vous, s8'il n'existe plus au fond de vous-méme
un coin de certitude, des eaux tranquilles ol vous ré-
fugier par le sommeil, (4)

Cette migse en garde dramatique nécessite, pour &tre entendue, la

connaissance du héros & la lueur de la situation qui lui a été faite.

En colonie de vacances

Encore tout jeune, Alexandre est apparemment heureux; Sa vie avec
les siens semble harmonieuse. Dans son petit univers, le ghetto, rdgne
une ambiance cordiale et chaleureuse. Simplicité et monotonie rythment
son enfance paisible au sein d'une société aimable que Memmi dépeint avec
affection: "Par la rue Tarfoune 1'impasse conduisait A 1'école de 1'Al-
liance; de la maison 3 la cour de l'école 1'atmosphdre restait homogine,
familiale. Nous étions entre juifs et de méme classe, sans conscience

douloureuse ni grimaces." (5)

(4) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 268.

(5) 1bid., p. 89.



Quand pour la premi2re fois le héros quitte le ghetto, c'est pour
se rendre dans une colonie de vacances européenne. Li, 11 fait deux décou-
vertes traumatisantes. Le jour du départ, ses parents l'accompagnent A
la gare. Perdus dans une foule d'originaires d'Europe, ils laissent
transparaltre un sentiment de honte. Alexandre s'en rend compte et en
est géné, 1l est embarrassé par leur comportement et honteux de leur
honte. Pour la premidre fois, aussi, sa langue maternelle lui apparalt
sous un jour défavorable. Les lignes qui suivent trahissent la peine
qu'il en éprouve:

Nous étions seuls dans une foule européenne, répartis sui-
vant l'ombre des arbres, en groupes joyeux qui s8'interpel-
laient. Plus encore que la mienne, la solitude de mes pa-
rents, intimidés et silencieux, me pinga le coeur. Je les
vis pour la premidre fois, gauches et honteux d'eux-mémes,
tout leur prestige abandonné & 1'impasse. 1lg chuchotaient,
probablement génés de leur patois, qui m'apparut vulgaire
et déplacé. (6)

De nouvelles constatations lui révilent un monde différent du sien,
Bénillouche est juif. Au ghetto, cette réalité va de soi; mais au mi-
lieu d'une colonie de vacances francaise, elle devient criante, parce
qu'insolite. 11 ne peut aller 3 la messe comme ses camarades; et alors,
i1 se sent A part, "pas comme les autres'. Mais il ne s'arréte pas 3
cette constatation. Un jour, son camarade Mimouni, juif lui aussi, a
1'idée de vendre les sucreries de ses colis. Le sergent, averti de ce
marché, en est scandalisé. Dans sa colire, 11 fait irruption dans la
salle et gifle Mimouni terrifié. Il explique ensuite aux enfants que le

comportement de Mimouni est dii & son origine. C'est parce qu'il est juif

qu'il se livre au commerce. L'incident, somme toute, banal, ne laisse

(6) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 50.
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pas d'affecter la sensibilité de 1l'enfant qui a de ses coreligionnaires

une image déplorable:

Hors de lui, le militaire en vint & 1'argument décisif:
pour la premidre fois, je rencontrai 1'explication d'une
faute ou d'une tare par le juda¥sme de son auteur. Le
sergent, hurlant, nous révéla pourquoi Mimouni avait cette
idée ignominieuse: Mimouni était juif et les juifs ont
un penchant irrésistible au commerce. Ce fut la premidre
expérience d'une définitive habitude: j'appris a asso-
cier juiverie et mercantilisme et j'en voulais aux juifs
qui osaient négocier. (7)

Un dimanche, au cours d'une sortie avec les petits colons, il se
rend & l'église du village. La beauté de 1'édifice et sa magnifique ar-
chitecture lui rappellent non sans peine 1l'indigence de la synagogue et
ses humbles serviteurs. Le texte qui suit nous fait part de 1'inquiétude
ressentie par cet enfant intelligent et sensible:

Involontairement, je comparal ses richesses de|l'église
4 la pauvre nudité de la synagogue, les vétements chamar-
rés du prétre au familier sordide du rabbin. Cette auda-
ce me troubla davantage: admirant et craignant les chré-
tiens, je trahissais la foi juive. J'étais pris entre
deux sacrés redoutables. Pourquoi avais-je quitté mes
parentg? (8)

Ces diverses expériences au contact d'un monde insolite 1l'arrachent
A4 sa tranquillité. Désormais, il est tenu d'examiner et de juger ses
parents, sa religion, sa langue, toutes les réalités immédiates de son

monde sensible. Il sent qu'il est autre; 11 prend conscience de lui-

méme et des autres; il est différent.

(7) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 52.

(8) 1Ibid., p. 55.
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En ville
Adolescent, Alexandre fréquente le lycée. C'est pour lui 1l'occa-
sion de quitter son ghetto exigu et de faire connaissance avec la grande
ville de Tunis. Mais la ville dont 1l est issu le renie; 1l se sent
étranger. A son enthousiasme du début fait place & présent une amdre
déception que nous pouvons percevoir dans cette relation qui voile 2
peine son dépit: 'En allant au lycée, j'allais faire connaissance avec
la ville. J'avais cru que par une faveur insigne, on m'ouvrait les portes
du monde, je n'aurais qu'd y entrer pour &tre accueilli avec jole: je
me découvrais irréductiblement étranger dans ma ville natale." (9)
Pourtant la ville de Tunis abrite beaucoup de groupes éthniques:

Siciliens, Italiens, Maltais, Espagnols, Francais, Juifs et Musulmans.
Pourquoi donc cette amertume? C'est que dang cette mosa¥que de peuples,
chacun n'est 4 l'aise qu'a 1l'intérieur de son groupe et n'a confiance
qu'en les siens. Cette exclusion réciproque ne manque pas de susciter
un climat d'appréhension, tel que le rapporte Alexandre:

Et dans cette diversité, ol n'importe qui se sent chez

soi et personne A& 1'aise, chacun enfermé dans son quar-

tier a peur de son voisin, le méprise et le hait. La

peur et le mépris, nous les avons connus dis 1'éveil de

notre conscience, dans cette ville malodorante, sale et

débraillée. Et pour nous défendre, pour nous venger, nous

méprisions, nous ricanions... entre nous; espérant étre

craints autant que nous craignions. (10)

Dans la rue, 4 l'école, et 2 la maison, c'est la méme atmosphire.

(9) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 89,

(10) 1bid., p. 90.
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Dans sa famille, la haine et la peur semblent permanentes; les propos
de son pd¢re sont toujours empreints de coliére et d'amertume contre un
destin étohffant, sous le signe des brimades et de la crainte. Le
portrait que fait le fils du pdre est celui de 1'indignation et de 1'in-
quiétude:

Toujours, je 1'ai entendu dire sa haine de cette ville,

sa révolte d'y étre né, 1'impossibilité de s'y épanouir.

J'ironisais lorsque, la ville bougeant, i1l rentrait pré-

cipitamment, faisait des provisions et barricadait portes

et fenétres: 1l prenait peur devant 1'imprévisible. (1)

Lorsque, jeune et sceptique, Alexandre réfutait les affirmations

du pdre, en nourrissant son espoir en des temps meilleurs, grace au
progrés et a4 1l'instruction, on lui promettait des aubes sanglantes et
des trahisons. Son ami Bissor, jeune homme fort et expérimenté, donnait
plutdt raison au pire Bénillouche.

Le magasin de son pdre, m'expliqua-t-il, avait briilé dans

un pogrome; son pdre en était mort de chagrin, . . ., Il

me décrivit ses tournées quotidiennes, la méfiance et les

sous-entendus, 1'imperméabilité parfaite des autres.

J'entrevis le désespoir de mon pire, si je refusais encore

a 1'accepter. (12)
Mais Alexandre n'en sera convaincu que lorsqu'il aura fait sa propre ex-
périence.

Un samedi, en compagnie de son ami Bissor, i1 se rend au Kursaal,

cinéma populaire, que les riches ne fréquentent pas. Au milieu d'une
foule mélée les deux jeunes gens se sentent perdus. Dans la queue, ils

sont bousculés, injuriés, subissent des taloches des plus agés ou des

adultes. A 1'intérieur du Kursaal, ils recoivent sur la téte des écorces

(11) (12) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 91.
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de fives et de graines de courges. Comme si cette humiliation ne suffi-

sait pas, voici ce qu'entreprennent leurs persécuteurs:

I11s imaginérent d'enflammer des allumettes et de nous les
lancer par-dessus les rangées. Notre crainte réelle les
mettait en joie et ils hurlaient de volupté & chaque pro-
jectile. Comme nous essayions d'y parer en nous baissant,
ils nous criaient 'Kiki! Kiki!', ce qui était pour eux

le diminutif général de tous les juifs, . . ., lorsqu'un

mégot stria 1l'air bleuatre et vint tomber sur la tignasse
de Bissor. (13)

D'autres incidents du genre, en milieu arabe, viennent lever les

hésitations d'Alexandre et confirmer les assertions de son entourage.

En voici quelques-uns qu'il relate lui-méme aprds en avoir été le témoin

oculaire:

Dans la rue Tarfoune, un jour dans l'ardeur du jeu, un
petit gargon juif accrocha la boucle d'une petite musul-
mane. Sous le choc, le bijou sectionna le lobe de l'oreille,
Pendant trois jours la rue fut en révolution, les Musulmans
du quartier firent un sidge de la mafison des juifs: refu-
sant toute indemnité pécuniaire, ils exigeaient le petit
garcon pour lui arracher 1'oreille. Une autre fois, a la
suite d'une contestation entre le menuisier juif du quartier
et un client musulman, le client a4 bout d'arguments, coucha
le menuisier par terre et tenta de lui scier le cou. L'ar-

tisan ne fut sauvé que par les cris A mort des femmes affo-
lées. (14)

Confiant et optimiste au départ, Alexandre réfute et refuse les

affirmations de sa famille, résiste & celles de son ami. Mais bientdt

victime et témoin A la fois de sceénes de violence et de mépris, il modi-

fie son attitude. L'hostilité et la peur, la crainte et la honte semblent

désormais constitutifs de sa personnalité. Douloureusement il réalise

la place insignifiante qu'occupe le Juif dans le monde et sa vulnérabilité.

(13

(14)

A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), pp. 93-4.

1bid., p. 224.
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Au lycée

A gson arrivée au lycée, il pergoit mieux encore ce qui le sépare
de ses camarades. Les propos caustiques de ces lycéens, et leurs sour-
noises moqueries lui apprennent qu'il porte un nom bizarre dont il aura
désormais honte. Dans cette diversité éthnique le nom refldte généra-
lement 1'origine de 1'éltve et son milieu social. Pour Alexandre, 1l

réveéle une appartenance qu'il cherche & camoufler et dont le rappel 1'hu-

milie.

Je m'appelle Mordekhai Alexandre Bénillouche. Ah! ce
sourire fielleux de mes camarades! A 1'Impasse, j'igno-
rais que je portais un nom si ridicule s8i révélateur.

Au lycée j'en pris conscience au premier appel. Désor-
mais le seul énoncé de wmon nom, qui accélérait mon pouls,
me faisait honte, . . ., Dans ce pays, Mordekhal est
si obstinément révélateur, qu'il équivaut & clamer ' je
suis juif', et plus précisément ' j'habite le ghetto',

' je suis de statut indigdne' ' je suis de moeurs orien-
tales', ' je suis pauvre'.

Les camarades qu'il rencontre, --frangais, tunisiens, italiens,
russes, maltais et juifs aussi-- par leur mépris et leurs railleries,
lui font mesurer le fossé qui le sépare d'eux. Ses compagnons juifs
occidentalisés depuis dé j& quelques décades l'agacant particulidrement
parce que comme les gentils, ils le tournent en ridicule. D'ailleurs
ses souvenirs dissimulent mal la coldre qu'il éprouve contre eux:

Ces juifs riches et d'une deuxi®me génération de culture
occidentale, qui moquaient comme les autres, l'accent du
ghetto, s'amusaient & confondre les nasales on et an,
pronongant Gastan pour Gaston, chansan pour chanson, et
savont [sic] pour savan, m'exaspéraient. Géné devant le

(15) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 87.
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regard des autres j'étais furieux contre eux de rouler

les r, de ne savoir prononcer cet impossible r frangais

que Paris a imposé a la France.

Mais sa coldre cdde & son admiration pour leurs vétements neufs

et bien coupés, leur matériel scolaire de premidtre qualité, leur air
de santé. Invité & donner des cours de juda¥sme aux jeunes scouts
israélites, i1 participe aux réunions qu'ils tiennent chez eux A tour de
role. Alexandre a ainsi 1'occasion de vigsiter les maisons bourgeoises
dont la richesse et le confort contrastent avec son humble logement.
Les comparaisons qu'il établit entre la condition sociale de ses camarades
et la sienne sont empreintes de jalousie et de convoitise: 'Le salon ol
nous nous trouvions m'étonna par ses dimensions, on y pouvait tenir un
meeting. Je fis le tour des autres pidéces, toutes ouvertes. J'en comp-
tai neuf, ou dix, la plupart fort spacieuses, souvent plus grandes cha-
cune que notre appartement.' (17) 118 disposent d'un téléphone, d'un
poste de radio, et d'un frigidaire pour lequel Alexandre éprouve du res-
pect. 'Je pensais, ce qui était vrai, que pour en acquérir un, il nous
aurait fallu vendre tous nos meubles, si quelqu'un en avait voulu." (18)
11 les envie aussi de pouvoir évoquer sans arridre-pensée leurs parents,
leur société. Tandis que lui se sent obligé de ruser: 'Lorsqu'on m'i{in-
terrogeait, je répondais que mon pdre était 'dans le cuir', .

De ma mdre, j'évitais de parler, je n'en pouvais rien dire." (19)

(16) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Galliimard, 1966), p. 96.

(17) 1bid., p. 171.
(18) 1bid., p. 98.

(19) 1bid., p. 166.
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Honteux de son nom et de ses parents, séparé de ses camarades
par sa condition sociale, Alexandre tente de ressembler 3 ces condisci-
ples par l'acquisition de la culture, qu'il aborde avec confiance et
violence, slUr d'avoir tout 3 gagner, & conquérir. C'est pourquoi son

admission au lycée a été saluée par ses parents et lui-méme, comme une

"entrée dans le monde'.

Ltentrée au lycée prenait l'allure d'une entrée dans le
monde. Et elle le fut plus que je ne le pensais... Je
commencais 1l'aventure de la connaissance. Quelquefois
je pense avec effrol aux téntbres dans lesquelles j'au-
rais pu vivre, aux aspects de l'univers que j'aurais pu
méconnaltre. Et je ne m'en serais pas douté! Comme
certains poissons des grandes profondeurs doivent igno-
rer jusqu'a l'existence de la lumidre. (20)

Toutefois le méme mouvement qui pousse Alexandre vers 1'Occident
lui fait rejeter tout ce qu'il a connu auparavant dans le ghetto. Doré-
navant tout lui paraitra mesquin, et imprégné de superstitions. Tout
jeune encore il ridiculisait les croyances de sa mere:

J'affirmal 4 ma mére que la chouette ne tuait pas les
petits enfants, que les petits enfants mouraient, fau-
te de soins... Ma mdre me répondit que j'étais un
sot... que 8i l'école m'apprenait & ridiculiser mes
parents, elle m'empécherait d'y aller. J'appris 2

distinguer plus nettement les us et les coutumes de

1*école et ceux de la maison A 1'avantage incontesté
de 1'école. (21)

11 s'ensuit une tension croissante. L'enfant en vient A ébranler
le monde traditionnel de ses parents. 11 dénonce les pleurs hypocrites
de sa mdre A l'enterrement d'un oncle que personne n'aimait; 11 rejette

1'observation scrupuleuse du sabbat; petit A petit, {1 en vient A se

(20) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 77.

(21) 1bid., p. 64.
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heurter de front A4 son ptre et 3 rejeter avec vigueur ses legons:

Je ne veux plus faire ce qu'on m'a appris. Je regar-
derai la lune en face, bien que 1'on me répdte qu'on
en devient aveugle, je jetteral mes ongles n'importe
oli et je ne craindral pas d'étre obligé, apris ma
mort, de revenir toutes les nuits, les chercher 2 la
lumidre de mes dix doigts allumés en torche... Je

ne dirai plus avant de jeter de 1l'eau, m‘adressant aux
djenouns: 'Excusez-moi, excusez-moi!* (22)

La rupture semble totale. Le lycée lui a révélé une image de lui-
méme, une image contre laquelle il se révolte en rejetant 1'Orient et en

adoptant 1'Occident,

Entre 1'Orient et 1'Occident, entre les croyances
africaines et la philosophie, entre le patois et le
francais, i1 me fallait choisir, . . ., Je ne se-
rais pas Alexandre Mordekhal Bénillouche, je sortirais
de moi-m2me et irais vers les autres. Je n'étais ni
juif ni oriental, ni pauvre, je n'appartenais pas a ma

famille ni & sa reli%ion, j'étais neuf et transparent,
j'étais 2 faire,... (23)

L'Occident

L'Occident et son puissant appel, la France et sa fascination intel-
lectuelle, attirent le jeune lycéen vers une civilisation qui sera désor-
mais la sienne, quoi qu'il fasse. 11 assimile avec avidité la culture de
seg maltres dont la possession, croit-il, lui gagnera des amis., Mais
1'ardeur de son entreprise n'a d'égale que sa profonde désillusion. Tous
ses efforts pour &tre un gargon comme les autres, pour se faire européen
sont vains., Il se heurte au mépris condescendant de ses camarades. Au
cours d'une '"surprise-partie" il n'arrive pas A4 prendre part A leurs jeux:

"Je restals étranger, un étranger critique et maussade. Et de rester

(22) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 144,
(23) 1bid., p. 193.
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spectateur dans une féte me donnait le sentiment pénible d'étre aussi
spectateur de moi-méme. Deviendrais-je jamais acteur?" (24)

I1 entend alors les battre sur le terrain du savoir et devient ra-
pidement en effet, le premier de la classe, celui qui non gseulement répond
a4 toutes les .questions du professeur, mais sait aussi distinguer le vers
le plus racinien d'Andromaque. Mais trds tdt, il constate que plus il
étudie, plus il se déracine, et qu'en se coupant de son milieu d'origine,
il n'entre pas automatiquement dans un autre.

A 1'ostracisme de ses camarades s'ajoute la malveillance constante
et sournoise de certains de ses professeurs. Le mépris colonialiste des
uns, l'antisémitisme des autres, comme le confesse Bénillouche, lui in-
culquent une conception désespérée de sa position dans une société imbue
d'une idéologie raciste.

Chaque fois qu'un fils du pays, juif ou musulman, disait

une bétise, le professeur de mathématiques, le gros et

placide Alsacien, annongait d'une voix de speaker:

'L'Afrique vous parle!' . . ., Plusieurs de mes pro-

fegsseurs d'histoire furent & la fois antisémites, anti-

arabes et réactionnaires et j'appris & associer antisé-

mitisme, racisme et réaction, , . ., Nous elmes l'an-

tisémitisme banal par incompatibilité d'humeur chez notre

professeur alsacien. Homme du Nord, scuffrant de vivre

en Méditerranée, i1 nous reprochait d'aimer ce qu'il détes-

tait, de parler fort et de vivre dans la rue, d'etre bron-

zés alors qu'il était laiteux. (25)
Ainsi donc apris avoir opté pour 1'Occident, sa civilisation et sa cul-
ture, aprés en avoir étudié la philosophie, Alexandre se trouve dans une
autre impasse. L'impasse orientale, dont il avait voulu sortir, est a
ses yeux celle d'une vie misérable dans un monde déchu. Celle ol 1'Occi-

dent 1l'enferme est dans un monde pour lui sans avenir, parce qu'il bute

finalement sur un refus.

(26) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 174.

(25) .1bid., pp. 217-8.
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La guerre de 1939-40 arrive. Celle-ci accroit encore la déception
de Bénillouche face & 1'Occident. D&s que la guerre, en effet se fit
sentir en Tunisie, la France prit des mesures antisémites; quand les
Allemands exigdrent de la communauté juive des hommes pour les camps de
travail, les responsables juifs demandirent conseil et protection au
Résident général. Mais 11 se contenta de leur signifier qu'il était lui-
méme aux ordres des Allemands. Abandonnég par son tuteur frangais, la
communauté juive effarée, irresponsable, devait décider de son histoire.
L'admiration et le respect qu'elle avait pour la France et sa civilisation
s'évanouirent aussitdt qu'eurent paru les décrets de Pétain. La déception
des Juifs fut aussi générale que profonde. L'émotion d'Alexandre qui se
dégage des lignes suivantes est aussi celle des populations israélites du

Maghreb:

Je ne fus pas tant frappé par la catastrophe matérielle,

les menaces pour l'avenir, que dégu, vexé, C'était la

douloureuse, 1l'étonnante trahison, peut-étre entrevue

mais 81 brutalement confirmée, d'une civilisation en qui

j'avais placé tous mes espoirs, & laquelle j'accordais

toute mon admiration. (26)

Passées les premitres fureurs de Vichy, Alexandre remet en cause la

trahison de la France. Il lui est insupportable de 1l'accepter, lui qui
a misé son ambition, ses études, toute sa vie, sur cette option. En 1943,
les Alliés débarquent. Alexandre Mordekha?t Bénillouche court s'engager
dans les Forces Frangaises Libres; mais pour s'entendre dire, humiliation

supréme et supréme dérision, qu'il y a trop de Juifs dans les F.F.L. On

tiendra compte de sa demande & condition qu'il veuille au moins changer

(26) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 229.



son nom. Alexandre est ulcéré. Il n'y a plus de doute maintenant.
La premitre fois, il pouvait trouver une excuse; le gouvernement de
Vichy semblait un accident de 1'Histoire. Mais cette fois-ci, remarque-
t-i1: "I1 n'y a plus d'équivoque: pour la seconde fois 1'Occident nous
refusait, nous trahissait." (27)  Afnsi on lui refusait de risquer sa
vie pour un monde ol il avait pensgé trouver sa raison d'étre.

La paix revenue, rien n'est changé pour les Juifs. Dans 1'anecdote
suivante, Bénillouche démontre par l'exemple 1l'insignifiance du Juif aux
yeux de ses maltres colonialistes:

Au défilé de la victoire, un badaud, bousculé par un
agent de police, répliqua trop vivement. On faisait
beaucoup de bruit autour des nouveaux droits de 1'homme,
arrachés a4 la barbarie; et 1'homme s'était laissé per-
suader. L'agent de police, lui, avait été impressionné
par la propagande raciste. Il tira sur le badaud, qui
en mourut. Mais comme la victime était juive, le meur-
trier fut acquitté. (28)

Les Juifs indignés, apprirent alors, 3 leur grande douleur, leur
véritable place dans les préoccupations des Européens.

Aprts tant de déceptions, Alexandre en vient A douter de la culture
occidentale. S{i belle, sl attirante soit-elle, elle est incapable d'em-
pécher la guerre. Méme le brillant Poinsot, plein d'humour et de sages-
se, le dégoit: A quoi conduit donc sa sagesse? Voici le terrible réqui-

sitoire qu'il dresse contre les valeurs morales de la pensée européenne:

(27) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 272.

(28) 1bid., p. 282.
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Les philosophes européens construisent les systimes mo-
raux les plus rigoureux et les plus vertueux, et les
hommes politiques, éléves de ces mémes professeurs, fo-
mentent des assassinats comme moyen de gouvernement.
Au prix de quelles luttes j'avais choisi 1'Occident et
refusé 1'Orient en moi! Je commengais & douter de ce
qui me paraissait 1l'essence de 1'Occident: sa philoso-
phie. (29)

L'Orient

Dégu, vexé, humilié, Alexandre rejette 1'Occident: 'Je ne serai
pas un occidental. Je refuse 1'Occident."” (30) Que deviendra-t-il donc?
Harassé, perplexe, peut-il revenir & 1'Orient?

C'était au lendemain de la guerre. Les mouvements de libération
revendiquaient de plus en plus violemment leur souveraineté nationale.
Des cellules secr2tes s'organisaient partout dans le Maghreb. Alexandre
est invité & rejoindre les rangs des patriotes par un jeune condisciple,
Ben Smaan qui appartient 3 un mouvement de jeunesse politique. On se
prépare alors clandestinement contre 1'occupant et pour une Tunisie indé-
pendante. Mais comment vaincre 1'hostilité des Musulmans et la méfiance
des Juifs? Comme Ben Smaan, Bénillouche s'emploie avec ztle & hiAter la
prise de conscience et l'union de tous les fils du pays. 1l sourit aux
marchands des quatre saisons, fait des politesses au receveur des tramways,
et dans les querelles entre femmes,témoigne en faveur de la Musulmane.
Mais comme 11 1l'avoue, ses essais sont {infructueux: ''Les marchands ne

comprenajient pas mon sourire, le receveur répondait A peine a4 mes polites-

ses, les Musulmanes, négligeant mon secours, formaient un tel bloc contre

(29) A.Memmi, La Statue de sel (Peris : Gallimard, 1966), p. 226.

(30) 1bid., p. 273.
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la juive que je me sentais découragé, prenais en pitié la femme houspil-
lée." (3D)
Alexandre se rend bien compte que le chemin est long A parcourir;
i1 faut triompher de la méfiance des foules, instruire les marchands
qui brutalisent les ménagéres juives, envoyer les filles juives et mu-
sulmanes dans les mémes écoles. Mais en méme temps, il ne peut s'empécher
de penser a la souffrance juive, au désespoir du ghetto et & la mistre des
masses musulmanes qui les rend si aveugles. Des doutes graves paralysent
ses initiatives; comment se frayer un chemin & travers ces téntbres?
Mais il ne tarde pas a transformer ses doutes en certitude. Un

pogrome apparemment sans raison éclate au ghetto, sous l'oeil indifférent
des autorités. Son ami Bissor et sa famille sont assassinés. Bénillouche
n'a plus besoin de preuves. 11 sait & présent qu'on peut disposer impu-
nément des Juifs. 1ls servent tantdt de dérivatif aux passions des mas-
ses, de prétexte pour les vols et les viols, de palliatif aux difficultés
politiques de la puissance occupante. Alexandre ressent avec une rési-
gnation fataliste que le Juif est un paria et devient plus attentif aux
histoires des anciens:

Chez nous, on ressortait avec inquiétude et volonté de

croire a des temps révolus de vieilles histoires, pas si

vieilles, de juifs égorgés sur des bornes fontaines, d'em-

murés vivants par de princiers créanciers, de viols sadi-

ques. Peu A peu, malgré nous, nos entrames dans le nuage

noir des téndtbres historiques, de la brutalité aveugle:

et nous étions convaincus de la fatalité lorsque 1l'orage
éclata. (32)

(31) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 225.

(32) 1bid., p. 214,
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Ben Smaan tente de lui persuader que le pogrome est une provocation
coloniale et que la lutte doit étre poursuivie jusqu'a la victoire finale,
laquelle donnera aux fils du pays --Juifs et Musulmans-- la place qui
revient & chacun. Mais Bénillouche cdde & la lassitude et au pessimisme;
i1 ne peut revenir, dans une Tunisie indépendante, ni & la culture ni 2
la langue arabes légitimement revendiquées par les nationalistes tunisiens.
Dé j3 beaucoup de juifs s'enrdlent dans les rangs sionistes ou songent au
départ. C'est pourquoi Ben Smaan ne peut plus convaincre Alexandre qui,
douloureusement, lui déclare: '"On ne s'impose pas comme parent ni comme
voisin., C'est l'opinion de nombreux juifs pour qui seul le départ, la
solution sioniste..." (33)

Apres avoir rejeté 1'Orient, Alexandre choisit 1'Occident. Repous-
sé par 1'Occident, il tente de nouveau 1'Orient. Ni 1'un ni 1l'autre ne
1* admettent comme un des leurs 3 part enti®re. La précarité de sa posi-
tion dans un monde comme dans l'autre ne 1'autorise pas & faire un choix
définitif. D'ott son déchirement: ‘*Comment choisir entre l'antisémitis-
me répugnant d'hypocrisie, et peut-étre instigateur de massacres, et ces
explosions sanguinaires, qui, périodiquement, comme une saignée, soula-
gent la haine accumulée?" (34)

Quelle que soit son option, Alexandre demeure probléme. 11 est mal
a2 l'aise dans son pays natal: sa culture est d'emprunt, sa langue mater-
nelle infirme; 11 n'a plus ni croyance ni traditions. S'il est Tunisien,
il est aussi Juif; c'est-a-dire, politiquement et socialement exclu.

Comment conjurer un tel malheur?

(33) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 222,

(34) 1bid., p. 226.
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Aprés la décolonisation

Pour fuir leur malheur, bien des Juifs comme Alexandre prirent
le chemin de 1'exil. D'autres plus courageux, plus optimistes, comme
le médecin Marcel, prennent le parti de partager avec leurs fréres mu-
sulmans tous les risques de la lutte pour la libération de leur pays.
Cependant, A peine promue 2 1l'indépendance, la Tunisie connait un exode
tragique des Juifs et des Frangais qui avaient délibérément choisi de
rester. Pourquoi? A la fin du Scorpion, Marcel dit: ... J'ai encou-
ragé cette libération, je 1'ai aidée, puis & peine est-elle esquissée,
je me dépéche de mettre les voiles." (35) Et il ajoute: "Emile a espéré,
tenté une intégration par 1'imaginaire, je 1'ai crue possible dans l'ac-
tion; mais nous vivions le méme drame." (36) Pourquoi ces départs brus-
ques et quels sont les ressorts de ce drame?

En pleine effervescence, 4 la veille de la décolonisation, Marcel,
pour des raisons historiques, nationales, et humanitaires, décide hardi-
ment de demeurer sur place: '"Quoi qu'il arrive, je ne quitterai jamais
ce pays. C'est le mien, j'y suis né, je suis plus utile que n'importe ol
ailleurs, je n'ai pas le droit d'abandonner ces gens, surtout maintenant." (37)
De son coté Emile, désappointé par ses études en France et las de vivre ail-
leurs, prend la ferme résolution de regagner son pays d'origine pour 1l'ai-
der et le servir. 11 forme de grands desseins: 'J'avais des foules de pro-
jets, dont d'ailleurs je mis A exécution certains; je voulais fonder des

institutions, en bouleverser d'autres, et je le fis tant bien que mal.” (38)

(35) A.Memmi, Le Scorpion (Paris : Gallimard, 1969), p. 25l.

(36) 1bid., p. 254.
(37) 1bid., p. 12.

(38) 1bid., p. 89.
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Mais trés tdt, l'enthousiasme et la détermination de ces fréres
au contact des nouvelles réalités sont de plus en plus contrariés. En
effet ces Juifs qui se sont occidentalisés malgré eux, et qui par tant
d'aspects demeurent des Orientaux, se trouvent maintenant, a cause de
1' indépendance, devant la nécessité d'une reconversion assez dramatique.
A 1'hdpital, en sa qualité de chef de service, Marcel doit porter le fez,
apprendre 1'arabe et instruire ses enfants dans cette langue. Cependant
ses réticences devant certaines coutumes et le comportement équivoque des
Tunisiens musulmans font échec & son intégration: 'La chéchia n'est pas
seulement un symbole religieux, mais plutdot un signe de reccnnaissance
nationale. Si je veux rester ici et m'intégrer & cette nation, pourquoi
n'en perterais-je pas une, en effet, . . .s Mais comment me verrais-je
avec une chéchia?" (39) Aprés avoir opté pour l'enseignement arabe, il
constate avec anxiété que la bourgeoisie tunisienne, envoie ses enfants
dans les lycées frangais plutdt que dans les école arabes. Dés lors,
comment accepter des valeurs que les autochtones eux-mémes semblent reje-
ter? D'ol l'interrogation de Suzanne, la femme de Marcel: '"Pourquoi fe-
rions-nous mieux que leur propre bourgeoisie qui se dépéche d'inscrire
ses enfants au lycée francais?" (40)

La désillusion des deux frires augmente et n'a d'égale que leur
crainte devant la conduite des nouveaux chefs du pays. Ceux-ci, au len-

demain de la décolonisation, se mirent A4 "tunisifier'" les institutions.

(39) A.Memmi, Le Scorpion (Paris : Gallimard, 1969), p. 186.

(40) 1bid., p. 185.
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En procédant hdtivement, i1ls commirent des fautes qui ne pouvaient que

révolter et décourager ceux qui jusqu'ici avaient soutenu leur juste

cause. Le racisme, le nationalisme et le fanatisme religieux devinrent
les pires alliés de ces patriotes d'hier. On nationalisa toutes les en-
treprises A caractdére européen qu'on confia ensuite & un organisme de
1'Etat. Telle la Maison du Médecin, dont la création a pour conséquence
directe le départ de Marcel et de ses confrires. 'L'opération [dit Marcel]
se ferait en deux temps: premier temps, nationalisation; deuxi®me temps,
remige des clefs A un nouveau Congseil de 1'Ordre, baptisé national. En-
tre les deux, par soustraction, nous serions éliminés." (41)

Les cadres européens et juifs sont remerciés. L'administration
s'entourera de toutes les précautions possibles afin de les faire partir
sans violence. Aingi aprds avoir contribué & cette indépendance tant
souhaitée, apr2s avoir soigné tant de malades et formé tant de disciples,
Marcel et Emile se voient contraints (ce dernier pour la seconde foisg) de
quitter le pays. '"C'est tout & fait ca: c'est exactement cela qui m'arri-

ve; je partirai comme un voleur" (42)

dit Marcel, profondément peiné.
Quant & ceux des anciens combattants qui tentent de s'opposer A ces mesu-
res, ils sont tout simplement emprisonnés et maltraités, comme 1'affirme

J.H., le héros des Quatre Jeudis. 'Vos amis sont maintenant libres. Ré-

sultat? 1ls sont plus pauvres qu'avant; et les meilleurs d'entre eux
sont retournés en prison. 1ls ont conquis leur dignité: c'est ¢a la di-

gnité? la pauvreté, la prison et cette nouvelle oppression!" (43)

(41) A.Memmi, Le Scorpion (Paris : Gallimard, 1969), p. 252.
(42) 1bid., p. 239.
(43) 1bid., p. 225
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Devant cette étroitesse d'esprit et de vues, qui a empéché toute
coopération avec les Francais demeurés sur place et avec les Juifs du
crii, Marcel, amer, n*arrive pas a réprimer un cri de révolte. 'Mais
tout de méme, grands dieux, pourquoi les victimes aussitdt libérées, de-
viennent-elles aussi bétement, scandaleusement injustes que leurs ex-
tyrans?" (44) La mort dans 1'ame, les deux frdres quittent 'Ce pays dans
lequel [}ls n'onéj jamais cessé d'étre en exil. Ce pays hors duquel n'im-

porte ou |ils 8eron€] en exil.n (45)

Aprds une enfance heureuse, Alexandre connalt une vie difficile,
ponctuée d'évinements tragiques dont il sera pour longtemps traumatisé.
Tout homme, certes, aux prises avec l'existence, se heurte A des difficul-
tés, subit des épreuves. Mais cellesd'Alexandre revétent un cachet par-
ticulier. 11 souffre moins en sa qualité d'homme qu'en sa qualité de Juif.
Les maux dont il est victime proviennent de son origine juive qui 1'expose
aux violences, aux pogromes, a 1'hostilité, A 1'humiliation. L'évolution
tragique du héros de Memmi paralt incarner le destin du Juif, un destin
de malheur. Gl qu'il soit, le Juif ne peut échapper 2 son malheur qui sem-
ble le poursuivre, implacable. Tdt ou tard, il en prend conscience. Dds
lors, son existence est perturbée, sa conduite infléchie, i1 devient pro-
bldme dont la solution, quelle qu'elle soit, aboutit A une impasse. Devant
1'échec de ses tentatives, Alexandre n'envisage plus que la mort ou la

folie:

(44) A.Memmi, Le Scorpion (Paris : Gallimard, 1969), p. 252.

~

45) 1bid., p. 251.
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Mon malheur, je ne l'ai pas rencontré au hasard de la
route, je ne puis 1l'oublier en pressant le pas. Plus
je me découvre 3 mes yeux, mieux je le reconnais. Et
en finir avec lui, c'est en finir avec moi-méme, mou-
rir ou devenir fou, . . ., Moi, je n'aurai jamais
la solution de mon problime. (46)
11 est vrai que ce malheur n'est pas toujours aussi intense, par-
tout, en méme temps; 1l varie suivant les hasards de la géographie et
les avatars de 1'histoire; nul doute que le tempérament individuel temped-
re ou accentue l'angoisse; enfin, et fort heureusement le Juif n'éprouve

pas sans cesse sa dimension juive. Seulement il suffit qu'il y pense

pour qu'il en éprouve aussitdt l'angoisse et la menace virtuelle.

(46) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 281.
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CHAPITRE 11

UNE CONDITION OBJECTIVE

Le sombre destin d'Alexandre semble incarner celui de tout Juif.
En est-il vraiment ainsi? Quel est le Juif réel, vivant, souffrant et

«

se réjouissant a la fois?

Pour saisir le Juif dans son existence concrete, il faudrait décri-
re les aspects positifs de son existence: traditions et institutions,
habitudes collectives et valeurs, économie, religion et art. Mais elle
n‘est pas seulement une positivité; elle est aussi remarquable par ses
manques et ses limitations que par ses traits positifs. De sorte que,
d'aprés Memmi, "Il est impossible de comprendre les aspects positifs de
la judéité sans se référer constamment, et d'abord,a ses aspects négatifs;
a tout ce que le Juif n'est pas, & tout ce dont il est exclu." (47)

Avant d'étudier les diverses négativités qui font du juif un non-
étre, nous devons signaler que 1'assertion memmienne n'emporte pas 1'adhé-
sion des différents courants juifs. Au non du passé, les traditionalistes
revendiquent au contraire ce destin comme un destin de gloire et d'élec-
tion pour lequel ils sont prdts a4 tout supporter. Quant aux progressistes,
i1s nient le réel au nom de l'avenir; dans leur marche triomphale vers
le progrds et l'unification du monde, 1ils ignorent les divisions et les

séparations. Or, affirme Memmi:

(47) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection 'ldées",
1962), p. 218.
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Etre Juif, ce n'est pas seulement en avoir conscience,
c'est subir une condition objective, . . ., Etre Juif,
ne consiste pas seulement en un ensemble d'impressions, de
sentiments, d'inquiétudes, ou de bonheurs, que l'on peut
éprouver ou ne pas éprouver, . . ., La judéité n'est pas
seulement une manidre d'é@tre, plus ou moins fugace, de la
subjectivité. Etre Juif est une condition, qui s'impose a
tout Juif, en grande partie de 1'extérieur: puisqu'elle
est en grande ?attie le résultat des relations entre Juifs
et non-Juifs. (48)

Puisque c'est une condition objective, il y a lieu d'étudier la
nature de ces relations et constater la part qui leur revient dans 1'édi-
fication de la judéité. Pour sortir d'un malheur, il faudrait éviter
d'attirer 1l'attention des autres sur soi. C'est logiquement cesser d'étre
différent c’est-a-dire, s'adapter aux gens parmi lesquels on vit; faire
siennes leurs moeurs et leurs coutumes, agir selon les normes fixées par
eux, autrement dit s'intégrer a4 la collectivité.

L'intégration exige du Juif un effort d'adaptation et une volonté
de s'assimiler 3 un nouveau mode de vie; elle exige également du non-
Juif un effort de compréhension et de bienveillance & 1l'égard de celui
qui cherche A s'intégrer au sein de la nation. L'intégration ne s8'inscrit
pas dans le sens unique Juif-non-Juif, elle doit opérer dans les deux sens,

L'un 8'int2gre et 1'autre intdgre. De la nature de leurs relations dépend

en grande partie, le succeés ou 1'échec du processus.

Le Juif, l'histoire et la cité

Depuis leur exil, les Juifs ont effectué et effectuent encore de nos

jours cette démarche pour faire partie des pays de leur adoption et en

(48) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris : Gallimard, 1969), p. 108.
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étre citoyens. Cependant l'histoire de ces pays étant ce qu'elle est,
le Juif se trouve dans une certaine mesure hors de la communauté na-
tionale. Car, qu'il le veuille ou non, ce passé lui apparait comme une
histoire d'emprunt. En effet, se demande Memmi:

Comment me sentirais-je représenté par Jeanne d'Arc,
entendrais-je avec elle ses voix patriotiques et
chrétiennes? Oui, encore la religion! Que l'on me
donne une recette pour considérer & part la tradition
nationale et la tradition religieuse. Je ne puis ou- -
blier que 1'hérofne nationale portait son épée comme
une croix; comme la plupart des héros historiques,
Bayard mourant demandant & baiser son épée: double
symbole fondu en un. Comment aurais-je pu m'identi-
fier A Clovis, naff et bon ancétre prestigieux des
manuels de l'école primaire mais qui parait-il, aurait
volontiers exterminé les méchants Juifs? ou & Napoléon,
si ambigu, si agacé par les Juifs de son époque? ou, a
plus forte raison, aux tsars pogromistes, ou aux souve-
rains orientaux? 11 m'est impossible en vérité de cofn-
cider sérieusement avec le passé d'aucune nation. (49)

Ce qui est vrai pour le Juif ne l'est pas moins pour une grande par-
tie des autres citoyens. Mais ceux-ci n'en sont pas conscients. Le grand
oubli collectif a déja joué depuis longtemps pour eux. Leurs ancétres
étrangers confondus dans le grand cimetidre du passé, cette fosse commune
oli tout se mélange et disparait, ils recueillent le bénéfice de l'anonymat.
11 n'en est pas de méme du Juif, dit Memmi:

Le Juif, lui, parce que Juif, conserve intégralement sa
filiation. Serait-il plus ancien que toutes ses greffes
successives au corps de la nation, de si loin qu'il est
apparu, par définition, on admet qu'il vient d'ailleurs,
puisqu'il n'a pas toujours été la. Ainsi a Tunis, nous
glorifions-nous quelquefois d'étre d'authentiques Berbe-
res, ou des Phéniciens, installés avant tout le monde,
depuis la reine Didon. Cette prétendue noblesse méme
nous isolait davantage. Ainsi notre fleuve avait coulé
le méme depuis des sitcles, au milieu du lac bouillonnant
des autres, sans que jamais les eaux ne se soient mélées. (50)

(49) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 234.

(50) 1lbid., p. 235.
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11 est cependant citoyen du pays; 11 assume les devoirs nationaux
et partant participe & l'histoire de son pays. Il le défend au besoin
par les armes et se sacrifie méme pour lui. Et pourtant, quels que
soient ses sacrifices, i1 demeure un étre marginal. Il n'a méme pas
droit A4 cette participation collective et confuse; historiquement 1l
semble n'avoir ni combattu, ni vaincu, ni souffert, rien. Ce qui fait

dire & Memmi:

Aucun passé historique n'est reconnu a 1l'opprimé, et si
1'oppression dure, l'histoire lui étant volée au fur et

a4 mesure, il en a de moins en moins et finit par 1l'oublier
tout & fait. Depuis plusieurs générations, les troupes
coloniales ont payé de leur mistre, de leur sang et de leur
mort, les desseins des peuples européens. Mais le gain et
la gloire, s8i gloire il y a, et puisque il est admis de par-
ler de gloire, sont-ils & eux? La bataille de Monte Casgsino
est donc 'inscrite & jamais & 1'actif du courage immortel de
1'Armée francaise': précise-t-on que cette armée comprenait
un fort pourcentage de Nord-Africains et de Juifs? (51)

Sans doute ses descendants, le temps aidant, s'intégreront-ils mieux;
une éducation en profondeur durant quelques générations, l'adoption et le
partage en commun d'un méme héritage culturel, devraient pouvoir faire
d*eux de vrais citoyens. Cependant les caprices de l*histoire se chargent
de susciter de temps en temps, un incident qui rappelle au Juif que le
contrat tacite est fragile, qu'il n'a pas droit aux mémes égards, A la

méme sécurité que ses concitoyens. Ce passage du Portrait d'un Juif le

démontre bien:

(51) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection '"ldées",
1962), p. 238.
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En Afrique du Nord, les Juifs dépassaient largement en
nombre les Frangcais. Qui en a entendu parler? Qu'a-t-il
été prévu pour eux? On dira que leur sort co¥ncide avec
celui des Tunisiens ou des Marocains et demain avec celui
des Algériens: mais tout le monde en Afrique du Nord sait
parfaitement que c'est un pieux mensonge, que leurs diffi-
cultés et leurs aspirations sont différentes: ils ont en

~ gros choisi la culture, la langue et la scolarité frangai-
se, . . ., Dira-t-on, au contraire, que leur sort cofn-
cide avec celui des Frangais? C'est au moins aussi faux;
en Tunisie et au Maroc, c'était méme juridiquement inexact.
Les Francais qui quittaient ce pays ont été financidrement
aidés, . . ., Qu'a-t-on fait pour les Juifs? . . .
Dts qu'une catastrophe atteint une nation nous sommes les
premiers abandonnés. Vichy a donné ses Juifs aussitdt et
nous fimes en Tunisie livrés les premiers. (52)

Au fond, 1'intégration du Juif au corps collectif signifie pour lui
une insécurité réelle, une fragilité historique latente. Le passé on le
lui nie, 1'avenir, on le lui discute. Derritre lui le vide, devant lui
1' incertitude.

De méme que son intégration pour la nation, son intégration & la
cité ne va pas de soi. Depuis des sidcles, les populations juives, sou-
mises & un incessant mouvement migratoire, ont été constamment arractées
3 leurs nationalités, si péniblement acquises. Le Juif est toujours en
rupture de nationalité ou de nationalité fragile, un étranger ou un natu-
ralisé. Trop souvent il est 1'humble candidat 3 une nouvelle citoyenneté,
de sorte que malgré sa participation au développement de la cité, il n'est
pas entidrement adopté. A cet égard, la confession de Memmi, traduit bien
1'attitude des communautés musulmanes du Maghreb A 1l'endroit des Juifs de

leurs pays:

(52) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 246.
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J'ai aidé mes concitoyens tunisiens comme j'ai pu, & ma

manidre. Mais jamais pourquoi ne pas le dire? je ne me
suis senti réellement et compldtement adopté par eux: et
ne me sentant pas complitement adopté, peut-é&tre ne me
suis-je pas conduit tout a fait comme 1l'un d'entre eux.
C'est un cercle vicieux, bien siir. Nos concitoyens mu-
sulmans ne nous incluaient pas lorsqu'ils s'affirmaient
comme un tout, et nous ne faisions pas allusion a eux en
disant 'nous'.

Cette exclusion permanente, cette illusoire insertion dans l'his-
toire et la cité rendent impossible toute intégration & la collectivité.
En avoir conscience, c'est se sentir en marge du fait national et en
souffrir. Le Juif souffre donc, parce qu'il se sent rejeté; il réalise

qu'il est différent; 1l n'est pas ce que sont les autres; 1l est une

négativité.

Le Juif et la religion des autres

Cette négativité est encore plus sensible dans les domaines religieux
et culturel. L'expérience de Memmi en cette matidre a pour cadre la France
qui représente pour les Maghrébins, 1'Algérie exceptée, une seconde patrie.
La France est &4 la fois le pays de Bossuet et de Fénelon, de Voltaire et
de Diderot. C'est une réalité a la fois catholique et libérale, cléricale
et anticléricale. Un peu plus de catholicisme dans telle région, un peu
plus de libéralisme dans telle autre, mais le fonds commun chrétien se

trouve partout partagé a des degrés divers. L'Enquéte de 1'Institut fran-

gais d'Opinion publique que cite Memmi, révile que:

(53) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection 'ldées',
1962), p. 258.
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Sur l'ensemble des jeunesFrancais entre dix-huit et
trente ans, plus de huit sur dix ont pratiqué le catho-
licisme dans leur enfance et fait leur communion solen-
nelle, plus de sept le professent encore.. Plus de la
moitié de 1'enseignement secondaire francais est entre
les mains des écoles confessionnelles catholiques. (54)

Ce préambule nous renseigne sur 1'esprit religieux de la collecti-
vité francaise qui inspire ses institutions, sa philosophie, ses coutumes.
La légalité des pays chrétiens est une légalité d'inspiration chrétienne.
La légalité dans les pays musulmans est une légalité musulmane. Dans les
pays musulmans, le Ramadan ou 1'Achoura rythment la vie sociale, comme
No#l et Paques celle des pays catholiques. Le Juif qui vit dans cette
ambiance, normale et légitime, se trouve ipso facto en dehors des mani-
festations du groupe majoritaire dont la religion péndtre partout, dans
les vitrines, les journaux, les monuments, la rue. Qu'il soit religieux
ou libéral, le Juif ne peut éprouver qu'inconfort et ambiguité, parce qu'fl
ne suit pas les mémes normes que ses concitoyens. En effet, assure Memmi:

Je ne suis pas exclu et différent seulement par la posi-
tivité de ma propre religion; je suis exclu et différent
par la positivité de la religion des autres, . . ., Ce

qui fait ma situation religieuse, ce n'est pas tant le de-
gré de ma religion profonde, c'est que je ne sois pas de

la religion des hommes parmi lesquels je vis, c'est que je
sois toujours, dans une certaine mesure, en dehors de 1'uni-

vers religieux, de la culture, de la société dont je fais
partie par ailleurs. (55)

Pour un Juif religieux, le malaise est encore plus grave. 11 est
immédiatement en face d'un monde de croix, de prétres, et d'églises qui
symboligent, & ses yeux, l'hostilité et l'étrangeté, la menace et 1'accu-

sation millénaire du "peuple déicide'. Pour le Chrétien, croyant ou non,

(54) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection ''ldées*,
1962), p. 219.

(55> 1bid., p. 221.
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le nom de Jésus évoque ou a évoqué un étre infiniment bon, une immense

vertu... 11 en est tout autrement pour les Juifs. Jésus a été le pré-
texte de tous leurs massacres, persécutions, exils, vexations, humilia-
tions, durant deux millénaires dans les pays chrétiens. 11 est devenu

pour eux le signe de leur réprobation. Memmi va jusqu'a dire:

Pour tous les Juifs, fussent-ils athées, le nom de

Jésus est le symbole d'une menace, de cette grande me-
nace qui pe¢se sur leurs tétes depuis des sidtcles, et

qui risque toujours d'éclater en catastrophes, sans qu'ils
sachent pourquoi, ni comment les prévenir. Ce nom fait
partie de 1'accusation, absurde, délirante, mais d'une effi-
cace cruauté, qui leur rend la vie sociale & peine respi-
rable. Ce nom a fini par étre, enfin, 1'un des signes,

1'un des noms de 1'immense appareil qui les entoure, les
condamne et les exclut. (56)

11 est évident qu'aujourd'hui encore toute la collectivité des chré-
tiens est encore rythmée dans son ensemble par le christianisme. Tout un

relal de sacres jalonne et ponctue 1l'Histoire de France de Charlemagne

a4 Napoléon. Mais c'est tellement banal qu'on n'y songe plugs. Cependant, c'est

dans les moments de féte ol 1'intensité du religieux culmine, oli la col-

lectivité se sent une ame commune, que le Juif se sent le plus exclu.

Pour Memmi:

C'est toujours au moment de la plus grande effusion, dans
les cérémonies et les rites communs, A l'enterrement des
héros, &4 la célébration des victoires ou aux catastrophes
des chemins de fer, que le Juif vérifie son esseulement

et son peu d'importance, que son coeur se serre a la dé-
couverte que cette effusion, cette réconciliation générale,
ol tous ses concitoyens se retrouvent des origines et des
projets communs, le laissent hors jeu., C'est alors que la
distance se rétablit la plus forte. (57)

(56) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection ''Idées",
1962), p. 224.

(57) 1bid., p. 227.
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Est-ce une réaction propre a Memmi, une attitude morbide, une in-
terprétation exagérée? Peut-étre. Mais quelle que soit la nature de
sa réaction nous ne pouvons nier la difficile adaptation des Juifs dont
le mode de vie, la culture, ne cofncident pas totalement avec ceux des
groupes majoritaires parmi lesquels ils vivent. Leur présence parmi
eux alimente leur différence dont la perception tourmente leur conscien-
ce. 11 n'en est pas de méme des Protestants ou des Musulmans, qui, eux,
se référent 3 des pouvoirs temporels et spirituels officiels que le Juif,
pour le moment, ne posséde pas (les Israéliens exceptés). Cette exclu-
sion, bien entendu, est d'ordre psychologique. S'il est attentif A sa
foi et 4 ses principes religieux le Juif peut étre affecté. Autrement
la majorité des Juifs s'accommnde aisément de sa situation sans déchire-
ment ni douleur. Cette situation devient cependant anormale quand la
religion des autres devient quelque peu coercitive. Dans ce cas, le Juif

est réduit A subir volens nolens, les effets d'une religion qui n'est pas

la sienne mais qui rdgle et inspire la vie collective. Memmi, d'ailleurs,

le reconnalt:

Ce qui n'est pas normal dans cette affaire, c'est ma
vie différente & cet égard, au sein de la nation: le
Juif est celui qui n'est pas de la religion des au-
tres, . . ., Je dois partir en congé aux fétes de
Paques chrétiennes et non A la Paque juive, . . .,
Leur vie de tous les jours reste ordonnée par la reli-
gion commune, qui pour le moins fut leur religicn et

qui ne les déchire pas, . . . Le Juif, lui, croyant
ou non, consentant ou rebelle, doit vivre peu ou prou

cette religion des autres qui les décale de lui-méme et
le nie. (58)

(58) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection '"ldées",
1962), p. 227.
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S'agit-1il de la No¥l1? Comment ne verrait-il pas les splendeurs des vi-
trines de la ville, les illuminations des magasins, la richesse insolite
des marchés d'alimentation? Souvent méme il célébre la féte, achdte un
arbre, fait des cadeaux, assiste 2 la messe de minuit. Qu'il le fasse
pour les enfants, ou pour ressembler aux autres, 1l ne peut constamment
tout refuser. D'ailleurs il n'en a ni la force ni la conviction. Mais
d'aprds Memmi, "11 fétera dans le trouble et 1'ironie, ce qui revient

au méme, dans 1'ambiguité et la mauvaise foi." (59)

En conclusion, nous dirons que 1l'ambiguité que connait le Juif
memmien est caractéristique, A notre avis, de tous les Juifs qui viennent
de rompre avec le ghetto, comme les Juifs nord-africains, mais qu'éprou-
vent avec moins d'acuité ceux qui 1'ont quitté déja depuis quelques géné-
rations. Ces Juifs maghrébins, particulidrement les Marocainsg et les
Tunisiens, établis en France au lendemain de la décolonisation africaine
vivent écartelés entre deux mondes: celui du passé que leur entourage
familial et le mellah rappelaient sans cesse et auquel ils demeurent at-
tachés par des liens affectifs et nostalgiques, et celui de 1'avenir au-
quel ils tendent 3 s'intégrer mais sans grand succds., N'étant pas de la
religion et de la culture des autres, animés par les souvenirs d'un monde
révolu, pénétrés encore de traditions et de religion, ils ne peuvent
prendre part A ces manifestations nationales sans inquiétude et malaise.
Pourtant elles sont normales et naturelles. Ce qui est anormal, c'est
1a vie différente qu'ils mdnent au sein de la nation, une vie qui n'appar-
tient pas A cette normalité. A ce point de vue, le Juif est autre; {1

n'est pas ce que sont les autres; encore une fois, {1 est une négativité.

(59) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 229.
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Le Juif et la politique

C'est en politique que le Juif réalise le mieux son esseulement,
et que se vérifie concritement sa-négativité. La vie politique du Juif
est paradoxale; d'une part il est profondément touché par la politique
et de 1'autre, il est politiquement paralysé. Son sort est trop fragile
pour se désintéresser des passions et des fidvres de la cité. Sa vie
est trop vulnérable pour qu'il n'essaye pas de prévoir les fluctuations
du pouvoir. Il ne peut s'abstenir sans danger. Dans un monde hostile,
1'abstention serait la pire des politiques puisqu'elle le livre sans
combat. Mais Ba participation est trés complexe.

Porté au pouvoir, il se gardera de parler de sa judéité. Il ne
cherchera pas de solutions spécifiques & sa condition, si ce n'est dans
un programme général et universel. Tentera-t-il de le faire, au contrai-
re, on se chargera toujours de luil rappeler ses origines; c'est-a-dire,
qu* il ne cofncide pas tout A fait avec le corps collectif du peuple: ce
qui fait 1'ambiguité des hommes politiques juifs. Si leur politique en-
tralne des décisions heureuses dont bénéficie le pays, ils sont considé-
rés non pas comme juifs, mais comme de bons nationaux; mais si par mal-
heur leur programme provoque des mécontentements, ils sont tenus respon-
sables comme Juifs; de sorte que le Juif n'a jamais le bénéfice de ges
décisfons. '"Sauf pour le pire", écrit Memmi, "je n'ai jamais le bénéfice
de mes décisions, je ne puis jamais vivre spontanément naturellement mon
appartenance civique et nationale. 11 ne m'est jamais permis d'etre patriote,

citoyen, révelutionnaire ou maquisard sans soupgcons, étonnements et res-

trictions." (60)

(60) A.Memmf, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection *'ldées',
1962), p. 279.
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La collectivité juive, elle, est rarement heureuse de voir un des
slens assumer des fonctions importantesau sein du pays. C'est pour elle
une source d'ennuis et de malheurs. D'aprds Memmi:

Les deux ou trois fois ol les Juifs devinrent premiers
ministres en France, la seule fois ol un Juif fut mi-
nistre en Tunisie, une délégation alla, parait-il, leur
demander avec insigtance de démissionner: 1l valait
mieux ne pas provoquer l'envie et la coldre des autres.
118 regurent également une nombreuse correspondance qui
implorait ou exigeait cette démissioné aprés tout la
punition serait supportée par tous. (61

Au lendemain de 1'indépendance des pays maghrébins, les Juifs purent
mesurer leur place exacte dans les préoccupations des nouveaux gouvernants.
Ces derniers, en dépit de leurs promesses apaisantes et optimistes, ne
tarddrent pas 3 justifier les craintes juives. Les Musulmans et les Juifs
étaient jusqu'ici des opprimés en tant que colonisés. La décolonisation
libérait les Musulmans qui s'affirmaient désormais dans des institutions
religieuses et nationales; mais du méme coup, elle écartait les Tunisiens
de confession juive qui ne se reconnaissaient pas dans les nouvelles
structures du pays. 11 s'ensuivit chez les Juifs, un manque d'enthousias-
me pour l!'indépendance et une certaine méfiance a 1l'égard de la nouvelle
administration qui, par des mesures chauvines et nationalistes, faisait
des Juifs des citoyens A part. Les précisions de Memmi A ce sujet ne lais-

sent pas de doute:

On nous a beaucoup reproché de ne pas avoir participé
plus hardiment plus complitement A l'indépendance de la
Tunisie, du Maroc et aux expériences de reconstructions
de ces pays. Je ne parle pas, bien sir, des individus,
qui souvent contribudrent largement, chacun 3 sa manidre,

(61) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection 'ldées',
1962), p. 282.
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aux différents mouvements qui s'opposérent dans la

lutte, mais de 1'ensemble du groupement juif. Comment
expliquer 1'affaire? L'indépendance de la Tunisie ou

du Maroc, 1'expérience tunisienne ne se sont pas faites
contre les Juifs, elles ne se sont pas faites avec les
Juifs non plus; ce fut de part et d'autre une méfiance
polie. C'est dans la mesure méme ol naissent de nouvel-
les nations que les différences se précisdrent, s'affir-
mdérent, nous démontrdrent fortement que nous n'en faisions
pas partie. C'est dans la mesure méme ol la Tunisie deve-
nait une nation comme les autres que nous devenions, comme
ailleurs, une négativité civique et nationale. (62)

Ainsi en dépit de leur nombre relativement important et de leur citoyen-
neté, aucun compte n'était tenu de leur spécificité. On prenait des me-
sures qui n'offraient au Juif que 1l'exil ou la métamorphose.
En parlant de la Tunisie, Memmi{ rapporte:
L'une de ses premidres décisions fut d'inscrire dans sa
constitution la religion islamique comme la religion
d'Etat: que devenions-nous confessionnellement? Rien.
Comme toute renaissance nationale, celle-ci remit légiti-
mement sa langue en honneur: or 1'arabe avait cessé depuis
longtemps d'étre notre langue de projet et nous ne voulions
plus y revenir. Résultat: nous ne savions plus a quelle
langue nous vouer; nous voyions avec inquiétude approcher
la rentrée des classes: ol inscrire les enfants? Comment
décider aingi, si vite, si radicalement de leur avenir lin-
guistique et de leur avenir tout court? (63)

Enfin aucune tentative sérieuse n'a été entreprise par les gouvernants
pour gagner leur confiance et faciliter leur 1htégration dans la cité.
Pourtant par leur formation, les Juifs pouvaient étre d'une grande utili-
té pour le pays. Les nations ex-colonigsées avaient un besoin urgent de

cadres de toutes sortes, techniciens, administrateurs, intellectuels; ce

vide redoutable pouvait &tre partiellement comblé par des Juifs; 1'ad-

(62) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection '‘1dées",
1962), p. 290.

(63) 1bid., p. 291.
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ministration préféra s'en passer. Ce passage du Portrait d'un Juif nous

paralt traduire les difficultés des Juifs tunisiens a s'insérer dans la
réalité nationale de leur pays.

Un professeur de lettres non Tunisien, qui avait en-
seigné longtemps en Tunisie, me {Eemmi disait en riant
que si les Tunisiens avaient traité effectivement les
Juifs comme les leurs, 11 y aurait eu 75 p. 100 de Juifs
dans la jeune administration tunisienne, qui manquait
terriblement d'administrateurs, . . . Pour la lan-
gue, l'école, les institutions, méme pour la religion,

je crois, n'importe qui aurait probablement agi comme

ilgs 1l'ont fait, . . . mais cela ne convenait pas
toujours a4 ces gens réticents, hésitants, en porte-a-
faux que nous étions, . . . Les Juifs auraient pu
aussi bien rester - et d'ailleurs une partie est restée.
Mais ne voit-on pas ol nous arrivons? A un nouvel équi-
1ibre instable, fragile, qu'un rien fait pencher d'un
coté ou de l'autre. Ainsi, les Juifs peuvent aussi bien
rester que partir: comme intégration et comme citoyenne-
té nouvelle et reconquise, la victoire est mince, il faut
bien 1'avouer. Nous n'aurions échangé qu'un lit de bri-
que contre un lit de pierre, un inconfort ancien contre

un inconfort nouveau, un malaise contre un autre malai-
gse. (64)

A cdté de ces décisions qui reldvent de la politique intérieure d'un pays,
il en existe d'autres plus graves encore, qui touchent & la politique
extérieure. Dans ce domaine le Juif sert souvent d'enjeu politique dans
les relations intergouvernementales. C'est une victime bien commode. En
effet, exclue, différente et séparée, elle est plus que tout autre dési-
gnée au sacrifice. Ces abandons officiels de temps A autre, imposés par
des devoirs politiques impérieux, rappellent comme un mal lancinant, son
intégration malaisée. En parlant de la France, Memmi raconte:

I1 y a trois ans A& peine, les Francais furent expulsés

d'Egypte. Puis les relations entre ce pays et la France

s'étant améliorées i1 furent de nouveau autorisés A ren-

trer..., sauf les Francais juifs. Telle pouvait éetre A la
rigueur la theése de 1'Egypte, en guerre avec Israel, et

(64) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 292.
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qui a franchement adopté une attitude anti-juive, mais
pas celle de la France qui abandonna pourtant ses res-
sortissants de religion juive: 'Le gouvernement fran-
cais, écrit 1'un d'eux, dans le but de renouer 3 tout
prix ses relations avec 1l'Egypte, a accepté le princi-
pe de sacrifier le citoyen frangais de confession israé-
lite... Aussi estimons-nous que la mdre patrie... a sa-
crifié un groupe de ses enfants... en passant outre au
principe sacré et garanti par la constitution de non-
discrimination raciale...' L'ensemble de la nation au-
rait-elle admis si facilement que les Bretons ou les
Savoyards fussent ainsi lachés? (65)

En Afrique du Nord, c'était la méme situation. Au lendemain de la
décolonisation, tous les pays musulmans, mlis par un semntiment de solida-
rité adoptérent souvent des attitudes ouvertement anti-juives., Bien que
cet antijuda¥sme fiit dirigé contre Israel, il n'affecta pas moins les
Maghrébins d'origine juive qui ne virent dans ces prises de positions que
menaces et angoisses. Il faut souligner avec Memmi:

[Qu'] En Afrique du Nord, les premiers gestes des jeunes
nations arabes vinrent alimenter, confirmer, sans trop
de gravité heureusement, les inquiétudes et les réti-
cences du ghetto. L'une des premidres décisions des
nouveaux gouvernements fut le resserrement de la solida-
rité, compréhensible et légitime, avec les autres nations
arabes. Or 1'un des fondements de cette solidarité se
trouve étre aujourd'huf un antijuda®sme prononcé. Nous
elimes beau faire remarquer i nos coreligionnaires que

cet antijuda¥sme restait assez mou chez les Marocains,

et surtout chez les Tunisiens, . . . Leur inquié-
tude n'est déja plus sans objet. Les Juifs marocains

ne peuvent plus écrire A leurs parents en lIsrael; toutes
les relations postales sont interdites. Une activité
proprement juive risque toujours, en Tunisie comme au
Maroc de faire soupgonner de sionisme. (66)

(65) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection '"l1dées",
1962), p. 241,

(66) 1bid., p. 296.



Peut-~-il en étre autrement? La solidarité est un fait; les peuples
arabes la ressentent, les gouvernements l'utilisent. La religion mu-
sulmane est un autre fait; les dirigeants sont obligés d'en tenir
compte et sont naturellement tentés de s'en servir. 1l reste que les
citoyens juifs se trouvent, une fois de plus sacrifiés & des impératifs
toujours plus ou moins légitimes. N'est-ce pas sous-entendre pour le
moins qu'ils ne sont pas des citoyens comme les autres, qu'ils sont moins
précieux que les autres?

Exclu de la nation, oublié de 1'histoire et de la cité, bouc émis-
saire politique, le Juif est un étre amputé dans son corps et dans son
esprit, Ce qui fait son malheur, ce n'est pas tant ce qu'il est que ce
qu'il n'est pas. Ces négativités sont autant de difficultés réelles 2
vivre, qui affectent le Juif dans toutes ses dimensions d'homme. Etre
Juif, écrit Memmi: 'C'est ne pas avoir regu naturellement, en cadeau
indiscuté, ces traditionnels dons de fées: pays natal, nationalité, in-
sertion dans l'histoire, etc. Juifs 1ls vous seront aprement discutés,
concédés, repris, mis en doute, de sorte que vous ne pourrez presque ja-
mais faire corps, tout naturellement avec les dimensions sociales couran-

tes de la plupart des hommes." (67)

Ces manques, ces amputations et ces
vides de l'existence juive s'ordonnent différemment selon la géographie,
les caprices de 1'histoire, les coutumes particulidres des différents
peuples au milieu desquels vit le Juif. Mais 2 travers l'ensemble et la
diversité des traits négatifs, cette absence des Juifs du monde ol 1ls

vivent leur constitue une carte d'identité négative, une véritable face

d'ombre.

(67) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 300.




- 45 -

CHAPITRE II1

UNE CULTURE ALIENEE

A ce stade Memmi ne diffire point, sur la question juive, de J.P.
Sartre pour qui 'Le Juif est un homme que les autres hommes considdrent
comme Juif et qui a pour obligation de se choisir lui-méme A partir de
la situation qui lui est faite. Car, ajoute-t-il, il y a des qualités
qui nous viennent uniquement des jugements d'autrui." (68)

Cette conception amicale et généreuse qui eut tant de succeds aprés
la guerre demeure insuffisante, tronquée, incapable de rendre compte du
réel de l'existence juive. En effet le non-Juif de bonne volonté, pour
sauver le Juif, le réduit a néant. Pour ne pas le livrer A ses assail-
lants, 11 prétend 1l'ignorer puisqu'il est comme les autres. Le Juif
n'existe donc que dans la téte de l'antisémite. D'aflleurs l'examen mé-
thodique des accusations que ce dernier lui porte révile qu'ellessont non
spécifigu==,  contradictoires ou démesurément agrandies. Or ces accusa-
tions, loin de nous éclairer sur le Juif, nous permettent d'en inférer
la psychologie de 1l'antigsémite. Le Juif est ainsi une création de la
sottise et de l'injustice; sa situation particulidre devient un pur
scandale social et spirituel. Dans la conception sartrienne le Juif est

pur regard d'autrui.

(68) Cité par A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection
"1dées', 1962), p. 309.
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Si tel est le Juif, le produit de 1'imagination antisémite, éourquoi
continue-t-il 3 &tre? Pourquoi une telle accusation et une telle souf-
france attachée & ce néant?

En fait, aucun homme n'est un morceau d'humanité abstraite. Loin
dteétre une simple négation, le Juif est aussi, il est surtout, une foule
de qualités particulidres positives et aussi négatives. Pour Memmi, il
n'est pas seulement celui que les autres considirent comme tel, 'Un Juif",
écrit-11, '"est surtout un homme traité comme tel par les autres." (69)

"Le Juif", ajoute-t-il ailleurs, '"n'est pas celui que l'on considére comme
Juif, ni celui qui réagit & cette considération. 11 possdde une autre
moitié: 11 vit une judéité, un juda¥sme et une juda¥cité parfaitement
positifs." (70

Aprds avoir rejoint Sartre, Memmi ie dépasse pour le compléter. A
la judéité négative du philosophe, il oppose une judéité positive qui
explique et éclaire sous un autre jour 1l'existence juive réelle. Car
quelle que soit 1l'importance du malheur juif, le Juif ne se réduit pas
A sa face d'ombre. Il n'est pas seulement cet étre accusé, exclu, brimé
et limité, 1l est aussi une positivité.

Un opprimé accepte rarement sa condition. 11 s'y résigne plus ou
moins, i1 8'y organise de son mieux, i1 ruse avec son oppression et avec
lui -méme. En dépit de 1'oppression, l'opprimé ne veut pas disparaltre,

11 8'obstine A étre; 1l est solidaire des siens; et pour alléger son
malheur, i1 se réfugie dans des idéologies qui le divertissent ou le du-

pent; enfin la religion et la famille lui procurent espoir et affection.

(69) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris : Gallimard, 1969), p. 109.

(70) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "Idées',
1962), p. 312,
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Nous analyserons ces différentes conduites pour mettre en relief leur
coté positif. Le vouloir-vivre et la solidarité, la religion et la fa-
mille ne sont pas seulement réactionnels. 1Ils sont certes perturbés,
infléchis, par la situation de l'opprimé au milieu des "autres'. Mais

il1s ne se réduisent pas & ces perturbations et 3 ces réactions.

Le vouloir-vivre

On peut avancer que tous les Juifs n'ont pas la méme expérience
du ghetto et de la Tradition juive. Pour beaucoup d'entre eux, elle est
fugitive, incompldte, mal connue d'eux-mémes et partiellement refusée.
Mais on peut avancer aussi qu'ils sont restés juifs, et que, d'une ma-
nidre ou d'une autre, ils continuent & vivre cette tradition. En effet,
quelles que soient les diverses réactions des Juifs & 1l'égard de leur
condition --doutes, hésitations, impatiences, maquillages et refus-- on
ne peut ignorer le fait que le peuple juif comme tel s'est obstiné, s'en-
téte 4 rester vivant dans une étonnante continuité qui le fait reconnal-
tre lui-méme A travers tant de sitcles. Que signifie cette obstination
8l ce n'est un vouloir-vivre juif? Dans les pays nord-africains, les
Juifs par leurs structures sociales, leur quartier, leurs moeurs, s'impo-
sent familidrement aux yeux du promeneur. Leur vie commune pareille 2
elle-méme depuis des sidcles, est le signe d'un vouloir-vivre tenace.
"Clétait une évidence familidre", écrit Memmi, '"dans toute concentration
juive de quelque fmportance; c'était une réalité simple, globale dans

laquelle nous baignions en Tunisie.™ (71)  Les familles traditionalistes

(71) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection ''l1dées",
1962), p. 313.
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qui forment la majorité dans les pays du Maghreb, maintiennent et déve-

loppent leur vie juive, comme en témoigne Memmi:

Mes parents continuent encore aujourd'hui A réunir pério-
diquement toute la famille, étonnamment agrandie, autour
des mémes tables de Paque, Pourim ou Roch Achana; et je
retrouve toujours avec le méme plaisir ces atmosphdres
bénies de mon enfance. La majorité de mes freéres et soeurs
ont tout de méme fait des mariages traditionnels et le ju-
dafsme n'est pas ignoré de mes neveux.

Les progressistes, bien qu'éloignés des pratiques juives, demeurent
fidtles 4 eux-mémes. Habitant depuis des générations dans la ville euro-
péenne, ils n'ont nulle envie de devenir musulmans ou catholiques. Certes,
ils parlent peu de leur judéité et quand ils sont obligés de le faire,
ils font mine de la traiter avec dédain. Cependant lorsqu'il arrive A
un des leurs de se convertir, ils en sont complitement renversés:

Quelle catastrophe, quel bouleversement soudain sans re-
tenue dans ces familles dites évoluées, lorsqu'une de

leurs filles allant au bout de ce mouvement d'assimila-
tion décidait de se faire baptiser catholique ou protes-
tante! Il n'y avait qu'a voir aussi 1'extraordinaire échec
de toutes ces misgsions chrétiennes en terre d'Afrique qui
tournaient en vain autour des ghettos, ne réussissant qu'a
détacher quelques rares adolescents en crise mystique, mal-
gré de mirifiques promesses et des efforts réels pour amé-
liorer la vie des nouveaux catéchumdnes." (73

Pourquoi cette obstination & vivre, A persévérer en soi et cette
méfiance A& 1'égard des "autres"? Bien slir on pourrait dire que ce vouloir-
vivre est une réaction normale de 1'opprimé contre son oppresseur. Mais
on pourrait rétorquer aussitdt que c'est le vouloir-vivre, cette vivacité

intacte A travers des sidcles, qui a provoqué 1'hostilité. Est-il la cau-

se ou l'effet du malheur? Quoi qu'il en soit ce vouloir-vivre s'exprime

(72) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection 'Idées",
1962), pp. 305-6.

(73) 1bid., pp. 314-15.
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en vouloir-vivre juif. La question est de savoir pourquoi il g'exprime
ainsi. Pourquoi le Juif ne se contente-t-il pas de vivre?

C'est que tout &tre vivant vit spontanément d'une certaine manidre;
en g8'affirmant, i1 s'affirme déja avec ses émotions propres, ses pensées
et ses valeurs. 11 en est de méme de tout opprimé. Un Noir s'affirme
en Noir et un Juif en Juif. En s'évertuant a survivre, le Juif sg'éver-
tue 2 vivre en Juif. C'est que son existence s'offre 3 lui dis le départ
comme une syntheése. Il ne distingue pas 1'homme qui est en lui, des par-
ticularités qui le font Juif. Ses difficultés ne viennent qu'ultérieure-
ment lorsqu'il se met en question. Ainsi quel que soit 1'opprimé, il ne
peut vivre sans une acceptation minimale de sa propre condition. Voici
comment Memmi interprdte cette obstination du ghetto & persévérer dans

son étre:

Dans cette suspicion constante cette mise en question cor-
rosive de mon étre, je ne peux lacher complitement ma po-
sitivité. Que nous restait-il dans ces ghettos désemparés,
entourés d'un univers hostile, sinon de nous accrocher a
nous-mémes? Loin d*'étre de l'impudence historique, cette
obstination était la seule issue, la seule parade & 1'anéan-
tigssement. Cette positivité, méme partielle, estompée ou

ignorante d'elle-méme, était le seul refuge intérieur contre
un total désespoir. (74)

La solidarité

Comme le vouloir-vivre, la solidarité est une autre manifestation de
1'existence du Juif parmi les non-Juifs. Le vouloir-vivre juif implique
nécessairement cette solidarité. Elle est 1'un des attributs, a4 la fois

négatif et poeitif, du groupe juif, dans la mesure ol il existe en groupe.

(74) A.Memmi, Portrajit d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection '"ldees",
1962), p. 319.
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Elle est d'abord 1'expression de la négativité et de la malfortune jui.

ves. La sensibilité des juda¥®cités mondiales & 1'endroit de Juifs mena-

-

cés ou maltraités et leur promptitude & réagir dans ces conditions ex-
priment par-deld leur solidarité, leur communauté de destin. En effet,

dit Memmi:

Quelle que soit la distance qui me sépare de telle partie
de la judafcité dans le monde, je sais que nous vivons
une aventure similaire. Ce qui les touche, ce qui les
atteint, risque un jour de me toucher et de m'atteindre.
11s doivent avoir les mémes appréhensions et les mémes
attentes, les mémes exorcismes et les mémes parades. (75)

Mais cette solidarité dans le malheur ne se réduit pas seulement
a2 cette négativité. La solidarité juive est parfaitement positive, parce
qu'elle repose sur l'existence et la réalité de la condition juive. Un
passé commun, une culture commune, une méme mentalité forcent cette soli-
darité. Voici dans quels termes Memmi nous décrit 1'accueil touchant et
curieux que lui a réservé la communauté juive du Mzab saharien aussitdt
qu'il a été reconnu comme un des siens:

I1ls tenaient 4 me faire visiter la vieille synagogue, . . .

Ld ils me montraient le nom de Dieu sur leurs portes, et leurs
gros et trds vieux livres d'hébreu; et si nous étions en pé-
riode de féte, ce qui était le plus fréquent pendant ces voya-
ges, ils me faisaient assister & la cérémonie; ol d'un seul
coup je retrouvais, par-deld le Mzab et le désert, les véte-
ments arabes et les inflexions particulidres de leur langue,
notre fonds commun, Et pendant le repas, nous parlions du
Talmud et d'Israel: 1ils me citaient des proverbes hébreux que
je comprenais mal, des rabbins fameux que je connaissais va-
guement; puis ils me questionnaient sur l'lIsrael moderne:

avais-je été en Eretz-Israél, sur la terre bénie de notre peu-

(75) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection 'ldées'",
1962), p. 323.

(76) 1bid., p. 325.



- 51 -

Cette positivité n'est pas seulement passive, la plupart du temps
elle agit. Et dans cette action elle n'est pas seulement une réaction
de défense 4 un destin négatif, elle est aussi son envers positif, une
donnée rassurante, adjuvante de la vie du Juif., Face & 1'hostilité ou-
verte ou larvée de ses concitoyens, le Juif réagit de plusieurs manidres.
Tantdt il tente de les désarmer, et pour ce faire, multiplie les grimaces
et les protestations. Tantdt il use de violence. Mais a la longue, il
s8'épuise dans cette lutte inégale. Aussi préfere-t-il se soustraire &
ces exercices au-dessus de ses forces pour vivre & l'aise au milieu des
siens. Voilad qui explique pourquoi les Juifs ont tendance & se grouper,
a former des ghettos, qui malgré leur fragilité leur offrent réconfort et

chaleur:

Serrés entre la mosquée de Sidi Mohrez et la cathédrale,
naviguant depuis un sidcle entre les Arabes et les Frangais,
fermant soigneusement leurs portes le soir, mais célébrant
ponctuellement leur_Sabbat et les différentes fétes rituel-
les, ils [es Juifs | étaient pauvres, sans droits reconnus,
mais presque au chaud, malgré quelques alertes, dans cet es-
pace géographique et psychologique restreint. (77)

On peut se demander en quoi diffdre la solidarité juive, de la so-
lidarité de tout autre collectivité?

En réalité, la solidarité juive est d'abord un cas particulier de
la grande solidarité des opprimés, une réaction de défense d'un groupe
particulid®rement vulnérable. Ne voit de différence que l'antisémite. Pour
lui: une étroite solidarité unit les Juifs, qui augmente leur terrible

efficacité contre les non-Juifs., Le philosophe frangais Gabriel Marcel

faigsait dire 2 1'un de ses personnages:

(77) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 289,
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Les ndtres se tiennent: 1'un n'est pas plutdt arrivé

a 1'échelon supérieur qu'il se retourne vers les cama-
rades pour lui tendre la main... i1l y a la une contra-
diction qu'ils ne reconnaltront jamais. 1Ils veulent
étre considérés comme des Frangais pareils 2 tous les
autres, et en méme temps ils se traitent entre eux comme
les membres d'une franc-magonnerie.

C'est l'accusation que répdte a souhait l'antisémite mais qui ne
repose sur aucun fondement sérieux. Il n'y a méme pas une volonté d'en-
semble, centralisée, pour les circonstances graves de la vie juive pour
décider et agir. L'abandon des Juifs & leur sort tragique durant la der-
nidre guerre accuse douloureusement cette absence d'unité du monde juif
qu'en témoin oculaire, Memmi déplore:

J'ai eu l'occasion, ai-je dit, de voir vivre de prds, 2
Tuiiis, les responsables de notre communauté dans un moment
dramatique de notre histoire. Je n'ai vu que de pauvres
hommes affolés, ne sachant 3 qui présenter leurs suppliques.
11 n'y eut ni émissaire extraordinaire ni appel & quelque
puissance ténébreuse, aucune conjuration secrdte et formi-
dable. Rien qu'un abandon terrifié a un sort incompréhensi-
ble. La juiverie internationale, la ploutocratie judéo-ma-
gonnique, judéo-bolchévique, ou judéo-capitaliste, les fameux
Sages de Sion ne sont que de sinistres racontars. (79)

D'une manidre générale, 11 g'agit d'établir ou de rétablir une com-
munication avec les autres hommes. Pour le Juif cette communication avec
les autres, est souvent méfiante, menacée, en tout cas difficile. C'est
pourquoi quand il se trouve en milieu différent du sien, 11 n'est A l'aise

que lorsqu'il reconnalt quelqu'un qui a son tour le reconnalt. Dans ce

cas la communication est rétablie; 1ils sont ainsi rappelés 2 1l'existence

(78) Cité par E.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection
"Idées", 1962), p. 320.

(79) 1bid., p. 321.
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humaine et se remettent & exister comme hommes, comme interlocuteurs.
11s peuvent alors parler aisément, spontanément, sans artifices. 1ls

peuvent parler en se référant a4 leur passé, a4 leur langue, & leurs moeurs,

méme s'ils sont ridicules. 1Ils n'éprouvent pas de complexe puisqu'ils

sont confirmés comme &tres humains. Ainsi au milieu d'un monde trop
souvent étouffant, restrictif, la solidarité juive permet au Juif ce
déliement de soi, cette résonance.

Ce comportement n'est pas propre aux Juifs. Tout homme vivant dans
un milieu différent du sien éprouve slirement ce malaise. 11 ne triomphe
de cette situation que lorsqu'il rétablit le contact avec autrui. Cepen-~
dant 1'aspect juif et positif de sa solidarité demeure davantage dans
1'esprit dans lequel s'effectue cette solidarité. C'est qu'elle prend
1'allure d'un devoir concret dont on attend la réalisation. L'exemple

suivant de Memmi illustre ce devoir de solidarité qui a profité et profite

encore de nos jours 4 la jeunesse juive.

Lorsque j'arrivai A Alger pour y commencer mes études, je

ne possédais plus rien au terme de mon voyage, . . .

Frappant 4 leur porte, automatiquement, je me présentai donc
comme Juif et leur rappelai qu'ils 1l'étajient. Non seulement
je n'avais pas besoin de grimaces supplémentaires, de promes-
ses ou de changer de peau, mais il suffisait au contraire que
je demeure tel qu'ils me supposaient. Du méme coup je confir-

mais leur existence, nos relations et leurs devoirs & mon
égard. (80)

11 est évident que l'on se sent solidaire des siens méme s'ils vous
agacent ou vous repoussent. La plupart des Juifs confessent un sentiment

de bonheur lorsqu'ils rencontrent d'autres juifs dans une ville étrangdre.

(80) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962, p. 326.
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Cela les rassure, leur rend la ville familidre. Ils témoignent ainsi
de la solidarité de leurs liens qui ne se manifestent pas seulement dans
le malheur.

Mais ce vouloir-vivre et cette solidarité ne se réduisent pas uni-
quement A des expériences intérieures, & des débats de conscience, elles
présentent aussi des faces objectives.

En effet, dans des situations d'oppression, l'opprimé trouve posi-
tivement A son service, au moment crucial, 1'aide et la coaplicité des
autres opprimés. C'est toute une collectivité qui s'offre et s'impose 2
lui, qui le sert et le dépasse et & laquelle il contribue un jour A son
tour. Ainsi la communauté juive de la ville ol habite le Juif, la juda¥®-
cité toute entidre,se proposent et s'imposent a4 lui comme des faits ex-
térieurs et objectifs qu'il peut nier ou confirmer sans pour autant les
affecter en aucune manidre. "On n'est pas juif', écrit Memmi, 'parce
que 1l'on décide de 1'étre; on se découvre Juif, puis l'on y consent ou
l1'on s8'y refuse sans cesser de l'étre." (81)

En somme, la solidarité est un fait indéniablement positif de 1'exis-
tence juive. C'est un fait social, que le Juif trouve devant lui, partie
intégrante du comportement collectif des siens A son égard, et qui appelle
une réponse spontanée de sa part. Mais elle est également un fait néga-
tif. Car en répondant a4 la menace et & 1'hétérogénéité, il les confirme

et les entretient autant qu'il les pallie.

(81) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 338,
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La tradition

Cette positivité de la condition juive se vérifie davantage encore
dans la tradition et la culture juives. Nous étudierons ces dernidres
non pas sur un plan idéologique juif, mais telles qu'elles sont vécues
par le Juif en soulignant leurs aspects positifs.

Pour le promeneur familier des communautés juives nord-africaines,
la persistance au moins formelle, de la Tradition, est évidente. En
général dans toute concentration juive de quelque importance on constate
la présence des valeurs et des institutions juives méme si elles sont
contestées ou méprisées par les Juifs eux-mémes. Voici, décrite par
Memmi, la communauté juive de Tunis qui ne diffeére aucunement des autres

juda¥®cités du Maghreb mais dont on chercherait en vain la réplique en

Europe :

La vie de famille et sa solidarité organique, la religion

et la synagogue, la communauté et son cortéige de pauvres,

les étapes rituelles qui jalonnent la vie d'un Juif quel-
conque: la circoncision, la Bar-Mitzva (premidre communion),
le mariage religieux obligatoire, la mort et le cimetidre
séparé, auraient rendu risible une mise en doute & 1'euro-
péenne de la positivité juive. Notre vie se déroulait dans
dt'étroites limites, nous ne participions gudre a la conduite
des affaires communes & la cité, nous n'étions méme pas des
citoyens au regard de la loi. Mais, aprds tout, fort peu de
gens l'étaient, et cela ne nous paraissait pas tellement
cruel, parce que nous vivions précisément resserrés sur nous-
mémes. Cette chaleur, cette présence collective sans que nous
nous en rendions compte, nous tenaient lieu d'univers complet.
Je ne 1'ai compris que plus tard, il est vrai, lorsque j'ai
découvert la négativité mal compensée des Juifs d'Europe, et
mon étonnante nostalgie qui nous faisait & tous une espice
d'ame commune. (82)

(82) A.Memmi, Portrait d'un Juif ¢Paris : Gallimard, Collection ''ldées",
1962), p. 341,
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Bien entendu certains nient cette positivité et ne se reconnaissent

nullement dans ces rites. Nul doute qu'a titre individuel un Juif peut
faire ou ne pas faire un mariage religieux; mais 1l reste que ses fra-
res et soeurs, ses cousing et ses amis ont obéi aux rites. Il peut dé-
cider de ne pas circoncire son fils, mais ses neveux le sont presque tous.
11 peut célébrer ou non les fétes rituelles, mais ses amis ou ses voisins
ne manquent pas de le faire. De sorte que, par quelque cdté, la judéité
8'impose 4 lui, Qu'il refuse les rites ou qu'il leur obéisse par com-
plaisance, peu importe; il ne peut nier cette positivité. L'exemple sui-
vant de Memmi n'est pas unique; 11 dépeint exactement 1'attitude de la
plupart des jeunes & l'endroit des traditions et de leurs familles:

Je ne fete plus la Paque, mais je suis invité tous les

ans avec insistance a4 la féter chez mes parents; ma mdre

ne manque jamais de m'aviser & 1l'approche de toutes les

solennités familiales. Tous les ans je vais embrasser

mon ptre et ma mdre A4 la fin du jeline de Kippour; ol je

n'ai pas jeuné; ce qui ne les empéche pas de m'offrir

le premier verre de citronnade, qui doit romgre le jeune,

et que j'accepte maintenant en souriant. (83

Nier donc cette positivité c'est faire preuve d'un exceés d'orgueil.

Car cette positivité ne repose pas sur le Juif; c'est lui qui repose sur
elle., 11 pourrait tout refuser, tout mettre en question, se passer des
habitudes collectives des siens; mais il serait impuissant 3 transformer
tout ce monde qui 1'entoure et ol il a sa place, ce réseau de parentés,
alliances, relations, cette trame de significations traditionnelles, cul-

turelles, historiques qu'il croit pouvoir nier, mais qui le porte et lui

donne sa physionomie réelle.

(83) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 342.
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La culture

Cette positivité s'exprime aussi dans la religion et la culture.
Sans Etat, sans drapeau, humiliés en permanence et périodiquement écrasés,
les Juifs firent de leur culture et de leur religion un refuge extraor-
dinaire. Tout le long de leur exil, 1ls ont continué 3 vivre par le coeur
et l'esprit 4 1'intérieur de leur héritage biblique.

C'était un spectacle familier en Afrique du Nord de voir, durant les
solennités juives et le samedi aprds le repas de midi, la plupart des Juifs
se réunir dans les synagogues ou les maisons pour lire et commenter des
textes sacrés., Visiblement la lecture de ces textes et le commentaire
qu'ils développaient leur procurait un bonheur réel et maintenait leur
esprit en éveil. Voici sous la plume de Memmi une de ces séances d'étu-
des dans la ville de Tunis qui vaut pour toutes les autres villes du
Maghreb:

Mon oncle Khallou pauvre artisan en fils de soie a réuni
ses amis tous les samedis sans exception de sa longue vie.
Penchés sur leurs gros livres depuis le café de midi jus-
qu'a la premidre étoile, avec une certitude merveilleuse,
ils y cherchaient la réponse & tous les problimes: les
plus quotidiens et les plus métaphysiques, les leurs et
ceux de leurs familles, ceux de la communauté et du monde.
1ls discutaient serrant ligne aprds ligne, mot aprds mot,
et s8i le texte ne semblait pas livrer toute la réponse né-
cessaire, ils y ajoutaient leur commentaire de sorteag?'ils

le faisaient continuer & vivre de leur propre vie. (

I1 est vral que le terme 'culture'" est loin de rallier les partisans

(84) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection 'l1dées",
1962), p. 345.
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et les négateurs d'une culture juive. Pour les Juifs progressistes ou
libéraux, la culture se réduit & la religion; or n'étant pas croyants,
ils concluent & 1'inexistence d'une telle culture. D'autres avec une
fausse humilité confessent leur ignorance de quelques textes essentiels
comme la Bible, le Talmud, le Zohar, pour conclure qu'ils ne participent
pas 4 cette culture, si toutefois elle existe. 11 va sans dire que ceux
qui se réclament de cette culture se réfirent justement i ces livres
indispensables qui ingpirent le Juif dans sa conduite.
Or, dit Memmi:
Au niveau de l'expérience vécue, quotidienne, une tradition
culturelle n'est pas seulement une culture au sens livresque
du mot, un enchalnement d'idées ou méme un systime cohérent
de vérités, que l'on pourrait rejeter d'un haussement d'épau-
les, aprd®s avoir démontré qu'il contenait aussi de graves
erreurs, des préjugés et des mensonges. Une tradition cul-
turelle est aussi une somme de manidtres de vivre, d'attitudes
mentales, de richesses confuses ol voisinent le meilleur, le
médiocre et le pire, le merveilleux et le clinquant, de soli-
des vérités et de vulgaires scories, le tout si biza fondu,
digéré et incorporé, qu'il constitue une manidre d'étre col-
lectif, et qui est transmis par l'héritage précisément. (85)
Par conséquent,qu'il ignore le Talmud ou le Zohar, le Juif est de
culture juive parce qu'il enterre ses morts d'une certaine manidre et se
ré jouit A& sa manid®re 3 la naissance des nouveaux-nés. Qu'il le veuille

ou non, l'héritage culturel s'impose & lui avant toute controverse. C'est

une positivité.

(85) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection '"ldées',
1962), pp. 345-46.
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La religion

La religion souligne encore mieux cette positivité. Elle est
d'abord et surtout 1'institution de défense juive la plus notable et la
plus efficace. Sa mission tr2s tdt fixée fut de garder le Juif, et le
Juif a di la maintenir soigneusement intacte pour se maintenir lui-méme.
C'est que la religion de 1'opprimé n'est pas seulement une religion; elle
est un ciment et une digue, une occasion et un puissant moyen de rassem-
blement.

En Afrique du Nord les fétes juives revétent un caractire relati-
vement religieux. C'est le moment des réunions de famille. Les fils et
les filles, célibataires ou mariés, reprennent le chemin de la maison pa-
ternelle, non pas tant pour la célébration des solennités que pour se re-
trouver et se retremper dans la chaleur familiale. La relation suivante
de Memmi --quoique personnelle-- souligne une attitude courante parmi les
jeunes Juifs, méme de nos jours, et vérifiable encore dans certaines par-

ties du Maghreb.

Acceptant de chanter & Paque la Hagada ou de festoyer A
Pourim, je ne pensals pas confirmer ainsi 1'existence de
Dieu ou le miracle de la mer Rouge ou celui de la chute
d!'Aman. Simplement, je retrouvais les miens, mon pdre,

ma mdre, mes fréres et soeurs, le ghetto dans un jeu col-
lectif, mi-grave, mi-puéril, qui m'agacait ou m'amusait,
suivant mon humeur; un jeu presque obligatoire, cependant,

8i je voulais les retrouver, ou seulement ne pas les pei-
ner. (86)

Mais la religion n'est pas que cela. On peut la considérer sous son angle

(86) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "1dées",
1962), p. 349.
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idéologique. Dans ce cas ce serait une attitude idéaliste qui nous
éloignerait beaucoup du fait religieux juif, tel qu'il est vécu par ses

fidtles. Notre propos se limite a:

Ce fait religieux, mélange complexe de croyances plus ou
moins émoussées, de valeurs diffuses, de traditions plus
ou moins assouplies, d'institutions plus ou moins remaniées,
[qui] continuait étonnament & régir, directement ou indirec-
tement, notre vie., D'une manitre plus ou moins intériori-
sée, souvent en opposition contre lui, mais nous le vivions
congtamment; nous agissions en fonction de lui. (87)
A la naissance d'un enfant on ne peut éviter de parler de circoncision.
On peut étre en faveur de ce rite; on peut au contraire 8'y opposer.
Mais quelle que soit la décision, elle est prise en fonction d*une situa-
tion qui s'impose A& vous de l'extérieur.

Dans certaines villes, le rabbin vient vous féliciter; 1le grand-pere
recommande son nom au nouveau-né. Autant de situations qui rappellent 2
la réflexion méme les plus indifférents. C'est pourquoi le héros d'Agar,
le jeune médecin tunisien qui a pris pour femme Marie M#ller, une catho-
lique, et qui a rompu avec les rites religieux de sa famille, & ses yeux
désuets et barbares, se trouve, & son corps défendant, confronté avec une
situation qu'il a jusqu'ici ignorée.

Sans étre invité, le rabbin se présente chez lui et le bénit 3
1'occasion de son nouveau-né. Cette attitude cavalidre ne manque pas de

surprendre notre jeune héros:

Je fermais la porte de la grille lorsque je vis arriver,

3 1'autre bout de la rue, le rabbin. Je ne lui avais ja-
mais parlé, ne fréquentant pas la synagogue et ne me mélant
gudre A la vie du village, . . ., {1 leva sa main droite et,
souriant d'un demi-sourire tidde, la posa sur ma téte. Puis

(87) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection "ldées",
1962), p. 351.
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il se mit & prononcer la pridre de la naissance. Mais
je ne bougeai pas la téte, comme si la main du vieillard
elit été de plomb ou qu'il m'elit paralysé, . . . Avec ou

sans mon consentement Dieu et les prétres avaient eu leur
compte. (88)

Le grand -pdre ne manque de le surprendre & son tour. En effet, bien
avant la naissance de son petit-fils, il se préoccupait dé ja du nom que
porterait le bébé. Au cours d'un dialogue simple et empreint de nafveté
11 recommande 3 son fils: '"Ce que Dieu t'enverra sera le bienvenu...
mais 8i c'était... un gargon... tu lui donneras le nom de ton pére." (89)

La simplicité de la demande, 1'émotion qui y est contenue ne lais-
sent pas de troubler la conscience du jeune médecin dont la révolte fait
place peu 4 peu i une vive sympathie:

Pour mon pdre je n'étais pas seulement son fils mais un
anneau de la grande chaine. Je comprenais la responsabi-
11té qui, d'aprés lui, m'incombait et qu'il croyait me pré-
server d'une trahison. Si je ne donnais pas son nom A son
petit-fils circoncis, comme j'avais regu celui de mon grand-
ptre j'éteindrais cette survivance, j'étoufferais l'écho de
ce verbe qui, sans ma faute, se répercuterait jusqu'd la fin
des temps. L'avouerai-je? Quelquefois je m'étonnais de
1'espdce de grandeur de cet élan, de cette défaite du temps
par la mémoire des hommes.

Mais 11 ne s8'agit pas de céder & un certain sentimentalisme. En
Afrique du Nord, refuser les rites religieux, c'est se situer hors de sa
communauté. C'est se soustraire aux rdgles qui la régissent avec toutes
les conséquences que cela implique. Lorsque le héros d'Agar a refusé de

faire circoncire son fils, il ignorait les conséquences de son refus.

(88) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p. 133.
(89) 1bid., p. 109.

(90) 1bid.,p. 119.
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Entre temps, sa mére,en femme expérimentée et sur le conseil du circonci-
seur Boukhris, vient lui annoncer les risques auxquels il s8'expose :

"Il ne peut pas faire autrement, m'a dit Boukhris, non, il ne peut pas...
8'1il ne circoncit pas son fils... apres... que Dieu lui fasse une longue

vie! Mais il faut penser & tout. Aprés, son fils ne pourra pas hériter

de lui." (91

D¢s lors, a 1'annonce d'un tel risque, il ne cache pas son tourment
et court consulter un homme de loi qui lui conseille de se conformer aux
lois communautaires quelles que soient les opinions qu'il peut en avoir.
'"Pour que votre fils soit légalement votre', lui dit 1'avocat, "il n'y a
que deux solutions: 1la circoncision ou le mariage religieux. Et puisque
vous voulez un conseil: mettez-vous en régle; tant pour votre femme que
pour votre fils. Sans quoi, tdt ou tard, vous en subirez les conséquen-
cesg." (92)

Ainsi on ne peut pas échapper A 1l'emprise religieuse qui s'exerce
dans tous les aspects de la vie du Juif, méme les plus intimes. Ce sont
13 des traits positifs évidents qui ont servi et qui servent encore i
maintenir intactes depuis des sidcles, les communautés juives du Maghreb,

en dépit de 1'hostilité environnante.

Cependant, il faut reconnaltre que, malgré son étonnante vitalité,
la religion porte en elle les traces de sa défaite et de son écrasement.

Au coeur méme de sa positivité, on retrouve le mal profond qui ronge tou-

(91) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p. 148,

(92) 1bid., p. 155.
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te la condition juive. La survie de sa religion est une extraordinaire
victoire du Juif sur le temps. Mais le terrible problime de son existence
au milieu des autres a certainement commandé son allure particulidre a
cette religion exigeante, coercitive, omniprésente et tatillonne a la
fois. Elle est plus formelle et plus formaliste que celle de la plupart
des peuples parmi lesquels vit le Juif. 1l n'y a qu'a visiter un ghetto
pour voir le nom de Dieu sur toutes les portes des maisons qui doit rappe-
ler au Juif Ses commandements. Les objets de pritre, comme le chale et
les phylactires, deviennent plus importants que la pritre elle-méme. Les
moyens semblent inspirer plus de crainte que la fin. Ne pas faire ses
pritres quotidiennes n'est pas recommandable; mais avoir un comportement
irrespectueux & 1l'égard de ces objets, c'est s'attirer les foudres céles-

tes. Voici ce que rapporte & ce propos le héros de La Statue de sel:

"Laisser tomber les cordelettes sacrées dont nous ceignions nos fronts

était un effroyable péché puni de mort. La loi le disait, parait-il, les
rabbins l'affirmaient gravement, les fidtles le racontaient avec terreur."(93)
Pour éviter toute profanation du nom divin, la religion multiplie ses in-
terdits. 11 est défendu par exemple d'allumer les lumidres durant la jour-
née du Sabbat qui commence le vendredi soir. (Chez les Juifs, comme chez

les Musulmans, la journée débute la veille). Aussi pour y pallier, le

Juif a-t-1il1 recours a des non-Juifs qui assurent la fonction d'extincteurs

de lumidres sabbatiques et dont nous parle encore Alexandre:

(93) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 133.
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Le rituel interdisait de toucher au feu pendant toute la
durée du Sabbat du vendredi au samedi soir, . . . L'im-
meuble comprenait une unique boutique louée & un épicier;
son commis Boubaker, une jeune ndgre du Sud, y couchait
le soir. A 1'unanimité rayonnante, il fut décidé de lui
offrir la charge d'extincteur des lumiéres sabbatiques.
Boubaker accepta, contre une petite rémunération et un
plat de couscous, de faire le tour des appartements, &
la fin de la soirée solennelle. Ainsi tout était sauf:
1'usage du confort et le respect dii & la religion. (94)

Enfin toute la vie du Juif est imprégnée de rites et de symboles
religieux. Les concepts de pureté et d'impureté sont soigneusement mis
en application. Quand Alexandre Bénillouche perdit son oncle, il dut
g8'astreindre 4 un certain nombre de rigles. Apres la cérémonie de 1l'en-
terrement, il se rendit avec tous les assistants faire ses ablutions.
‘"Nous allames ensuite", raconte-t-1il, '"nous laver les mains 2 une fontai-

ne consacrée, car la vue du cadavre nous avait souillés." (95) 4 la mai-

son on consomme le repas du deuil qui doit se faire sans viande. 'Nous

mangeames en silence', poursuit-il, "le couscous du deuil, sans viande,
mal cuit que ma md¢re nous avait préparé & la hate." (96) Leg membres de
la famille ne doivent ni se raser ni se couper les cheveux durant trente
jours, en signe de deuil. ''Je notai', continue-t-il, ''que la plupart
s'étaient rasés de frais, quelques-uns coupé les cheveux: excellente pré-

caution pour le mois A venir ol ils ne pourraient aller chez le coiffeur."(97)

(94) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), pp. 126-27.

(95) 1bid., p. 123.
(96) 1bid., p. 124.

(97) 1bid., pp. 119-120.
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On pourrait multiplier les exemples dans plusieurs domaines et voir

combien la religion y péndétre minutieusement. Elle est tris jalouse de

ses principes et ne toldre aucune innovation. Ce resserrement, ce for-
malisme, cette intolérance attentive et insuffisante sont les différentes
réactions spontanées d'auto-défense, des moyens de sauvegarde de la conscien-
ce collective, sans lesquels un peuple rapidement disparait. Dans des con-
ditions d'oppression, la perte de la religion comporte pour un groupe hu-
main le risque de disparition. Si la religion juive avait été mouvante

et aimable, elle se serait diluée, noyée, et le Juif avec elle.

Cependant il reste que c'est une catalepsie sociale et historique,
une espéce de kyste dans lequel le groupe s8'enferme et se durcit, réduisant
sa vitalité pour se sauver. La religion est ainsi armure et corset. Elle
protdge et étouffe, elle soutient mais empéche tout développement. Le
long de sa tragique histoire, le Juif s'est rabattu sur son passé. Ses
habitudes collectives, aussi débiles et aussi sclérosées soient-elles,
sont pour lui des points de reperes siirs, des bastions immuables au milieu

d'un monde ol triomphe 1l'hostilité.

La famille

La famille est encore un domaine privilégié ol se vérifie la positi-
vité de la condition juive. Pour l'existence juive, la famille est une
institution de défense capitale. Comme la religion, elle est d'une indé-
niable présence dans la vie du Juif, d'une efficience et d'une solidité
relativement rares ailleurs.

Exclu de la collectfvité ot il vit, mis en doute dans sa participa-

tion & la nation et & l'histoire, le Juif, pour survivre, doit se trouver
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d'autres issues. Tris tdt, il découvre qu'elles ne sont pas illimitées:

la religion, et la famille, la profession quelquefois, ou encore 1'huma-

nité toute entidre. En somme, en-dega ou au-deld de la collectivité na-

tionale, 14 oli le Juif ne peut étre récusé, ol la volonté des autres n'a

pas de prisgse sérieuse sur lui. D'ol 1l'importance de la famille chez tous
les opprimés et chez les Juifs en particulier,

C'est que la famille suggtre l'esprit de famille, et l'esprit de
famille la solidarité. Au cours de ses enquétes sur la condition juive,
Memmi, qui s'en est pris dans son premier roman au contrdle étouffant et
envahissant de sa famille --oncleg, tantes, cousins, alliés-- finit par
réaliser au contraire la reconnaissance sincdre que témoignent envers la
famille juive, la plupart de ses membres. Lisons son rapport:

On me cita tous ces oncles qui payent les études de leurs
neveux, les fils ainés qui assurent spontanément la charge
de toute la famille, et ne se marient pas avant d'avoir
établi leurs soeurs, les frires qui contribuent aux frais
du ménage de leurs soeurs moins fortunées, etc., et tout
cela était vrai; je 1*'ai vérifié, trds souvent.

La mdre juive est admirable de tendresse et de dévouement; le pdre
tout A4 ses enfants qui sont couvés, protégés, préservés autant que possi-
ble contre ce monde hostile. La mére d'Alexandre, comme la plupart des
mdres juives maghrébines, a méme recours, pour protéger ses enfants a
des procédés superstitieux:

Catarina, la femme du berger maltais venait toucher le
prix du lait matinal. Imprudemment, en nous apercevant,
elle dit & ma mtre: - Tiens! Vous avez deux enfants dé jA!
Je ne le savais pas. Ma mdre changea de visage, sa bouche

se fit petite et hostile, devant cet appel brutal au mau-
vais oefl. Farouche, elle vint vers nous comme une femel-

(98) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection ''ldées',
1962), p. 363.
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le attaquée dans ses petits, et, feignant de nous cares-

ser, elle nous passa le long du corps sa main grande ou-

verte, les cinq doigts bien allongés. (99)
Pour conjurer les mauvais esprits qui menacent les enfants, la belle-mdre
d'Agar recommande 4 son fils --bien que médecin-- de ne pas laisser son
bébé seul dans sa chambre. '"- Pour ton bébé...'", dit-elle,"si ta femme
tient absolument & le laisser seul la-haut... mets-lui soue son oreiller
un couteau et un livre sacré." (100)

Son dévouement ne s'arréte pas a4 sa cellule familiale. Envers ses

proches elle se sent des obligations, parfois méme aux dépens de son mari

et de ses enfants:

Tout évinement du groupe, relate Alexandre |, mariage,
naigsance ou mort lui donnait la méme fidvre, le méme en-
thousiasme. Elle rompait ses chalnes ménagires, bouscu-
lant 1'horaire des repas, rentrait A des heures indues.
Appelée, légitimée par de plus vastes devoirs, elle sem-
blait cesser, pour quelques jours, de nous appartenir
corps et ame. (101)

Re jeté par la société non-juive ou par la société colonisatrice, le
Juif comme le colonisé ne peut trouver refuge que dans la famille. Fidetle
a3 la tradition biblique, le fils ainé assumera le rdle qui lui sera dévo-
lu. '"Le jeune homme se mariera, se transformera en pire de famille dévoué,
en frire solidaire, en oncle responsable, et jusqu'a ce qu'il prenne la

place du p¢re en fils respectueux. (102)

(99) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 23.
(100) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p. 149.

(101) A.Memmi, La Statue de sel (Paris : Gallimard, 1966), p. 117.

(102) A.Memmi, Portrait du colonisé (Paris : J.J.Pauvert, Collection
"Libertés', 1966), p. 136.
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Voici dans quelles circonstances, le héros d'Agar, de retour de

France, au terme de ses études de médecine, se voit investi d'une nou-

velle autorité que lui transmet son pdire brutalement vieilli:
Somme toute, quels que fussent mes affirmations et mes refus,
il avait intégralement rempli son programme et se préparait
4 me passer son sceptre de bois blanc. Maintenant, me dit-il,
je peux mourir; la famille ne risque plus rien. Et, en échan-
ge, solennel et presque superbe, il ajouta: - Maintenant tout
est a4 toi, . . . Pouvais-je lul refuser mes conseils solli-
cités avec respect, la sécurité qu'il espérait tant de son
fils ainé? J'acceptais presque ce transfert de pouvoirs,
dérisoire mais enfin légitime. Et, malgré moi, je commengais
a4 m'inquiéter de 1'age d'Yvonne la dernidtre i marier, et de la
relative indépendance des adolescents, que nous, les alnés,
nous n'avions pas connue. (103)

Le ptre revét une autorité qui le fait craindre et admirer par
gses enfants. Vaincu, humilié au-dehors, c'est un patriarche majestueux
au milieu de sa famille. Tout un rituel met en relief ce respect di au
peére, particulidrement durant les solennités. Le Sabbat, il est le point
de mire des siens qui l'entourent affectueusement i table. 'Mon pére',
dit Alexandre, 'tout propre, les cheveux lissés, des jasmins sur l'oreil-
le, heureux et reposé, trdnait & la turque sur le canapé." (104) Le jeune
médecin de son coté, malgré le mépris qu'il éprouve & l'égard des tradi-
tions familiales, ne peut s'empécher de 8'y soumettre plus ou moins com-
plaisamment. C'est ainsi que durant la féte de Paque i1l accepte de bon
gré de témoigner & son pdre le respect qui lui est dii. 'Avant de nous em-
brasser les uns les autres'', raconte-t-1il, ‘'nous devions baiser la main de

notre pdre et chef de famille; c'était un des derniers vestiges de sa

gloire accepté par tous.* (105)

(103) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p. 42.
(104) A.Memmi, La Statue de gel (Paris : Gallimard, 1966), p. 26.

(105) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p. 51.
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Par ailleurs, sur le plan pédagogique, 1'autorité du pdre s'exprime
souvent violemment. Dans sa qonfession, Bina, personnage imaginaire de

Memmi, raconte dans Le Scorpion ou la confession imaginaire, 1'humiliante

punition que lui infligeait son pére & l'occasion de graves fautes: 'Je
devais me déchausser et me renverser de moi-meme sur le canapé: car si
j'avais résisté, j'en aurais regu le double, et sur tout le corps, puis
attendre les pieds en 1l'air, que mon pdre leur inflige la ration de coups.'(106)
Le pdre d'Alexandre n'était pas moins sévire, non plus, Quand il apprit
que sa fille Kalla retrouvait son amoureux dans les ruines de la maison
Messica, i1 se sentit atteint dans son honneur. Et gans attendre, il se
rendit sur les lieux s'assurer de la conduite de sa fille:

En tout cas, il y alla, seul, sans parler a personne et

les surp.it en train de s'embrasser. 11 se montra et ne

dit rien d'autre que 'viens' & sa fille, ignorant le gar-

¢on qui, d'abord pétrifié, voulut parler. Il le repoussa

du bras, étendu comme une rame., Il emmena Kalla jusqu'a

la maison, s8'y enferma avec elle, défit sa ceinture et se

mit 4 la battre, farouchement, méthodiquement, comme s'il

n'entendait pas les hurlements A4 la mort, les cris des fem-

mes accourues, les coups sur la porte, puis les supplica-

tions de notre mdre, qu'on avait été chercher & la hate. (107)

Ces deux narrations, bien qu'imaginaires, expriment néanmoins la

sévérité du pere juif qui constitue au fond sa seule réalité sociale.
Ingignifiant au dehors, il ne retrouve sa dignité d'homme et de pere,
qu'au sein des siens. C'est dans ce respect et dans cette autorité qu'il
récupdre ses dimensions d'étre humain.

De son cdté, le fils reste agglutiné a cette famille qui lui offre

chaleur et tendresse. Mais en méme temps, elle le couve, 1'absorbe et le

(106) A.Memmi, Le Scorpion (Paris : Gallimard, 1969), p. 152.

(107) 1bid., p. 45.
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castre. D'abord parce qu'elle lui offre une image irréelle du monde

non juif qui est infiniment plus dur que la vie 2 1l'intérieur du ghetto.
En le défendant, elle le soustralt dés l'enfance & la réalité de ce monde.
Ainsi, mal préparé a4 la lutte, le Juif se retourne vers sa famille qu'il
consolide et alimente par de constants apports nouveaux. L'enfant devient
1' investissement précieux du pdre, de la mdre et de tous les adultes qui
se justifient et se prolongent en lui; tandis que le ptre, raffermi par
ses fils, est reconnu comme le petit chef incontesté, incontestable, de
cette minuscule société émouvante et dérisoire. Voild pourquoi le fils

se soumet de bon gré A 1'autorité du pdre et se prépare a le remplacer.

.Le moddle est débile, son univers est celui d'un vaincu, mais quelle autre
issue lui reste-t-il? Par un paradoxe curieux le pdre est 4 la fois débile
et envahissant, parce que compldtement adopté.

En somme, la famille est & la fois le refuge et la fuite, le mur
protecteur et la prison, la richesse et la pauvreté,

Le Juif n'est pas seulement une négativité, il est aussi une positi-
vité. Sa famille se perpétue, et sa religion subsiste intacte; la tra-
dition demeure vivante et sa solidarité agissante. Mais, dit Memmi:

Dans les conditions d'oppression enfin, tout 2 tendance &

se négativiser, la négativité attaque tout, corrode tout,

11 ne suffit pas de dire que la condition juive est autant
négative que positive, malaise et hostilité autant que vou-
loir-vivre et institutions. La contagion du malheur péndtre
jusque dans les aspects les plus positifs, Comme si la po-

sitivité juive, fruit partiel d'une situation nocive, devait
engendrer d'elle-méme une certaine nocivité. (108)

(108) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection ''Idées",
1962), p. 369.
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Autrement dit, le Juif existe; mais son existence est si perturbée
que sa positivité méme est atteinte. En effet, dans une situation oppres-
sive, il ne peut qu'accorder son existence 3 son malheur. Et pour s'y
adapter, 11 met au point tout un chapelet de ruses patientes, de mesures
de défengse pour pouvoir exister.

Mais s8'il existe, c'est un peu & sa manidre. Il n'est pas seulement
non-Juif, il est autrement: il ne va pas & la méme église, 11 n'a pas
les habitudes collectives de tous. Pour vivre tel qu'il le désire, 1l
ne peut que vivre en marge de sa collectivité. Et cette marginalité rend
son existence insolite, provocante quelquefois. De sorte que si son hé-
ritage et toute sa positivité lui permettent, certes, de vivre, 1ils con-
tribuent en méme temps, 4 le distinguer et & en faire un étre marginal
qui ne peut que heurter les autres, donc en souffrir et quelquefois en
mourir. Ainsi par-deld sa positivité, peut-é&tre & cause de cette positi-
vité, l'existence juive est-elle toujours affligée d'un lourd coefficient
négatif. Ce qui pousse Memmi 2 admettre 1'existence d'une condition juive
spécifique:

Je crois, en bref, qu'il existe une condition juive; Je
veux dire une condition juive spécifique. Cette condition
fait du Juif un étre minoritaire, différent, séparé de lui-
méme et séparé des autres, un étre déchiré dans sa culture
et dans son histoire, dans son passé et dans sa vie quoti-
dienne, un 2tre abstrait enfin. Qu'ai-je fait 1A jusqu'ict
sinon esquisser les traits principaux d'une figure d'oppres-

sion? Oui, Juif je suis surtout un opprimé, et la condition
juive est essentiellement une condition d'oppression. (109)

(109) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection *ldées",
1962), p. 376.
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Deuxitme partie

LES FAUSSES LIBERATIONS

Il n'y a que deux sortes de Juifs: ceux

qui sont dévorés de 1'inquiétude juda¥que

et qui jouent tant de pauvres comédies pour

le nier (et pour se le nier 4 eux-mémes);

ceux qui sont dévorés de 1'inquiétude juda?®-
que et qui ne songent méme pas A le nier. (110)

Ch. Péguy.

(110) Ch. Péguy, Note conjointe sur M.Descartes (Paris : Editions de la
Nouvelle Revue Francaise, 1924), pp. 75-76.
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CHAPITRE 1

LE REFUS DE SO1

Face 4 leurs oppresseurs, les opprimés réagigsent différemment. Les
uns tendent 3 leur ressembler en adoptant leur langue, leurs coutumes,
leurs moeurs, etc. Les autres au contraire s'éloignent d'eux en se réfu-
giant dans leur propre culture. Les réactions du Juif malgré leur appa-
rente multiplicité peuvent se répartir en deux groupes: ''Un grand nombre
d'entre elles'", dit Memmi, "fonctionnent d'aprés un méme mécanisgme, plus
ou moins caché: celui du refus de soi. Un deuxilme groupe reldve de
1'affirmation de soi." (111)

Ceux qui se refusent tendent de changer leur nom ou de rejeter leur
judéité au moyen de 1'assimilation, la conversion ou le mariage mixte.
Ceux qui affirment leur judéité s'enferment dans le ghetto, se réclament
de la religion et obéissent A& la tradition. 11 existe, sans doute, d'au-

tres formes de réactions; mais nous nous proposons d'examiner les plus

courantes d'entre elles, énumérées ci-dessus afin d'apprécier leur effi-

cacité.

(111) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris : Gallimard, 1968), p. 1l1l2.
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Le changement de nom

Un des moyens d'échapper & la prise des autres, est de changer de
nom, Pour tout Juif qui ne se sent pas en sécurité, c'est un moyen de
défense assez commode. En effet la consonance hébrafque de son nom ris-
que de le distinguer comme minoritaire. Aussi se héate-t-il de-s'en dé-
barrasser. L'un procéde par amputation, comme Taieb‘qui devient Taié;
1'autre par retournement, comme Aaron qui devient Nora. Tel recourt a
la traduction, comme Ha¥m --qui signifie en hébreu 'wvivant'-- devient
"Widal'",dérivant lui-méme de 'Vitalis". Tel autre, enfin, & la simpli-
fication ou & 1'anagramme, comme Solvi, pour Schlomovitz.

Mais 4 regarder de prés, on s'apergoit que cet effort ne va pas
jusqu'au bout. Il existe sans doute des Juifs qui changent radicalement
de nom; mais ils semblent fort rares. Ces procédés paraissent des demi-
masques 4 la fois audacieux et timides. Cette imposture transparente
n'est pas sans signification. Elle représente un effort contradictoire:
un refus de soi aussitdt contrarié par une résistance & ce refus, Chacun
semble observer un lien plus ou moins déguisé, avec l'ancien nom; de sor-
te que le nouveau n'est jamais choisf{ au hasard, mais suivant des critd-
res implicites. On n'aime pas se découvrir, mais on se laisse deviner;
comme si l'on craint de disparaltre dans un autre étre.

Un publiciste juif du Maroc établi depuis peu en France et qui
s' appelait Benamar décide de signer Emmanuel. Ce changement de nom, 2
premidre vue, anodin, trouve aux yeux de Memmi 1'explication suivante:

Le publiciste juif marocain, qui échangeait Benamar contre
Emmanuel, souhaitait évidemment que sa qualité de juif nord-

africain ne le handicape pas dans son activité professionnel-
le. Mais en méme temps, il se condamne pour ce qu'il consi-
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dire intérieurement comme une faiblesse, une petite lacheté.
Sans compter qu'il n'est pas seul 3 le penser: il sait bien
que ses amis, et les autres, ne l'approuvent gudre. Bref,

il se reconnalt coupable envers le groupe, et c'est 1A un
sentiment lourd & porter quand on est juif, c'est-3a-dire on
appartient 4 un groupe menacé, donc revendicateur envers les
membres et prompt & les accuser de traltrise. Alors il ruse,
11 coupe la poire en deux: 1l choisit un nom qui peut &tre
juif, sans l'&tre & coup siir. Certes il n'aura que le béné-

fice du doute mais il aura cessé d'étre & coup siir, un juif
nord-africain. (112)

De tels procédés ne sont pas ignorés des communautés juives d'Afri-
que du Nord. Aveuglés par les lumi2res de 1'Occident, les Juifs maghré-
bins dans leur majorité cherchent & ressembler le plus possible aux Fran-
cais. -On se faconne 4 leur image, on se coiffe & la mode du jour, on
abandonne les prénoms hébrafques aux actes de l'état civil pour ne rete-
nir que des noms européens. Ce probleime de nom se posait sérieusement
dans chaque famille lors de la naissance d'un enfant. Le dialogue sui-

vant, entre les héros d'Agar, traduit clairement les soucis de la nouvel-
le génération:

- Ce n'est pas tellement scandaleux, essayai-je d'expliquer
avec un calme vermoulu, les protestants s'appellent bien
Samuel ou Josué, Lincoln s'appelait Abraham et...

- Nous ne sommes pas en Amérique. Un jour nous rentrerons
en France: imagine le succets qu'il aura si nous appelons
notre filg Abraham comme ton pdre!

Tout cela, je le savais, je 1l'aurais soutenu moi-méme. Les
nouvelles générations abandonnaient de plus en plus les pré-
noms ancestraux pour d'autres noms moins signalétiques et
quelquefois s8i d'avant-garde, comme Ludmilla, Gladys ou
Hilda, qu'ils en étaient comiques et paradoxalement révéla-
teurs. Je pouvais aussi proposer un moyen terme assez usité:
laisser le prénom religieux en second et l'enterrer ainsi
dans le bulletin de naissance. (113)

(112) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 33.

(113) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p. 113.
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L'hypothtse de Memmi nous parait juste. I1 faut & la fois rester
juif mais pas trop; 1l faut relacher ses liens avec soi-méme, mais pas
trop. Benamar en s'appelant Emmanuel, veut démontrer qu'il refuse d'étre
pris pour un Musulman. Mais il ne veut nullement disparaitre comme juif,
Ces changements expriment 1l'équivoque. Pourquoi pas des noms authenti-
quement juifs?

Apparemment inoffensif, le changement de nom est au fond un masque,

une mesure tactique qui est le premier pas vers le refus de soi.

L'assimilation

Pour vivre au milieu des non-Juifs, il faut se soustraire & leur
attention. Pour ce faire, le Juif s'emploie & leur ressembler en adop-
tant leur mode de vie. Rien ne le distingue plus d'eux; ni le vétement
et la langue, ni la nourriture et les loisirs. L'assimilation commune
4 tous les opprimés est un phénomene trdés courant dans toutes les judafci-
tés du monde. Selon Memmi, la judéité n'a jamais été un ensemble monoli-
thique. Tout au long de son histoire elle s'est modifiée au contact des
autres peuples. Voici sous sa plume les multiples adaptations des Juifs
du Maghreb au contact de ses colonisateurs successifs:

La judéité n'a jamais été un absolu, un bloc inentamable;
elle est aussi l'ensemble des relations avec les non-Juifs.
Quel Juif, vivant au milieu des autres, ne s8'y est pas assi-
milé plus ou moins? Quand je regarde en arridre et que j'es-
sale d'apercevoir notre histoire de Juifs d'Afrique du Nord
d'une seule vue, j'y découvre un long effort, contrarié, vers
la ressemblance. Nous avons été des Phéniciens, puis des Ber-
bdres, puis des Arabes, de langue, de costume et d'alimenta-
tion, avant de tendre avec ardeur vers le modtle européen.

Et assurément nous avons gardé des traces de tous ces avatars
successifs. (114)

(114) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 49,




- 77 -

En Afrique du Nord, les riches furent les premiers assimilés. 1Ils
quittaient le ghetto pour les quartiers européens, envoyaient leurs en-
fants dans les écoles francaises, s'habillaient 3 la dernidre mode ita-
lienne, et voyageaient régulidrement en Europe. Ce mouvement relative-
ment rapide ne manquait pas de susciter des mécontentements au sein des
masses juives qui y voyaient une esptce de trahison. Mais assez tdt, le
mouvement gagna en surface et en profondeur:

Nous nous sentions abandonnés par nos bourgeois, qui allaient
rencontrer les Autres dans de hauts lieux appelés Tennis-Club
ou Résidence générale. Mais le mouvement était général et,
tot ou tard, le résultat identique. Nos parents, oncles et
tantes ne s'habillaient déjh plus comme leurs pires et mdres,
qui portaient des burnous, blancs ou bleus, et les vastes
pantalons arabes. Et nous étions si loin de nos parents, par
le costume, le langage et la technicité, que nous étions
effrayés et génés dans nos relations avec eux. Méme nos rab-
bins essayaient timidement la soutane des pretres catholiques,
et d'ailleurs imitaient en cela les rabbins frangais. Bref,

1'agssimilation se faisait de toute manidre; c'était affaire
de temps et d'osmose. (115)

On peut déplorer une telle démarche. On peut y voir de la faiblesse,
une certaine ladcheté; un certain laisser-aller dans un conformisme béat.
On peut au contraire, soutenir que le courage réside dans 1'anticonfor-
misme, dans 1'affirmation de son identité, dans la fidélité. La,Memmi
souldve le problime de la spécificité des coutumes juives. Pour lui, en
dehors des valeurs et des rites proprement religieux, les coutumes juives
sont altérées, elles portent pour la plupart 1'empreinte de leurs pays
d*accueil. L'oppression a tellement duré qu'elle n'a pas laissé au Juif

des repdres sfirs, confondant ainsi ce qui lui est propre et ce qui appar-

(115) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), pp. 49-50.
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tient aux autres. Parler donc de fidélité est ambigu. Pour Memmi,

La plupart des coutumes dites juives sont des emprunts aux
peuples environnants, aux hasards des migrations. Ah! j'ati
trop aprement défendu le couscous... arabe, devenu notre plat
sabbatique, pour ne pas savoir combien cette cause est dou-
teuse! Comment aurais-je davantage pris au sérieux les déli-
catessen ashkénazes, le jus de betterave 4 la crime, qui est
russe, ou la carpe & la farce douce qui estpolonaise?, . . .
Le couscous était arabe, il est devenu mien; 1la carpe farcie
était polonaise, elle est devenue juive, . . . Tout cela
est devenu juif, au cours de l'une des nombreuses étapes. Quel
sera le prochain plat et le prochain costume? Condamner 1'as-
similatfon, c'est interdire aux immigrants juifs en France
1'adoption du beefsteak-pommes frites. C'est condamner un
aspect véritable, permanent et généralisé de la plupart des
communautés juives. (116)

Parler de facilité et de trahigon, c'est faire preuve de niaiserie;
c'est ignorer l'histoire et les contraintes qu'elle a exercées sur le Juif.
Condamné 3 abandonner ses refuges les uns aprds les autres, et a vivre
parmi d'autres populations et sous d'autres lois, comment lui aurait-il
été possible de vivre sans s'adapter A ses nouveaux voiging? L'assimi-
lation, dit Memmi, a été, au contraire, 1'une des réactions les plus sai-
nes du Juif, puisqu'elle lui a souvent permis de détourner les regards
hostiles de ses concitoyens.

Cependant, fiit-elle aussi indispensable, 1'assimilation devait la-
mentablement échouer, parce que, selon Memmi, elle a été impuissante &
régler la problématique juive. D'aprd®s lui, '"L'assimilation était néces-
saire, et tant que l'oppression demeurait elle devait échouer, . . .

Dans la mesure ol l'opprimé est acculé au désespoir, il est conduit, du
méme coup, a refuser et a4 imiter son oppresseur.’ (117)

En effet, quels que soient les travestis du Juif, i1 est sans cesse

(116) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimari, 1966), p. 50.

(117) 1bid., pp. 51-52.



- 79 -

révélé aux autres par ses parents, ses amis, ses relations. Qu'un de
leurs cris retentisse quelque part dans le monde, et le voici de nou-
veau troublé, agité, rappelé A lui-méme et découvert auz "autres'.
"Pour que l'assimilation réussisse', écrit Memmi, '"il faut qu'elle soit
possible, d'abord, pour 1l'ensemble du groupe juif." (118)

Une telle proposition est simplement absurde. Existe-t-il un groupe
humain qui veuille renoncer collectivement & ce qui fait son existence?
11 ne peut accepter sans se nier lui-méme, sans aller contre sa propre
existence. Renoncer & lui-méme pour se sauver, équivaut a un suicide
collectif puisque son existence formelle cofncide avec sa vie méme en
tant que groupe. Est-ce & dire que 1l'histoire juive n'a jamais enregis-
tré de telles disparitions collectives? Malgré-leur rareté, dit Memmi:

L'histoire nous fournit quelques exemples d'assimilation
globale. Mais si j'osais formuler une espdce de loi, en
cette matidre difficile, je dirais qu'un groupe humain
n'accepte volontairement cette mort formelle que pour évi-
ter une mort totale. Les juda¥fcités ne se sont assimilées
que lorsqu'elles n'avaient plus le choix qu'entre 1'exter-
mination et la métamorphogse. Elles s8'y résignaient donc
avec l'espoir tenace de se sauver malgré tout: d'ol les
déguisements et les masques, d'ol les Marranes.' (119)

La violence, certes, est un obstacle sérieux i l'assimilation. Elle
réveille et garde 1l'opprimé en haleine. Pour endormir sa vigilance, {1l
luf faut la paix et du temps. Les juda¥cités qui ont connu cette paix se
sont laissé assimiler jusqu'au moment ol un trouble collectif les a saisies.

Memmi nous cite l'exemple de la judafcité américaine, la plus opulente et

la plus forte des communautés juives, dont la préoccupation n'est pas

(118) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 52.

(119) 1bid., p. 53.
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tellement 1'antisémitisme que 1la disparition par conformisme.

A chaque période de paix relative, un grand espoir vient

au coeur de tous les Juifs; un grand espoir en méme temps
qu'un grand trouble. Serait-il possible enfin de s'instal-
ler définitivement dans ce pays, sans plus avoir & craindre
ses concitoyens, de mener leur exacte vie?, . . . Du coup,
la communauté semble saisie d'affolement devant cette amnésie
progressive, de vertige, comme devant un abime inconnu, ou
elle va s'engloutir sans recours. L'assimilation tant dési-
rée apparait bientdt comme un péril mortel. Un lourd méca-
nisme compensateur de défense se met alors en branle. Ces
mémes dirigeants juifs américains, si convaincus nagudre par
1'american way of life, sont terriblement soucieux aujourd'-
hui de freiner un mouvement qu'ils avaient appelé de tous
leurs voeux. Et d'ailleurs, qui oserait prétendre que nous
ayons fini avec 1'antisémitisme? (120)

Comme on le voit, la conscience juive n'a jamais cessé et ne cesse
encore d'étre rappelée & elle-méme. Aujourd'hui 1'Etat d'Israél vient
intéresser les Juifs 3 leur avenir. C'est un fait qui s'impose & eux;
on ne peut l'éludef, il entre dans leur réflexion. De sorte que si 1'as-
similation fut longtemps prématurée, elle est peut-&tre aujourd'hui trop
tardive. Par conséquent, l'assimilation ne pouvait qu'échouer, devant
une résistance si profonde. Certes, un individu peut tout tenter; mais
malgré l'ardeur de sa participation, la conduite et le destin de son grou-
pe lui échappent et s'imposent & lui largement.

"Dans les conditions d'oppression', dit Memmi, "l1'assimilation se
heurte & la volonté profonde tant de 1'oppresseur que de 1'opprimé." (121)
Pour aller au bout de 1l'assimilation, 1'opprimé devrait se passer des

siens, consentir au mépris et & l'accusation des autres, les reprendre 2

(120) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 54.

(121) 1bid., p. 56.
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son compte et se faire le complice des insulteurs et des persécuteurs,
Or malgré sa décision, il hésite constamment et doute finalement s'il
sera toléré. 11 n'est jamais convaincu qu'il faille s'arracher & soi-
méme; parce que le refus de soi, affirme Memmi, est un des gestes les
plus obscurément révoltants. Son exemple personnel illustre bien ce

conflit interne:

Un jour, un nouveau locataire s'installe dans 1l'immeuble:

- Savez-vous, me dit soucieux et méprisant, mon voisin de
palier, savez-vous que ce sont des Juifs? Des Juifs polo-
nais! (Trois mois aprds, nous elimes des Juifs nord-afri-
cains.) La tranquillité de 1'immeuble est perdue! Vous
n'imaginez pas ce que ces gens sont bruyants, sales et sans
géne!..., . . . Cet homme, avec qui j'arrivais 3 m'iden-
tifier partiellement, me rappela brutalement 1'image abjecte
qu'il a des miens, image qui fait partie intégrante de son
univers, de cet univers que je voulais adopter. Que devais-
je faire alors? Me taire ou parler? Parler! Protester di-
gnement: 'Attention je suis Juif moi-méme, etc.! Mais alors,
a4 nouveau, je me pose ouvertement en Juif, en Juif tunisien.
L!'incognito cesse et 1'assimilation est stoppée. Valait-il
mieux me taire? Pas davantage, car si 1!'incognito demeure,
1'assimilation est tout de méme stoppée: 1'identification
devenant brusquement impossible. Comment continuer 2 m'iden-
tifier 4 des gens qui me méprisent et m'insultent? Intérieu-
rement au moins, je redeviens distant, différent et séparé
comme d'habitude. (122)

Enfin, "si 1'asgimilation échoue", poursuit Memmi, ‘'c'est plus par
la faute de 1'oppresseur que par la réticence de 1'opprimé." (123) cher-
cher 2 s'assimiler, c'est bien pour étre comme les autres, et pour ne plus
étre désigné comme étre différent et séparé. Or, ouvrir les portes pour

accueillir le Juif, est pour le non-Juif une perte de privildge. En

(122) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 57.

(123) 1bid., p. 57.
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effet, 1'existence du Juif diminue la négativité du non-Juif. S'il est
malheureux, le Juif est plus malheureux que lui; .s'il est migérable,

i1 1'est moins que lui. Il n'est siirement pas au bas de l'échelle socia-
le puisque le Juif est plus bas encore. Et s'il arrive qu'il n'y soit
pas, c'est précisément une anomalie, un scandale qu'il faudrait réparer:
d'ol le racisme légitimé. Comme 1'a montré Sartre, en face du Juif, le
non-Juif reconquiert sa positivité. Il se rappelle qu'il a un pays, une
histoire, un passé, et d'ol le Juif est exclu. Cet &tre carencé lui per-
met de mieux jouir de ce qu'il possdtde. De sorte que si le Juif n'exis-
tait pas, il faudrait 1'inventer parce qu'il permet de cristalliser le
mal social, métaphysique et individuel. Pour ces raisons l'oppresseur
s'oppose A 1l'assimilation des étrangers. 'Voild pourquoi', dit Memmi,
"aucun oppresseur ne saurait consentir 3 1'assimilation de 1'opprimé.
Elle lui apparalt comme une imposture, et une frustration. Et d'une certai-
ne manidre, elle 1'est: elle prive le non-Juif de son exutoire le plus
commode, sans que le Juif cesse d'é&tre." (124) g, conclusion, nous pou-
vons dire que l'assimilation est 1'aveu d'une défaite et la tentative de
la pallier; un moyen d'atténuer 1'anxiété du Juif et d'émousser 1l'hos-
tilité des autres. Mais, comme nous le voyons, elle se révile une demi-
mesure. Le Juif n'est ni totalement juif ni entidtrement '"autre'. Sa
condition, il la vit plus douloureusement encore, puisqu'il devient plus

attentif A la souffrance des siens et 4 1'hostilité des autres.

(124) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 58.
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En somme, entre deux groupes en conflit, l'assimilation de l'un 2

1'autre est moralement répréhensible et pratiquement illusoire.

La conversion

Le destin tragique du Juif ne peut se permettre des demi-mesures.
L'assimilation échoue précisément parce qu'elle ne va pas assez loin.

Au lieu de recouvrer la paix, 1l'assimilé se trouve, bien au contraire sur
une corde raide entre la vie publique et sa vie privée. Il est soumis

a4 un constant et pénible ajustement, & une mise au point sans cesse re-
prise. Situé entre les siens et les "autres", il n'est nulle part:

11 n'échappe ni & l'irritation des premiers ni A 1'hostilité des derniers.
Pour retrouver son unité et mettre fin A cette odieuse gymnastique, n'est-
il pas plus logique d'adhérer plus franchement & 1l'un des deux camps?
Dans le cadre du refus de soi, la position la plus franche est, sans con-
teste, la conversion. Cette démarche est, bien entendu, un suicide sym-
bolique mais optimiste. Le Juif doit mourir, pour renaitre pareil aux
vainqueurs, accordé enfin i leur univers.

Cette solution, annonciatrice de paix et de bonheur, est apparem-
ment logique. Mais, d'apris Memmi, elle se révile impossible & 1'examen,
parce qu'elle se heurte 3 des difficultés d'ordre logique, & 1l'attitude
du converti et de 1'Eglise, et tout d'abord & la lutte que doit livrer
aux siens, le prosélyte.

Le converti doit pouvoir surmonter d'abord la condamnation de sa
famille et de sa collectivité dont i1 s'est désormais attiré la haine et
la fureur. Dans son geste, les membres de sa communauté ne voient que

sordide calcul et trahison. Contrairement 3 1'assimilation qui est gra-
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duelle, variée d'aspect, sournoise et nécessaire a4 la fois, la conversion
est un acte décisif et unique, un saut: le passage irréversible d'une
communauté a 1'autre; d'un univers idéologique & un autre. Dans ce choix
le converti semble assurer son propre salut; ce faisant, 11 proclame
la faillite de son groupe d'origine et le désigne comme invivable et in-
sauvable. D'ol cette consternation qui frappait les familles des conver-
tis et dont nous fait part Memmi dans le passage suivant:

Nous avions en Tunisie quelques cas de conversions annuel-
les; 1la legon n'en était gudre encourageante. Le snobisme
exigeait que les familles bourgeoises envoient leurs filles
étudier chez les Soeurs de Sion. En conséquence, de temps
en temps, une gamine croyait faire une crise mystique et
sollicitait le baptéme, ou méme de prendre le voile. Le
résultat n'était pas beau a3 voir. Les malheureux parents
résistaient, pleuraient, menacaient. La jeune fille s'exas-
pérait devant 1l'obstacle, et souvent sa tendresse s'aigris-
sait en haine. Une esp2ce de cataclysme entralnait la famille
dans le malheur pour plusieurs années. Pourquoil cet affole-
ment? C'est que les parents reprenaient 24 leur compte 1l'ex-
traordinaire condamnation du converti par le groupe: le con-
verti était obscurément considéré comme mort, et d'une mort
infamante, par toute la collectivité. La conversion exigeait

d'abord une lutte épouvantable, la plus pénible qui soit:
contre les siens. (125)

On peut déplorer ce manque d'adaptabilité & travers les sidcles,
1'éternel refus des Juifs devant une porte entr'ouverte. Mais on ne peut
les empécher de voir dans la conversion une trahison criminelle, qu'ils
ressentent comme une injure, une atteinte 3 leur etre, une défaite. Tel
est donc, le sort des convertis qui, pour échapper 4 1'hostilité des

"autres', s8'exposent A celle des leurs, contre laquelle ils doivent péni-

blement lutter.

(125) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 61.
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Pour le prosélyte, la conversion est une étape logique, terminale,
du refus. 11 l'envisage comme une rupture totale avec cette judéité de-
venue pour lui trop encombrante. Mais il se rend compte que,loin d'en
avoir fini avec les Juifs et le juda¥sme, il ne rompt pas totalement avec
son groupe d'origine. D'une part en cherchant 2 faire son salut, il ne
l'esptre pas seulement pour lui; il le souhaite pour les autres aussi;
au moins pour les siens, pour sa postérité, sinon pour tous les Juifs.
D'autre part devenu chrétien, il est amené & étudier son judafsme plus
qu'il ne 1'a jamais fait jusqu'ici. En effet, d'aprés Memmi, les conver-
tis connaissent la tradition juive mieux que la plupart des Juifs. C'est
qu'ils g'intéressent d'une manitre réfléchie, & 1'histoire et & 1'idéolo-
gie juives. 1Ils reprennent a4 leur compte les préoccupations chrétiennes
profondes et dogmatiques, mais plus anxieusement que les chrétiens cou-
rants, comme ex-Juifs et chrétiens tout neufs. De sorte que paradoxale-
ment le Juif converti se sent plus juif que le Juif et plus chrétien que

le Chrétien comme en témoigne ce passage:

Je ne suis pas chrétienne avant d'é&tre juive, ni chrétienne
bien que juive. Je suis essentiellement chrétienne parce que
juive... Mon christianisme me révdle chaque jour un peu plus
mon judafsme, enraciné en moi, et mon juda¥sme retrouvé, repen-
sé A la lumidre de mon chrigstianisme, illumine celui-ci de tout
son éclat. (Denise Aimé, Convertie au catholicisme) (126)

Malgré lui, le prosélyte redécouvre son passé, les liens qu'il a
avec son ex-communauté et ressent par conséquent, le devoir impérieux de
8'occuper de ses ex-coreligionnaires. A ce brilant intérét, 1'idéologie

chrétienne lui fournit toute la caution nécessaire: 1les origines juives

(126) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966),
p. 65.
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du Christ, le rdle du Juif dans 1'eschatologie chrétienne, etc. De sorte
que pour étre authentiquement chrétien, il lui est nécessaire d'intégrer
le juda¥sme et les Juifs. C'est, semble-t-il, la premitre préoccupation
de tout converti que corrobore ce texte: ‘''Ceci montre bien quel est le
premier devoir q'un converti: non seulement ne rien renier (d'Israél)...
mais prouver par toute son attitude qu'il n'a rien renié." (D.Aimé) (127)
Désormais il essaie de concilier les deux parties ennemies de son étre.
11 insiste auprds des chrétiens sur la genése juive du christianisme et
propose aux Juifs un salut qui les révulse. Le résultat est qu'il se
rend odieux aux uns et aux autres; parce qu'il se considdre & la fois
un vrai Juif et un vrai Chrétien. Mais qui ne voit, au fond, son écarte-
lement, sa souffrance de n'étre ni 1'un ni 1'autre?
Les relations de 1'Eglise et de la synagogue sont également un

obstacle majeur & la conversion. D'aprés Memmi, on ne peut abandonner
sa religion de minoritaire au profit de la religion dominante, sans un
sentiment de culpabilité et de lacheté. Les souffrances juives dans l'uni-
vers chrétien sont autant d'obstacles & franchir pour le converti. C'est
ce qui explique la méfiance du Juif & 1'égard de 1'Eglise malgré 1'admira-
tion qu'il peut en avoir et qu'exprime éloquemment Memmi:

Comment expliquer clairement ce que l'Eglise a représenté

pour moi, en tant que Juif? 1l m'est arrivé d'admirer son

organisation, la puissance de ses moyens, la souplesse de

ses méthodes. La colline de Carthage, tout enti®re en sa

propriété, la statue du cardinal Lavigerie & l'entrée de la
ville arabe; le réseau scolaire des Soeurs de Sion; les

(127) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966),
p. 65.
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Ptres blancs et leurs maisons multiples, installés au coeur
des médinas, leur parler arabe impeccable; 1la manidre dont
elle plagait ses hommes et résistait & tous les changements
politiques, méme apreés l'indépendance du pays. Mais je n'ai
jamais pu l'aimer ou simplement faire confiance & ces hommes

trop entreprenants, trop efficaces, trog constamment sournois
et intéressés par leur seule cause. (128)

Ltattitude de 1'Eglise, lors de la deuxi®me guerre mondiale, face
a4 la tragédie juive ne soulage gutre la conséience du candidat 2 la con-
version. Comment en effet, peut-il sans déchoir, sans marcher sur sa
fierté, adopter compldtement les valeurs et les coutumes de l'Eglise, -
seraient-elles fortes et belles en elles-mémes, seraient-elles supérieures
aux siennes? L'exemple suivant traduit bien les dispositions dans lesquel-
les se trouvaient les Juifs durant la dernidre guerre:

Quelle ame juive bien née pouvait encore faire un pas au-
devant de ce monde chrétien? On me fait rire aujourd'hui
avec ces discussions vétilleuses, pour savoir si le pape
Pie XII avait su ou pas su, s'était tli ou pas tli. Comme
8'il y avait pour nous le moindre espoir, A 1l'époque, de
voir 1'Eglise lever le petit doigt pour nous sauver! Nous
n'y pensions méme pas et nous n'avions méme pas songé a le
lui demander. Sans la soupgonner d'étre du coté des assas-
sins, nous la rangions confusément parmi ces puissances
froides qui, pour le moins, faisaient fi de nos existences.
Je sais aujourd'hui qu'il faut nuancer davantage. 11 y eut
des prétres généreux, comme il y eut des prétres complices,
de 1'ordre de Vichy, par exemple. Et s8i 1'Eglise a été neu-
tre, le plus souvent, c'était pour se sauver elle-méme et
sauver d'abord les siens. Mais enfin, coupable, complice,
ou simplement neutre devant la mort affreuse de tant des
miens, comment aurais-je pu, sans honte, sans déshonneur,
songer encore a4 en faire partie? (129)

(128) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 67.

(129) 1bid., p. 70.
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Enfin le converti ne peut s'épanouir selon Memmi dans le destin de

son choix., Sa nouvelle vie est plutdt dramatique, parce que d'une part
la présence des siens témoigne en quelque sorte de son abandon; et tant
que cette judéité demeure vivante il ne peut éprouver qu'irritation. D'ot
la cruauté ou la dureté de certains convertis envers leur groupe d'origi-

ne.

On connalt 1'extraordinaire dureté de Simone Weil it Memm

ou la fureur hargneuse de tel converti connu: c'est que
l1'existence obstinée du groupe juif témoigne inlassablement

4 leurs yeux de leur défection. 11 aurait fallu en somme que

le converti entralne avec lui sa femme, ses enfants, ses ascen-
dants, ses amis et connaissances, bref, toute la judafcité! (130)

D'autre part, malgré la conversion, le prosélyte se sent et reste
différent 3 ses yeux comme aux yeux des "autres" :
Non, ce n'est pas une solution, m'écrit une amie convertie;
8i je dis que je suis une convertie, cela complique tout; si
je ne le dis pas, les gens parlent devant moi, et, tris sou-
vent, 1ls sortent un propos antisémite... Cela retentit en
moi et sur mon mari, sur notre vie. Et ce sont ces détails
quotidiens qui font la vie. La vérité est que je vis dans
la méfiance. La vérité est que je ne suis sauvée de rien. (131)
Les difficultés logiques de la conversion ne sont pas des moindres;
en effet, d'aprds Memmi, i1 existe deux apories graves de la conversion:
une pour l'incroyant, une pour le croyant. La conversion est avant tout
un acte de foi. 11 suppose l'existence de Dieu et la croyance en Lui; 1la
foli dans les dogmes et les mystdres. Or comment concevoir la conversion

d'un Juif incroyant au christianisme? Peut-1l logiquement accepter des

valeurs qu'il rejette dans le judafsme? Pour le croyant, 1'acte de con-

(130) (131) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p.75.
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version est encore plus grave que pour l'incroyant. C'est que 1'asgpect
mystique, discutable pour 1'incroyant, devient ici terrifiant: on trahit
un Dieu et pas seulement les hommes ou la logique. D'ol 1'impossibilité
pour le croyant d'envisager un tel acte qui, pour lui, n'est plus ni
moins qu'une apostasie. D'ailleurs, dit Memmi:

Le long martyrologe juif fut, entre autres, le prix de

cette impossibilité. Un croyant véritable ne peut renon-

cer & son salut éternel pour un migérable sauvetage char-

nel et provisoire. Les Juifs croyants ont généralement

préféré se laisser égorger, briiler, plutdt que de s'aban-

donner 4 cette trahison mystique. (132)

Dans les deux cas la conversion apparalt impossible. Absurde pour
1' incroyant, elle est sacrildge pour le croyant. Mais dans les deux cas
c'est un acte scandaleux., Ce sont 1l deux apories insolubles. On peut,
bien entendu, passer outre A l'irrationalité et au sacrilige et l'envi-
sager comme un simple geste tactique. Mais dans ce cas la paix tant re-
cherchée, on ne peut jamais la retrouver puisqu'on est condamné & passer
sa vie dans le mensonge et les grimaces.

Comme 1'assimilation, la conversion s'avire impossible. Au lieu de
procurer la paix, elle semble aggraver les tourments du converti. Loin
de le libérer de sa judéité, le plus souvent elle 1l'alourdit, la rend plus
insupportable. Loin de se réconcilier avec le monde, {1 s'attire au con-
traire, la haine des siens et la méfiance des autres. Loin d'apaiser son

ame, i1 vit désormais dans le trouble et la morbidité. Pourquoi donc la

conversion 8si elle ne lui procure pas la paix avec lui-méme et avec les

(132) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 73.
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autres? Que peut-il tenter d'autre pour dérouter son destin? Si 1l'assi-
milation est une demi-mesure, la conversion est le geste-limite que le

Juif peut accomplir. Mais malgré son audace, la conversion demeure

impossible, une fausse solution.

La mariage mixte

Reste 4 savoir si le mariage mixte met fin & la problématique juive.
A premidre vue, i1 semble un lieu idéal de synthdése et d'harmonie, d'ou-
verture et de générosité réciproque. En épousant la fille de son oppres-
seur, le Juif contracte ipso facto avec lui une alliance & parts égales.
C'est pour l'étre le plus faible un acte de triomphe, puisqu'il oblige
son allié & le reconnaltre tel qu'il est. Il n'a besoin ni de se soumet-
tre, ni de s'oublier, ni de respecter des valeurs dominantes, comme la
plupart des autres solutions. Le mariage mixte semble indiquer la voie
royale de la libération du Juif. Mais & l'examen, il se révile le plus
souvent un carrefour dangereux, propice A toutes les collisions, au lieu
d'étre une oasis de paix. Un tel mariage d'apris Memmi, ne résout rien:
Si j*avais été convaincu que le mariage mixte procurait au
Juif la paix de 1l'ame, la fin de 1'inquiétude et une meilleure
adaptation au monde des autres, j'aurais proné le mariage mix-
te, quelle que soit la gravité du choix. Mais, tout compte
fait, je n'ai pas vu qu'il contribue 2 simplifier le destin
juif; Jje n'ai pas constaté qu'il aide 1'homme juif & obtenir
de meilleures relations avec les autres hommes, les siens et

les autres, ni avec lui-méme. (133)

On sait qu'il existe deux attitudes 2 1'égard de cette question lan-

cinante. Les traditionalistes pour qui les rapports des peuples sont

(133) A.Memmi{, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 80,
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fondés sur la méfiance, toute union entre deux individus de groupes dif-
férents est d'avance condamnée: on n'épouse pas un Musulman, on n'épou-

se pas un Juif; inversement on n'épouse pas un Chrétien. Pour les pro-
gressistes, au contraire, qui font confiance & la nature humaine et
croient aux progrés des sociétés, la communication entre les &tres et
les peuples va de soi. Selon Memmi, cette communication, loin de signi-
fier une ouverture de groupes, une union, f%gdre plutdt 1'incompatibili-
té des peuples. Chacun des conjoints en présence de 1'autre, se révile
et se raidit dans ce qu'il est, devenant 1'un pour 1'autre les représen-
tants de leurs peuples respectifs ce qui, dans un conflit de groupes, ne
va pas sans provoquer de graves perturbations. Loin de se réduire a une
affaire de psychologie, de caractdres ou de tempéraments, cette communi-
cation passe par leurs cultures respectives dont le conflit rejaillit
fatalement dans la vie quotidienne des époux.

C'est ce qui arrive aux héros d'Agar. Marie Mttller, de retour au
pays natal du héros, n'éprouve que mépris et incompréhension pour la
Tunigie, les membres de sa nouvelle famille, leurs coutumes et leurs rites
religieux. Tout lui paralt étrange, périmé et barbare. Frangaise et
catholique, appartenant donc & la civilisation d'un pays triomphant, elle
les juge selon des critdires européens, seuls valables A ses yeux.

Issu d'une culture et d'un peuple infériorisés et dominés, le jeune
médecin, lui, bien qu'intellectuel, ne peut supporter ce manque de sym-
pathie, ce mépris d'un univers qui constitue tout son &tre. D'ol, par
opposition & Marie, et par solidarité envers les siens, sa soumission pro-
gressive A des rites et a des gestes que lui-méme juge périmés, mais

pour lesquels i1 manifeste de 1'indulgence.
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Le dialogue suivant des deux héros nous montre combien la présence des
"autres' est incarnée dans la personne du conjoint, au point de devenir
continue, quotidienne, obligatoire, jusque dans 1'intimité:

- J'étouffe, murmure-t-elle, je ne vis plus. Je surveille
mes paroles, mes gestes, mes pensées. Tout ce que je dis
tu 1'analyses, tu l!interprdtes au plus mal. Souvent je
fais de la surenchdre, cela m'humilie et ne sert & rien,
au contraire cela te crispe. Et quand je vis naturellement,
tu en es blessé, je suis pour toi une étrangdére hostile!

- Parce que vivre naturellement c’est juger les miens incultes,
grossiers et vulgaires?, . . .

- Mais ils le sont! Il n'y a pas une seule personne parmi eux
que j'aifeenvie d'approcher! Je n'aime pas ces gens et je
déteste cette ville! Je ne m'y ferai jamais! Jamais!, . . .

- Nous y sommes: voila ta vraie pensée. Et bien cette ville
que tu détestes c'est la mienne, j'aurais voulu y vivre, ces
gens que tu n‘aimes pas, ce sont les miens, j'en suis, lorsque
tu les méprises tu me méprises aussi.

- C'est absurde! Tu n'en fais pas partie! Tu es tellement dif-
férent d'eux!

- Cela me re§arde. Je ne peux ni ne veux les abandonner, c'est
tout. (134

Le rappel permanent de ces différences aboutit a la destruction du
couple. En effet, pour l'opprimé, la famille est un des rares refuges qui
lui procure un sentiment de gécurité. L'exposer 2 cette corrosion cons-
tante, 3 cette lutte quotidienne qu'affrontent les conjoints, conduit 2
une scission intime. Le mari est partagé entre sa femme et sa famille;

il en veut & ltune et & l'autre pour leur manque de compréhension et pour
leur exclusion réciproque. 11 est intérieurement déchiré comme l'est le
jeune médecin:
Vis-a-vis de mes parents je redevins soupgonneux, hostile,
plein de reproches difficiles & formuler. 1ls m'agagaient

de ne pas comprendre d'eux-mémes ce que j'aurais souhaité
d'eux. Mais que leur reprocherais-je au juste? D'étre si

(134) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p.240.
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différents de ma femme qu'ils ne pouvaient ne pas blesser?
J'en voulais & Marie de ne pas pouvoir les accepter tels
quels, de son dépaysement, qu'elle ne cachait plus et dont
je me sentais responsable. Je cherchais querelle & tout le
monde, attaquant mes parents avec les ldvres de ma femme,
disputant ma femme au nom des miens. Je ne pus m'empécher
de penser, pour la premidtre fois, que j'avais choisi une
voie bien difficile en épousant Marie. Puis aussitdt je
me fis honte, . . . I1 fallut bien admettre l'évidence:
Marie ne pouvait faire partie des miens. Et ils ne gou-
vaient pas plus 1'adopter qu'elle les accepter. (135

A moins de rompre avec la famille, le contact avec elle devient sour-
ce de conflit. Le mari qui désire revivre des évinements traditionnels
au sein de sa famille doit désormais y renoncer par respect pour sa femme,
4 moins que celle-ci ne les accepte par amour pour lui, diit-elle, en
souffrir. Ces moments, en effet, loin de les unir, rappellent davantage
leurs différences culturelles et religieuses; 1ls soulignent cruellement
qu'ils n'ont ni le méme univers intérieur ni les mémes nostalgies. Résul-
tat: loin de se réconcilier, ils sont bouleversés, déchirés, ne
pouvant plus vivre spontanément leur vie. C'est ce que ressentait Memmi
a4 l'occasion des fétes juives, pour lesquelles il éprouvait une nostalgie
évidente:

11 m'est arrivé de réver & une soirée de Paque, a une journée
de Pourim, au moins pour leur pittoresque émouvant, l'attente
du prophdte Elie, la porte entr'ouverte sur la nuit, la pro-
menade du tralitre Amane pendu au bout d'un roseau, les frdle-
ments de mouchoirs de soie, débordant de la corbeille pascale
au-dessus de nos tétes, comme les caresses de flammes tiddes
et bienfaisantes... Envies puériles, soit, mais pourquoi se
refuser définitivement tout recours & l'enfance? Pourquoi
larguer irrémédiablement toutes les amarres? Car, c'est cela
également un mariage mixte: un voyage sans retour! Faut-1il

donc rester un héros toute sa vie, se maintenir au plus haut
de soi-méme. (136)

(135) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p. 81.

(136) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 82.
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Les structures de la communauté juive sont loin de favoriser de
telles unions. Pour la collectivité juive le mariage mixte est une dis-
parition 3 terme., Les membres d'un groupe minoritaire sont toujours ten-
tés de se fondre dans la majorité et, pour cela méme, le groupe menacé
n'accepte jamais de gaieté de coeur une telle hémorragie. Ce qui explique
la rigueur de la Loi juive en matidre de mariage mixte en Afrique du Nord.
Seuls les mariages religieux sont valides. Connaissant la situation, le
jeune médecin fait un mariage en dehors de sa communauté. N'était la
question d'héritage, qui ne peut aller & un incirconcis, nos deux héros
n'auraient pas vu le rabbin, qui a refusé de légaliser leur union. D'ob
la haine de Marie pour le rabbin et ce qu'il représente. Mais chaque
fois qu'ils ont affaire au groupe, leurs différences s'amplifient et leur
incompatibilité s'accrolt. Voici le point de vue officiel de la communau-
té rapporté par le jeune médecin:

La communauté ne peut, sans garanties, accepter dans son
sein une étrangdre. Je restai estomaqué. J'avais enfin
compris: 11 était de 1'autre cdté. Une étrangtre! A

cet instant précis, de toute mon ame je me sentis du cdté
de Marie, oh oui! le meilleur de moi-m2me, le plus libre,
le plus universel! Une peur rétrospective de ce que, sans
elle, j'aurais pu devenir, m'envahit. (137)

Le couple est généralement affermi par les enfants, son destin est
souvent scellé par cette lourde et émouvante responsabilité commune. Mais
dans le cas du mariage mixte, les enfants réactualisent de nouveau le

drame des parents car ils exigent des choix immédiats, des décisions ra-

pides. Les courts délais qu'accorde la religion juive au pdre ne manquent

(137) A.Memmi, Agar (Paris : Buchet/Chastel, 1955), p. 169.
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pas de le rendre angoissé. La judéité qu'il voulait fuir, la voici de
nouveau présente, vrillante, exigeante et ne souffrant aucun compromis.
Faut-1il circoncire le garcon? Le législateur ne laisse
que huit jours pour se décider, faute de quoi le gargon
sera incirconcis. Faut-il baptiser la fille? 1l faudra
le faire dans 1l'année, ou ce ne sera plus jamais fait.
Quelle éducation leur donner? Religieuse ou non? Comment
leur présenter le fait juif? Je ne sais pas encore ce qu'il
faudrait dire & mes enfants de 1'histoire juive. D'ailleurs
est-ce exactement leur histoire? Dois-je décider que oui?
et qu'ils seront juifs. Apre¢s tout, leur mdre n'est pas
juive, ils ne sont que demi-juifs, et je ne crois tout de
méme pas au privilége du mile.

Mais puisqu ' il veut fuir sa judéité, pourquoi de telles questions?
Ne vaut-il pas mieux soustraire l'enfant & toute influence religieuse des
parents? N'est-il pas plus juste de laisser l'enfant choisir plus tard
ce qu'il veut? Apreés tout, la plupart des parents juifs ne se préoccu-
pent pas tant de l'éducation juive; pourquoi donc un tel drame?

A cela répond Memmi: "Le Juif de ptre et de mdtre juifs, méme tris
indifférents & leur judéité, sera juif parce qu'il n'aura méme pas 1l'idée
d'atre autre." (1390 Tandis que le Juif qui fait un mariage mixte aggrave
son anxiété concernant ses enfants. En effet, ne pas influencer 1l'enfant
c'est laisser faire la société tout entidre: 1'école, la rue, la culture
ambiante. Lui imposer 1'éducation de 1'un des conjoints est injuste.
D'oli les tourments des parents a vouloir s'assurer chacun, pour son compte,
que les enfants sont bien & lui, Et souvent cette sourde inquiétude se

manifeste par des petits accommodements, des petites ruses, certes déri-

soires, mais significatifs. Ainsi, comme dans 1l'exemple suivant, on s'in-

(138) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 88.

(139) 1bid., p. 89.



- 96 -

génie & trouver des prénoms dans 1'espoir d'orienter plus tard les en-

fants:

J'ai tenu & appeler mon fils Emmanuel, me disait une amie
juive qui avait épousé un catholique; sincirement, eny
réfléchissant, je crois que je ne l'aurais pas fait si
j'avais épousé un Juif: c'est un prénom qui ne me plalt
gutre, mais il m'avait semblé spontanément qu'il serait da-
vantage 4 moi. (140)

Parfois la revendication s'exasptre jusqu'ad la lutte ouverte. Loin
d'étre un lien, les enfants risquent de devenir un enjeu que 1'on essaie
de s'arracher. Dans cette joute plus ou moins sournoise, les grands-pa-
rents ne sont pas les moins tenaces; prets de la mort et soucieux de
ltegptce, ils vont jusqu'a utiliser, au besoin, les armes les plus déloya-
les: baptéme clandestin, visites de temples, messes et catéchisme A cha-
que occasion etc. C'est ainsi que procédait la mdre de Memmi dont 11 ne
cache pas le comportement:

Ma propre mére a lutté autant qu'elle a pu, alternant les
soupirs tragiques et les sourires enjdleurs, les proposi-
tions de services, organisation de cérémonies, etc. Je ne
peux méme pas lui en vouloir; c'était son univers, pensait-
elle, le ndtre celui de mon enfance qui ne pouvait se résou-

dre 4 se laisger arracher un enfant, né de lui-méme en par-
tie. ( 141)

Est-ce 4 dire que tous les mariages mixtes sont voués & 1'échec?
Non! répond Memmi. Dans la mesure ol le Juif arrive 3 s'abstraire de la
mixité, 4 négliger la condition juive, il peut réussir son mariage, mais
il n'alldge pas pour autant sa judéité. Quelquefois, de telles unions

poussent les conjoints & adopter des positions extrémes qui reflétent

(140) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p.89,

(141) 1bid., p. 90.
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toujours des situations anormales. Ainsi beaucoup de Juifs deviennent
trés susceptibles aprés avoir contracté un mariage mixte. Apres s'é@tre
ouvert aux autres, ils deviennent trd¢s violents contre eux; comme g'ils
éprouvaient une certaine culpabilité envers les leurs. Ils se croient
alors tenus de leur donner des gages, d'étre parmi les meilleurs com-
battants, les plus orthodoxes ou du moins les plus obéissants. 'Ce n'est
pas un hasard", dit Memmi, "si tant de chefs colonisés (le Tunisien
Bourguiba, 1l'Algérien Ferhat Abbas, le Sénégalais Senghor, le Malgache
Rabemananjara) ont fait un mariage mixte avant de se transformer en lea-
ders de leur peuple, ce qui pourrait sembler pour le moins paradoxal," (142)
Inversement, l'épouse quelquefois manifeste une surenchire multipliée pour
la cause du peuple de son mari. Non contente de l'embrasser, elle repro-
che & tout le monde de manquer de rigueur au combat comme en témoigne
Memmi dans ce passage:

L'un de mes camarades sionistes qui avait épousé une

Parisienne, s8'est vu littéralement trainer par elle en

Isradl. Une autre, dont le mari était un militant F.L.N,(143)

trdés convenable, finit par 1'accuser de mdllesse et par par-

ticiper seule & de trds dangereuses équipées. En somme il

ne leur suffisait pas de n'etre plus des adversaires, 11l

fallait qu'elles se transforment en alter ego, qu'elles

8' identifient totalement & leur rdle nouveau. Des saintes,

en bref; mais je dois avouer que je me méfie des saints, et

des situations qui conduisent les gens & le devenir. (144)
Tandis que d'autres finissent leur aventure dans une totale déception.

Confrontés & un milieu étranger aux leurs, passées l'insouciance et les

bravades du début, la plupart des jeunes Européennes découvrent la supré-

(142) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. B4.

(143) F.L.N. : Front de Libération Nationale. Mouvement indépendantiste
algérien,

(144) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 84,




- 98 -

matie de leur civilisation, qu'elles n‘ont pas totalement renoncé aux
leurs, méme si elles 1'avaient cru vaguement dans les premiers temps de
leur union. Alors elles se raidissent et se mettent 3 exister au moins
pour elies-mémes avec un étonnement douloureux. D'autres ayant perdu l'es-
poir de s'intégrer dans le groupe de leur mari, enveloppées depuis le ma-
riage dans la suspicion des leurs, mortifiées par leur échec, se retirent
définitivement dans une solitude complite.

La plupart de ces jeunes européennes (affirme Memm

mariées 3 des Musulmans, rentrent au pays avec lui, le

coeur sur les bras, prétes a tout comprendre et & tout

adopter. Mieux encore, elles étaient souvent ironiques

envers leur propre passé, méfiantes et réservées envers

leurs compatriotes rencontrés en Afrique du Nord. Seule-

ment un étre humain n'est pas uniquement une volonté bonne,

un désir concerté de bien faire. Tdt ou tard elles s'aper-

goivent qu'on peut donner beaucoup, mais qu'on ne peut et

qu'on ne doit pas s8'ablmer dans les autres. (145)

Dans un conflit de groupes, le mariage mixte est un effort de salut
individuel, Mais au lieu d'étre une zone neutre, il oblige les conjoints
a vivre de plus prts le drame collectif. En effet, comment empécher le
conjoint de représenter, de rappeler constamment les autres jusque dans
1'intimité du quotidien? Comment 1'empécher de réveiller des méfiances
endormies, de rappeler a4 la conscience des liens et des culpabilités assou-
pis? Loin de résoudre les conflits entre Juifs et non-Juifs, le mariage
mixte fait supporter plus cruellement encore le poids de leurs différences.

Comme les autres solutions, le mariage mixte ne dénoue nullement la condi-

tion juive.

(145) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), pp. 82-3.
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En somme ni le changement de nom et 1'assimilation, ni la conver-
sion et le mariage mixte, ne parviennent i dérouter le malheur juif.
Dans chacun des cas, l'opprimé est révélé & lui-méme de l'intérieur com-
me de 1l'extérieur. Que le cri d'un des siens retentisse, qu'un appel a
la haine s'élive contre ses frires, et le voici rappelé & sa conscience,
1'ame meurtrie. Le refus de sol ne le sauve de rien. Bien au contraire
en se refusant, il se résigne plus ou moins & 1'oppression; 1l consent
plus ou mofins & sa mutilation. N'est-ce pas le but de 1'oppresseur qui
souhaite plus ou moins obscurément la disparition physique de sa victime,

sa néantisation psychologique? Telle est 1'absurdité du refus de soi:

loin d'alléger 1'oppression, il aboutit & y contribuer.
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CHAPITRE I1

L'AFFIRMATION DE SOI

L'affirmation de sol peut sembler plus saine et plus digne. S'ac-
cepter est, sans doute, le premier pas vers la libération. Et nombreux,
sont les Juifs-fiers-de-l'étre, surtout aujourd'hui aprés la fondation
d'Isradl. Pour un Juif, s'accepter c'est appartenir résolument & la juda¥-
cité, adhérer sérieusement au juda¥sme et consentir délibérément & la judéi-
té. Le problime est de savoir si une position si radicale fournit 1'issue
décisive au malheur d'étre juif. Pour cela, il y a lieu d'examiner le
contenu positif de la judéité, les valeurs culturelles du juda¥sme, les

conclusions qui en découlent et les actes qu'ils inspirent.

L'enkystement

Le Juif qui s'accepte au milieu des non-Juifs se construit un monde
a4 part, en marge de ses concitoyens. Au lieu de les affronter, il les
ignore. 11 s'enferme dans son ghetto qui lul procure cette agréable im-
pression de chaleur, de détente et de sécurité, a 1'abri du regard hostile
ou ironique des '"autres!' Il observe ses traditions, conserve ses coutumes
et vit 4 1'aise dans son exigu univers. Les habitants du ghetto, pour la
plupart, y sont si heureux que toute innovation susciterait un scandale.
Lorsque dans un article, Memmi critiqua 1l'entassement de la Hara de Tunis,
la promiscuité, la sous-alimentation, les détresses morales, et suggéra la
disparition du ghetto et la dispersion de la population dans des quartiers

neufs et clairs de la ville, loin de trouver appui aupris de la communauté
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juive, 1l souleva,au contraire,a son grand étonnement, de violentes
protestations dont il nous communique les raisons:

Je vis bien aux clameurs, que j'avais touché 1a un point
trés sensible. Manifestement, on préférait cette intimité
collective, méme morbide et affamée, aux dangers de l'air
libre au milieu des autres. Je venais en méme temps de
découvrir une vérité lourde de sens: Le ghetto était éga-
lement intérieur. Le ghetto n'était pas seulement fait de
murs de pierres et de portes de bois; il n'était pas seule-
ment une esptce de prison collective, physiquement imposée
par les autres: 1l était une enceinte intérieure, réelle

et symbolique, que le Juif s'était batie. Une forteresse,
que le Juif a lentement sécrétée, contre 1'hostilité des
autres, mais qu'il aurait été affolé de voir s'écrouler, le
laigsant vulnérable et nu devant un ennemi possible. Chaque
fois, par la suite, que j'ai osé mettre en doute ses avanta-
ges, j'ail suscité le méme affolement et déclenché la méme
coleére. (146)

11 est vrai que seul le ghetto avait permis une vie communautaire
intense et défendu le Juif contre 1l'érosion interne et externe. Tout Juif
qui s'affirme et vit pleinement sa judéité confirme ou reconstruit une
espéce de ghetto, et veille attentivement 4 ses murs réels ou symboliques.
Mais comme 1l'observe Memmi, cette vigilance permanente de 1'homme du ghetto
qui s'accepte au milieu de ses concitoyens, lui confire une mentalité
d'assiégé qui affecte tout son comportement:

Une simple promenade dans une rue A forte concentration
juive, Eécrit Memmij comme la rue des Rosiers a Paris,
suggdre cette impression. Un monde cerné, qui réussit
péniblement, désastreusement, & vivre sur lui-méme. Et

le Juif qui s'accepte au milieu des autres adopte toujours
plus ou moins une psychologie d'assidgé; avec cette atten-

tion toujours en éveil, cette rumination constante, cette
armure intérieure et cette riposte toujours préte. (147)

(146) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 110.

(147) 1bid., p. 111,
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Le ghetto, certes, lui permet de vivre & l'aise au milieu d'une
société étrangdre mais en méme temps, il le situe hors de 1'espace et
du temps du groupe majoritaire dans lequel 1l vit. Ce repliement de sof,
ce retrait du monde le conduit, selon Memmi, & un état de somnambulisme
tel qu'il le rend étranger aux éveénements mondiaux. L'exemple suivant
illustre bien cette dangereuse absence du monde:

J'ai di faire un énorme effort pour me réveiller et prendre
conscience de ce qui se passait autour de nous et allait
influer si gravement sur notre destin: 1la guerre prochaine
par exemple. J'étais plus au courant des probldémes 1lillipu-
tiens qui agitaient la Communauté de Tunis que des remous
profonds et décisifs qui bouleversaient alors le monde et le
pays ol je vivais. Heureusement en un sens, que l'histoire
cogne toujours & la porte! Que la vie nous obligeait & des
échanges quotidiens avec les non-Juifs, que le bon sens collec-
tif freinait en définitive ce mouvement de fuite. (148)

Ainsi le Juif qui s'accepte devrait mener une vie marginale, a

1' écart de ses concitoyens, de leur vie, de leur pensée. Etre fiddle
au juda¥sme et & la juda¥cité, c'est accepter non seulement l'héritage
spirituel mais des implications institutionnelles et des habitudes collec-
tives. 11 faut enterrer les siens d'une certaine manié¢re, se marier d'une
certaine manidre, vivre d'une certaine manidre. Mener une vie rigoureuse-
ment juive,voici. d'aprés Memmi, 1'indispensable conduite:

A la limite, le Juif qui s'accepte tend & construire un

petit univers complet, mental et matériel, & 1'intérieur

de 1l'univers des autres. 11 regoit des journaux juifs

de toutes les judafcités, se constitue une bibliothéque

essentiellement juive, accroche aux murs des troncs d'oceu-

vres juives, ne fréquente pratiquement que des Juifs, in-

troduit des mots d'hébreu dans sa conversation, se laisse

souvent pousser la barbe, garde la kippa sur la téte, dé-
cide en bref de vivre dorénavant une vie exclusivement juive.

(148) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 113,
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L'idéal serait méme de construire l'avenir avec la méme
pierre et sur les mémes plans: d'ouvrir des écoles pu-
rement juives, ol ses enfants vivraient dans ce monde clos,
protégés tout le temps de leur formation d'homme. (149)

Loin de pallier le malheur juif, 1l'enkystement complique davantage
la judéité; 1l précipite le Juif dans d'autres désordres et lui impose
une aliénation & la place d'une autre. En formant une petite juda¥cité
au milieu d'un monde non-Juif, il multiplie les mesures de séparation et
insiste sur ses différences. 11 abstrait ainsi sa vie de la vie des au-

tres et sa pensée du jaillissement de la pensée universelle. Dans le

meilleur des cas, dit Memmi:

La vie juive collective me rappelait ces pauvres synago-

gues de mon enfance, ol une lumi2re verdatre, tombée de

quelque soupirail, venait se composer avec les veilleuses
tremblotantes des morts. J'ai beaucoup aimé cette atmos-

phtre de recueillement mystérieux et cette odeur d'huile

titde, de papier jauni et de bois vermoulu, mais jamais je
n'aurais pu m'épanouir dans cette moite intimité collective.(150)

A 1'extérieur, la menace est toujours présente et peut a tout moment faire
écrouler les pierres de cette forteresse illusoire. Le ghetto, certes,
lui permet quelquefois d'éviter les hﬁmiliations mais n'a jamais empéché
le monde d'écraser périodiquement le Juif enkysté dans ses rites. Bien

au contraire il maintient le Juif dans un sommeil artificiel tel, que de-
vant l'assaut imminent de 1'ennemi, ce dernier préfere 1'immolation & la

résistance.

Au début de la guerre d'Algérie, cruellement avertis par notre
expérience tunisienne, nous avons vainement essayé d’'avertir
les responsables et les intellectuels juifs frangais sur la
signification des évinements, sur l'exode treés probable des
Juifs nord-africains et les bouleversements inévitables dans

(149) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 113,

(150) 1bid., pp. 116-17.
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leur propre communauté. Ce fut bien en vain; 1ls ne
sentirent pas méme 1'urgence d'une réflexion commune. Notre
histoire abonde ainsi de ces chefs politiques ou spirituels,
rabbins merveilleux souvent, qui, devant 1'assaut imminent
des assassing, conseillent le refus de l'action, la méditation
et le resserrement sur soi, laissant égorger leurs fidtles
jusqu'au dernier. (151)

Les valeurs-refuges

Apparemment 1'enkystement semble 1*'apanage de tout Juif qui s'accep-
te; le judaf8me, une source de mistre. Ses fidtles sont fanatiques, ses
rites sclérosés, ses institutions périmées. Tout en lui dénote un monde
paralysé, statique, condamné 2 disparaltre. Est-ce la le judafsme authen-
tique?

Tous les Juifs, bien entendu, ne se reconnaissent pas dans ce ghetto
irresponsable. La plupart d'entre eux vivent au milieu des '"autres' et
meénent une vie juive affirmée sans avoir ni A s'enkyster dans un ghetto
ni & s8'enfermer dans des rites surannés. C'est qu'ils se réclament sur-
tout des valeurs éternelles du judafsme que le monde entier a largement
adoptées et qui caractérisent encore le destin juif. L'affirmation de
sol comporte donc un aspect que nous devons examiner pour comprendre la
condition juive. Nous analyserons alors ces valeurs non pas comme valeurs
abstraites, pures, mais en fonction de l'existence concrdte du Juif. Que
peuvent offrir aujourd'hui au Juif qui s'en réclame le juda¥sme et la cul-
ture juive?

Vouloir procéder 4 un examen exhaustif des valeurs et des rites

juifs serait, sans doute, prétentieux. Par contre découvrir le sens de

(151) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p, 118.
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leur évolution et la dynamique du judafsme, est capital & 1'intelligence
de la condition juive. I1 faudra donc déceler sous l'amoncellement des
détails contingents ou baroques, les valeurs fondamentales du juda¥sme
et en pénétrer le sens. Pour ce faire, Memmi ramdne toute la tradition
juive 3 un schéma relativement simple:
Le complexe traditionnel juif me parut reposer sur trois
axes principaux: le monothéisme, 1l'élection et le messia-
nisme. Ou, plus explicitement: un Dieu, unique et moral;
1'Election du peuple juif, pour recevoir la Loi; 1le Messia-
nisme, qui récompensera et sauvera le peuple élu., Or, que

je le dise tout de suite, dans cette trinité, le monothéisme
ne m'a pas semblé l'eseentiel. (152)

Le monothéisme

Le Dieu unique et moral est, sans conteste, une des trouvailles les
plus riches de l'humanité. Les attributs divins, le monothéisme moral
constituent les fondements de la religion juive. Mais ils sont tellement
répandus et adoptés par tant de peuples qu'ils cessent de porter la mar-
que juive. Comme le juda¥sme, le christianisme et 1'islam pronent la foi
en un dieu tout-puissant, omniprésent et omniscient, créateur du monde
ex nihilo et qui se révile & 1'homme, centre de l'univers.,. Ces attri-
buts sont si bien intégrés aux diverses conceptions religieuses de la terre
qu'ils ne sont plus des propriétés exclusivement juives. Bien plus, le
christianigme a tant développé le vieux fonds juif que la théologie, la
théodicée et la majeure partie de la philosophie religieuse sont aujourd’-
hui chrétiennes. Pour Memmi donc, le monothéisme ne suffit plus depuis

longtemps 4 assurer la spécificité juive puisqu'on peut le trouver intact

(152) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), pp. 121-22,
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tout aussi bien dans le christianisme que dans 1'islam; de sorte qu'on
ne peut rien dire de particulier du dieu juif. Par conséquent, si la
religion juive se distingue des autres religions c'est moins par le mono-
théisme que par de nouvelles valeurs que le juda¥sme a élaborées et en
fonction desquelles Dieu a pris une nouvelle signification. C'est du

moins ce qu'affirme Memmi:

Je me suis convaincu que des croyants, assez courageux

pour étre lucides et sincires, reconnaitraient que, dans

le judafsme actuel, 1l'accent s'est déplacé de la divinité

a 1'homme, ou plus exactement & cette double relation de
1*homme 3 Dieu: L'élection et le messianisme, . . . De
toute maniére, me contesterait-on cette interprétation, il
resterait que toute divinité prend sa physionomie dans un
contexte. Le Christ est ainsi le dieu qui se sacrifie pour
obtenir la rédemption du pécheur. Le dieu juif est assuré-
ment aujourd'hui celui qui a élu le peuple juif, lui a imposé
une mission et lui enverra le Messie. Dorénavant, il ne prend
sa signification que par rapport a cette double relation. (153)

La question est de savoir comment et dans quel contexte ces valeurs
ont pris natssance. L'analyse de ce contexte devra nous fournir l'attitu-

de du juif moderne devant son destin.

L'élection

Voici, d'aprds Memmi, comment 1l'élection explique le cruel destin
juif. D'abord métaphysiquement: 1le Juif a été désigné par Dieu pour
accomplir une mission; 1l a été choisi entre les peuples pour un rdle
extraordinaire au service de 1'humanité. L'élection par un dieu unique,
la mission confiée 4 un peuple unique, impliquent nécessairement les no-

tions de choix et d'exception qui procddent de l'unité divine. Toutes ces

(153) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 124,
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notions traduisent le sentiment d'une aventure exceptionnelle. Que signi-
fient-elles par rapport au destin réel du Juif?

Elles semblent concourir & exprimer avec insistance 1l'étonnement
de ce peuple devant son propre destin dont la tonalité dominante est la
tragédie. Pour supporter un destin si lourd de catastrophes, le Juif a
recours a la fiction, aux réves, aux mythes pour le transformer, le corri-
ger et alléger ainsi son désespoir. L'élection devient 1'envers de la ma-
lédiction et de la misdre, la projection lumineuse de la face d'ombre ol
se débat le Juif, la distinction sublime du triste sort de l'exilé. Comme
Abraham, pour répondre & 1'appel de Dieu, avait consenti & la circoncision,
3 1'exil et & 1'immolation de son fils, le peuple juif & sa suite, suppor-
te courageusement le déracinement, l'assassinat et lé pogrome pour mériter
l'élection divine. Ainsi les catastrophes, la faiblesse historique, le
délaissement, sont les conséquences de 1l'élection.

Mais le destin juif n'est pas seulement explicable métaphysiquement,
il est moralement juste. Certes, les protestations de Mofge, de Job, et
des prophdtes témoignent d'un destin exceptionnel, lourd & vivre. Mais
toutes ces grandes figures finissent par reconnaitre qu'ils ont moralement
tort, parce qu'ils ne se doivent pas seulement & 1'ordre de Dieu mais 2a
celui des hommes également. ‘'Abraham fut solitaire pour 1'humanité...
pour 1'humanité le juda®sme doit poursuivre, & travers le temps, sa marche
solitaire." (134) (s, Rapha#l Hirsch) Telles semblent étre la mission

du Juif et la justification de son destin que résume Memmi en ces termes:

(154) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966),
p. 128,
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Voild le sens de tout le moralisme juif. Le pacte a été
proposé par Dieu, certes, mais il fut ratifié par les grands
ancétres, modeéles définitifs de la tradition. A moins de
s'exclure de la Communauté, quiconque s'accepte Juif, entérine
les conditions de 1'alliance. N'est-il pas équitable alors
que tout manquement soit sanctionné par une juste punition?

Et puisque par étourderie, par faiblesse, le Juif peéche fré-
quemment! Voild le malheur moralement expliqué. (155)

L'élection devient ainsi la gloire et le devoir du Juif, la charge

et la protection., Elle est, d'aprés Memmi, le type méme de la valeur-re-

fuge.

Le messianisme

L'autre aspect de cette relation fondamentale de 1'homme & Dieu est
le messianisme. Voici condensée 1'idée de Memmi sur cette notion cardina-
le du juda¥sme.

Dans la tradition juive, le messianisme apparalt comme 1'espoir d'une
libération effective d'un peuple opprimé. Le Messie est celui qui accom-
plira la Loi et délivrera son peuple du joug des nations. Or, 1l'histoire
juive a été génératrice de messies. Chacun d'eux, apparalt selon le méme
mécanisme foncier: plus la mistre collective s'aggrave plus s'avive le
besoin messianique. Souvent quelqu'un surgit et apris avoir recueilli le
titre prestigieux, tente de libérer son peuple.

Mais jusqu'ici si l'histoire juive n'a retenu aucun d'eux, c'est
parce que nul n'a pu modifier la condition juive. Or, tant que la condi-
tion demeure telle, l'espoir messianique demeure et demeurera vivace aussi

longtemps que son malheur n'aura pas disparu; & moins de désespéreret de

ne plus rien attendre.

(155) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 129.
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Le messianisme se présente donc comme une solution miraculeuse au

drame juif. Pour continuer & vivre, le Juif a besoin d'espérer la fin

de son malheur, & croire au Messie qui viendra de toute fagon le délivrer.

Voild pourquoi, explique Memmi:

Le messianisme est devenu le coeur vivace de 1'idéologie
juive. Le juda¥fsme est la réflexion du Juif sur lui-méme,
une méditation douloureuse sur son isolement et sa fragilité
et sur l'espoir d'en sortir. Qu'est-ce que le messianisme
sinon cette attente obstinée, insensée, de la fin d'un mal-
heur presque sans issue? Le messie, d'abord libérateur hu-
main avec 1l'aide de Dieu, s'est transformé en mythe et en
une grande valeur-refuge. (156)

Eclairés & la lueur tragique de 1l'histoire juive, 1l'élection et le

messianisme révtlent tout ce qu' ils doivent au destin tourmenté de ce

peuple.

Ils apparaissent comme des parades désespérés contre un sort

implacable. A 1'obstination d'une persécution monstrueuse, le Juif oppose

un passé de gloire que figure 1'Election, et un avenir de triomphe que

promet le Messianisme. Ces valeurs le rassurent et intimident quelque

peu ses assaillants. Ainsi pour Memmi, toutes les valeurs juives que

forme le juda¥sme ne sont que des abris et des alibis plus ou moins pré-

caires qui maintiennent le Juif rivé & sa condition. Ecoutons-le:

La tradition synagogale achdévera ce lent apprivoisement
de la servitude. A la cohérence irrespirable de 1'op-
pression, le Juif opposera progressivement la solidité
invulnérable de sa dignité intérieure et 1l'espoir parfait
d'un futur sublime. A une accusation destructrice et une
condition insupportable, le Juif opposera dorénavant une
image souveraine de lui-méme et un ordre de 1'univers ol
la justice finira par triompher. Chaque blessure, il
l'explique par une gloire particulidtre, {1 en fait la
marque du combat. Chaque aspect négatif de sa vie n'est

(156)

A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 132,
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que la contrepartie négligeable d'un bonheur enviable;
chaque carence n'est que le signe dfune noblesse qui se
refuse & la vulgarité. Une complexe machine de survie,

un ensemble d'institutions de défense et de valeurs-refu-
ges, un véritable contre-mythe, seront ainsi inlassable-
ment édifiés, perfectionnés, jusqu'd constituer ce juda¥sme
de 1'oppression que nous connaissons. (157)

La littérature du Juif

La notion de littérature, comme de philosophie juive, paralt équivo-
que et fragile. L'écrivain juif qui s'affirme comme écrivain et juif a
la fois, doit, tel que l'exige la littérature, se dévoiler: parler de soi,
de son enfance, de sa famille, de son existence. Et en tant que Juif, de
quoi peut-il parler sinon de sa judéité blessée, écrasée et revendicatri-
ce?

Or, au public non-juif il n'ose pas proposer sa revendication.
L'oppresseur n'arrive pas a croire a4 la dignité du Juif et souhaite moins
encore le triomphe du héros juif. Quant au public juif, avec sa suscepti-
bilité d'écorché vif, il ne veut pas entendre parler de sa mistre. D'avan-
ce, les forces du jeune écrivain s'émoussent dans le découragement et la
stérilité.

Ainsi toute littérature juive est soumise A un terrible dilemne: ou
elle est explicite et alors inefficace parce que sans écho, ou elle est
masquée comme, par exemple, celle de Kafka,ol la condition juive dont {11
est quegstion est absolument camouflée et incarnée par un héros anonyme,
Joseph K... . 11 est vrai, dit Memmi, qu'il y a eu des périodes assez

florissantes dans le domaine littéraire et particulidrement de nos jours,

(157) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 134.
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aprés la deuxi®me guerre mondiale. Chaque fois que la menace recule,

et que le Juif se sent 1ibéré, son audace renalt et il ose s'exprimer &
nouveau. Des lors, il ne se pose plus en Juif, puisque la judéité se fait
moins pénible, donc moins nécessaire & exprimer.

Enfin, quant au succeés des écrits juifs d'aprés-guerre, Memmi 1'at-
tribue au besoin qu'éprouve la conscience du monde & s8'entendre accuser
pour se soulager du coupable souvenir de tant d'horreurs; et a la créa-
tion de 1'Etat d'Isra¥l qui a rendu quelque courage aux juifs, méme dis-
persés, dans le monde. 'En somme', écrit Memmi, "il ne restait & 1'homme
du langage, lorsqu'il était juif, que le silence et le masque; ou encore
la futilité ou 1'apologétique; c'est-a-dire tous les degrés du refus de

soi comme écrivain juif." (158)

La langue du Juif

Peut-on parler d'une langue juive, c'est-i-dire, d'une langue juive
unique et stable?

Non, pas! répond Memmi. Le long exil d'Isra¥l et sa dispersion
parmi les peuples ont fait des Juifs un peuple au parler incertain et pro-
vigoire. Leurs multiples déracinements et transplantations ne leur ont
pas permis de conserver longtemps la méme langue. Leur langue est toujours
une langue d'emprunt susceptible toujours de leur étre reprise. D'ol 1l'ex-
traordinaire multiplicité des langues qu'utilisent les diverses juda¥cités
dans le monde, dont 1l'incessante variabilité empéche deux Juifs de se

comprendre en dépit de leur commun destin.

(158) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 153.
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Un Juif, pour comprendre les siens, avec leurs personnalités mul-
tiples, sa propre culture, a besoin de 1'hébreu et de 1'araméen pour sai-
sir la Bible, le Talmud et le Zohar; du grec pour Philon et les Alexan-
drins; de l'arabe pour MaPmonide, les philosophes et les théologiens du
Moyen-age; du yiddish pour le juda¥sme d'Europe centrale. Sinon, il ne
peut le faire qu'a travers des traductions. Pour Memmi, i1 ne s'agit pas
d'un '"don des langues!" qui caractérise le Juif, mais plutdt d'un signe
de faiblesse et de vulnérabilité. Les peuples forts et stables se conten-
tent de leur langue nationale; 1ls sont partout compris. Les peuples
faibles sont tenus d'apprendre d'autres langues pour parer & toute éventua-
1ité.

I1 va sans dire que l'acquisition des langues est une source d'enri-
chissement pour 1'individu, mais pas pour l'opprimé. Pour ce dernier,
étre bilingue n'est pas une simple affaire technique ol celui qui dispose
de deux langues est plus avantagé que celui qui n'en posside qu'une seule.
Pour le Juif comme pour le Colonisé, loin de compléter sa langue mater-
nelle, la deuxidme langue vient la détrdner et 1'écraser au point que 1l'op-
primé finit par consentir A cette défaite. 1l n'ose plus parler sa langue
maternelle devant son oppresseur refoulant le plus intime et le plus affec-
tif au profit du plus récent et du plus artificiel sans établir tout a fait
des rapports aisés avec la langue nouvelle. Tel est le drame linguistique
des Juifs du Maghreb que Memmi souligne non sans exactitude:

Nous étions au moins bilingues, trilingues souvent,
davantage quelquefois, suivant les origines ou les ha-
sards du voisinage. La Tunisie, il est vrai, petit pays
de colonisations successives, présentait le phénomdne par-
ticulidrement grossi. Cependant, loin d'en avoir le gen-
timent d'une puissance accrue, d'une libre disposition de
plusieurs claviers, nous n'étions complitement & 1l'aise
dans aucun d'eux. Sauf une mince couche bourgeoise, qui

arrivait presque 3 un parfait mimétisme, nous gardions en
général un accent, un vocabulaire et méme une syntaxe spé-
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cifiques. Nous étions moqués par les Arabes pour notre
arabe, et par les Frangais pour notre frangais. Et en

somme, nous légitimions nous-mémes ces moqueries en évi-
tant soigneusement d'utiliser en public notre parler ma-
ternel, ou méme en ironisant sur nos propres gaucheries.(lsg)
Aingi le Juif, privé d'une langue unique et stable, se trouve dans
ses relations avec le monde non-juif dans une situation ambigul. Sa vé-
rité linguistique est ce mimétisme obligatoire de la langue des autres,
qu'il se doit de réussir sous peine d'étre exclu. L'hébreu méme n'est
jamais plus que la langue religieuse du Juif et n'a de sens qu'au sein

d*une nation juive. Par conséquent, comment parler d'une littérature

juive sans une langue juive spécifique?

L'art du Juif

Dans le domaine artistique, qu'il s'agisse de la peinture ou de la
musique, l'artiste juif, d'aprdés Memmi, rencontre les mémes difficultés
que 1'écrivain juif. L'art plastique compte aujourd'hui des peintres juifs.
Et nombreux sont ceux qui apportent une prestigieuse contribution & 1l'éco-
le picturale de Paris, par exemple. Mais avant le XXe sidcle, la partici-
pation juive A cet art, brillait par son absence. Pourquoi?

Selon Memmi, ce n'est pas le monothéisme absolu qui interdisait 1la
figuration de la divinité et de ses créatures qui a privé les Juifs d'un
art plastique important, c'est la condition juive qui n'a pas permis 1'é-
closion d'un art pictural. Dans les conditions d'oppression, l'artiste
comme 1'écrivain est soumis 3 un terrible dilemne: ou il s'obstine & res-
pecter sa tradition comme le Juif qui s8'enkyste et se résigne alors a

rester mineur; ou alors il s'en libdre pour devenir un artiste véritable.

(159) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 161.
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Chagall se fache, comme le faisaient Soutine ou Modigliani, lorsqu'on

le caractérise comme peintre juif: cela lui paralt une sournoise limi-
tation. Mais du méme coup, l'artiste est récupéré par la culture dominan-
te de son milieu..

I1 en est de méme de la musique pour qui la tradition juive semble
bienveillante. Aucun des grands musiciens juifs ne se revendique comme
artiste juif. Méme Darius Milhaud, le plus juif des musiciens actuels.
"Je n'ail jamais fait", dit-il, 'de musique juive!... au fond, la seule
musique juive, c'est la musique liturgique. Car il n'y a pas de musique
folklorique juive. La musique folklorique juive de la diaspora reste trds
proche de celle de chaque pays ob elle s'est élaborée." (160) Aingi en
faisant oeuvre d'art, l'artiste juif se refuse spontanément comme artigte
juif: parce qu'il se refuse lui-méme et parce qu'il se sent refusé par
les autres comme tel, En somme, d'apris Memmi, il ne peut y avoir de
grand art juif que profane; or lorsqu'il peut y avoir enfin un art pro-
fane, il ne peut etre juif. C'est le drame de toute littérature, de tout

art d'un peuple opprimé qui ne posstde plus de langue autonome ni de so-

ciété politique libre.

Aprds 1'analyse des différents aspects de la condition juive, aussi
bien négatifs que positifs, Memmi aboutit & une conclusion ainsi dévelop-
pée. Pour lui, {1 ne peut y avoir d'art juif, de littérature juive, de
philosophie juive etc. dans une condition d'oppression. La contribution
de Juifs qui s*illustrent dans les différents domaines de la culture, n'a

rien de spécifiquement juif. C'est bien ce que confirme 1'ancien

(160) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 173.
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recteur de 1'Université de Jérusalem, Léon Roth:

Une distinction doit &tre faite. En un sens, on peut dire
que le service le plus important que les Juifs aient rendu
a la civilisation n'avait rien de spécifiquement juif...

Ces contributions sont des contributions faites par les
Juifs; ni par leur portée ni ?ar leur intention, ce ne sont
pas des contributions juives. (161)

Par conséquent, le Juif qui s'accepte, qu'accepte-t-il? De peur de
se perdre corps et ame, le voici qui se réfugie dans la tradition, la-
quelle, pour le protéger, se montre exigeante et envahissante. Privé d'une
terre, d'un drapeau, d'un pouvoir politique, i1 ne peut avoir d'histoire;
sinon celle de sa tragédie. Alors, il immobilise ses souvenirs dans des
rites sacrés, les fige méme au besoin, pour les sauver et se sauver lui-
méme. La tradition semble, ainsi, tiraillée entre un maintien sévire ou
une facile disparition. Cependant en acceptant et en défendant la tradi-

tion, 1l1-détruit en méme temps toute possibilité de culture. En effet,

qu'est-ce qu'une culture, sinon'renouvellement et invention"?

Pour Memmi,
La culture est renouvellement et invention; renouvellement

A partir d'une certaine tradition, certes, mais adaptation
constante. La culture est au moins une tradition continuée.
Or, ce n'est pas 1'un des moindres signes du déchirement
multiforme qui affecte 1'existence du Juif, que cette rupture
entre son héritage et sa culture. Depuis trop longtemps, la
culture du Juif a cessé de se définir par rapport au juda¥®sme.
Depuis trop longtemps, le judafsme a cessé de s'enrichir et
de se transformer; 1'arbre grandiose a pris ses formes défi-
nitives sous une écorce trop dure. Le Talmud est clos depuis
le Ve sidcle, la Kabbale pratiquement depuis le XIlle sidcle,
et la Bible depuis si longtemps... (162)

(161) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966),
p. 183.

(162) 1bid., p. 189.
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Par conséquent, la seule voie possible pour le Juif qui s'accepte,
c'est d'abord de reconnaltre qu'on ne peut confirmer cette tradition sans
8' accepter comme opprimé. 'Dans une situation d'oppression', dit Memmi,
"' affirmation de soi risque d'étre, le plus souvent, une confirmation de
1'oppression, " (163) sartre disait: "Il faut s'assumer." Peut-on vrai-
ment 8'accepter comme Juif, comme Noir, ou comme prolétaire? Pour Memmi,

il n'y a qu'une seule issue: 1la destruction de sa condition.

(163) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 192.
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Troisitme partie

LA LIBERATION DU JUIF

Il n'y a entre l'époque messianique et ce
monde-~ci d'autre différence que la fin de
la violence et de l'oppression politique,..(16a)

Berakhot, p. 34 b,

(164) Cité par E.Lévinas, Difficile Liberté (Paris : Albin Michel, 1963),
p. 87.
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L'ISSUE

"1l faut libérer le Juif de 1'oppression et il faut libérer la
culture de la religion et cette double libération se retrouve contenue
dans la mfme démarche: la lutte pour Isradl." (165) (Clegt sur cette

conclusion-programme que s'achdve La Libération du Juif. En termes non

équivoques, Memmi propose une solution nationale qui délivrerait le Juif
de son malheur et 1'affranchirait de sa religion. La condition juive
étant une condition objective, tous les remddes du Juif sont d'avance
condamnés. Ni le refus de soi ni l'acceptation de soi ne peuvent suppri-
mer cette oppression corrosive de la condition juive. Loin d'étre un
acte courageux, le refus de s0i n'exprime en fait que la non-liberté du
Juif, sa scumission & peine rusée a 1'accusation et & 1'agression, une
espéce de complicité avec 1'ordre établi, 1'iniquité régnante et qui se
revéle en fin de compte inefficace, sitdt que la menace se précise.
S'accepter est, certes, plus digne et plus rassurant. Mais ce n'est pas
plus efficace. Cette acceptation de soi équivaut & se proclamer Juif,

a4 reconnaltre sa séparation et son exclusion et A& consentir de nouveau a
son oppression. En réalité, que le Juif se refuse ou s'accepte ne change
pas fondamentalement sa situation. Comment alors peut-il transformer

ses rapports avec '"les autres" qui lui { sent une telle condition?
P q mpo

(165) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 261,
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Memmi étudie deux possibilités de dialogue: 1le dialogue avec les

hommes de gauche et le dialogue avec les Chrétiens. Puisqu'il n'a pas de
place dans cette société inique et hostile, le Juif va désormais militer
dans les rangs révolutionnaires pour hater la venue d'un monde meilleur

o il pourra, enfin, retrouver la paix. Mais en vain. Dans la tradition
marxiste, dit Memmi, le Juif est réduit & sa figure économique, il est
pratiquement un bourgeois. La révolution qui mettra fin & la bourgeoisie
mettra fin du méme coup, au drame juif. Or, en dépit de la révolution

et de plusieurs décades de communisme, le problime juif demeure en U.R.S.S.
aussi scandaleux qu'il était en Russie tsariste. Ce qui fait dire 2a

Memmi:

... Que le Juif est resté un os dans le gosier de la révolution.
Et Khrouchtchev, apreés Staline, aprés Lénine, a retrouvé &
son tour le problime juif quasi intact et humiliant: une
infirmation de la doctrine et une géne constante a 1'action
politique, . . . Ainsi la révolution, et quarante ans de
régime soviétique, n'ont pas réussi A faire considérer le
Juif comme l'égal des autres citoyens.
Entre le Juif et les Chrétiens, le conflit est d'ordre doctrinal.
Dans le drame chrétien, le Juif joue un rdle désastreux. Il est responsa-
ble de la Passion du Christ. 11 est le traltre et le bourreau de la pidce.
Par conséquent, comment peut-il échapper 3 son malheur? Le chrétien ne
voit de salut po:r le Juif que dans sa conversion au christianisme. Pour
le marxiste, le Juif doit cesser de l'@tre pour ne pas freiner sa révolu-

tion. Par conséquent, dans un cas comme dans l'autre, il ne peut choisir

qu'entre le malheur ou le reniement. Pour Memmi, le salut des Juifs ne

(166) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 210,
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viendra ni des uns ni des autres tant et aussi longtemps que 1l'on s'obstine-
ra 4 comprendre le Juif en termes économiques et de lutte des classes, ou
en termes théologiques. Pour lui, '"on ne peut proposer une libération
efficace, si 1'on n'a pas cerné la spécificité de chaque condition." (167)

Quel est donc, le sens spécifique de 1'oppression du Juif?

Son oppression, selon Memmi, n'est ni celle d'un prolétaire ni celle
d'un homme de couleur. Autrement dit, son malheur n'affecte pas un aspect parti-
culier de son existence: son autonomie politique, sa fonction économique,
sa culture ou sa religion. Mais il atteint toute son existence: ses
rapports avec lui-méme, et ses rapports avec ''les autres", l'unité de sa
personnalité constamment partagée entre sa vie privée et sa vie publique;
c'est un citoyen discuté et un homme historique impuissant. 11 souffre
comme membre d'un groupe global.et culturel, politique et historique. 11
est opprimé comme membre d'un peuple mineur et dispersé. Par conséquent
4 son oppression gpécifique, il faut une solution spécifique. '"Opprimés

comme peuple, les Juifs ne seront libérés qu'en tant que peuple', affirme

(168)

Memmi . Puisqu'il est impossible aux Juifs de vivre pleinement parmi

les "autres'", il faut les dter du milieu des "autres'" et faire d'eux une
nation. C'est pour Memmi, la seule issue qui puisse répondre A tous les
aspects de l'existence menacée du Juif, en garantissant son présent, en

réhabilitant son passé et en lui redonnant prise sur son avenir. Opprimé
comme peuple, le Juif doit retrouver son autonomie et sa libre originali-

té comme peuple. Car assure Memmi:

(167) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris : Gallimard, 1968), p. 117.

(168) 1bid., p. 119.
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La solution nationale n'est pas une solution entre autres:
elle est 1'unique solution définitive, car elle est la so-
lution spécifique du probleime juif: Isradl n'est pas un
appoint, une assurance possible, un en-cas aux difficultés
de la Diaspora, il est la référence, par rapport & laquelle
la Diaspora doit dorénavant se redéfinir. (169)

Cette conclusion n'est pas cependant suffisante. Pour aboutir 2a
une libération complite, le Juif doit donner un sens nouveau & la Diaspora.
Dans la pensée memmienne, le Juif doit cesser de s'accrocher A une notion
de Diagpora investie d'une prétendue mission & travers le monde qui, en
fait, justifie sa servitude et retarde sa libération. Le lien entre
Isra¥l et la Diaspora doit étre inversé au profit d'Isra¥l. Si le Juif,
jusqu'a 1'avinement d'Isra¥l a été un étranger absolu, il peut aujourd'hui,
a4 1'image des autres peuples, avoir un coin de '""référence', une place sta-
ble ot i1 peut retourner. L'absence d'un tel recours a nourri son anxiété
séculaire. A présent, grace 4 ce recours, méme 8'il vit & l'étranger, 1l
cesse d'étre un étranger. C'est pourquoi, selon Memmi, les Juifs doivent
soutenir et consolider la jeune nation israélienne qui, désormais, leur
rend fierté et dignité. Cependant ils ne doivent pas moins loyauté et
reconnaissance aux nations parmi lesquelles, 1ls vivent. D'olu la nécessi-
té, pour le Juif qui choisit de vivre en dehors d'Ilsra¥#l, d'un double en-
gagement pour concilier ses deux fidélités,

Pour faire un peuple, une culture commune est nécessaire. Le peuple
juif possdde, certes, une culture. Sa tradition religieuse, ses institu-
tions et ses habitudes collectives, ses comportements et ses habitudes

mentales propres, lui ont permis de défier le temps et les hommes. Mais,

(169) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 244,
Souligné dans le texte.
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selon notre auteur, c'est une culture carencée pratiquement réduite & son
aspect traditionnel. Contraint de se débattre au milieu de son perpétuel
malheur, le Juif a dii protéger son héritage et alléger son destin au moyen
de lois qu'il a sacralisées pour plus d'efficacité. Mais & son tour, cette
sacraliisation, loin d'é&tre un moyen de protection provisoire, a imposé la
perennité de ces mesures, de sorte que le Juif se trouve pourvu d'une cul-
ture définitive, close sur elle-méme. D'ol l'enkysteﬁent,-le refus de tou-
te aventure, la condamnation de tout novateur, de toute recherche, - autant
d'attitudes qui sont la négation d'une culture vivante et vivace. Par
conséquent pour redonner & ce peuple toutes ses dimensions, il faut non
seulement abolir la condition qui luf est faite, mais délivrer sa culture
de son corset défeﬁsif. I1 faut libérer le peuple de l'emprise religieuse,
désacraliser la tradition et permettre & chaque élément de la conscience
collective (art, philosophie, sciences, morale, politique) de reprendre

la place qui lui revient. Or une telle libération, affirme Memmi, ne peut
s'effectuer que dans une reconstitution nationale: "Seule la solution na-
tionale peut exorciser notre figure d'ombre; seul Isra¥l peut redonner
épaisseur et vie: seule la libération d'un peuple peut fournir une chance
véritable 2 sa culture." (170)  cette grande mutation enfin accomplie,
rendra le Juif (le rend déja) A lui-méme et A& l'histoire. Valorisé 2

ses yeux et aux yeux des autres, tout lui est désormais possible: rester
juif ou cesser de 1'étre, s'affirmer ou s'assimiler... La '"référence'" A

un sol, & un Etat, A une culture, le libdre désormais de ses angoissants

dilemnes pour le restituer 3 la communauté des hommes libres.

(170) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 255.
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Au terme de notre étude et en dépit de toutes ces analyses, nous
restons sur notre faim, tant la condition juive d'apriés Memmi nous pa-
ralt partiale et limitée. Certes, le Juif de Memmi est juif; mais tous
les Juifs ne reldvent pas nécessairement de la conception memmienne.

Le scandale soulevé par Le Portrait d'un Juif et La Libération du

Juif, lors de leur parution, auprds des Juifs aussi bien traditionalistes
que progressistes, refldte justement leur désaccord sur une question aussi
complexe que la '"question juive'. Les premiers reprochent 3 1'auteur de
vouloir cerner un fait juif indépendant du fait religieux, la judéité
distincte du juda¥sme; tandis que les seconds considérent comme stupide,
névrotique et dangereux de vouloir 2 tout prix raviver on ne sait quelle
"différence juive". Quels que soient les motifs de ces réactions, elles
mettent bien en relief la quasi-impossibilité de définir l'entité juive.
Plus d'un 8'y sont vainement attaqués avec tout le poids de leur
logique: peuple, nation, religion, communauté de souffrance, sentiment
tissé d'une multitude de liens constituant une tradition commune! A son
tour Memmi se penche sur cette question en philosophe. 11 serait erroné
de le prendre pour un Juif exclusivement occupé des problimes du judafsme;
le Juif ne représente pour lui qu'un cas particulier du colonisé et plus
généralement de l'opprimé. Le probldéme juif s’insére dans le grand
drame du sidcle: 1l'affranchissement des opprimés. Qu'il s'agisse de
l'exploitation de 1'homme, de la lutte des classes, du colonialisme, du
racisme, des peuples sous-développés, de la sujétion de la femme, toutes
ces expressions de valeur différente se réfirent & ce drame fondamental
et qui est au centre de la pensée de Memmi. Tous les portraits qu'il a

esquissés --celui du colonisé, du Juif, du Noir, du domestique, du prolé-
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taire-- doivent lui fournir les matériaux nécessaires au portrait général
de 1'oppression qu'il se propose d'élaborer: '"Ces diverses études",
écrit-11, '"sont des gammes pour ce grand livre sur l'oppression, que
j'annonce sans cesse, que je n'achdverai peut-étre jamais, mais vers lequel
j*avance tous les jours un peu.” (171)
Par conséquent, préoccupé par ce drame dont il est doublement vic-
time, comme Juif et colonisé, passionnément engagé & dénoncer l'oppression
sous toutes ses formes, n'a-t-il pas trop, & son gré, assombri ce Juif,
réduit presque 4 un réflexe conditionné? En partant d'expériences per-
sonnelles douloureusement vécues et sincirement relatées, ne s'expose-t-il
pas 4 des généralisations abusives en voulant en faire une condition ty-
pique? Et enfin, ne cdde-t-11 pas 3 la politique du jour lorsqu'il propo-
se comme unique solution au peuple juif, la libération nationale? Est-elle
vraiment 1'igsue pour la totalité des Juifs? Autant de questions qui ap-

pellent, croyons-nous, certaines réserves.

Une interprétation personnelle

Et tout d'abord, sa méthode. A-t-il raison de partir d'expériences
personnelles? Nul doute que les récits d'opprimés vivants ne constituent
des témoignages essentiels pour définir et décrire une situation détermi-
née. En se racontant, Memmi proctde A une rigoureuse introspection effec-
tuée avec une scrupuleuse honn2teté et rend compte de la "situation'' dra-
matique du Juif. Pour mieux appréhender la condition juive, i1 forge des

outils nouveaux: 1le concept de la judéité, celui des valeurs-refuges, la

(171) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris : Gallimard, 1968), p. 9.
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distinction tradition-culture, etc... Aucun recours aux "mystdéres' ou
3 la métaphysique. L'analyse phénoménologique et 1l'inventaire objectif
marxiste structurent sa démarche intellectuelle. A tort ou 3 raison, il
estime que son expérience personnelle et typique lui donne une vocation
particulidre pour comprendre ce qui est effectivement l'un des grands

problémes de 1l'heure: 1la libération des opprimés. C'est bien ce qu'il

affirme:

Je dirail donc sans détour que ces deux livres, Le Portrait
d'un Juif, et La Libération du Juif, me paraissent aussi
importants pour 1l'intelligence de 1'oppression, non seule-
ment du Juif, mais de n'importe quel opprimé, qu'ils sont
souvent plus riches dans le détail que mes autres écrits,
par 1l'ampleur des descriptions et de 1'analyse d'une con-
dition que je connais particulidrement de 1l'intérieur. (172)

Une telle méthode, qui consiste en un va-et-vient entre un concret,
vécu, par l'auteur, et une hypothdse généralisante, une stylisation, qu'il
peut toujours confronter avec cette expérience, ne peut &tre taxée d'ar-
bitraire.

Cependant cette expérience unique, cette réflexion & partir de sa
vie, aussi attentive soit-elle, suffit-elle 4 fonder en droit de tels por-
traits? Avant d'extrapoler une expérience personnelle, ne faut-1il pas
enquéter et confronter ce qu'on a vécu soi-méme 4 1l'expérience des autres?
Seules des enquétes sociologiques menées aupres d'un échantillonnage sta-
tistiquement représentatif peuvent confirmer ou infirmer les suggestions
et les affirmations que contiennent ces livres. De méme que 1l'oppression

coloniale est diversement ressentie, la judéité également est diversement

vécue.

(172) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris : Gallimard, 1968), p. 105.




- 126 -

Nous pouvons affirmer que le Juif marocain et le Juif algérien
d'avant 1830 répondent assez fidélement au Juif de Memmi. Au contact
de la civilisation occidentale 1l'équilibre séculaire a été rompu. Le
Juif marocain comme le Juif tunisien, est aussi perplexe, sans identité
définie. Il a une définition et un statut variables, selon les groupes
ethniques du pays, l'exposant pour le moins comme différent. C'est bien

ce que nous révele Doris Donath dans sa récente étude du judafsme maghré-

bin:

Lorsque le jeune lycéen commenca & se demander:

"Qu'est-ce qu'un Juif?" Ses maitres lafques répondaient:
“"Au Maroc il n'y a ni Juifs, ni Musulmans, il n'y a que

des Marocains.' Lorsqu'il se posa en Marocain devant les
Musulmans, on lui affirma que tous les sujets du Sultan
étalent égaux, mais on luil fit sentir, dans la réalité de
1'existence, que certains droits n'étaient pas pour le
dhimmi. Quant aux autorités du Protectorat, elles le consgi-
déraient comme ‘‘igsraélite marocain'. Quand enfin, il ge déci-
da 4 émigrer en Isradl, on le considérait, pour la premidtre
fois, comme 'Marocain'". (173)

Mais en est-il1 de méme de toutes les judafcités? 11 nous suffit de
consulter les deux critiques Juifs de France pour nous édifier d'une part,
sur la valeur d'un tel portrait et d'autre part, sur la complexité d'une
telle entreprigse. La critique juive des deux cdtés de 1l'Atlantique fut
généralement dure pour l'auteur du Portrait. Pour nous limiter & la
France, voici sous la plume de Rabi 1'accueil réservé au Juif de Memmi:

Le reproche général était que ce portrait, dans la mesure
ol 1'auteur ambitionnait qu'il flt celui de tout Juif, était
outré et ne correspondait pas, actuellement, A& la situation

effective du judafsme dans le monde, . . . Certes nous
avons pu penser cela en 1933 avec la montée du nazisme et

(173) D.Bensimon Donath, Evolution du Juif marocain sous le protectorat
francais (1912-1956) (La Yave-Paris : outon & Co, 1968), p. 127.
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pendant les terribles années d'occupation de 1940 3
1944, . . . Mais aujourd*hui, vingt ans aprd¢s les faits,

alors que 1'antisémitisme en France et dans le monde est

au plus bas, dans le creux de la vague, ce portrailt est

faux, faux & hurler. (174)
Si la critique est unanime & décrier un portrait ol peu de Juifs se re-
connaissent, elle n'est slirement pas unanime dans ses motifs. Les uns
combattent cet étalage de misdres, d'autres ce juda¥sme mythique, certains
la libération préconisée... bref tant de raisons qui souldévent & notre
avis, un autre grave problime: peut-il y avoir un portrait psychologique
commun & tous les Juifs? Il semble que non, d'apris A.Mandel:

La trd¢s grande difficulté c'est la psychologie de notre re-

constitution, c'est notre pénible éloignement par rapport a

nous-mémes. Plus 1l'antisémitisme a suscité et créé 1'image

d'un Juif en quelque sorte uniforme dans sa simplicité, plus

1'identité entre Juifs et Juifs a disparu, . . . Nous avons

perdu le langage commun, et non seulement, nos sensibilités

sont différentes, nos expériences affectives sont différen-

tes, mais méme dans notre manidre de raisonner le judafsme,

de le justifier, de le pratiquer quand nous le pratiquons,

de 1l'appliquer, de le penser, de le réver est devenue diffé-
rente.

N'est-ce pas la la condamnation a priori d'une démarche aussi ambitieuse
que celle de Memmi?

Et pourtant, malgré la complexité d'un tel probliéme et les analyses
contradictoires de la condition juive, publiées en France au cours de la
dernitre décennie par des auteurs juifs appartenant 3 une élite intellec-
tuelle, tous aboutissent sensiblement aux mémes conclusions d'ordre ethi-
que: solidarité de destin, recherche d'authenticité juive, et solidarité

existentielle avec Isra¥l. Ce qui indique que dans le désordre d'un monde

(174) W.Rabi, '"La Pensée juive en France", in Les Juifs et la communauté
francaise (Ottawa : Ed. du Jour, 1965), pp. 28-29.

(175) A.Mandel, 'Timidité et audace de la pensée juive'', in La Consgcience
juive (Paris : P.U.F., 1963), p. 97.
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qui se cherche, personne n'est exclusivement qualifié pour parler au nom
du juda¥sme. Mais cela signifie aussi que le juda¥sme appartient & tout
Juif qui le revendique. C'est ce qu'affirme Rabi en parlant des écri-
vains juifs de France: 'Certes cette école est loin d'étre homogine,
mais le juda¥Psme n'est le monopole de personne. Et chaque génération se
doit de réinterpréter ce judafsme dans la perspective et la terminologie

de ce temps." (176) voila qui live 1'hypothdque sur 1'entreprise de Memmi.

Une condition spirituelle

Pour étudier le fait juif, Memmi part de 1'existence concrdte des
Juifs. En disciple de Sartre, il prétend fonder sur la '"situation" du
Juif dans la société, une doctrine du Juif. Aussi n'a-t-il recours dans
son étude qu'aux données immédiates de la réalité juive dans le monde.
D'ajilleurs, il en avertit:

Partant de ma propre aventure, je ne fais donc que la

peinture de lg condition juive d'aujourd'hui. Je ne cher-
che ni 4 maltriser ni 1'histoire ni la géographie. Ni le

passé, ni 1l'avenir, ni le Juif de 1'Antiquité ou du Moyen-

age, ni celui d'un futur supposé ou proposé par telle uto-

pie ou doctrine. (177)
Raisonner du fait juif et du fait antisémite en fonction des seules don-
nées présentes, cela revient, selon nous, 3 immobiliser ce qui est en per-
pétuelle évolution, & n'en saisir qu'un instantané et par conséquent &

séparer les effets de leurs causes: & se couper a priori de toute expli-

cation rationnelle. En d'autres termes, dit Rabi:

(176) W.Rabi, ''La Pensée juive en France'", in Les Juifs et la communauté
francaise (Ottawa : Ed. du Jour, 1965), p. 36.

(177) A.Memmi, Portrait d'un Juif (Paris : Gallimard, Collection ''Idées",
1962), p. l4.
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Eliminer tous les éléments positifs, la foi, 1'histoire,
la conscience, la culture, l'humanisme juif, pour ne re-
tenir que le simple jeu dialectique des relations entre
Juifs et société majoritaire, c'est fausser le problime
et le réduire & un simple pilpoul philosophique. (178)

En effet, considérons 1'homme dans sa 'situation ". Celle-ci le
modéle, le forme, le déforme, 1'informe jusqu'en ses profondeurs. En
agissant sur elle, 1'homme agit sur lui. Mais pour ce faire, 11 faut qu'il
soit indépendant d'elle, au moins partiellement. Si ses actes et ses pen-
sées sont déterminés par elle, comment aurait-il la volonté de la trans-
former, de se révolter contre elle? Cette volonté ne peut se trouver que
dans quelque chose qui n'est pas en elle, mais en lui, ce par quoi il exis-
te comme homme. Et le probléme moral reparalt dans son entier. Dire d'un
Juif que son existence est conditionnée du dehors, c'est nier & la fois
son identité et sa force créatrice. Comme 1'homme, le Juif ne se définit
que par rapport & son propre étre. Il est une fin en soi et non une fonc-
tion de ce qu'il n'est pas. Le Juif américain qui se tait ou s'éldve
contre le racisme noir qui sévit dans son pays, le fait, bien entendu,
pour des motivations intérieures. Soit qu'il interprite d'une manidre
concrdte son judalsme conditionnel et étant donné qu'il n'est pas parmi
les frustrés, les parias, les opprimés, il reste du cdté des exploiteurs
et défend ses intéréts. Soit qu' 1l proteste contre la situation faite
a4 ces opprimés et dans ce cas, il le fait au nom de quelque chose. 11

agit ainsi parce qu'il est généralement antiraciste, libéral, socialiste,

marxiste, ou parce qu'il est juif. Et s8'il le fait en Juif, i1 témoigne

(178) W.Rabi, '"La Pensée juive en France', in Les Juifs et la communauté
francaise (Ottawa : Ed. du Jour, 1965), p. 31.
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dans ce cas d'un acte spirituel parce que 1l'héritage juif lui a appris
de mille manidres que 1'homme est la créature de Dieu, que sur sa face se
refldte la lumitre de Dieu, autant de concepts qui 1'empéchent d'accep-

ter que des hommes semblables & lui soient opprimés en raison de leur

couleur. Le juda¥sme nous paralt donc de prime abord une condition spiri-

tuelle. Autrement,dit Mandel:

Si le juda¥sme n'est pas une condition spirituelle, s'il
est une condition 3 la manitre dont 1'exprime Sartre --
et 11 est beaucoup moins brutal que A.Memmi-- dans ce cas

12, il n'y a que des contradictions, il ne peut y avoir (179)
d'unité juive sur aucune espdce de plan, absolument aucun.

Une manidre d'étre humaine

Sur son itinéraire, Memmi ne rencontre que malaises, hostilités,
probldmes, accusations, persécutions, autant de mots pour exprimer une

condition de malheur. Dans La Statue de sel, il s'est plaint autobio-

graphiquement du malheur d'étre Tunisien de culture frangaise, dans Agar,
du malheur du mariage mixte (mais ce n'est plus autobiographique), dans

le Portrait du colonisé, du malheur d'étre colonisé, et enfin, dans le

Portrait d'un Juif, i1 découvre le fond du malheur: @étre Juif. A.Memmi

gémit sur le malheur d'étre juif --voire non croyant et non pratiquant--
parmi les non-Juifs, Le Juif se sent toujours objectivement et subjecti-
vement géparé. S'il ne se sent pas juif dans son for intérieur, ce sont
les autres qui se chargent de lui rappeler ce qu'il est; et s8i les autres
évitent ce rappel, il 1'éprouve en lui-méme... Dans cette perception mi-

sérabiliste, l'humanité se répartit en oppresseurs et en opprimés. Ces

(179) A.Mandel, 'Timidité et audace de la pensée juive', in La Conscience
juive (Paris : P.U.F., 1963), p. 117.
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derniers: les Noirs, les Colonisés, les Juifs, les prolétaires, les
domestiques, les femmes, semblent voués & 1l'infortune; tandis que les
premiers: les Blancs, les Colonisateuré, les chrétiens, les bourgeois,
les males, paraissent destinés & la félicité..

Et pourtant le malheur n'épargne ni les uns ni les autres. La ten-
sion et le malaise sont la trame de la vie. Tout homme est dans un cer-
tain sens un opprimé. Il existe des bourgeois dominés par leurs épouses,
et méme par leur domesticité, des Blancs brimés par des Noirs et des pa-
trons a4 la merci.de leurs ouvriers. 11 n'empéche que la condition du
Juif, du Noir, du Colonisé, soit, dans 1'immédiat, plus éprouvante et plus
périlleuse que celle du commun des mortels échappant A ces catégories.
Cependant, quand les Frangais ou les Belges souffrent, lorsqu'ils sont en-
vahis par un voisin puissant, privés de liberté, spoliés, violentés, on
attribue leurs malheurs & la criminalité de 1'Histoire, A4 l'éternelle
atrocité des rapports de force. 11 n'en est pas de méme pour le Juif ou le
Noir; ces derniers, d'aprds Memmi, semblent 1li1és A 1'affliction comme par
un lien conjugal; comme si leur présence, leur Dasein, était 4 la fois le
nom, 1'apparence physique, 1'éventualité ou la possibilité -- ou dans le
meilleur des cas-- le souvenir, du lynch ou du pogrome.

Ce misérabilisme nous paralt exagéré. Faire fi de 1'Histoire
d'Isradl, c'est éviter de consulter le malade qu'on veut soigner et inter-
préter malgré lui sa souffrance. Les souffrances juives ne sont pas inhé-
rentes & la condition juive. Des réflexions comme celles de Sartre mon-
trent bien au contraire, leur aspect accidentel; 1l'antisémitisme n'est
que la projection dans le Juif, au-dedans du Juif, de 1'image que les

autres se font du Juif. Cette définition extérieure ignore l'histoire
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trimillénaire d'une foi, d'une fidélité invincible, envers et contre
tout, envers et contre tous, celle d'une multiforme quédte spirituelle,

a la cime de 1'homme. Voici bridvement rapportée la définition essen-
tielle, intérieure de 1'homme juif, selon un des maltres & penser actuels
du juda¥sme, A.Neher.

D'apres lui, le mot '"juif" n'est qu'un aspect de 1l'homme juif.
S*'attacher & cet aspect est déja le mutiler. L'homme juif est devenu Juif
par un accident de son histoire, lors du schisme des douze tribus d'Isra¥l,
alors qu'il était israélite, aprés avoir été hébreu. Ce sont l3a trois
époques qui marquent son histoire et qui expriment aussi trois dimensions
spirituelles. "L'homme juif", écrit Neher, "est celui qui les assume

toutes celui dont le juda¥sme est simultanément un israélisme et un hé-

brafsme." (180)

L'homme hébreu est 1'homme abrahamite. Celui qui, & 1'image d'Abra-
ham, accepte de rompre avec 1'établi, de briser les idoles, de proclamer
la justice. C'est celui qui accepte la condition de 1'hébreu dans sa si-
gnification étymologique. Hébreu: 4ivri, implique une expérience de pas-
sage. De méme qu'Abraham a passé d'un monde & 1'autre, d'une rive 2
1'autre, 1'homme hébreu est le passeur qui, dans 1'histoire a fait passer
le paganisme antique au christianisme, le paganisme oriental & 1'Islam,
les néo-paganismes aux humanismes; et i1 fera passer les paganismes ac-
tuels A 1'humanisme messianique. En passant d'une rive & l'autre, 1l est
comme Abraham dans un exil permanent pour jouer ce role de passeur qui est

sa mission.

(180) A.Neher, L'Existence juive (Paris : Ed. du Seuil, 1962), p. 133.



- 133 -

L'exil 'dit Neher | est une mission que porte le Juif par-
tout ol un passage est i opérer et ainsi la condition hé-
brafque insdre le Juif dans une sorte de vertige universel,
dans cette belle et grande vocation qui fait de lui le fre-
re d'action de tous les hommes. (181)

Mais 1'homme hébreu est aussi Isradll. Dans sa poussée missionnaire

et universaliste, 1'hébreu peut &tre gagné par la nostalgie de s'établir,

d'accoster sur 1'autre rive. Alors que Jacob éprouve cette tentation de

s8'établir enfin, 1'Ange se présente. Et aprés cette nuit de lutte avec

1'Absolu, Jacob, d'hébreu qu'il était par la vertu d'Abraham, devient

Isradl.

L'igraélite ' poursuit Neher] c'est 1'hébreu élu, mis & part,
c'est 1'hébreu qui n'est pas comme les autres. L'élection
n'a de sens que par rapport & l'existence des autres, mais
elle se manifeste comme une altération. On ne peut &tre
igraélite sans étre hébreu, mais 1'israélite c'est 1'hébreu
le passeur, qui ne passe plus rien, c'est 1'hébreu lorsqu'il
est seul, entre les deux rives, et la définition de 1'homme-
isralll c'est, précisément d'étre 1'homme de la solitude. (182)

C'est une solitude bien dramatique, puisque le Juif est constamment

harcelé par un partenaire exigeant: Dieu. En acceptant d'étre israélite,

il accepte les taches définies et limitées par Dieu pour hater le Royaume

de Dieu sur la terre. La nous arrivons 3 une contradiction: Hébreu, le

Juif est en exil. 1Israélite, il est dans le Royaume. Comment les conci-

lier?

Précisément, explique Neher,  c'est cette contradiction qui fait de

1*homme juif un Juif:

Le juda¥sme Zécrit-i[i ne peut pas étre une simple somme
de 1'hébra¥sme et de 1'israélisme, car les deux sont de

signes contraires et leursddition les annulerait. 11 ne
peut étre que 1'effort de les réunir en un faisceau syn-
thétique, de concilier 1'inconciliable. (183)

(181) A.Neher, Op. cit. p. 134,

(182) 1bid., p. 135.

(183) 1bid., p. 136.
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D'oli 1'ambiguité caractéristique et fatale du Juif. De son dilemme,
le Julf essaie de sortir en choisissant 1'une des dimensions contradictoi-

res; soit de s'installer dans cet humanisme universel pour étre et vivre
comme les autres; soit de se réfugier dans 1'autre dimension, qui est

de s'enfermer dans des ghettos spirituels ou politiques, comme le propo-
sent certaines orthodoxies extrémistes aussi bien dans la Diaspora qu'en
Isra¥l. Et nous avons alors ces redécouvertes de la conscience juive poi-
gnantes et dramatiques comme celle de Memmi, et qui attestent que le ghetto
est impossible, que 1'assimilation est impossible et que seule reste possi-
ble la nécessaire redécouverte d'un judafsme intérieur et authentique.

En somme, il ne s'agit donc ni d'une race, ni d'une nation, ni d'une
religion mais par rapport & 1l'ensemble de 1'humanité d'une fonction qui
implique pour celui qui 1l'accepte, d'étre 4 la fois avec les hommes et en
dehors de 1'humanité, penché vers les hommes et tourné vers Dieu pour réa-
liser cette chose si difficile d'étre 4 la fois un homme civilisé et un
homme juste.

Le Juif neherien est le Juif tridimensionnel dont la présence au mon-
de, sa fonction et ses souffrances, s8'intdgrent dans un systime cohérent
et en accord avec la tradition juive. Le Juif de Memmi, rivé & sa "situa-
tion" ne peut etre qu'unidimensionnel, partiel, et partial. Insérer tout
ce qui est juif dans la déréliction, la souffrance, le malaise et le dé-
saccord, c'est justifier, quand bien méme serait-on marxiste ou freudien
dans son instrumentation, la doctrine augustinienne de la perennité et de
la nécessité des Juifs comme témoins chatiés et avilis de la Passion du

Christ.
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Non, 1'histoire des juifs n'est pas uniquement celle

d'un martyre [note A.Mandel|. Et l'&étre juif, qu'il se
traduise en judéité, juda¥cité ou juda¥sme, n'est pas

cette hypocondrie de groupe, & laquelle n'échapperaient

que des schizophrines alldgres et des illuminés fascinés
par des'valeurs-refuges'. C'est aussi une plénitude, une
manidre d'&tre humaine; une poésie et une vérité, une sa-
gesse et une folie, une culture et les traces ou les indi-
ces d'une civilisation- s8'il n'est plus de civilisation in-
tégralement juive. (184)

Une solution partielle

La solution nationale permet en quelque sorte, de purifier la ques-
tion juive, de dissiper les fantOmes de l'antisémitisme. L'existence
d'Isra¥l suffit i ramener le Juif & un état d'homme ordinaire semblable
aux autres; cela aux yeux de la majorité non juive ol il baigne et con-
séquemment & ses propres yeux. C'est une issue moins utopiste que celle
de Sartre qui ne voit la disparition de 1'antisémitisme .qu'avec 1'avine-
ment d'une société sans classe. Or dans une dre ol masses, nations, clas-
ses et groupes luttent pour se faire une position dans le monde, ol seules
les collectivités organisées peuvent s8'imposer, la solution memmienne
paralt plus réaliste en allant dans le sens méme des prises de conscience
nationales qui sont le fait majeur de notre époque. Elle va également
dans le sens des théories sionistes du sidcle dernier (surgies des pogro-
mes de 1881 en Russie, de l'antisémitisme allemand et de 1'Affaire Dreyfus),
dont 1'objectif pressant est de parvenir a une vie juive normalisée, d'é-
tablir un Etat pareil aux autres, d'avoir une langue comme en ont tous les
peuples, de constituer une majorité comme partout ailleurs, de fonder une

économie fonctionnant normalement.

(184) A.Mandel, "Itinéraire d'Albert Memmi'', L'Arche, Janvier 1969, p. 49.
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Au cours de ses vingt dernitres années d'existence, Isradll a consti-
tué, en fait, un lieu de refuge pour les Juifs qui éprouvaient le besoin
réel ou psychologique d'y habiter, rempli le rdle de foyer pour les Juifs
qui en étaient dépourvus, et particulidrement pour ceux issus des camps
de réfugiés a la fin de la Seconde guerre mondiale.

Sans doute, l'Etat d'Isra¥l est la vérité pour ceux qui le conside-
rent comme un foyer spirituel; comme pour ceux qui y cherchent un havre;
il 1'est également pour ceux qui sont poussés par la fol comme pour ceux
attirés par le besoin de survivre et le légitime appel du bonheur. Pour
eux, c'est la solution logique, raisonnable, au-deld des ambiguités, des
déchirements.

Cependant la question juive est loin d'étre résolue. L'Etat d'Isradl
n'a pas circonscrit le destin juif aux frontidtres du pays, habité par une
majorité juive; 1l n'a pas eu pour conséquence l'intégration du peuple
dans les Nations, grace & sa ségrégation dans le cadre d'un pays. Bien
au contraire, il a entralné une universalisation du destin juif. D'une
part, i1 s'est créé une diaspora arabe, dont l'hostilité et la soif de
vengeance ne le cddent en rien & leur attachement & leur ancien lieu de
résidence. D'autre part 1l'antisémitisme n'a pas désarmé, i1 a trouvé en
Isra¥l une cible nouvelle. Comme conséquence A cette situation s{ mena-
cante, 1'inquiétude juive s8'exprime dans une identification sans limite
du judafsme avec lIsra¥l. 'L'unité juive autour d'Ilsra¥l', affirme Kolat,
"ge fonde sur une hypothdtse incontestée a4 savoir: que la destruction
d'Isralll entralnerait celle de l'existence juive en tant que telle dans
la diaspora et inversement, que la destruction du peuple juif de la dias-

pora entrainerait celle d'Isra#l.n (185)

t185) lsra¥l Kolat, 'Les Théories du nationalisme israélien', Confrontation,
Jérusalem, 1970, p. 22.
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En parlant de la Diaspora, Memml parle de la nécessité pour les
Juifs qui y demeurent d'avoir une double allégeance & l'égard d'Isradil
et 4 l'endroit des pays de leur nationalité. A notre avis, cette solu-
tion au stade actuel des moeurs politiques, paralt dangereuse et batar-
de. Le principe en goi d'une double ou multiple loyauté est 1l'état nor-
mal de 1'homme qui ne peut s'épanouir que par la diversité de ses attaches.
Plus le monde se développe et se dote de structures supra-nationales, plus
1'homme de demain sera 1ié par des loyautés politiques. Seuls les Etats
totalitaires n'admettent qu'une loyauté unique, & 1'exemple du Ille Reich.
La loyauté envers 1l'église, la race, la classe, la famille, etc... devaient
s'effacer devant la loyauté & 1'Etat.

Mais dts & présent, il arrive que les intéréts d'lsra¥l et ceux de
telle communauté se contredisent, comme par exemple lors du vote d'Isra¥l
a4 1'O.N.U. sur la question de 1'Afrique du Sud. Les possibilités de dé-
fendre les Juifs dans les pays étrangers ou devant une plateforme inter-
nationale se sont avérées pour Isratl assez limitées. Souvent ce sont pré-
cisément des organisations juives non-étatiques qui ont pu plus facilement
agir en faveur des Juifs persécutés, car elles ont pu éviter que ne fit
soulevée la question de la ''double-loyauté'. Parmi les nombreux juifs de
la Diaspora, tout comme en Israd¥l, on s'est déclaré contre 1'immixtion
d'Isralll dans les questions civiles intérieures. A notre avis, le plus
difficile est la détermination de cette norme qui établirait la ligne au-
deld de laquelle, la multiple fidélité devient trahison ou déloyauté et
en-degca de laquelle elle n'est que déchirement. Pour l'heure, c'est une
position complexe et ambigu¥; loin de résoudre la question juive, la mul-

tiple fidélité fait paraitre sous un nouveau jour le malaise du Juif.
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I1 est vrai que le problime juif n'est pas purement "affaire inté-
rieure'; 11 serait résolu s'il ne dépendait que des Juifs. Mais comme
il est 1ié aux non-Juifs et impliqué dans le destin des Nations, toute
tentative de solution g'avire difficile et complexe. A l'heure actuelle,
nous pouvons affirmer sans crainte d'étre contredit que la solution na-

tionale n'a pas totalement réglé la question juive.

Le choix d'Isradl

Soucieux de trouver un refuge pour les Juifs, Memmi voulait pour
eux un pays qui leur appartiendrait. Ce pays, n'est pas nécessairement
la Palestine. Pour lui, '"1'Etat juif en Palestine fut peut-étre une erreur
catastrophique. Cette obéigsance au réve traditionnel a été peut-étre le
dernier tour joué au Juif par sa religion." (186) Par cette position,
Memmi se rattache au mouvement sioniste territorialiste qui comptait des
gens importants comme Isra#ll Zangwill et qui militait en faveur de 1'Ouganda
en Afrique Noire, pays immense et inhabité. Pour ces théoriciens comme
pour Memmi, 11 fallait résoudre une crise de '"situation'. A la misdre
des masses juives, 11 fallait un refuge, peu importait le lieu. Cependant
lors du Vie Congrds sioniste A Bale, le 23 aofit 1903, durant toute une
nuit, les délégués russes les plus affectés par le malheur, luttdrent con-
tre l'offre de 1'Ouganda faite par les Anglais et que Théodore Herzl était
disposé & accepter. 1ls ressentirent dans cette offre une nouvelle des-
truction du Temple; 1ils se rouldrent par terre, en signe de deuil, s'ar-
rachant les poils de la barbe, pleurant, accusant de traltrise Herzl qui

finit par céder & leur pression. 1l venait de comprendre --comme il 1'in-

(186) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 249.
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dique dans son journal-- que seul le pays de la Bible possédait la vertu

DY

de mettre fin & leurs souffrances et d'apaiser leur ame.

Nous avons un résultat partiel: cet autre territoire...
dans lequel nous pouvons... installer nos masses souffran-
tes sur une base nationale, avec une administration auto-
nome. Je ne crois pas que nous ayons le droit, & cause
d'un beau réve ou d'un drapeau légitimiste, de frustrer
les malheureux de cet alldgement... La Palestine est le
seul pays ol notre peuple puisse trouver la guiétude.

Mais il faut un secours immédiat & des centaines de mil-
liers de gens. (187)

La nouvelle orientation de Herzl, est selon nous, le triomphe du

"moi' profond du peuple juif., Normaliser son existence est, certes, 1l'im-
pératif le plus urgent. Mais pas & n'importe quel prix. Substituer au
pays de la Bible une terre quelconque, c'est ignorer la centralité de la
Terre d'Isradl autour de laquelle gravitent tous les divers aspects de la
vie juive. C'est faire bon marché des liens qui rattachent le peuple juif
a4 cette terre et qu'expriment avec force sa culture, sa liturgie, sa reli-
gion, sa foi, ses réves, et ses espérances. A notre avis, seul Isradl
pouvait rallier tous les Juifs et constituer le dénominateur commun a tou-
tes les diasporas en dépit de leur multidiversité. Malgré 1'exigufté du
territoire, la pauvreté du sol, 1'hostilité environnante, Isra¥l a été,
est et restera la cristallisation politique et religieuse, métaphysique
ot historique, du peuple juif, en dehors duquel, toute solution serait
vouée A la stérilité. Nous pensons avec N.Goldmann que :

L*histoire juive elit été impossible sans la position cen-

trale d'Erets-Isra¥l, . . ., 1l est impossible de saisir

le sens de l'histoire juive --qu'on la consideire du point

de vue de la religion de ce peuple, de sa littérature hé-

bra¥que, de son folklore, qu'il s'agisse de ses chants, ou
de ses réves-- sans tenir compte d'Eretz-Isra¥l, . . .,

(187) Cité par A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966),
p. 252. Souligné par nous.
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Sans la Palestine, 1'Etat d'Isra¥l n'aurait pu &tre établi.
Jamais les Juifs n'auraient créé un Etat en Ouganda ou & El
Arish ou & Madagascar, comme 1'avaient proposé certains Na-
zis avant la guerre. Je n'ai pas cru un seul instant que
méme devant le danger du nazisme, les Juifs se seraient ren-
dus a Madagascar pour y établir un Etat. (188)

L'étre juif

L'Etat d'Isra¥l signifie, certes, la normalisation d'une situation
juive marquée durant des millénaires par des malheurs innombrables. Mais
cette normalisation signifie-t-elle la disparition du lien avec le judals-
me en tant que tradition qul impose ses obligations, ou tout au moins en
tant que tradition spirituelle?

Pour Memmi, la libération de l'oppression ne saurait s'effectuer sans
la libération de la culture de la religion. Délivré de 1'emprise confes-
sionnelle, valorisé désormais par un Etat auquel il peut se rattacher, le
Juif peut tout entreprendre, méme de s8'assimiler, puisqu'il n'aura plus
le sentiment d'abandonner les siens dans le malheur. ‘'Dorénavant', écrit-
il, "la référence possible de son peuple & un sol, & un Etat, & une cul-
ture, absout 1'assimilé. Devenant homme libre, le Juif gagne du méme coup
la liberté de cesser d'étre juif." (189) Autrement dit, en 1'absence d'un
Etat, et en présence de l'antisémitisme, la religion était le bouclier
nécessaire 4 la survie des Juifs; dis lors qu'lsradl vit, point n'est be-:
soin de la Tradition.

Pour les dirigeants du monde sioniste, loin d'étre congue comme une

possibilité salutaire, 1'assimilation est la plus grave menace qui guette

(188) N.Goldmann, ‘'Les Objectifs du sionisme', Confrontation, Jérusalem
1970, pp. 6-7.

(189) A.Memmi, La Libération du Juif (Paris : Gallimard, 1966), p. 259.
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les Juifs dans le monde. 'L'assimilation', reconnait N.Goldmann, "est
devenue 1'immense danger depuis que nous avions quitté les ghettos et les
mellahs." (190)  pour 1'un, c'est un danger; pour 1'autre, une forme de
salut.

L'assimilation implique la notion de culture et celle-ci la notion
de peuple. L'un et l'autre croient & la réalité du '‘peuple juif'. Comme
pour Memmi, la condition juive est une condition pathogine, la culture
qui s8'y est développée est une culture aliénée qui doit disparaitre en
méme temps que se libdre le Juif au profit d'une nouvelle culture qui nai-
tra des conditions nouvelles dans un pays juif souverain. Par conséquent,
11béré de cette culture d'opprimé, le Juif qui ne veut pas s'intégrer a la
réalité israélienne peut désormais s'assimiler,n'ayant plus rien de dif-
férent qui puisse le distinguer des autres.

Au fond, 1'Etat d'lsradl est la réalité logique pour les religieux
comme pour les nationalistes, comme pour les juifs qui désirent y vivre,
tandis que pour les autres, il reste le catalyseur nécessaire & leur nou-
velle dignité d'homme. Dans la conception memmienne, la Nation n'est pas
une fin en goi, c'est un état transitoire vers une humanité pacifiée et
confiante.

Les sionistes, eux, distinguent de la crise de ''situation' du peu-
ple juif celle de "l'étre-juif''. Comme Memmi, leurs préoccupations furent
de sauver physiquement les Juifs, en les arrachant aux pogromes, aux fours

crématoires, et 4 la haine antisémite, en leur ouvrant un foyer national.

(190) Cité par G.Friedmann, Fin du peupie juif? (Paris : Gal limard, 1965)
p. 288.
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Comme pour Memmi, L'Etat n'est pas pour eux la fin ultime, mais 1'instru-
ment indispensable, & la sauvegarde et & l'épanouissement de "l'essence
juive' qui est la raison d'étre du judafsme. Selon cette doctrine, la
situation des Juifs ne peut s'améliorer partout dans le monde que par
1'élévation de leur niveau culturel et économique. Et le rdole d'Isradl
est de leur servir, comme jadis Sion, de centre spirituel. C'est pour-
quoi, pour Goldmann, 1'absence du ghetto, c'est-a-dire, 1'absence de cul-
ture juive spécifique qui fait du Juif, un Juif authentique, menace le
Juif de dépersonnalisation avant de se perdre dans 1'assimilation. Or,
si 1'Etat julf existe c'est pour permettre aux Juifs, non seulement de
vivre comme les autres, mais d'étre eux-mémes, dans leur spécificité spi-
rituelle, composante essentielle de leur personnalité. L'Etat juif doit
@tre le lieu et le moyen de répondre & la crise de 1'&tre profond de la
nation juive dans la dispersion et de sa confrontation constante avec les
cultures étrangdtres depuis l'époque olu les Juifs ont échappé au confine-
ment du ghetto. C'est l'objectif majeur actuel que 1'Organisation Sioniste
Mondiale entreprend d'atteindre et qu'exprime avec fof, son ancien Prési-

dent:

Si nous n'étions qu'un mouvement chargé de créer un Etat,
nous pourrions dire gujourd'hui que notre but a été atteint,
. . . Mais si l'on sait que cet Etat serait incapable, 2
longue échéance, de remplir son rdle historique s8'il ressem-
blait aux autres Etats, . . ., mais qu'il doit etre 1'ins-
trument de la réalisation pratique d'idées spécifiquement
juives, congues depuis les prophttes jusqu'a Ahad Haam,
Martin Buber et Gordon, d'idées pour lesquelles les Juifs
ont lutté, souffert et sont morts, alors on se rend compte
que l'Etat d'lsra¥l et le Mouvement sioniste qui peut etre
considéré comme son pdre, ont encore d'immenses taches a
remplir. (191)

(191) N.Goldmann, ''Les Objectifs du sionisme', Confrontation, Jérusalem
1970, p. 12,
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Cet engagement sans réserve, en faveur des forces de l'esprit d'lsradl
par les représentants du peuple juif, est selon nous la consécration
solennelle de valeurs authentiquement juives qui permettent au Juif d'étre

fidtle a4 son identité, d'étre lui-méme.
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BILAN

Qu'on partage ou non les convictions de Memmi, ses vues de 1'His-
toire, ses perspectives, ses solutions, et ses convictions, '"On ne peut
que 1'écouter, l'estimer, reconnaltre son honnéteté intellectuelle et
ses qualités d'écrivain." (192

Albert Memmi est Juif, Tunisien de culture frangaise, écrivain.

Comme Juif, il a vécu l'expérience d'un peuple dispersé et suspect;

comme Tunigien, celle du colonisé, alors méme que ses rapports d'études
et d'amitié le mettaient du cdté des maltres et des hommes libres. Il
note d'ailleurs honnétement que sa naissance juive, si elle le chargeait
d'une servitude supplémentaire, 1'assurait, en contrepartie, en pays
musulman, d'avantages culturels et sociaux qui le faisaient participer
"autant du colonisateur que du colonisé." (193) Cette situation si
complexe lui a fourni 1'occasion privilégiée de décrire des tensions qu'il
a expérimentées en lui-méme autant qu'il les a observées dans son milieu
de vie. Attaché par la culture & 1'Occident, il a été refusé par le
groupement colonisateur; 1ié A 1'Orient par sa naissance, il 1'a été par
le groupement colonisé. Ce double refus a fait de lui 'Une espdce de métis

de la colonisation qui comprenait tout le monde parce qu'il n'était tota-

lement de personne." (194)

(192) A.Wurmser, ''Pages d'exil', Les Lettres francaises, Dec.1969, p. 6.

(193) A.Memmi, Portrait du colonigé ¢(Paris : J.J.Pauvert, Collection
"Libertés', 1966), p. 23.

(194) 1bid., p. 25.
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C'est une situation bien inconfortable, source de questions et de
malaises et dont la méditation se poursuit aussi bien dans la transpo-
sition romanesque que l'essai. Sa condition faite de contradictions et
d'injustices fait de lui 1'écrivain des ''conditions impossibles', des
déchirements et des ambiguftés. Ce sont d'abord son angoisse existen-
tielle, ses déceptions, ses souffrances et son oppression d'étre ce per-

sonnage hybride, cet exilé permanent. Dans La Statue de sel, c'est lui

qu'il révile comme étranger dans son pays natal; c'est encore lui qu'il
décrit dans Agar, plus que jamais & cheval entre deux civilisations;

c'est encore son miroir qu'il nous tend aussi bien dans les Portrait du
colonisé, et du colonisateur que dans celui du Juif, avant de nous montrer
un visage mouvant et complexe dans Le Scorpion. L'ensemble de son oeuvre
nous fournit des sujets aussi nombreux que variés, 1'engageant a prendre
des positions tranchées qui font de lui un homme de combat, une espéce

de héros romantique toujours en révolte, et sans cesse en lutte contre
tout., D'abord, c'est contre lui-méme qu'il se bat, contre son passé,

son enfance pauvre, son Orient beau et misérable; 1l se dresse ensuite
contre 1'Occident qui 1'avait attiré et déraciné; contre le systime
universitaire frangais et son enseignement formaliste; contre la coloni-
sation et l'univers chrétien. Résolu & dénoncer les iniquités et les

pré jugés ot qu'ils se trouvent, Memmi s'est fait le chroniqueur des désar-
rois, délibérations, recours, fureurs, de 1*homme dominé, frustré et alié-
né en fonction de son appartenance & un groupe sournoisement ou franche-
ment réprouvé. Au terme de ses descriptions analytiques,le sociologue,

mué en moraliste, occupe une position de directeur de conscience. 1l ne
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s'engage pas dans la vole facile de la bonne pensée libérale et dans ses
protestations éternellement inefficaces en faveur des avantages de la
tolérance et des idées larges. Ce qu'il entreprend est plutdt une diffi-
cile recherche d'une solution de continuité susceptible de rompre 1l'en-
chalnement fatal qui lie les dominants aux dominés. Autrement dit,la
cessation des rapports de force que, jusqu'a présent, aucune libération
nationale ni aucune révolution n'a encore amenéde.

Sa libération ne vaut pas seulement pour le Juif au sens racial du
terme; on est toujours le Juif ou le Nigre de quelqu'un. On peut méme
1*étre & ses propres yeux. C'est la difficulté d'étre, faite de porte-a-
faux, de ratés dans la communication avec autrui et dont 1l'inconfort ris-
que de conduire & l'agressivité contre les autres et 3 la haine de soi.
D'ol la nécessité, d'aprés Memmi, d'examiner A propos de soi et A partir
de son expérience, la place que l'on occupe dans le monde, les rapports
de 1'individuel et du collectif. 'Je continue & croire', écrit-il, 'que
1'expérience, vécue, puis maltrisée et repensée est le meilleur point de
départ pour la compréhension d'une condition.' (195)  cette compréhension
doit susciter et nourrir une impulsion révolutionnaire positive.

Le plus consternant cependant, c'est que souvent les hommes en butte
a3 la domination et au racisme trouvent plus déshérités qu'eux pour leur
faire subir 4 leur tour leur propre oppression. Ainsi des prolétaires
nationaux envers les travailleurs étrangers, ou des Juifs par rapport aux

Noirs et aux Arabes et réciproquement. Il est vrai, dit Memmi, " que

a e

(195) Cité par Jean-Louis Bory, 'Un Itinéraire", La Quinzaine littéraire,
Nov. 1966, pp. 24-25.
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le malheur se rassure & la vue du malheur. Est-il si étonnant alors
que le raciste se repose de sa misére en regardant celle des autres?" (196)
C'est précisément cette difficulté de la lutte contre le racisme et 1'op-
pression qui doit la rendre sans relache et sans concession. = Autrement
1'homme risque de sombrer dans l'oppression qui ne cesse de le guetter.
Ltétude de Memmi fait réfléchir les hommes de bonne volonté. Mais
a4 1'égal des idées révolutionnaires, elle ne satisfait ni les antisémites
et les philosémites, ni les Juifs et les Colonisés, car Memmi ne sert
qu'une cause: la vérité. Quelles que soient les réserves que nous pou-
vons faire, 1'oeuvre de Memmi durera aussi longtemps que 1!"oppression'
n'aura pas disparu. Avec R.lkor, nous dirons: '"On peut accepter ou

réfuter la thdse; on ne peut nier que l'oeuvre resters." (197)

Enfin pour terminer, nous voudrions souligner apris 1l'ampleur du su-
jet, la richesse de son expression littéraire. Poursuivie sur deux plans
différents, celui de 1l'imagination créatrice dans les romans et de la
rigueur analytique dans les essais, l'entreprise de Memmi exprime, au sens
le plus large du terme, un homme tout entier. Son premier roman, La Statue
de sel, est d'abord la confession d'un homme qui fait le bilan de sa vie.
Tout au long de ces belles pages incisives et amtres, le narrateur s'effor-
ce tantdt d'accepter, tantdt de refuser le monde de ses origines, celui de
son étre essentiel. Il décrit une situation dans un style sobre mais

convaincant chargé d'une puissance d'évocation & travers un ouvrage soli-

(196) A.Memmi, L'Homme dominé (Paris : Gallimard, 1968), p. 211,

(197) R.lkor, "La Libération du Juif', Droit et Liberté, Déc. 1966.
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dement et clairement construit. Les caractéristiques morales et sociales
de son Eeuple d'adoption sont exprimées avec sincérité et réalisme.
L' amertume des blessures laissées par une existence sans pitié rend poi-
gnantes bien des pages du roman.

Agar, est le roman classique, que son auteur veut limité et clos.
I1 énonce les conditions d'une libération en vue de rétablir la communi-
cation entre une femme et un homme de civilisation et culture différentes;
et par deld les individus, entre les groupements humains, séparés par
leurs langues, leurs traditions et leurs intéréts. Dans ce roman-essai,
nous sommes dans un monde de rigueur et d'exactitude ol la maltrise de la
composition et du langage sont les qualités dominantes. Le choix des
détails, la peinture des personnages, la découverte et la progression
des sentiments, dénotent un tact et une mesure qui donnent au récit une
profonde résonance humaine. Les cadres historiques et géographiques sont
parfaitement reconstitués par des personnages fortement incarnés. La
tension du drame va croissant jusqu'a l'éclatement final.

Professeur & 1'Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris ol il ensei-
gne la psychiatrie sociale, Memmi s'efforce d'élaborer une sociologie de

1'oppression. Le Portrait du Colonisé, le céldbre Portrait d'un Juif, La

Libération du Juif et L'Homme dominé, révilent un esprit agile et scrupuleux
qui excelle aux analyses minutieuses et aux définitions nuancées. Aprds ce péri-
ple d'ouvrages philosophiques et psychologiques, Memmi revient au roman avec

Le Scorpion qui se veut la synthdse finale de 'Tous ses thtmes enchevétrés,

son sang, son feu intérieur, son ame... (198)  cette "confession imagi-

(198) J.M.Amar, '"L'Effort de vivre', Les Nouveaux Cahiers, No 20,
Printemps 70, p. 52.
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naire'" annonce d'emblée la part belle qu'elle voue & la littérature.
A.Memmi va se raconter une fois de plus, mais en transposant confidences
et expériences. Par opposition 4 Agar qui est 'un travail achevé",
Le Scorpion s'affirme total et ouvert. Total, c'est-a-dire allant au
fond des choses, jusqu'a une vérité essentielle d'ordre philosophique.
Ouvert, c'est-a-dire remettant perpétuellement en question le récit,
1'auteur et le lecteur. Comme dit E.Lalou, 'Le Scorpion est un bon exem-
ple de roman moderne réussi --c'est-ia-dire manqué par les honneurs-- de
roman qui, par des moyens apparemment artificiels et arbitraires, fait
renaltre ce qu'il y a de plus incohérent, de plus vral et de plus tragi-
que dans la vie." (199)

Moins emporté qu'au début par le torrent de ses sentiments, moins
polémique et moins décisif dans ses vues et ses apergus, Memmi fait son
chemin en méandres, nuance discrdteme~t ses jugements, soliloque dans le

style du journal intime. Le Scorpion est un peu de omnibus rebus, un

fourre-tout subtil et avenant qui permet & Memmi, gra3ce & son interpré-
tation personnelle du ''roman'', de parler, quand et comme il 1'entend de

la drogue et des voyages, du mariage mixte et de la religion juive, de

1' amour physique et de la poésie; de l1'enfance et de 1'université d'Alger;
de Paris et de Strasbourg, de la Tunisie de 1'dre de 1'indépendance.

Les pages de cet écrivain-professeur sont comme le portrait de ses moi
multiples, de son moi profond, de ses contradictions. En ce complexe

et attachant personnage, aux faisceaux de tendances si diverses, ou oppo-

sées, d'abord la sensibilité africaine, l'attachement A ses racines, a

(199) E.Lalou, 'Les Frdres Memmi', L'Express, Janv. 1970.
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cet Orient originel, viscéral méme, s'impose trés vite, de fagon continue,
en dépit de tant de fuites. Qu'il s'agisse de 1'écrivain, du médecin,

du professeur, et de son disciple contestataire, tous sont plus ou moins
1'auteur. Ainsi se justifie pleinement l'utilisation de la technique mo-
derne avec ses jeux de miroirs et sa chronologie éclatée puisque 1l'ouvrage
est nécessairement polyphonique. Polyphonique, mais d'une unité absolue.
En effet il tourne sur un axe unique: celui de 1'intégration & la société
et 4 la vie.

Les voix des personnages s'entrecoupent en mélant leur régistre dif-
férent: réalisme poétique du roman de Bina, ol Memmi prouve ses dons de
conteur 4 l'orientale, simple, émouvant et populaire; accent dramatique
du journal d'Emile; ton plus neutre et plus objectif des notes de Marcel.
Parfois 1'effet de rupture auquel nous soumet 1l'auteur géne et agace.

Nous quittons 3 regret le charme de Bina pour le prosafsme du médecin et
celui-ci retient surtout parce qu'il éclaire Emile. Ce disparate est
encore accru par les nombreuses citations intercalées comme des collages
dans les textes. Il atteint son apogée a la fin du livre qui se termine
sur une douzaine de courts apologues allégoriques au parfum si arabe, de
pur style oriental, mais qui posent, peut-&tre, & nouveau les mémes pro-
blemes fondamentaux.

Apres tant d'oeuvres de douloureuses révoltes et de dénonciations,

Le Scorpion rend un son roboratif et apaisant. C'est le livre de la
sagesse ou l'écrivain miiri est en quéte d'une solution au difficile pro-
blitme d'étre et de vivre.

Dans une entreprise aussi féconde, nous apprécions la langue nette
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et nerveuse dans les livres théoriques, sobre et claire dans les confes-
sions, charmante et belle dans les récits. Memmi est"un écrivain qui
sait raconter, évoquer, suggérer, faire passer ce qu'il doit dire dans
ce qu'il dit effectivement et qu'on écoute de bout en bout avec le plus
vif intérét." (200) Ses narrations captivent le lecteur alors que ses
analyses, si intéressantes soient-elles, exigent un effort d'attention
et de réflexion devant le contenu souvent déprimant.

Malgré ses talents de romancier, Memmi nous touche mieux dans ses
confessions ou 1'histoire se déroule plus naturellement que dans les ro-

mans. Son génie de conteur nous révéle une @&me sensible, vibrante et

émouvante.

(200) M.Nadeau, '"Les Romanciers d'Afrique du Nord", Mercure de France,
Mars 1953, pp. 494-6.
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