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Résumé

Ce mémoire en création littéraire examine le motif de la monstruosité en tant que représentation
du handicap. A la lumiére des Disability Studies (¢tudes de la condition des personnes en situation
de handicap), le volet critique de ce travail de recherche propose une lecture du personnage
monstrueux du roman Music-Hall ! de Gaétan Soucy. En faisant ressortir les difficultés
d’adaptation et les limitations fonctionnelles du personnage, 1’analyse vise a démontrer que le
monstre soucien peut étre lu comme figure symbolique d’une personne en situation de handicap
important. La réflexion s’appuie notamment sur les travaux que Lennard J. Davis a réalisé sur les
rapports entre corporalité et normalité, la notion de liminalité théorisée par Arnold Van Gennep
dans ses écrits sur les rites de passage, ainsi que la notion d’inquiétante étrangeté selon la
conception freudienne.

Dans le volet création, ce mémoire propose un court roman relatant I’expérience d’une jeune
femme qui subit des briilures importantes au corps et au visage a la suite d’un incendie déclenché
accidentellement dans son appartement. Le texte comporte trois parties : la premicre présente le
quotidien de la jeune femme avant I’incendie, la deuxiéme relate son s¢jour difficile au centre de
traitement pour les grands brllés, et la troisiéme montre les efforts du personnage pour reprendre
le cours de sa vie. Le corps monstrueux et la remise en doute de ’humanité sont des thémes

communs aux deux volets du mémoire.



Abstract

The following thesis in creative writing studies the literary theme of monstrosity as a metaphor
for disability. Rooted in the perspective of Disability Studies, the research section offers an
analysis of the monstrous character of the novel Music-Hall ! by Gaétan Soucy. By pointing out
the social inclusion issues as well as the functional limitations of the character, the analysis seeks
to demonstrate that the monster, as presented by Soucy, can be perceived as the symbolic
representation of a person with a major disability. The analysis draws on a number of research
studies, such as the works of Lennard J. Davis on the relationships between physicality and
normalcy, the notion of liminality theorized by Arnold Van Gennep in his studies on the rites of
passage, and the concept of uncanny according to the Freudian approach.

The creative writing section of the thesis then presents a novella relating the experience of a
young woman who sustains serious burn injuries to her body and face following an accidental fire
in her apartment. The text comprises three main parts: the first one presents the daily life of the
young woman before the fire, the second recounts her long and difficult stay at the burn care center,
and lastly the third one shows the efforts of the character to return to the normal activities of daily
living. The monstrous body and the notion of uncertain humanity are common themes in both parts

of this thesis.
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PARTIE I - CRITIQUE

La monstruosité comme figure du handicap
dans Music-Hall ! de Gaétan Soucy

Introduction

Dans son « Autobiographie approximative », parue dans la revue Lettres québécoises en 2000,
Gaétan Soucy évoque un « [d]éfaut de fabrication a la jambe gauche' » au moment de sa naissance.
Cette conception mécanique du corps, dont les parties peuvent étre défectueuses, traverse son
ceuvre. Qu’il s’agisse du handicap physique a proprement parler (le pére de Remouald en fauteuil
roulant dans L ’Immaculée conception et la jeune fille sans mains dans « I’Angoisse du héron »),
ou encore de personnages monstrueux au corps détraqué (la jumelle momifiée de la narratrice dans
La petite fille qui aimait trop les allumettes, brilée et incapable de se déplacer), le corps déficient
est un théme récurrent du corpus soucien.

Dans I'univers de Soucy, les personnages qui présentent des attributs monstrueux ne sont pas
de redoutables créatures, mais, au contraire, apparaissent comme vulnérables et limités par leurs
défaillances corporelles. Littéralement ou symboliquement handicapés, ces personnages posent
par leur existence dans la fiction des questions en lien avec I’inclusion et 1’exclusion, ainsi que la
justice et I’égalité au sein de la communauté humaine. Pour le sociologue Alain Blanc, spécialiste
des questions en lien avec le handicap, la personne handicapée « incarne une figure de 1’injustice
signifiée par les hasards de la reproduction de 1’espece, la déficience native, et les dégats de la

reproduction sociale, la déficience acquise. Compris comme préjudice car constitutif d’inégalités,

I'SOUCY, Gaétan. « Autobiographie approximative », p. 11.



le handicap appelle réparation et implique la recherche des causes 1’ayant constitué? ». Chez
Soucy, si le monstre cristallise un questionnement de 1’intégration, il s’inscrit également dans une
chronologie mettant en relief les causes de la déficience, qu’elle soit native ou acquise.

Le roman Music-Hall ! (Boréal, 2002) occupe une place particuliére dans I’ceuvre soucienne,
puisqu’il est, en quelque sorte, a la fois le premier et le dernier roman de 1’auteur? (si I’on ne tient
pas compte de « L’ Angoisse du héron », une longue nouvelle publiée en 2005, et de N 'oublie pas,
s’il te plait, que je t’aime, achevé par d’autres auteurs et paru en 2014 a titre posthume). En effet,
Soucy termine une premicre écriture du roman Music-Hall ! au début des années 90, mais le
manuscrit est refusé par son éditeur et 1’auteur décide de le laisser de c6té pour travailler a d’autres
projets. Entretemps, il rédige L 'Immaculée conception (1994), L’ Acquittement (1997), La petite
fille qui aimait trop les allumettes (1998), et enfin la piéce de théatre Cartoblépas (2001), avant de
finalement publier Music-Hall ! en 2002, une quinzaine d’années apres 1’avoir commencé.

Sorte de conte tragique, Music-Hall ! se déroule dans ce que Soucy décrit comme un « New
York de fantaisie, un New York tel que pouvait le connaitre un enfant comme les enfants de ma
génération, qui ont ét¢ élevés devant la télévision, donc devant les comédies musicales des années
40, des choses comme cela. C’est un New York qui tient davantage du cinématographique que de
la réalité* ». Certains personnages semblent sortis tout droit d’un dessin animé, par exemple la
grenouille chantante Strapitchacoudou, comme le montre cette description : « La grenouille était
assise, les jambes ¢légamment croisées, chapeau claque de guingois et queue-de-pie, une canne a
pommeau négligemment posée sur sa fine épaule » (Music-Hall !, p. 34). L’auteur parle aussi d’un

roman « dix-neuviémiste », d’un « hommage a Zola, bien sir, mais aussi a Dickens », soit des
b 9 b

2 BLANG, Alain. Sociologie du handicap, p. 11.

¥ SEGURA, Mauricio. « Le héron, la grenouille et le poisson rouge », p. 13.

4 MONTPETIT, Caroline. « Le nouveau roman de Gaétan Soucy — "Un New York de fantaisic" », Le Devoir, 3
septembre 2002, en ligne.



auteurs que, selon lui, « on considére a tort comme des amuseurs, alors qu’il y a dans leurs livres
une profonde philosophie® ». Ce récit difficile a classer emprunte a différents genres et a différentes
traditions, a I’image de son personnage principal hybride.

Music-Hall ! raconte I’histoire de Xavier X. Mortanse, un adolescent amnésique qui se réveille
dans des circonstances mystérieuses sur les quais de New York dans les années vingt. Le gargon
ne conserve que quelques souvenirs flous et contradictoires de son passé. Il pense étre un
immigrant hongrois envoyé aux Etats-Unis par sa sceur Justine, mais il est aussi habité par de
vagues souvenirs du Québec ; il connait parfaitement le jeu d’échec, sans toutefois se rappeler y
avoir déja joué. Conscient de porter en lui les traces d’un passé que sa mémoire n’arrive pas a
reconstituer, il pose un regard d’enfant sur le monde nouveau avec lequel il doit apprendre a
composer. Autrement dit, les circonstances le font naitre une seconde fois.b

Au début du roman, Xavier se fait engager comme apprenti dans une équipe de démolition grace
au doyen de 1’Ordre des démolisseurs, « le Philosophe », un personnage bienveillant qui le prend
sous son aile. L entreprise de démolition opere de fagon tyrannique, faisant régner un climat de
terreur sur la ville et ses habitants, dont certains, qu’on appelle « les démolis », sont expulsés de
leurs immeubles a logements pour en permettre la destruction. Se retrouvant a la rue et sans le sou,
les démolis cultivent un sentiment d’hostilité envers 1’Ordre et ses employés. La présence de
Xavier, un gar¢con aimable, sensible et vulnérable, détonne au sein de son équipe, d’autant plus

qu’en raison de son physique fréle et de son caractére bon enfant, il a du mal a s’adapter et a se

5 BUSNEL, Frangois. « Un conte d’auteur », L Express, 31 octobre 2002, en ligne.

¢ « Enfin, le jour qu’il suppose étre celui de son arrivée en Amérique. Dans ’absolu, il n’en sait fichtre rien. Il avait
repris conscience de lui-méme, comme corps et esprit d’un seul tenant, qu’il était assis 13, sans mémoire aucune de
quelque traversée que ce fiit, la comme s’il venait d’y naitre, congu et créé dans I’instant méme, tel un ange,
conjecturant qu’il devait descendre d’un de ces paquebots, le conjecturant seulement, car comment expliquer
autrement qu’il se trouvat assis sur ce plot, a penser dans une langue étrangére, presque inconnue, et sans mémoire
aucune non plus des raisons qui avaient pu inspirer son départ de la Hongrie, I’inciter a quitter sa sceur Justine qu’il
aimait (ce devaient étre de fichues raisons) ? » Music-Hall !, p. 74.



faire accepter de ses compagnons de travail, qui le désignent rapidement comme bouc émissaire.
Le contremaitre, Lazare, éprouve une haine particuliérement vive a son endroit.

Xavier fait la découverte d’un coffret dans lequel est enfermée la grenouille chantante
Strapitchacoudou, que I’apprenti adopte et conserve avec lui tout au long du roman. Xavier se lie
aussi d’amitié¢ avec Peggy Sue Ohara, une jeune coiffeuse qui habite le méme immeuble que lui,
et dont Lazare est amoureux. Peggy initie Xavier a la vie newyorkaise, lui donne des conseils quant
a sa tenue vestimentaire et lui parle de musique et de cinéma. Alors que Lazare manifeste le désir
d’épouser Peggy, celle-ci rejette ses avances, préférant faire découvrir la ville de New York a son
ami Xavier. La relation entre Xavier et Peggy Sue est de courte durée, car Lazare se pend dans la
chambre de la jeune femme et fait accidentellement tomber une lampe allumée sur le lit de Peggy,
qui meurt alors brilée vive.

Affecté par le décés de son amie, Xavier se sépare de son équipe de démolition et fait la
connaissance d’un aveugle qui I’incite a tirer profit des talents inusités de sa grenouille en se
produisant en spectacle avec elle. Xavier se trouve un impresario, mais le premier numéro tourne
mal et Strapitchacoudou refuse de chanter. Xavier est alors contraint de rembourser son impresario
véreux, qui lui avait versé une importante somme d’argent en guise d’avance. Pour acquitter sa
dette, Xavier travaille comme garcon de table au Majestic, une salle de spectacle ou sont présentés
des numéros sordides aux allures de freak show, dont celui d’Echarlote, une autruche
psychanalyste qui avale des cadrans, ou encore de femmes qui participent a une compétition de
« lacher vaginal », consistant a expulser une poupée le plus loin possible par contraction du ventre.

A la fin du roman, les origines de Xavier se précisent et il est révélé qu’il est le produit de
I’assemblage de différentes parties du corps de personnes décédées : X.A.V.LLE.R. est I’acronyme

des prénoms de six cadavres dont les parties constituent son corps. Ainsi, sa téte appartenait a



Vincent, un adolescent qui s’est suicidé. Nous apprenons alors que Justine n’est pas la sceur de
Xavier, mais bien la mére de Vincent.

Le roman est divisé en quatre parties : « Joies et mysteres de la démolition », qui présente le
milieu de travail de Xavier; « Le Mandarin rafistolé », qui porte principalement sur le triangle
amoureux impliquant Xavier, Lazare et Peggy Sue Ohara; « Les clauses inquiétantes », ou Xavier
est a la recherche de son équipe de travail qui 1’a laissé derriere; et enfin « Les ovations
indifférentes », ou Xavier travaille au Majestic et ou ses origines sont enfin dévoilées.

Dans le cadre de ce travail, je proposerai une analyse du personnage de Xavier X. Mortanse,
sous I’angle des Disability Studies (étude de la condition des personnes handicapées), une
approche théorique qui s’intéresse a la situation sociale, culturelle et personnelle du handicap dans
une perspective historique et parfois transnationale. Je tenterai de mettre en lumicre ce que le
sociologue frangais Alain Blanc nomme les « inégalités naturelles et sociales’ » qui pénalisent le
personnage de Xavier, en tentant de faire ressortir les modalités selon lesquelles elles se déploient
dans le texte. Les questionnements du personnage quant a ses origines me permettront d’interroger
plus spécifiquement des themes liés a la filiation et au rapport a la mere, qui traversent le roman
de Soucy.

Malgré une popularité croissante, les Disability Studies demeurent peu exploitées dans les
études littéraires au Québec. A I’inverse, ce champ d’études pluridisciplinaire s’intéresse souvent
a ’art en général et a la fiction en particulier. L’analyse de personnages tirés de la mythologie, de
romans ou de contes pour aborder le handicap n’est pas une approche inédite. Simone Korff-
Sausse, psychanalyste et psychologue clinicienne, étudie les figures du handicap dans la fiction

depuis plus de vingt ans. Par exemple, dans le recueil intitulé D 'Edipe a Frankenstein : figures

" BLANG, Alain. Sociologie du handicap, p. 11.



du handicap (2001), son analyse de Méduse illustre la « sidération psychologique® » qui frappe
celui ou celle qui se voit confronté(e) a la vue d’une personne atteinte d’'une anomalie. De méme,
dans un article de 2008 intitulé « What Makes Mr. Hyde So Scary? Disability as a Result of Evil
and Cause of Fear », Sami Schalk avance que la difformité du personnage de Mr. Hyde reléve du
handicap physique et que c’est précisément cette particularité qui lui confére son caractére
effrayant et monstrueux, et non les crimes dont il est accusé, qui ne sont d’ailleurs jamais nommés
explicitement. Cette ligne de réflexion semble pertinente pour analyser le personnage de Xavier,
persécuté pour sa différence, et non pour des actions immorales ou criminelles.

Dans les pages qui suivent, je me pencherai d’abord sur les ambivalences liées a la condition
de Xavier. Aberration au sens propre puisqu’il est le produit d’une erreur médical, Xavier est une
figure ambigiie et intermédiaire puisque, comme nous le verrons, sa monstruosité physique et ses
comportements erratiques évoquent respectivement I’infirmité et le handicap mental. Il se situe
¢galement a mi-chemin entre le monde des vivants et celui des morts. J’utiliserai les notions de
normalité, de marginalité et de déviance pour nourrir ma réflexion, a la lumicre des travaux de
Lennard J. Davis, chercheur américain et pionnier dans le domaine des Disability Studies, qui
s’intéresse aux rapports complexes entre corporalité et normalité.

Je me pencherai ensuite sur les difficultés d’adaptation de Xavier, notamment dans le milieu de
la démolition et dans sa relation compliquée avec Peggy Sue. Nous verrons que, dans les deux cas,
Xavier est incapable d’embrasser une identité d’adulte autonome : au travail, il est ridiculisé et
rejeté d’emblée par ses collegues, alors qu’avec son amie Peggy Sue, il est infantilisé. La notion

de liminalité, développée en 1909 par I’ethnologue Arnold Van Gennep, m’aidera a faire ressortir

8 KORFF-SAUSSE, Simone. D 'Edipe a Frankenstein : Figures du handicap, p. 18.



les obstacles qui empéchent Xavier de franchir le seuil de I’enfance a 1’age adulte, une difficulté
qui touche a différents niveaux certaines personnes en situation de handicap important.

Enfin, en me penchant plus spécifiquement sur les derniéres scénes du roman, j’étudierai le
personnage soucien a la lumiére du concept d’humanité incertaine, que j’élaborerai notamment a
partir de la définition freudienne d’inquiétante étrangeté et des travaux subséquents de la
psychanalyste Simone Korff-Sausse sur I’évitement que suscite 1’anomalie physique. Je
m’attarderai plus particuliérement sur la dégradation du corps de Xavier et sur son caractere
morcelé, en somme sur la déconstruction de la figure du monstre, qui fait écho au théme de la

démolition.

1. Xavier, une figure de I’hybridité
1.1. Monstruosité ou handicap ?

Figure de I’hybridité, Xavier X. Mortanse est un personnage inquiétant qui s’apparente a un
monstre, selon la définition qu’en propose le Centre national de ressources textuelles et
linguistiques (CNRTL) : « Créature 1égendaire, mythique, dont le corps est composé d’éléments
disparates empruntés a différents étres réels’ ». Dans une logique qui rappelle la créature sans nom
du docteur Frankenstein, Xavier est un étre construit de toutes pi€ces par 1’assemblage de membres
prélevés sur différents cadavres par le docteur Rogatien Long-d’Ailes '°. Produit d’un bricolage

sordide, Xavier est un étre sans pére et sans mére, hanté par des questions liées a son ascendance.!!

9 « Monstre », CNRTL, en ligne, http://www.cnrtl.fr/definition/monstre.

10 « Des points de suture entouraient la base du cou; de méme aux aisselles, ot il n’y avait ni poil ni rien » MH, p. 387.
!« Tu sais d’ou viennent les personnes ? Moi, j’ai enfin compris. Ils viennent de la nuit — elle dort — et un peu de nuit
entre dans une femme. Et la vie prend, comme un poisson dans la mer. Moi, je n’ai jamais été dans le corps d’une
femme. Les morceaux dont je suis fait, peut-&tre » MH, p. 388.



Hideux et détraqué, le corps de Xavier fait I’objet de multiples descriptions qui mettent de
I’avant ses défaillances et le définissent au moyen de tournures restrictives ou par contraste
négatif : « Le torse de Xavier n’était qu'une plaie repoussante » (MH, p. 387); « Ses cheveux
manquaient par plaques, flaques de sable dans une pelouse » (MH, p. 388); « Dans I’entrejambe,
ou il n’y avait ni poil, ni sexe, ni bourse, dépassait un tout petit robinet de six centimetres » (MH,
p. 390), etc. Malgré sa monstruosité physique, Xavier ne suscite pas de réaction d’épouvante chez
les personnages qu’il rencontre, mais inspire plutot une forme de méfiance qui se manifeste par
I’exclusion et I’évitement (j’y reviendrai). De fait, c’est surtout lui-méme qui se retrouve terrifié
par son corps monstrueux, du fait des défaillances potentielles qu’il redoute :

Quoi ? Visiter musées et grands magasins ? Manger des glaces ? Et ensuite le restaurant et
ensuite le music-hall ? Ou allait-il trouver la force ? Et s’il allait s’évanouir au milieu d’une
rue, ses cing sens le quittant d’un seul coup ? Et s’il allait étre soudain saisi d’un étouffement
de poitrine ? (MH, p. 128)

Si les caractéristiques physiques de Xavier le font correspondre a la définition mythologique du
monstre, les difficultés qu’il rencontre au fil du récit le positionnent tout autant comme
représentation symbolique d’une personne en situation de handicap. Méme s’il n’est jamais
explicitement désigné comme handicapé a proprement parler et qu’il ne semble pas étre percu
comme tel par les autres, certains indices, notamment le champ lexical de la déficience et du
handicap mental, apparaissent dans la narration, par exemple dans le passage suivant : « Il se mit
a tournicoter dans la picce, torse nu, serrant et desserrant les poings comme un enfant autiste.
"Rafistolé, rafistolé", répétait-il, incapable de calmer son agitation » (MH, p. 165). De méme, les
comportements erratiques du personnage sont régulierement soulignés : « Aprés un long moment
d’immobilité, Xavier enleva son casque d’apprenti, cracha a ’intérieur, se le remit sur le crane,
parfaitement conscient que ce geste n’avait ni queue ni téte mais qu’il ne pouvait pas s’empécher

de le faire non plus » (MH, p. 34).



De plus, Xavier est limité par des défaillances physiques, ce qui, selon le sociologue Alain
Blanc, indique une situation de handicap. En effet, « [qJuels qu’en soient la nature, la cause et le
degré, le handicap suppose et implique un corps défaillant présentant des limitations
fonctionnelles : le corps handicapé est un corps déficient!'? ». Dans Music-Hall !, les planchettes
que Xavier utilise pour aplatir ses seins, ainsi que le petit robinet qui lui a été greffé a la place du
sexe, font figure de prothéses, ce qui suggere que son corps requiert une certaine forme de

t'3 et les interrogations du docteur Long-

réparation et de compensation. La dégradation de son éta
d’Ailes sur sa santé!* renforcent ’idée selon laquelle Xavier est un étre diminué qui appelle a une
certaine prise en charge. Dans cet ordre d’idée, soulignons que sa santé chancelante préoccupe
aussi Peggy Sue Ohara'> qui, nous le verrons, deviendra une « mére de remplacement » pour lui.
Dans Music-Hall !, le chevauchement des notions de monstruosité et de handicap accentue la
nature équivoque du personnage principal. Le corps défaillant, qui est pour Xavier source
d’angoisse, découle de la condition de « monstre » du personnage, mais évoque aussi a la fois une
situation de handicap, de par certains comportements adoptés par celui-ci. Par exemple, il
s’applique a camoufler ses infirmités, ce qui, selon Simone Korff-Sausse, est parfois observé chez
les personnes atteintes d’une anomalie physique importante!é. Pour Xavier, 1’idée d’exposer ses

anomalies physiques a Peggy Sue lui est insupportable et provoque chez lui une grande anxiété,

par exemple lorsqu’il s’est endormi et qu’elle veut le déshabiller afin qu’il soit plus confortable!”.

12 BLANC, Alain. Le handicap ou le désordre des apparences, p. 19.

13 « Une couture s’était rouverte. Un peu de sang perlait » (MH, p. 165).

!4 Notamment dans le passage suivant : « "Et alors, tes plaies ? fit Rogatien, un peu embarrassé. Je veux dire, elles ont
guéri, elle se sont aggravées ?" Xavier ne répondit rien. "Et le robinet, ¢a fonctionne toujours ?" » (MH, p. 340).

15 Ainsi, « Peggy se rapprocha de lui et, posant la main sur son épaule, elle s’effraya de sa maigreur. Sa clavicule
tendait la peau comme un bréchet de poulet » (MH, p. 44).

16 « Lorsqu’une partie du corps est difforme ou abimée, il peut y avoir déplacement d’un organe & un autre. On montre
une chose pour mieux en cacher une autre. » KORFF-SAUSSE, Simone. D 'Edipe a Frankenstein : Figures du
handicap, p. 22.

17 « Elle dégraferait a tout le moins son nceud papillon. Elle lui déboutonna aussi le col, qu’il puisse respirer & son aise.
Elle se mit ensuite a délacer les baskets. L apprenti se réveilla aussitot avec des hoquets d’angoisse. » MH, p. 164.



De la méme manicre, lorsque Peggy Sue propose a Xavier de I’accompagner pour acheter une
tenue convenable avant d’aller au music-hall, ce dernier est pris d’angoisse a 1’idée de devoir se
changer devant son amie, et ce n’est que lorsqu’elle lui assure qu’il pourra essayer ses nouveaux
vétements en toute intimité qu’il accepte la proposition : « Ce sont les mots cabine d’essayage qui
avaient tapé dans le mille. Elle dut lui expliquer ce que c¢’était. Il voulait étre rassuré jusque sous
les planchettes. I1 lui demanda s’il allait pouvoir y entrer seul. "Bien entendu, fit-elle, déconcertée."
La figure de Xavier s’illumina » (MH, p. 132).

Au travail, sur les chantiers de démolition, Xavier fait preuve de la méme pudeur physique. Il
va méme jusqu’a « dénicher une paire de bottines assez larges pour [qu’il] puisse les enfiler par-
dessus ses baskets » (MH, p. 20) plutdt que d’exposer ses pieds. Il résiste aussi a la possibilité
d’étre examiné par un médecin, au point qu’il envisage de se donner la mort pour y échapper :
« L’apprenti tourna sa figure vers la fenétre. Il tachait d’évaluer la chute que cela représenterait,
s’il advenait qu’un médecin pénétrat de force dans son réduit, un matin, alors qu’il serait encore
au lit; et s’il aurait ou non le temps de gagner la fenétre et de s’y jeter... » (MH, p. 46). Selon
Simone Korff-Sausse, ce type de comportements est parfois observé chez certaines personnes
présentant des infirmités importantes'8.

La monstruosité de Xavier implique aussi des limitations fonctionnelles. A cause de son
physique inadéquat et de ses déficiences, il éprouve des difficultés a accomplir les taches qui lui
sont assignées sur son lieu de travail. Cette caractéristique rappelle la situation de certaines
personnes atteintes d’un handicap important : de fait, pour Alain Blanc, « [l]es déficients sont des

personnes handicapées car ils ne peuvent pas faire ce que, conventionnellement, nous nous

18 Certaines personnes aux prises avec une infirmité sont réticentes a 1’idée d’exposer leurs membres difformes, et ce,
méme dans un contexte médical. Korff-Sausse évoque notamment un cas rencontré en clinique, qui « refuse d’enlever
ses chaussures et s’oppose aux soins que nécessite son infirmité. » KORFF-SAUSSE, Simone. D '@&dipe a
Frankenstein : Figures du handicap, p. 22.
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estimons en droit d’attendre d’eux!? ». Xavier apparait davantage comme un fardeau que comme
un membre signifiant de 1’équipe et ses colleégues ne démontrent aucune volonté de I’accommoder,
par exemple lorsqu’il est obligé « au mépris de ses forces a transporter les outils les plus lourds »
(MH, p. 16). Il est rejeté par ses compagnons de travail et ne parvient pas a s’intégrer. Toujours
selon Alain Blanc, I’isolement et la marginalisation sont des difficultés qui risquent de toucher, a
différents niveaux, les personnes atteintes d’un handicap :

Les personnes handicapées (et toutes les déficiences ne se voient pas, ne sont pas jugées a la
méme aune et ont différents niveaux d’atteinte) sont donc plus ou moins en retrait du monde
car elles sont privées de la totalit¢ des moyens leur permettant d’y accéder : figures de la
limitation, leur lot est 1’inconfort, la douleur, I’isolement et, en un mot, une certaine et
variable inadéquation au monde.?°

Cette idée d’« inadéquation au monde » proposée par Alain Blanc illustre bien 1’expérience de
Xavier par rapport a son équipe de travail, sans qu’il n’arrive a saisir les raisons de son isolement :
« [I1] arrivait a Xavier X. Mortanse de se demander en quoi les humiliations continuelles qu’il
subissait contribuaient a sa formation de démolisseur » (MH, p. 16). Limité par ses déficiences,

Xavier est un étre marginalisé qui interroge la place et la perception de I’anomalie dans la société.

1.2. Normalité et déviance

D’apres Lennard J. Davis, la notion de « corps idéal », apparue au 17¢ si¢cle dans les ceuvres
d’art représentant des divinités de la mythologie, précede celle du corps normal. Selon Davis, le
corps idéal des ceuvres d’art ne visait pas a représenter les mortels ou méme a étre réaliste puisqu’il

¢tait composé de parties du corps humain sélectionnées pour leur perfection selon les normes

Y BLANC, Alain. Le handicap ou le désordre des apparences, p. 52.
2 1pid, p. 52.
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esthétiques de 1’époque. Ainsi, le corps idéal était en quelque sorte un amalgame de parties idéales
tirées de différents modeéles?!.

Le corps de Xavier répond a la logique inverse, puisqu'il est composé¢ de parties empruntées a
différents cadavres formant un tout hideux. De fait, moins que le corps idéal de la Renaissance, le
résultat rappelle davantage les portraits phytomorphes du peintre italien Giuseppe Arcimboldo
(1526-1593), célebre pour ses compositions faites de végétaux (Iégumes, fruits, plantes) évoquant
des visages ou des corps humains. Autrement dit, lors de la « création de Xavier », la fonctionnalité
de I’ensemble a eu préséance sur la cohérence esthétique, caricaturant d’une certaine manicre le
processus de représentation du corps idéal en art.

Fait intéressant, ce n’est qu’au 19° siecle que la notion de « corps normal » apparait, ce qui
coincide avec le début de la collecte de statistiques et les progres de la science. Le corps devient
alors une chose que 1’on peut évaluer, comparer et classifier. La montée de I’eugénisme, qui vise
a perfectionner 1’espece humaine en ¢éliminant les sujets défaillants, renforce le clivage entre les
étres humains dits normaux et anormaux. Ainsi, I’humain peut étre catégorisé et discriminé en
fonction de sa position sur le spectre de la normalité.?? C’est dans cet ordre d’idées que Davis
analyse 1’association entre, d’une part, handicap physique ou mental et, d’autre part, déviance??
comme une surinterprétation (symbolique, morale) de la déviation statistique vis-a-vis de la
moyenne. C’est également la raison pour laquelle la personne en situation de handicap peut

éprouver des difficultés a fonctionner dans un monde organisé en fonction du plus grand nombre,

2l « The notion of an ideal implies that, in this case, the human body as visualized in art or imagination must be

composed from the ideal parts of living models. » DAVIS, Lennard J. « Constructing Normalcy: The Bell Curve, the
Novel and the Invention of the Disabled Body in the Nineteenth Century », p. 4.

22 « The body is never a single physical thing so much as a series of attitudes toward it. The grand categories of the
body were established during the Renaissance and the Enlightement, and then refined through the use of science and
eugenics. Postmodernism along with science has assaulted many of these categories of self and identity. » DAVIS,
Lennard J. Bending over Backwards: Disability, Dismodernism & Other Difficult Positions, p. 22.

23 « When we think of bodies, in a society where the concept of the norm is operative, then people with disabilities
will be thought of as deviants. » Ibid, p. 6.
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dont le représentant type est bien entendu le citoyen « normal ». A ce titre, le spécialiste en
anthropologie historique de I’infirmité Henri-Jacques Stiker souligne que la personne handicapée
appelle réparation, accommodements et améliorations des infrastructures, parce qu’en tant que
membre de la société, elle évolue dans un univers inhabilité a 1’accueillir :

Nous organisons le monde — c’est-a-dire I’espace et le temps et dans ceux-ci les rdles
sociaux, les parcours culturels, les maniéres d’habiter, de circuler, les acces au travail, les
facons de communiquer et les habitudes de plaisir — pour une sorte d’homme moyen, baptisé
normal, ce monde que risque de modifier et de refaire celui qui ne peut pas, ou ne peut plus,
s’y mouvoir a I’aise?*.

Par ailleurs, Simone Korff-Sausse définit le handicap comme « une atteinte invalidante de
I’intégrité somato-psychique » et selon elle, « [i]l y a une constante qui rassemble tous les types
de handicap, c’est qu’il implique toujours I’idée d’un écart par rapport a la norme® ». Les
différentes manifestations de I’anomalie de Xavier ne correspondent pas toutes nécessairement a
une situation de handicap, mais elles illustrent les écueils de ce que Davis décrit comme
I’hégémonie de la normalité (the egemony of normalcy*®) dans nos sociétés, ainsi que les risques
de marginalisation subséquents.

En effet, Xavier occupe une place peu enviable sur le spectre de la normalité et certaines de ses
« déviances » sont facilement observables, qu’il s’agisse de sa faible stature ou encore de ses
préférences alimentaires inhabituelles : « Des feuilles de laitue avec des épluchures de carotte, a

condition que ni sel, ni poivre, ni vinaigrette, ni rien. Du chou coupé en lamelles trempé dans I’eau

bouillante, un point ¢’est tout » (MH, p. 137). Il présente en somme des anomalies apparentes sur

24 STIKER, Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés, p. 3.

25 KORFF-SAUSSE, Simone. D 'Edipe a Frankenstein : Figures du handicap, p. 8.

26 DAVIS, Lennard J. « Constructing Normalcy: The Bell Curve, the Novel and the Invention of the Disabled Body in
the Nineteenth Century », p. 12.
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le plan comportemental qui contribuent a son exclusion, alors que ses limitations physiques
I’empéchent de fonctionner normalement au sein de la collectivité.

Son inefficacité sur les chantiers, par rapport a ses pairs, fait en sorte que sa présence est une
aberration. Henri-Jacques Stiker souligne par ailleurs qu’une personne ayant une importante
déficience fonctionnelle risque d’exprimer « une sorte de pénibilité qui nous est imposée par I’étre
qui n’est plus dans nos normes habituelles?” ». Tel est le cas pour Xavier, qui, loin d’apporter de
I’aide a ses collégues de la démolition, représente un obstacle au bon déroulement des travaux. Au
cours du roman, cette nocivit¢ de Xavier lui attire une haine qui se généralise et atteint son
paroxysme dans ses interactions avec le contremaitre Lazare?®.

Le choix de nom du personnage de Lazare fait question, car il évoque le Nouveau Testament,
dans lequel Lazare est ressuscité par Jésus aprés sa mort. Or, dans Music-Hall !, c’est Xavier qui
revient d’entre les morts, par une sorte de rafistolage sordide qui ameéne a 1’existence non pas le
jeune homme qu’il était, mais un personnage grotesque et composite. Cette logique constitue une
sorte du profanation du caractere sacré traditionnellement associé a la résurrection. Par conséquent,
Xavier est en quelque sorte né d’un « péché » qui pourrait s’apparenter a une forme de blasphéme.
Son anomalie le place au banc des accusés et la violence dont il est victime revét donc une fonction
punitive.

Conformément a 1I’idée que Xavier est en quelque sorte « coupable malgré lui », Davis souligne
que I’anomalie peut étre vécue comme une caractéristique qu’il vaut mieux dissimuler, puisqu’elle
agit comme un marqueur qui permet de distinguer le déviant, faisant ainsi de 1’écart a la norme

une sorte de crime symbolique qui peut étre punissable :

27 STIKER, Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés, p. 3.
28 « Le pli amer de sa bouche fait partie de lui, comme la couleur d’acier de ses yeux, comme la détestation passionnée
qu’il éprouve envers I’apprenti Xavier X. Mortanse. » MH, p. 64.
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The identity of people becomes defined by irrepressible identificatory physical qualities that
can be measured. Deviance from the norm can be identified and indeed criminalized,
particularly in the sense that fingerprints came to be associated with identifying deviants
who wished to hide their identities.?

Dans une logique similaire, I’identit¢ de Xavier est définie par les écarts a la normes qu’il
présente, et qui, par extension, le désignent comme « déviant ». Soulignons par ailleurs que le
personnage porte une inscription permanente visant en quelque sorte a 1’étiqueter : « le nom de
Xavier était écrit a I’encre indélébile sur son poignet gauche » (MH, p. 38). Cet acronyme
(X.A.V.LE.R. : Xénon, Albert, Vincent, Isabella, Ernest, Reinfeld [MH, p. 374]) rappelle 1’idée
de Davis selon laquelle chaque corps a une sorte de « numéro de série »*°, dans la mesure ou les
empreintes digitales ou le code génétique peuvent étre utilisés pour identifier un criminel.

Du fait de I’écart a la norme qu’elle présente, la personne en situation de handicap peut aussi
faire figure d’étranger. Or, cette dialectique se retrouve également dans la tradition littéraire qui a
souvent représenté le monstre sous les traits d’un étranger : pensons entre autres, encore une fois,
a la créature du docteur Frankenstein, contrainte de s’exiler et incomprise par la communauté
humaine. C’est aussi le cas de Xavier qui se présente comme un immigrant débarquant a New
York, soit un individu en décalage culturel avec la communauté qu’il intégre, ce qui transparait
dans ses interactions, ses efforts pour se trouver du travail, se loger et, de fagon générale, composer

avec les coutumes et les normes de sa ville d’accueil. L’étrangéreté de Xavier se retrouve

2 DAVIS, Lennard J. « Constructing Normalcy: The Bell Curve, the Novel and the Invention of the Disabled Body in
the Nineteenth Century », p. 7.

30 « Fingerprinting was seen as a physical mark of parentage, a kind of serial number written on the body. But further,
one can say that the notion of fingerprinting pushes forward the idea that the human body is standardized and contains
a serial number, as it were, embedded in its corporeality. (Later technological innovations will reveal this fingerprint
to be embedded at the genetic level.) Thus the body has an identity that coincides with its essence and cannot be altered
by moral, artistic, or human will. This indelibility of corporeal identity only furthers the mark placed on the body by
other physical qualities—intelligence, height, reaction time. By this logic, the person enters into an identical
relationship with the body, the body forms the identity, and the identity is unchangeable and indelible as one’s place
on the normal curve. For our purposes, then, this fingerprinting of the body means that the marks of physical difference
become synonymous with the identity of the person. » Ibid, p. 7.

15



confirmée par les travailleurs des chantiers de démolition, dont 1’agressivité prolonge I’isolement
et la différence du jeune homme. L’étranger est, par rapport a la communauté qu’il intégre,
anormal.

Le stigmate de I’anomalie est d’ailleurs partagé par le monstre, 1’étranger et la personne en
situation de handicap. Pour Simone Korff-Sausse, « [n]Jon seulement le handicapé et I’étranger
risquent de subir le méme sort, celui du rejet et de 1’exclusion, mais ils inspirent les mémes peurs
et sont désignés comme I’étre a expulser, sacrifié¢ afin d’assumer toute la violence d’une société,
d’une lignée, d’une famille®! ». Or, dés le début de Music-Hall !, Xavier incarne cet étre a expulser,
inspirant la méfiance, et le roman s’ouvre sur une sceéne ou il se fait pousser dans un ravin :

Le tout commenga par une chute. Alors qu’il était accroupi pour lacer ses bottines, le jeune
homme recut un coup de genou entre les omoplates. Il dégringola jusqu’au fond du ravin. Le
trou, profond d’une quinzaine de meétres, occupait 1’espace de trois patés de maisons. Le
garcon se retrouva dans une flaque de boue, déroulé comme une carpette, le souffle aplati.
Le travailleur qui avait porté le coup se tenait en bordure du précipice. Un de ses compagnons
le félicitait en lui tapant dans le dos (MH, p. 15).

D’entrée de jeu, I’incipit du roman de Soucy illustre une mise a distance symbolique entre le
normal et I’anormal et inscrit Xavier dans un rapport hiérarchique illustré spatialement par 1’idée
de chute et par le positionnement en plongée, pour utiliser un terme emprunté au cinéma. Xavier,

un étre sans pere et sans mere arrivé de nulle part, évolue comme en orbite de la société, a cause

de tous les efforts mis en ceuvre pour le maintenir en dehors du « nous » collectif.

2. Entre deux mondes
2.1. La notion de liminalité
Selon I’ethnologue Arnold Van Gennep, toutes les sociétés humaines sont régies et organisées

par des rites de passage qui permettent de franchir un stade de développement pour en entamer un

3l KORFF-SAUSSE, Simone. D 'Edipe a Frankenstein : Figures du handicap, p. 27.
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nouveau, que ce soit sur le plan individuel (baptéme, mariage, funérailles, etc.) ou collectif
(cérémonies de changement d’année, €lections, etc.) :

Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se désagréger et se
reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaitre. C’est agir puis s’arréter, attendre
et se reposer, pour recommencer ensuite a agir, mais autrement. Et toujours ce sont de
nouveaux seuils a franchir, seuils de 1’été ou de I’hiver, de la saison ou de I’année, du mois
ou de la nuit; seuil de la naissance, de I’adolescence ou de 1’age miir; seuil de la vieillesse;
seuil de la mort; et seuil de ’autre vie — pour ceux qui y croient.*?

S’il est généralement admis, du moins sur le plan biologique, que la naissance d’un étre vivant
doit nécessairement précéder sa mort, les choses se présentent différemment pour Xavier, puisque
sa naissance n’aurait pas été possible sans une sorte de déréglement du cours normal des choses :
Vincent et cinq autres adolescents (dont une fille) franchissent le seuil de la mort, et c’est
seulement ensuite que survient la naissance de Xavier. En d’autres termes, c’est la mort qui permet
a Xavier d’advenir a I’existence une deuxiéme fois, dans une série causale inversant la chronologie
biologique habituelle et supprimant la mére du processus de la naissance. La féministe Nancy
Huston s’est penchée sur le matricide symbolique qu’opére une multitude d’histoires de création,
soit la substitution d’une figure masculine a la meére : « [I]’homme devient créateur parce qu’il
ment, parce qu’il (se) raconte des histoires. Il raconte, par exemple, que I’homme ne sort pas de la
femme, mais la femme de I’homme. [...] Or Dieu, Héphaistos, Pygmalion, Zeus, Adam,
Coppélius, Edison... ont en commun d’étre tous des personnages — de mythes, de fables, de contes
ou de romans>? ». A cette liste, on pourrait ajouter le docteur Frankenstein et le « pére » de Xavier
dans Music-Hall! qui, chacun, donne naissance a une créature grace a ses connaissances d’homme

savant, comme le désigne jusqu’au titre qui accompagne leur nom dans le récit : chez Soucy, il

32 VAN GENNEP, Arnold. Les rites de passage, p. 192.
33 HUSTON, Nancy. Journal de la création, p. 23-24.
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s’agit du « docteur Rogatien Long-d’Ailes ». On notera que le nom de famille de ce dernier évoque
Icare et ses ailes, et, par métonymie, la folie d’un projet d’avance voué a 1’échec parce qu’il est
contre-nature. Dans ’univers soucien comme chez Shelley, le projet est contre-nature parce qu’a
la biologie il substitue la science, et qu’aux meéres il substitue des hommes, laissant les créatures
dans une confusion identitaire profonde.

La venue au monde de Xavier n’équivaut pas, comme 1’aurait espéré la figure également
christique du docteur Rogatien Long-d’Ailes, a la résurrection de Vincent, mais bien a la naissance
d’une nouvelle entité qui n’est ni Vincent, ni tout a fait le produit des six jeunes décédés. Le miracle
de la résurrection n’a donc pas lieu, Lazare étant censé, selon les saintes écritures, en avoir
I’exclusivité. Xavier est un étre a la fois entier et fragmenté, ni male ni femelle (j’y reviendrai). 11
vient tout juste de naitre, mais il n’est pas pour autant un bébé. Or, dans la logique des étapes de
la vie, il faut d’abord répondre aux critéres d’appartenance a un premier stade pour pouvoir passer
au suivant : selon Régine Scelles, professeure de psychologie clinique et de psychopathologie, « le
rite de passage, I’utilisation des marqueurs sociaux de passage, suppose que 1’état dans lequel le
sujet se trouve soit clairement identifi¢ dans le cycle de vie et que celui ou il est supposé aller lui
soit sociétalement et culturellement accessible®* ». Par conséquent, le passage d’un stade a un autre
semble inatteignable pour I’étre indéfini qu’est Xavier, puisque son identité lui interdit de se
positionner sur 1’axe souvent linéaire des étapes de la vie (il faut étre vivant pour mourir, étre
célibataire pour se marier, etc.).

Pour Van Gennep, lorsqu’un individu est sorti d’un stade et qu’il ne parvient pas a passer au
prochain, il se retrouve dans une sorte de situation d’entre-deux : « La liminalité est la situation de

seuil de celui qui a quitté un monde, et n’appartient pas encore au monde suivant®® ». Xavier est

34 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 53.
35 Arnold van Gennep, cité dans : KORFF-SAUSSE, Simone. D '&Edipe a Frankenstein, p. 26.
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condamné a errer entre différents états sans qu’une transition définitive vers un stade ou un autre
ne puisse s’opérer, puisque sa condition intermédiaire se décline sur plusieurs plans et peut méme
étre lue comme une anamorphose, en ce sens que notre perception du personnage peut varier selon
la perspective que ’on adopte®®. Par exemple, nous avons vu qu’il se considére comme un
immigrant. Le fait que les différents cadavres qui le composent ne proviennent pas de New York
(Vincent était un adolescent de Montréal) lui donne en partie raison. Mais si 1I’on considére que
son assemblage correspond au moment de sa naissance, le personnage hybride en tant qu’étre
entier est bien « né » a New York. Mais bien qu’il ne soit pas véritablement un immigrant, il
demeure un étranger dans la ville qui I’a vu naitre, puisque les souvenirs qui I’habitent ne
correspondent pas a « I’expérience newyorkaise ». Nous savons aussi que Xavier se situe a la
fronticére entre la vie et la mort, ni pleinement vivant parce qu’il est fait de membres prélevés sur
des personnes décédées, ni pleinement mort parce qu’il arrive a se mouvoir, a ressentir des
émotions, etc. Mais outre ces situations d’entre-deux, qui relévent davantage du caractére
fantastique du roman (et donc se rapportent au personnage en tant que créature surnaturelle), nous
verrons que certains seuils demeurent infranchissables pour Xavier, et ce, du fait de ses limitations

physiques et mentales.

2.2. Le handicap, une situation liminaire
Si les attributs surnaturels de Xavier contribuent a le maintenir en situation d’entre-deux, ce
sont tout autant ses déficiences physiques et mentales qui le limitent et lui rendent impossible la

perspective de passer d’un état a un autre. Or, le lien entre le handicap et la situation de seuil que

36 « Déformation d’images, de telle sorte que ou bien des images bizarres redeviennent normales ou des images

normales deviennent bizarres quand elles sont vues a une certaine distance et réfléchies dans un miroir courbe. »
CNRTL, en ligne.
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Van Gennep a décrite dans ses travaux sur les rites de passage a été démontré autrement par les
spécialistes du champ des Disability Studies. Ainsi, pour Simone Korff-Sausse, « Les handicapés
a long terme ne sont ni malades ni en bonne santé, ni morts ni pleinement vivant, ni en dehors de
la société ni tout a fait a I’intérieur. [...] Par rapport a la société, [la personne handicapée] vit dans
un isolement partiel en tant qu’individu indéfini et ambigu®’ ». C’est précisément la situation de
Xavier, dont I’ambiguité fait tache aux yeux de la communauté humaine.

Nous avons vu plus haut que le handicap implique nécessairement un écart par rapport a la
norme. Or, selon Simone Korff-Sausse, cet écart varie en fonction des étapes de la vie. De fait, si,
chez les enfants, le critére déterminant est celui du développement psychomoteur, « [p]our les
adultes, [il s’agit] de la norme d’une identité autonome d’homme ou de femme?® ». Fait intéressant,
I’absence d’autonomie est un des traits principaux du personnage de Xavier. Régine Scelles, qui
s’est intéressée a I’infantilisation des personnes en situation de handicap, souligne qu’en milieu de
travail, le recours a des surnoms « peut étre le signe d’une difficulté a penser le passage de
I’enfance a I’4ge adulte’® », par exemple une femme adulte trisomique qui se fera appeler
affectueusement Lulu, plutot que Lucienne, par ses collégues non handicapés. Dans Music-Hall !,
Xavier se voit refuser les codes généralement associés aux adultes et subit une infantilisation de
facto, notamment lorsqu’il est obligé de porter un casque rose « marqué a 1’effigie d’un poussin
vert pomme » (MH, p. 17). Plutdt qu’un signe de I’affection que lui portent ses camarades, cet
accessoire infantilisant est un objet humiliant qui accentue sa différence et son infériorité par

rapport a ses pairs.

37 KORFF-SAUSSE, Simone. D 'Edipe a Frankenstein : Figures du handicap, p. 26.
38 Ibid, p. 8.
39 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 54.
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Xavier est aussi infantilisé dans ses relations interpersonnelles, entre autres par son amie Peggy
Sue, qui se préoccupe de son état de santé et qui le per¢oit comme un garcon délicat : « Ce long
corps osseux, mal nourri, ces traits fins qui étaient encore ceux d’un enfant, et cette gravité aussi
dans le sommeil. Comme ce qu’il faisait était peu assorti a ce qu’il était. Comme ce curieux et
touchant gar¢on rimait mal avec sa vie ! » (MH, p. 47). Ailleurs, Peggy guette les allées et venues
de Xavier, surveille I’heure a laquelle il rentre le soir et le réprimande: « Elle trouvait que Xavier
rentrait tard et le lui fit remarquer gentiment » (MH, p. 43). L’attendrissement et la bienveillance
de Peggy envers Xavier la positionnent quasiment en tant que mere, ou, plus exactement, elle
semble se situer & mi-chemin entre la mére de substitution et I’objet de désir*®. Ce statut
intermédiaire maintient Xavier dans une sorte d’enfance symbolique et castratrice, puisqu’il lui est
d’une part impossible de revendiquer une identité d’adulte autonome, mais aussi d’affirmer
ouvertement son amour, ou, pour emprunter les termes de Freud, la manifestation d’un « désir
infantile contre lequel se dresse [...] la barriére de ’inceste*! ».

A travers ces diverses expressions de I’infantilisation de Xavier transparait également une
logique de féminisation du personnage : le casque rose déja mentionné et les traits fins tirent Xavier
du coté de la féminité traditionnelle. Or, selon Scelles, « [1]a position du sujet handicapé sur les
deux identifiants sociétaux que sont le genre et la place dans les générations est finalement peu
claire*? » au point que « [I]e handicap pourrait figurer comme une sorte de troisiéme sexe* ».
Ainsi, a titre d’exemple, elle souligne que les personnes handicapées ont leurs propres toilettes.

De plus, la personne dite « normale » aura généralement du mal a envisager une personne en

40 « Comme d’habitude en sa présence, Xavier ne savait oll mettre ses mains, ses pieds, son cceur, ses genoux, son
visage, ainsi de suite » MH, p. 43.

41 FREUD, Sigmund. Sur la psychanalyse. Cing lecons, p. 44.

42 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 53

43 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 53.
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situation d’infirmité grave ou d’une anomalie importante comme un partenaire sexuel enviable.
Culturellement, cette idée est largement répandue, comme le montre le roman Crash, de I’auteur
anglais J.G. Ballard, ou le fait d’avoir des relations sexuelles avec des accidentés de la route aux
corps estropiés est présenté comme un comportement sordide et déviant. « [T]ous les passages
d’un cycle a un autre de la vie posent probléme a la personne handicapée** » écrit Scelles : ¢’est
le cas de Xavier qui, tant sur le plan de I’age que sur celui du genre, demeure un étre ambigu, en
situation liminaire.

Fait intéressant, le regard que porte Xavier sur lui-méme semble corroborer 1’incertitude de ses
proches. Lui-méme a un rapport difficile avec son corps et sa propre sexualité, comme on peut le
voir dans 1’angoisse aigiie qu’il ressent lorsque Peggy Sue commence a le déshabiller pour 1’aider
a mieux dormir. Il percoit méme ce geste comme une agression : « Tu profitais de ce que j’étais
dans les réves pour me mettre tout nu ? Me jouer avec, et quoi encore ? Qu’on s’attache ensemble
par mon petit bout, je présume, comme mes voisins d’a coté, des cinglés pourris de vices, espece
de truie ? » (MH, p. 164) Le contact physique lui est insupportable et suscite chez lui une réaction
de vive résistance, a un point tel que I’acte sexuel devient une chose innommable (« s’attacher par
le petit bout ») et avilissante (ses voisins sont « pourris de vices » parce qu’ils sont actifs
sexuellement). Ainsi, Xavier est un étre ambigu en situation liminaire, et par conséquent il ne

parvient pas a revendiquer une identité d’adulte autonome et sexué.

4 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 54.
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3. Se voir et ne pas se reconnaitre
3.1. L’inquiétante étrangeté et la figure du double

La condition de Xavier suscite la crainte sous plusieurs formes. Notons premicrement la
méfiance irrationnelle de ses collégues, qui se manifeste par I’exclusion et la violence physique.
Pensons aussi a la peur que Xavier ressent lui-méme par rapport a son propre corps défaillant, face
auquel il est impuissant. Enfin, il y a la distanciation dont fait preuve Justine, la mére de Vincent,
envers Xavier lorsqu’elle se retrouve face a cet adolescent qui affiche les traits de son fils décéd¢,
mais qu’elle ne reconnait pas et percoit comme un étranger. Pour mieux comprendre cette angoisse
qui se manifeste dans le roman de Soucy, penchons-nous sur la notion d’inquiétante étrangeté,
telle qu’abordée par Sigmund Freud en 1919 dans un essai éponyme paru sous le titre allemand
Das Unheimliche.

Le substantif allemand « heimliche » posséde deux acceptions connues : la premiére désigne ce
qui est familier et réconfortant; la deuxiéme, utilisée moins couramment, évoque le secret, ou ce
qui est caché. En allemand, le préfixe « un » est privatif et par conséquent, I’« Unheimliche »
désigne quelque chose qui était autrefois familier et a cessé de I’étre (sens 1). A ce premier sens
s’ajoute une seconde nuance en lien avec 1’idée de dissimulation, puisque 1’« Unheimliche »
désigne tout aussi bien ce qui « aurait dii rester caché » et donc refoulé® (sens 2). En somme,
I’inquiétante étrangeté est le sentiment qui survient lorsque ce qui est connu ou familier suscite
I’angoisse. A titre d’exemple, Freud évoque les observations du psychiatre allemand Ernst
Jentsch :

E. Jentsch a mis en avant, comme €tant un cas d’inquiétante étrangeté par excellence « celui
ou I’on doute qu’un étre en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu’un objet sans

4 « L’"Unheimliche" est ce qui autrefois était "heimliche", de tous temps familier. Mais le préfixe "un" placé devant
ce mot est la marque du refoulement. » FREUD, Sigmund. L inquiétante étrangeté, p. 27.
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vie ne soit en quelque sorte animé », et il en appelle a I’impression que produisent les figures
de cire, les poupées savantes et les automates.*®

Dans Music Hall !, Xavier est un avatar déficient et peu convaincant du fils de Justine, ce qui
peut aussi évoquer la figure du double que Freud lie étroitement a I’inquiétante étrangeté :

L’apparition du double est toujours angoissante parce qu’elle nous fait vivre non pas la
retrouvaille joyeuse du double narcissique perdu, mais une insoutenable expérience de
manque, d’altérité, celle elle-méme qui a déja été vécue dans des temps oubli€s : 1’altérité
n’est jamais tout a fait acceptée.*’

L’existence méme de Xavier suscite une désagréable expérience d’altérité, et ce dés le moment
ou il se voit lui-méme pour la premiére fois. En effet, le réveil de Xavier sur les quais de New
York est le moment qui inscrit la venue au monde du personnage. Toutefois, cet événement marque
simultanément I’échec d’un moment fondateur dans I’enfance, soit celui du stade du miroir, tel
que décrit par le psychanalyste Jacques Lacan, soit « le stade mythique ou I’enfant pense le "je"
pour la premiére fois en relation a une image qui le représente*® ». Lorsque Xavier voit son reflet
pour la premicre fois dans une vitrine, il ne parvient pas a se reconnaitre et assimile son propre
reflet a la vue d’une autre personne : « Ce jeune homme n’était que son propre reflet dans la grande
vitre d’un entrepdt. Xavier resta longtemps devant son image, dont il n’avait gardé nulle mémoire
non plus » (MH, p. 75). Or, pour Lacan, le stade du miroir représente le moment ou « [l]e reflet
reconnu dans le miroir signe la naissance symbolique de I’enfant, marquée profondément par
I’angoisse et la rupture qui I’a originée*® ». La rupture dont il est question ici est bien entendu celle
d’avec la mére, or comme nous I’avons vu Xavier n’est pas né d’une femme. Ainsi, pour toutes

ces raisons, la « naissance symbolique » de ’enfant qui se reconnait pour la premiére fois n’a donc
) Y

“ Ibid, p. 14.
47 ASSOULY-PIQUET, Colette et Francette Berthier-Vittoz, Regards sur le handicap, p. 64
“ BAILLY, Lionel. « Les bébés pensent-ils ? » p. 6.

4 ASSOULY-PIQUET, Colette et Francette Berthier-Vittoz, Regards sur le handicap, p. 64
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pas lieu pour Xavier, et les questionnements liés a son identité et a ses origines le suivent tout au
long du roman.

Vers la fin du livre, I’inquiétante étrangeté de Xavier contamine également sa mere. Croyant
retrouver son fils mais ne parvenant pas a le reconnaitre tout a fait en Xavier, Justine souffre d’une
blessure qui la pousse au suicide. En effet, la représentation de Vincent qu’elle pergoit en Xavier
demeure pour elle inadéquate et, par conséquent, source d’angoisse. Pour Freud, I’inquiétante
étrangeté se manifeste « lorsque le double est projeté comme quelque chose d’étranger™® ». Ainsi,
confrontée au spectacle de I’angoissante familiarit¢ de Xavier, Justine est placée devant une
situation traumatisante durant laquelle son «narcissisme se défend contre une réalité
insupportable®! ». Ici, le double de son fils revét des attributs qui lui paraissent étrangement
familiers, a la manicre des poupées savantes et des automates évoqués dans 1’essai de Freud.

Pour Simone Korff-Sausse, les enfants qui naissent avec une anomalie importante, qui sont en
somme « défectueux », peuvent étre pergus comme des ratés de la médecine et de la prévention
néonatale. Ils incarnent le double défaillant du parent, dont la vision fait violence et trahit les
attentes, comme notre propre reflet dans un miroir brisé : « On attend un bébé qui correspond en
tous points a I’image idéalisée de 1’enfant. Un enfant parfait, qui serait le reflet de parents parfaits,
et aussi d’'une médecine parfaite. Si cet enfant est atteint d’'une imperfection, il n’est pas celui ou
celle qui était attendu® ». De la méme maniére, Xavier ne correspond pas a la personne que Justine
attendait.

Pour Justine, Xavier est une déception, un double inférieur et déficient de I’image idéalisée de

son fils Vincent, reflet sordide et déformé de I’enfant qu’elle aurait voulu retrouver. Or, comme le

S0 FREUD, Sigmund. L ‘inquiétante étrangeté, p. 20.
SUIbid, p. 23.
52 KORFF-SAUSSE, Simone. D 'Edipe a Frankenstein : Figures du handicap, p. 9.
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souligne Korff-Sausse, la personne blessée par la vue de I’anomalie risque de blesser a son tour,
par une sorte d’effet de miroir :

Si les handicapés ressentent le regard de I’autre comme un miroir qu’on leur tend, c’est bien
par un retournement de I’agressivité que 1’anormalité dont ils sont le signe et le porteur
suscite chez I’autre. L’anomalie blesse le regard, et des lors ce regard blessé se veut blessant.
C’est cette destructivité du regard qui conduit au mécanisme défensif de I’évitement
phobique. Si on détourne le regard de celui qui est atteint d’une infirmité, c’est pour ne pas
s’exposer a son regard qui nous fait violence.>

Et si la vue de Xavier blesse le regard de Justine et suscite une impression d’inquiétante
étrangeté, c’est d’une part parce qu’au lieu de renouer avec un étre familier elle se retrouve face a
I’altérité, mais aussi parce que, comme le souligne Henri-Jacques Stiker, « le miroir que constitue
la déficience nous renvoie le reflet de ce que nous sommes et de la part que nous ne voulons pas
étre, que nous voulons éviter>* ». Ainsi, Justine ne peut tolérer la vue de Xavier et décide de
I’abandonner a son sort : « Elle partit enfin. Sans un adieu, sans se retourner, abandonnant Xavier
a sa solitude, a son pied déchaussé, a sa nuit définitive » (MH, p. 360). L’expérience devient alors
aussi douloureuse pour Xavier, puisque la violence que son image suscite chez Justine la méne au

désir de rompre tout contact avec lui.

3.2. L’humanité remise en doute

Dans un entretien publié en postface de Catoblépas, Gaétan Soucy souligne que « [t]out enfant
vient au monde dans le royaume de I’amour maternel, qu’il n’a pas eu a mériter, et dont il gardera
sa vie durant I’atroce nostalgie>® ». Dans le corpus soucien, ¢’est la privation de cet amour maternel

qui semble dans bien des cas poser les conditions nécessaires a 1’émergence d’une forme de

53 Ibid, p. 24.
34 STIKER, Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés, p. 218.
55 JASMIN, Stéphanie. « L Entretien de la Colline », p. 66.
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monstruosité (qu’elle soit physique ou morale) chez les personnages, soit I’effacement d’une part
de leur humanité. Par exemple, dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, le déréglement
de I’ordre familial, les enfants incestueux et la violence peuvent étre lus comme des symptomes
de I’absence de la mére décédée.

Les effets de la privation maternelle se font aussi sentir dans Music-Hall ! Puisque Justine ne
considére pas Xavier comme son fils et que celui-ci la voit comme sa sceur, Justine se définit par
la double négation de sa qualité de mere, ou du moins de la mére idéalisée dont la figure, héritée
de L Emile, ou De I'éducation (1762) de Rousseau, traverse la tradition littéraire de langue
frangaise®®. Or, Justine n’est pas la mére idéale de la tradition littéraire que, dans ses travaux sur
le motif littéraire des figures maternelles, Adeline Caute définit ainsi : « [b]Jonne ménagere, douce,
aimante et tendre, la mére représentée par Rousseau s’illustre par sa vertu et son altruisme envers
son enfant’” ». A I’inverse, Justine est en somme une « non-mére » : aux yeux de Xavier, elle est
une sceur qui vit a 1’étranger et a la fin du roman, le désaveu de la maternité exprimé par celle-ci
semble accélérer la dégradation physique de Xavier, puisque lorsque Justine vient lui dévoiler la
vérité sur ses origines et qu’elle refuse de voir en lui une part de Vincent suffisamment importante
pour y investir son amour, le personnage hybride commence littéralement a se désintégrer : ses
coutures se défont et il est sur le point de tomber en morceaux.

Justine voit le garcon maladif et défectueux comme une entité étrangére a elle. De plus, la
monstruosité de Xavier lui est présentée comme une condition médicale et pose pour elle un
probléme insoluble :

Elle n’avait accepté de rencontrer Rogatien qu’une seule fois. II lui expliqua tout, posément,
pédagogiquement, du haut de ses lobes frontaux d’homme de science. C’est ainsi que le

%6 Selon Elisabeth Badinter, « la maternité, telle qu’on la congoit au XIXe siécle depuis Rousseau, est entendue comme
un sacerdoce, une expérience heureuse qui implique aussi nécessairement douleurs et souffrances » BADINTER,
Elisabeth. L ’amour en plus, p. 245.

57 CAUTE, Adeline. Le sacrifice de la mére : Etude du matricide dans six romans de femmes (1945-1968), p. 27.
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cauchemar avait commencé. A dater de ce jour, il lui avait été impossible de quitter New
York. Elle y tournait en rond comme dans une cellule de deux métres carrés. Que faire de
Vincent ? Que faire de Xavier ? (MH, p. 365)

Conformément a la logique selon laquelle I’existence de Xavier représente un « probléme »
pour Justine, Simone Korff-Sausse avance que I’enfant en situation d’anomalie importante peut
étre percu comme « celui qui n’aurait pas di exister. Il est porteur d’'une question fondamentale :
"Et si vous aviez su que j’allais naitre avec un handicap, m’auriez-vous supprimé ?" Bref, un étre

qui doit en permanence justifier son existence">®

». C’est ce que semble incarner Xavier aux yeux
de Justine. Face a lui, elle se trouve confrontée a I’expérience douloureuse de 1’altérité, qui finit

par induire chez elle un désir de le mettre a mort :

Elle avait beau savoir ce qu’elle savait, s’étre résolue a 1’idée que ce gargon n’était pas son
fils. Devant ces yeux, devant ce visage, il lui avait été impossible de prendre I’arme en silence
et de tirer. Elle ne discernait pas bien ce qui I’avait décidée au dernier instant a parler. Si
c’était de la pitié, ou une sourde envie de vengeance envers cette chose qui avait usurpé la
figure de Vincent, un désir de la faire souffrir, en lui révélant ce qu’elle était, avant de
I’exterminer (MH, p. 359).

Justine reconnait qu’une part de Vincent existe en Xavier, puisqu’il a le méme visage, mais son
anomalie intrinseque la retient d’éprouver de la compassion ou de la bienveillance envers lui :
« J’aimerais compatir avec toi, j’aimerais pouvoir le faire, mais j’en suis incapable. Ce mélange...
cette fricassée... Il y a trop de monde en toi, il n’y a plus personne » (MH, p. 359). Cette phrase
de Justine marque un moment important, dans la mesure ou elle améne explicitement un
questionnement central du livre : les limites de 1’humanité de la personne pergue comme
différente. Dans la déclaration de Justine apparait I’idée que la nature composite de Xavier, étre

anormal, scindé, pour ainsi dire pluriel, et qui par la méme devient pour la mére au final, « plus

8 Simone Korff-Sausse, D 'Edipe a Frankenstein : Figures du handicap, p. 11.
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personne » (ibid.) rompt toute possibilité de communication entre lui et le monde. De fait, la
communication implique la possession de quelque chose en commun (une identité, une langue,
etc.). Or, Xavier fait I’expérience d’une scission non seulement physique, mais aussi mentale, car,
comme on ’a vu, il est habité par plusieurs voix et souvenirs. Symboliquement, cet état de fait
évoque la maladie mentale. Or, selon la psychanalyste Colette Assouly-Piquet, la difficulté a entrer
en communication avec les personnes ayant une déficience intellectuelle ou mentale établit une
distance plus grande que celle de la déficience physique :

En somme les corps infirmes sont moins visibles que les atteintes mentales. Le handicap
moteur, ce n’est que du dehors handicapé, et quand on dépasse un moment de sidération, on
découvre du dedans humain avec lequel on peut établir des relations, de la communication.
Au contraire le handicap mental, c’est du dedans handicapé, la folie ou la débilité, la
différence absolue qu’on ne peut résoudre, I’impossibilité de communiquer.>”

C’est I’identification ou le défaut d’identification avec la personne en situation de handicap qui
pose obstacle a la communication. En ne se reconnaissant pas ou en refusant de se reconnaitre en
’autre, la personne dite normale interroge la nature et les limites de I’humanité. C’est la raison
pour laquelle Simone Korff-Sausse affirme que certaines personnes en situation de handicap
important sont susceptibles de ne pas étre reconnues par la communauté comme enti¢rement
humaines : « Ce sont des étres humains, mais leurs corps sont déformés et fonctionnent de fagon
défectueuse, ce qui laisse planer un doute sur leur pleine humanité®® ».

L’étre en condition limitrophe questionne tout autant les limites d’un langage qui peine a rendre
compte de sa situation ou a le catégoriser. Dans « L’ordre du discours », Michel Foucault souligne
que « pour appartenir a une discipline, une proposition doit pouvoir s’inscrire sur un certain type

d’horizon théorique. [...] A Iintérieur de ses limites, chaque discipline reconnait des propositions

% ASSOULY-PIQUET, Colette et Francette Berthier-Vittoz, Regards sur le handicap, p. 43
%0 KORFF-SAUSSE, Simone. D 'Edipe a Frankenstein : Figures du handicap, p. 26.
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vraies et fausses; mais elle repousse, de I’autre c6té de ses marges, toute une tératologie du
savoir®! ». Le langage comporte en quelque sorte ses « angles morts », ou échouent les sujets se
situant a la frontiére des cloisons reconnues par les différents ensembles terminologiques. Face a
I’absence d’un critére consensuellement accepté comme fondamental et constitutif de I’humain,
I’identification a 1’autre est difficile, comme en témoigne les nombreuses manifestations
d’exclusion dont Xavier est victime.

Ces manifestations d’exclusion atteignent leur paroxysme a la toute fin du roman, lorsque la
foule se rassemble dans une ambiance festive pour assister au défilé d’une star de cinéma et que
Xavier est pris en chasse au détour d’une ruelle par une bande d’enfants. Pour eux, « [s]e distraire
au spectacle d’une déconfiture sur deux pattes, il y avait pire pour tuer le temps, en attendant
qu’arrive la Petite Epouse » (MH, p. 386). Aprés quelques railleries et gestes d’intimidations, les
enfants cruels incitent Xavier a se déshabiller : « "Au moins, enléve ta chemise ! continuait le petit
chef. Ca va te rafraichir, allons." Les autres firent écho: "Oui, oui! Qu’il enléve donc sa
chemise !" » (MH, p. 386) Lorsque Xavier s’exécute, la réaction des enfants correspond a ce que
Simone Korff-Sausse décrit comme la sidération psychologique qui survient face a une personne
en situation de grave anomalie physique : « Les enfants se turent dans I’instant, et reculérent d’un
pas. Le petit chef murmura en grimacant : "Sainte Marie Mére de Dieu..." » (MH, p. 387). En
exposant son corps hideux et défaillant pour la premiére fois, Xavier léve le voile sur sa
monstruosité physique et tend au monde le miroir de ses accessoires non humains :

Xavier enleva les planchettes de son invention, congues pour lui aplatir les seins. Ceux-ci
apparurent dans toute leur splendeur. L’un ressemblait a une aubergine, par la couleur et par
la forme; ’autre, oblong, en pie, a une sorte de saucisse molle, picotée de boutons mauves
(MH, p. 387).

6l FOUCAULT, Michel. « L’ordre du discours », legon inaugurale prononcée au Collége de France, 2 décembre 1970.
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Historiquement, la philosophie a défini ’humain comme individu, c’est-a-dire comme une
entité ne pouvant étre divisée (in-dividu). Or, Xavier n’est pas un individu, mais bien un « dividu »,
puisque son corps est un assemblage grotesque de prothéses de fortune et de parties hétéroclites,
semblables a des éléments de nature morte (des végétaux, des pieces de viande) plutdt qu’a des
parties humaines constituant un tout. Ce faisant, il s’inscrit en porte-a-faux avec la définition de
I’individu telle qu’on I’entend généralement, soit : « Tout étre concret, donné dans 1’expérience,
possédant une unité de caractére et formant un tout reconnaissable °2 ». Ainsi, le caractére divisible
(autant de son corps que de son esprit) vient contredire sa perception initiale, selon laquelle, sur
les quais de New York, il avait repris conscience « comme corps et esprit d’un seul tenant » (MH,
p. 74). « [Pletite communauté a [lui] tout seul » (MH, p. 388), Xavier n’est jamais parvenu a la
coincidence a soi et demeure une composition plutdt qu’un tout.

Lorsque les enfants stupéfaits décident d’arréter de le suivre, Xavier, torse nu, passe derri¢re la
foule enthousiaste, tournée vers la rue et acclamant la fanfare qui précede I’arrivée de Marie
Piquefort, sous une pluie de confettis, et seule une femme réagit a sa présence par 1’évitement :
« A sa vue, une femme voila les yeux de son enfant » (MH, p. 388). Xavier lui apparait comme
radicalement étranger a elle, un étre au corps monstrueux qui doit étre dérobée a la vue de son
enfant, et dont la qualité d’humain est discutable. L’effroi de la mere et I’indifférence de la foule
renforcent 1’aliénation et la marginalisation du personnage, dans une logique similaire a celle que
propose Assouly-Piquet sur le lien entre monstruosité et handicap :

Les corps monstrueux prennent la place des mots qui ne peuvent les qualifier. Les images se
cristallisent dans une figure de monstre hybride, évoquant de la confusion, du croisement,
du mélange des genres, des especes et des générations, en somme une forme de transgression
des catégories et des limites qui structurent notre conception de I’humanité.®

2 CNRTL, en ligne.
6 ASSOULY-PIQUET, Colette et Francette Berthier-Vittoz, Regards sur le handicap, p. 73.
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Parvenu au chantier de démolition, Xavier dégringole au fond d’un ravin et lorsque son ami le
Philosophe I’apercoit, c’est encore a I’évitement et a I’indifférence que Xavier fait face : le
Philosophe décide de passer son chemin (MH, p.389). Survient alors une sorte de fusion
métaphorique entre I’arrivée triomphale de I’actrice Marie Piquefort et la mort de Xavier, qui se
produisent au méme moment :

C’est alors que, dans un déluge de guirlandes et de confettis, accueillie par une clameur
féroce, la limousine de Marie Piquefort fit son apparition au détour de la rue. Et, une derniere
crampe au cceur, I’apprenti jardinier prit fin sous 1’ovation indifférente (MH, p. 391).

Le choix narratif de rendre les deux événements simultanés donne un double sens a la pluie de
confetti et aux acclamations de la foule qui semblent célébrer tout autant I’apparition de la star de
cinéma adorée que la mort du monstre. L’impossibilité de s’identifier a 1’autre, de reconnaitre sa

pleine humanité, semble légitimer ici I’indifférence de la collectivité.

Conclusion

A P’issue de cette analyse, il apparait que la monstruosité de Xavier peut étre lue comme figure
du handicap a la lumicre de certains concepts des Disability Studies. En effet, cette approche
permet de réfléchir aux limitations sociales et fonctionnelles vécues par les personnes en situation
de handicap telles que le révelent les théories anthropologiques, philosophiques, sociologiques et
psychanalytiques convoquées ici, notamment la notion de liminalit¢ de Van Gennep et
I’inquiétante étrangeté selon la conception freudienne. Ce faisant, nous avons pu examiner des
enjeux qui relévent de la justice sociale, de I’intégration des personnes en situation de handicap,
des inégalités qui découlent de cette condition ainsi que du rapport au corps monstrueux dans les
sociétés humaines, tout en présentant un angle relativement original dans le domaine des études

littéraires québécoises.
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Le sentiment d’inéquation de Xavier et I’angoisse qu’il ressent par rapport a son corps défaillant
nous éclairent sur la conception soucienne du monstre, qui apparait presque toujours comme
fragile et limité par un corps défectueux. Xavier se situe dans un état intermédiaire dans lequel les
frontiéres entre la monstruosité et le handicap sont brouillées. Assemblé par un homme de science
a la fois médecin et artiste, Xavier se présente aussi comme une « ceuvre d’art » grotesque, ce que
confirme le passage suivant : « Mais quand il voulut remettre sa chaussure, que Justine lui avait
arrachée, force lui fut de constater qu’il était bel et bien signé. Sur la plante du pied était en effet
inscrit, en lettres scarifiées : Rog. L-d’Ailes, avril 1929 » (MH, p. 376). Comme le souligne Nancy
Houston, « I’art dit non (ou tout au plus oui, mais) a la nature. S’érige contre elle. Déclare son
indépendance par rapport a elle. A travers I’art, I’homme s’affirme non pas créature mais
créateur®® ».

Xavier est ainsi un étre « contre-nature », défiant la biologie puisque créé par un homme plutét
que né d’une femme. Son corps monstrueux transgresse les limites de I’humanité et par le fait
méme se présente comme une aberration. A mon sens, les épreuves qu’il rencontre, qu’il s’agisse
d’évitement phobique, de problémes d’intégration, de la violence qu’il subit ou de I’indifférence
de la collectivité, mettent systématiquement en lumiére un besoin irrépressible de tenir le déficient
a distance dans une société ou I’écart & la norme doit étre dissimulé. Cette mise a distance
m’apparait a la fois comme nécessaire et impossible : nécessaire parce que la déficience agit
comme un miroir qui nous expose une réalité insoutenable, soit celle de la part de non-humain que
I’on se refuse de voir en soi, et impossible parce qu’il doit nécessairement y avoir des citoyens
anormaux qui se positionnent aux extrémités du spectre de la normalité, sans quoi celui-ci ne

pourrait étre opérant.

% HOUSTON, Nancy. Journal de la création, p. 29.
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Music-Hall ! présente en somme une histoire qui met de I’avant les sentiments d’aliénation, de
honte et de solitude d’un jeune homme atteint d’une anomalie importante, et qui au fond ne désire
qu’étre accepté par ses pairs et devenir un membre actif de la société. Paradoxalement, il n’y a que
lorsqu’il commence a travailler comme gargon de table au Majestic, la salle de spectacle ou sont
produits des numéros sordides dignes d’un freak show, que semble intervenir une certaine
normalisation de 1’anomalie. Cependant, le roman de Soucy nous interdit de nous réjouir des
modalités de cette forme d’« acceptation », puisque celle-ci n’advient que par le biais d’une
curiosité malsaine qui présente I’anomalie comme un objet de divertissement pour un auditoire
principalement composé de citoyens « normaux ».

La fiction dresse ici un portrait bien pessimiste des perspectives d’intégration de Xavier, qui
revét les attributs d’un monstre contre-nature et condamné d’avance a se désintégrer. Bien que,
heureusement, cette sombre représentation soit difficilement applicable aux personnes en situation
de handicap dans nos sociétés modernes, le roman parvient tout de méme a soulever des pistes de
réflexion sur le handicap et les obstacles engendrés par 1’anomalie. Comme nous 1’avons vu
précédemment, la déficience n’est pas le résultat d’une expérience qui transgresse les lois de la
nature, mais au contraire le résultat des « hasards de la reproduction de I’espece » ou des « dégats
de la reproduction sociale », pour emprunter une derniére fois les mots d’Alain Blanc. Enfin, si ce
travail de recherche ne présente qu’une lecture sommaire du roman Music-Hall ! par le biais des
Disability Studies, je propose de poursuivre la réflexion sur le corps monstrueux et la remise en

doute de I’humanité dans le texte de fiction qui suit.
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PARTIE II - CREATION

LA FEMME DE CUIR

*kk

Premiére partie : PEAU
1

Mon pére attendait son tour en lisant le journal d’hier. Je lui avais promis que je lui couperais
les cheveux entre deux clientes. Avec lui, rien de compliqué : la tondeuse pour la nuque et les
tempes, et quelques coups de ciseaux sur le dessus de la téte pour finir. Comme il sortait de la
douche, pas besoin de I’envoyer voir Nicole, la reine des lavabos, une femme dans la cinquantaine
qui, a part sa profession, n’avait pas grand-chose en commun avec Marilou, la jeune
shampouineuse lubrique dans L ’homme a téte de chou de Gainsbourg.

Papa se lavait tout le temps les cheveux avant de passer au salon, d’une part pour gagner du
temps, mais aussi (et surtout) pour éviter les mains savonneuses de Nicole, qui depuis quelque
temps semblait avoir un ceil sur lui.

Je me suis avancée vers lui pour prendre son manteau.

— Tu sens le shampoing de pharmacie, p’pa. Tu savais que c’est testé sur des rats ? Et que ¢a
donne le cancer, aussi ?

— Le cancer des cheveux ?
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Jen avais pour dix ou quinze minutes a tout casser. Si je tardais, il se mettrait a se tortiller sur
sa chaise en grimacgant. Méme si depuis sa retraite il n’avait rien de mieux a faire de ses journées,
il se donnait tout le temps un air pressé¢, comme s’il craignait qu’on le prenne pour un fainéant.

— Je suis a toi dans deux minutes.

Avant de m’occuper de lui, il fallait que je termine avec Madame Poitras, une dame de quatre-
vingt-huit ans qui venait pour sa permanente mensuelle et sa teinture. Malgré son age avancg, elle
tenait a avoir les cheveux noirs comme une corneille. Elle s’imaginait sans doute que tant qu’elle
dissimulait sa repousse, personne ne pouvait soupgonner qu’elle était vieille comme les pyramides.

Jen avais presque fini avec elle. Le probléme, c’est qu’elle se lancait tout le temps dans des
discussions interminables juste au moment ou j’étais sur le point de lui donner un dernier coup de
séchoir.

— Alors, ma belle Sophie, est-ce que tu vois un... garcon ?

Son haleine de peppermint me donnait des haut-le-cceur.

— Je fais ce que je peux, madame Poitras, mais parfois j’ai I’impression que tous les beaux gars
sont déja pris.

Elle m’a répondu par une espece de moue dédaigneuse et plissée.

— Quand j’étais jeune, on se mariait avec le voisin sans se poser de questions.

Javais déja entendu cette chanson-1a une bonne douzaine de fois. Je voulais lui répondre :
« Oui, je sais, a votre époque on se mariait a seize ans et on pondait un bébé par année, sauf que
moi je refuse de faire des enfants en série. » Je me suis retenue parce que je savais que madame

Poitras ne tolérait aucune forme de sarcasme.
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Javais vingt-sept ans et elle me considérait déja comme une vieille fille, un cas désespéré.
Comme je n’éprouvais aucune envie de la confronter, je me suis contentée de I’aider a descendre
de la chaise et de prendre son argent. J’ai fait signe & mon pere de venir s’asseoir sur le trone.

— Court sur les cotés et...

— Je sais, p’pa, ¢a fait cinq ans que je te coupe les cheveux aux trois semaines.

J’ai commencé a lui tondre le derriére de la téte. Il fixait le miroir sans vraiment se regarder.
Des poils blancs et drus lui sortaient des oreilles... vieux schnock. J’étais certaine qu’il détestait
ce qui jouait en ce moment, une playlist de musique é€lectronique rétro-futuriste, dans le genre
Aphex Twin, Com Truise, Daft Punk, etc. Mon pére était un mélomane pathologique, mais il
méprisait avec passion tout ce qui se faisait aujourd’hui.

Quand j’étais petite, au lieu de m’aider avec mes devoirs, il me donnait des lecons sur la
musique : comment distinguer le Stevie Wonder des années soixante-dix du Stevie Wonder des
années quatre-vingt; comment différencier le soul, le R&B et le funk, etc. Parfois ¢a ressemblait a
des cours d’histoire, par exemple quand il avait pris une heure a me raconter que Muddy Waters,
en ayant I’idée de jouer avec une guitare électrique pour mieux se faire entendre dans les bars,
avait contribué a créer un nouveau style de blues, qu’on connait aujourd’hui comme le Chicago
Blues; ou encore que Marvin Gaye, a la fois pour se dissocier de son pére violent et en finir avec
les blagues de ses camarades (Is Marvin Gay ?), avait décidé d’ajouter un « e » a son nom de
famille, etc.

Ca explique sans doute pourquoi je suis si mauvaise en mathématique, mais incollable lorsqu’il
est question de musique.

J’ai mouillé les cheveux de mon peére sur le dessus pour les couper aux ciseaux et j’ai demandé

des nouvelles de ma meére :
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— Comment va ma vieille perruche ?

— Elle a recommencé a parler a sa sceur. Elles ont méme discuté une heure au téléphone hier
soir. Il faut croire que la chicane est finie.

— Hum... donc tante Monique est pas une maudite folle, en fin de compte ? C’est bon a savoir.
Et Guillaume, qu’est-ce qu’il raconte ?

— Figure-toi donc que ton frére se prend pour Picasso, maintenant.

— Ca veut dire quoi ? Il s’est fait tatouer une oreille dans le front ?

— Hein ? J’ai pas dit qu’il se prenait pour un tableau de Picasso. Non, il a commencé¢ la peinture
et il s’est mis dans la téte qu’il allait faire fortune avec ¢a... il va étre dégu.

— Oh, p’pa, laisse-le réver.

La nouvelle carriére artistique de mon frére m’intéressait, mais mon cerveau me ramenait tout
le temps a Emile, un gars que j’allais rencontrer pour la premiére fois dans quelques heures. On
avait convenu de se rejoindre prés de la station Laurier pour prendre un verre dans une espece de
microbrasserie industrielle-rustique du Plateau. C’est Catherine, une fille qui travaillait avec moi
au salon de coiffure, qui m’avait mise en contact avec lui. Elle avait connu Emile 4 la petite école
et ils s’étaient perdus de vue jusqu’a tout récemment.

Méme si on ne s’était jamais encore rencontrés, Emile m’avait demandé d’étre son amie sur
Facebook. J’ai pris le temps d’effacer deux ou trois photos avant d’accepter, dont celles de mon
voyage en Floride ou on me voyait en petit bikini. Pas question qu’il se mette a loucher sur mes
seins ou a essayer d’évaluer la taille de mon bourrelet.

Mon pére s’est mis a gigoter nerveusement. Il ne supportait pas qu’on lui touche les oreilles.

— Désolée, p’pa, mais arréte de bouger.

— Pas besoin de faire les favoris, je vais m’arranger avec mon rasoir.
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— Bouge pas, j’te dis !

Je lui ai fait un clin d’ceil dans le miroir et il m’a répondu par un sourire crispé. J’ai soufflé les
petits bouts de cheveux dans son cou avec mon séchoir et je lui ai retiré son tablier.

— T’es libre, mon poulet, envole-toi !

— Merci, ma chérie, mais les poulets volent pas. Combien je te dois ?

— Rien qu’une Porsche de I’année.

Il m’a fait des gros yeux en fouillant dans son portefeuille.

— C’est gratuit, p’pa, comme d’habitude. Pourquoi il faut tout le temps que tu demandes ?

11 a sorti un billet de vingt dollars pour le chiffonner dans mon verre a pourboire.

— Tu viens toujours manger a la maison dimanche soir ? Ton frére sera 1a, en tout cas.

— Pas si c’est toi qui cuisines ! La dernicre fois, ta dinde était méme pas cuite comme il faut.
J’aurais pu mourir !

— Je m’occuperai juste de laver la vaisselle, alors, ¢’est promis.

J’ai embrassé mon pere et je 1’ai regardé sortir du salon de coiffure, le manteau sous le bras.
Nicole est venue donner un coup de balai pour ramasser les touffes de cheveux gris autour de ma
chaise. Ca ressemblait a de la mousse de sécheuse.

— Laisse, Nicole, ¢’est a moi d’enlever ¢a.

Je lui ai pris le balai des mains.

— En tout cas, il faudrait pas que je me retrouve toute seule avec ton pére une p’tite demi-
heure, grrrr | J’te jure que je lui ferais pas mal.

— Oh Nicole, laisse mon pére tranquille.

— Calme-toi, ma belle, j’ai le droit de réver !

— Va dire ¢a 2 ma mere.
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Jean-Francois est arrivé par derrieére et il s’est mis & me masser les épaules et la nuque. Il
s’autoproclamait le seul coiffeur hétéro de Montréal.

— Relaxe, beauté | T’es tendue. C’est ton p’tit rendez-vous galant de ce soir qui te met dans
cet état ?

— Aie ! Pas trop fort, tu me fais mal.

Jean-Francois se donnait des airs de chaud lapin, mais je soupconnais qu’il n’avait pas dormi
dans le méme lit qu'une femme depuis au moins dix ans.

— Pourquoi tu sors pas avec moi, a la place ?

— Pff. Pour quoi faire ? T’es beaucoup trop vieux pour moi! T’as quel age, déja ? Genre
quarante ans ?

— Trente-huit, mais tout le monde dit que j’ai I’air beaucoup plus jeune.

— N’importe quoi, t’as plein de cheveux blancs !

Il a sorti son paquet de cigarettes en soupirant.

— Pause-café, qui m’aime me suive.

— Ma prochaine cliente arrive dans quinze minutes. Attends-moi, Macho Man !

2
J’étais 1a une demi-heure a I’avance, histoire de me familiariser avec mon environnement avant
Iarrivée d’Emile. La déco me perturbait. Une immense téte de licorne en papier-maché tronait au-
dessus du bar, avec des yeux en signes de piasses et des grenades en plastique rose qui semblaient
jaillir en cascade de sa gueule. Ca se voulait une espece de critique sociale, mais apparemment

J’étais trop conne pour comprendre.
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A premiére vue, les tables alignées le long de la fenétre 1évitaient au-dessus du sol, comme par
magie, mais en y regardant de plus prés je me suis rendu compte qu’elles étaient suspendues au
plafond par des fils de fer qui se voyaient a peine. C’était sans doute plus facile de passer le balai
comme ¢a.

La musique me perturbait autant que la déco : d’abord une version remixée électro-folk de « The
Ballad of the Thin Man », de Bob Dylan. Mon pére se serait défenestré.

Well, you walk into the room like a camel, and then you frown

You put your eyes in your pocket and your nose on the ground

Janis Joplin et David Bowie ont ensuite eu droit a un traitement similaire. Joplin avec une
version drum and bass de « Mercedes Benz », et Bowie avec une adaptation acid house de
« Starman », il fallait y penser. A la télé, on nous passait un match de lutte mexicaine opposant
deux nains masqués. Le spectacle était amusant et triste a la fois. L’allure des spectateurs et la
qualité de I’image me laissaient penser que ¢a avait été¢ filmé dans le temps ou j’avais encore la
couche aux fesses.

Je me suis installée a une table flottante et j’ai commandé une bicre au serveur, un grand roux
avec une coupe Longueuil et un tatouage de Mickey Mouse en érection sur I’avant-bras.

— Une cornette ou une corne ?

— Pardon ?

Apparemment, la corne était a peu pres deux fois plus grosse que la cornette, donc la question
se résumait a : « Un verre ou une pinte ? »

— Oh, juste une cornette.

J’ai regardé I’heure : neuf heures moins cing. Je me suis mise & me ronger la peau autour des

ongles. Je portais ma petite robe blanche avec des motifs de citrons. C’était la deuxiéme fois que
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je la mettais. J’avais attaché mes cheveux en queue de cheval et je m’étais maquillée, sans trop en
faire non plus. Juste un peu de fond de teint, un trait de mascara et un rouge a Iévres pas trop rouge.

J’avais regardé des photos d’Emile sur Facebook, alors je savais un peu a quoi m’attendre : un
beau blondinet frisé, plutot du genre sportif. Ca me convenait parfaitement. Par contre, il travaillait
dans le domaine des jeux vidéo, ce qui me portait a douter de son niveau de maturité.

I1 est arrivé pile a I’heure qu’on s’était fixée. Quand je I’ai vu entrer, j’ai fait semblant d’étre
occupée a autre chose. Je me suis mise a machouiller une paille que j’avais repéchée dans le fond
de mon sac a main, tout en feuilletant un magazine de sport tout collé qui trainait sur la table d’a
coté. Emile a balayé la place du regard, affichant un sourire niais. Quand il a fini par me repérer,
il m’a envoyé¢ un petit coup de menton dans le vide, 1’air de dire : « Salut, je t’ai vue ! » J’ai souri
nerveusement et je me suis levée en replagant mon collant.

Il est venu me rejoindre a ma table, j’ai fait comme si je n’étais pas certaine qu’il s’agissait bien
de lui.

— Heu... Emile ?

11 a fait pareil avec moi.

— Oui, hum... Sophie ?

— Bingo ! Hi hi !

Javais sans doute 1’air d’une idiote, mais il n’a rien laissé paraitre. On s’est fait la bise et j’ai
remarqué qu’il sentait le shampoing bon marché, comme mon pére. La plupart des hommes n’ont
aucune culture capillaire, Emile ne faisait pas exception. Il a posé sa veste sur le dossier de sa
chaise et il s’est assis les jambes écartées. 1l était bien proportionné, mais plus petit que ce a quoi
je m’attendais. Rien pour crier a la fausse représentation, mais n’empéche, ¢a m’énervait un peu

quand méme.
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On s’est d’abord sentis obligés de se débarrasser du bla-bla habituel : parle-moi de tes parents,
parle-moi de ton travail, parle-moi de ton ex, etc. Méme la grosse téte de licorne paraissait
s’ennuyer.

A un moment, je me suis levée et j’ai dit :

— Il faut que j’aille a la salle de bain.

Ca lui a coupé le sifflet.

Je D’ai laissé tout seul avec sa biere et j’ai profité du moment pour essayer de penser a un sujet
de conversation un peu moins insignifiant que ce qu’on avait trouvé jusqu’a maintenant. Quand je
suis revenue a la table, Emile s’est mis 2 monologuer au sujet du jeu vidéo sur lequel il travaillait
présentement. Je contemplais le duvet blond sur ses avant-bras, sa grosse montre en stainless steel
et les veines bleues sur ses grandes mains.

— Donc ¢a se passe au Japon, en 1623, et le personnage principal est le fils d’un samurai qui...

Je n’ai pas pu m’empécher de I’interrompre :

— Jaimerais bien aller marcher sur le Mont-Royal en fin de semaine.

11 a pouffé de rire.

— Ah oui ? Avec moi ?

— Bah oui, mais je voudrais surtout pas te forcer la main.

Il s’est mis a rire et j’ai vu ses gencives pour la premiére fois. Ca m’a rassurée de constater que
ses dents étaient a peu pres droites. J’ai eu envie de I’embrasser sur le champ, mais je me suis

retenue.
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Anthony avait décidé d’apporter sa guitare, mais il commengait a étre un peu saoul et il se
mélangeait dans les paroles de ses chansons. Il se tenait un peu a I’écart, de ’autre c6té du feu.
Personne ne portait vraiment attention a lui, sauf pour lui lancer un bouchon de biere de temps en
temps. Son répertoire se limitait a quelques power ballads des années quatre-vingt et début quatre-
vingt-dix (Styx, Journey, Scorpions, Def Leppard, Bon Jovi, etc.), ce qui détonnait avec son
accoutrement d’adolescent attardé (une casquette de travers et un T-shirt du Wu Tang Clan trop
grand, avec la face de feu Old Dirty Bastard en gros plan, les grosses dents en or et tout).

Je suis allée m’asseoir pres de lui, le temps de finir ma biére.

— Hé Anthony. Personne les connait, les vieilles chanson rock que ton pére écoutait dans 1’auto
quand t’étais petit. Fais Bruno Mars et tout le monde va étre content.

Au lieu de m’écouter, il s’est mis a chanter plus fort. Apparemment, il m’en voulait encore
d’avoir refusé de I’embrasser, méme si ¢a remontait a plus d’un an.

Je suis retournée m’asseoir prés du feu avec les autres. J’ai reculé un peu ma chaise de camping,
la chaleur devenait un peu trop intense pour moi et ca me brilait les tibias. Je me suis rendu compte
que j’aurais dii mettre un pantalon a pattes longues, comme tout le monde, quitte a étre un peu
moins sexy. Catherine, ma copine du travail, était assise a co6té de moi. En me voyant faire, elle a
reculé sa chaise aussi pour rester a mon niveau. C’est moi qui I’avais invitée et elle ne connaissait
personne d’autre.

Elle venait d’avoir trente ans et ¢a 1’angoissait terriblement. Un rien la faisait paniquer :

— Les maudits moustiques vont me rendre folle ! T as vu les points rouges sur mes bras ?
Pourquoi ils viennent pas sur toi, Laprune ?

— Je sais pas, moi... c’est peut-étre a cause de ta guimauve.
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— Tiens, prends-la alors. Je te la donne.

J’ai mordu dans la guimauve et je me suis brilé la lévre inférieure. J’ai recraché le bout calciné
en me frottant la bouche avec le dos de la main, comme pour essuyer la douleur.

— Aie ! Garde-la, ta maudite guimauve !

On se trouvait quelque part a Laval, dans un boisé pres de la riviere des Prairies, derriére une
école de karaté et un magasin de matelas. J’avais du mal a suivre les conversations qui
s’entremélaient autour du feu.

J’ai sursauté en apercevant deux silhouettes qui s’approchaient de nous dans 1’obscurité, mais
les autres ont a peine sourcillé. Une des silhouettes s’est avancée plus pres et a la lueur du feu j’ai
reconnu Benoit-la-bite-morte, avec sa caisse de biére sous le bras. Je le connaissais a peine, mais
juste assez pour savoir qu’il tralnait la triste réputation de bander mou. Il portait une casquette du
Canadien avec une chemise hawaienne dégueulasse. 1l était accompagné d’une jolie fille blonde
que je voyais pour la premicre fois, maigrichonne avec des seins minuscules qui pointaient
fierement a travers sa camisole en coton blanc. Le gros Charles, un gars avec qui personne n’avait
jamais envie de baiser (obése morbide et bec-de-lievre), s’est empressé d’aller la serrer dans ses
bras, sans doute dans I’espoir de sentir les petits tétons durs de la fille se planter dans ses gros seins
mous a lui.

Tout le monde semblait déja connaitre la belle fille blonde qui ressemblait a Lady Gaga. Je 1’ai
regardée finir sa tournée de bisous. Les gars attroupés autour d’elle piaffaient d’impatience,
comme une bande de chiots excités qui attendaient leur tour pour avoir un calin.

Elle a fini par venir se présenter et je lui ai tendu la main de maniere formelle. Elle s’ appelait
Jessica-Belle, un prénom qui avait le mérite de lui éviter d’avoir a se trouver un pseudonyme si

jamais I’envie lui prenait d’aller travailler dans un bar de danseuses.
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Je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans la vie, comme si la réponse m’intéressait. Je n’avais
pas particulicrement envie de parler avec elle, mais apparemment elle tenait a poursuivre la
conversation :

— Alors comme ¢a, t’es la sceur de Guillaume ?

— Tu connais mon frére ?

— On s’est fréquentés au cégep.

— Cool, je lui dirai que je t’ai vue. Ca va lui rappeler le temps ou il se sentait obligé de prétendre
étre hétéro.

Catherine est arrivée par derriere en m’agrippant par le bras. Elle m’a carrément soulevée de
ma chaise.

— Sophie, il faut que j’aille pisser et je veux pas y aller toute seule. Il y a peut-étre des ours,
des pitbulls ou j’sais pas quoi.

— Oh, Catherine... des ours a Laval ? T es pas sérieuse ?

Je I’ai accompagnée jusqu’a ce qu’on soit assez loin du feu pour que personne ne puisse nous
voir. Elle a regardé autour d’elle d’un air suspicieux et elle a fini par s’accroupir en baissant son
pantalon. J’en ai profité pour I’ imiter.

— Alors, comment ¢a s’est passé avec Emile ?

— On a pris un verre, rien de plus. Il t’a parlé de moi ?

— Non. T’as des Kleenex ? J’ai rien pour m’essuyer.

Heureusement que j’avais pris mon sac a main. Je lui ai tendu un mouchoir et j’en ai gardé un
pour moi, le moins chiffonné des deux.

— Je lai trouvé tres gentil, si tu veux savoir.

— Et physiquement ? Il te plait ? J’veux dire... c’est ton genre ?
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— Mouais... mais il avait I’air plus grand sur les photos, quand méme. T aurais pu me prévenir

qu’il était un peu court sur pattes.

4

La soirée s’est terminée quand le gros Charles a d uriner sur le feu pour finir de 1’éteindre. On
s’était réunis pour célébrer I’anniversaire de Valérie-les-dents-croches, la cousine d’ Anthony, mais
au final elle ne s’est jamais pointé le bout du nez.

Je suis rentrée a trois heures du matin. Catherine m’a déposée devant chez moi et en descendant
de sa voiture j’ai vu un billet d’infraction coincé entre 1’essuie-glace et le pare-brise de ma Honda.
Je soupgonnais les agents de stationnement de sa cacher dans les poubelles pour me guetter, mais
pour I’instant je pensais juste a dormir alors je n’ai méme pas eu le courage de ramasser le billet.

J’habitais seule avec mon chat Mario, dans un petit appartement tranquille prés du parc et de la
station de métro. Mes parents me payaient la moiti¢ du loyer, sans doute parce qu’ils se sentaient
coupable d’avoir toujours ouvertement préféré mon frére. En arrivant, je me suis couchée sur mon
lit avec tous mes vétements et j’ai dormi comme ¢a.

Le lendemain matin, je me suis levée a huit heures trente, avec la bouche pateuse et un terrible
mal de téte. J’ai marché vers la salle de bain en me trainant les pieds et Mario a profité de ma
déchéance pour se jeter en travers de mes jambes. J’ai trébuché et je me suis accrochée a un meuble
juste a temps pour ne pas tomber. J’aurais voulu lui donner un bon coup de pied dans les flancs
mais il était déja loin. Il miaulait avec insistance, posté dans la cuisine a c6té de son bol vide.

— J’ai pas le temps de m’occuper de toi ! Désolée, Mario.

Je me suis enfermée dans la salle de bain pour I’empécher de venir se frotter sur moi pendant

que je me lavais. J’ai pris deux aspirines et je me suis jeté de 1’eau froide a la figure.
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« Maudite misére ! »

Le miroir au-dessus du lavabo me faisait la gueule. Il me renvoyait I’image d’une vieille femme
que je reconnaissais a peine, sans doute une vision du futur pour me mettre en garde de ce qui
m’attendait si je ne me mettais pas a prendre soin de ma peau. J’avais les yeux cernés et le teint
pale, les levres gercées et les cheveux qui partaient dans tous les sens comme un voyage de foin
(une expression que ma mere aime bien). J’ai remarqué pour la premiére fois que je commencgais
a avoir des petites rides autour des yeux et j’ai connement essayé de les effacer en frottant avec
mes pouces.

J’ai sauté sous la douche et je me suis lavée furieusement : savon pour le corps, savon pour le
visage, savon pour les jambes... J’ai empoigné mon rasoir comme un tomahawk et j’ai fait mes
aisselles et mes jambes en vitesse, méme si je les avais déja rasées la veille.

Je me suis enroulée dans une serviette et je suis revenue me planter devant le miroir embué.
Mon visage n’était plus qu’une espéce de tache floue avec des trous noirs a la place des yeux.
C’¢était beaucoup mieux comme ¢a. J’avais beau étre propre jusque dans les moindres replis de ma
peau, je me sentais encore encrassée. Mon mal de téte refusait de partir et un gotit de bile persistait
dans le fond de ma gorge. Je me suis juré que je ne boirais plus jamais de ma sainte vie. J’ai mis
ma créme hydratante pour le visage, puis celle pour le corps, pour les jambes, etc. J’ai bross¢ mes
dents jusqu’a ce que ¢a saigne un petit peu, j’ai ramassé mes cheveux en chignon et je me suis
magquillée un brin.

Mario continuait de miauler dans la cuisine, assis bien droit a c6té de son bol. Tant pis pour lui,
je devais me préparer pour le travail. Ca lui ferait du bien de jetiner une journée. De toute fagon,

le vétérinaire avait dit qu’il devait perdre du poids.
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J’ai couru vers ma chambre pour m’habiller et Mario est revenu a la charge. Je lui ai écrasé une
patte accidentellement et il a poussé une espece de cri de perroquet en allant se cacher en dessous
du lit. « Ca t’apprendra a essayer de me tuer. La prochaine fois, j’te jure que je te fais piquer ! »

Je suis sortie de chez moi avec deux tranches de pain, sans beurre ni rien, mais j’en ai échappé
une dans une flaque d’eau en remettant mes clés dans mon sac a main. Au final, je suis arrivée au
travail avec quinze minutes de retard.

Manon, la propriétaire du salon coiffure, m’a vue entrer tout essoufflée. Elle a tapoté sa montre
pour me signifier que j’étais en retard. C’était la deuxiéme fois cette semaine.

— Je suis désolée, Manon, mon chat était malade.

— Ca devient une habitude, tu peux pas tout le temps blamer ton chat. Mais bon, ¢a va pour
cette fois, ta cliente est pas encore arrivée.

J’¢étais soulagée de I’entendre. Jean-Francois a attendu que la patronne ait le dos tourné pour
me regarder avec un petit sourire en coin, ce qui voulait dire qu’il présumait que je mentais. Ca
montrait bien I’opinion qu’il avait de moi.

— Est-ce que tu lui avais donné du lait ? C’est peut-Etre pour ¢a que Mario était malade. Il ne
faut jamais donner de lait a un chat ! Tout le monde sait ¢a, ma belle.

— Merci pour le conseil, c’est bon a savoir.

Je lui ai donné un coup de coude dans les cotes pour le « remercier ». Sa cliente nous regardait
du coin de I’ceil, d’un air un peu méprisant. Jean-Frangois a recommencé a lui lisser les cheveux
et j’en ai profité pour aller préparer mes affaires.

Catherine occupait la chaise juste a coté de la mienne. Comme elle avait siroté la méme bicre
toute la soirée parce qu’elle conduisait, elle ne semblait pas souffrir des mémes séquelles que moi.

— Comment tu te sens ?
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J’ai fait comme si je me tirais une balle dans la téte en utilisant mon séchoir comme révolver
imaginaire.

— Beurk... J’ai envie de mourir, et toi ?

Nicole la shampouineuse est arrivée avec un café bien chaud qu’elle m’avait préparé en me
voyant entrer. Elle avait tendance a se prendre pour ma mére, mais parfois ¢a m’arrangeait.

— Oh merci, Nicole, t’es trop gentille ! Je pense que je vais finir par te préter mon pére, en fin
de compte.

— Golte ton café¢ avant de me remercier. J’oublie tout le temps si tu mets du sucre ou non, alors
j’ai tiré a pile ou face. Mais pour ton pére... je dis pas non.

J’ai pris une petite gorgée. Elle avait dii mettre au moins douze sachets de sucre, j’avais
I’impression de boire de la mélasse. J’ai fait attention de ne pas grimacer parce que je savais que

ca partait d’une bonne intention.

5

Jespérais seulement qu’Emile ne s’était pas rendu compte que je commengais a sentir la sueur.
11 était beaucoup plus en forme que moi, mais mon orgueil m’interdisait de lui demander de ralentir
le pas. On avait rendez-vous au pied du Mont-Royal, a huit heures trente... un samedi matin. J’étais
arrivée a I’heure, mais ¢a tenait du miracle.

L’idée était d’éviter de se taper le gros soleil de midi durant la montée. Emile avait tout ce qu’il
fallait pour se mesurer a la montagne : gourde, chaussures de randonnée, lunettes de soleil, etc. A
coté de lui, j’avais I’air d’une vraie touriste, avec mes sandales et mon short en jeans.

On avait emprunté un sentier étroit et sinueux, sans doute un raccourci pour atteindre le sommet

plus vite. Emile était passé devant moi et ma seule mission était d’arriver a le suivre sans perdre

52



connaissance, ce qui était loin d’étre gagné. La pente était beaucoup plus abrupte que sur le chemin
en gravier pour les débutants d’ou on arrivait. Je m’efforgais de garder la cadence, mais mon cceur
battait tellement fort que je sentais les pulsations dans mes tempes, et méme jusque dans mes
cheveux.

Je me suis dit que si je fixais un point au loin, ¢a me permettrait de concentrer mon attention et
d’oublier que j’étais sur le bord de mourir d’épuisement. J’ai cherché sur quoi je pouvais bien fixer
mon regard et mon choix s’est arrété sur le petit cul bombé d’Emile.

De temps en temps, il se retournait pour s’assurer que je n’étais pas en train de faire une crise
cardiaque.

— Ca va ? Tu tiens le coup ?

Quand c¢a arrivait, je me redressais, je prenais un air digne et je répondais :

— Oui, oui, pas de probléme. C’est beau les arbres, hein ?

J’aurais voulu qu’il me porte sur son dos, mais malheureusement 1’idée ne lui est pas venue. A
un moment il s’est arrété pour boire une gorgée d’eau. Ca m’a permis de reprendre mon souffle.
J’ai posé mes fesses sur un vieux tronc d’arbre pourri et je me suis pris la téte dans les mains. I1
s’est installé a coté de moi et il a commencé a me caresser le dos stupidement, comme un gars qui
flatte son chien.

— Tout va bien ? Je vais pas trop vite pour toi ?

— Oui, oui, hum... tout va bien.

J’imagine qu’en me touchant, il avait senti a travers mes cotes que mon pauvre petit cceur se
débattait dans ma poitrine comme un cheval de rodéo. L’air sifflait dans mes bronches et la sueur
me dégoulinait entre les seins. Il a compris que je le tiendrais personnellement responsable de ma

mort si on continuait comme ¢a.
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— T’es certaine que tu veux pas que je ralentisse un peu ? J’ai pas envie que tu partes en
ambulance. T’as méme pas apporté d’eau ?

Je lui ai arraché sa gourde des mains et j’ai pris trois grosses gorgées.

— Bon d’accord, on peut peut-€tre ralentir un tout petit peu, alors.

Durant le reste de la montée, j’espérais secrétement qu’il se foule une cheville, comme ¢a on
serait au méme niveau. Mon réve ne s’est pas réalisé, mais on a fini par atteindre le sommet quand
méme. Ca a été plus long que prévu parce qu’a un moment j’avais arrété de me géner pour prendre
des pauses aux trois minutes.

— T’inquictes pas, ce sera beaucoup plus facile en descendant.

— J’espere bien, j’ai les cuisses en feu !

Notre maigre récompense, pour avoir enduré autant de souffrances, était une simple vue sur
quelques immeubles du centre-ville... rien de plus. On s’est avancés vers le belvédere et on s’est
mélés a une bande de jeunes touristes sud-coréennes en jupettes, qui se photographiaient en faisant
des signes de peace. Je me suis tournée dos a la ville et j’ai pris un selfie avec Emile. Il a tiré sa
grande langue et j’ai fait une espéce de moue sexy.

Je profitais de la brise sur mon visage pour me rafraichir quand il a décidé d’enrouler son bras
autour de ma taille. J’ai appuyé ma téte sur son épaule et je me suis dit « ¢a y est, on va étre un
vrai couple et dans quelques mois on va se détester, c’est inévitable ». J’entendais la voix de
Catherine Ringer des Rita Mitsouko dans ma téte :

Les histoires d’amour finissent mal

En généraaaaaal !
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Ca ne m’a pas empéchée d’attraper Emile par la machoire pour I’embrasser, la manceuvre n’a
pas semblé¢ lui déplaire. Je lui ai mordillé la lévre inférieure pour lui faire payer ce qu’il venait de
me forcer a endurer.

— T’as bien failli me tuer, je suis pas aussi en forme que toi !
— Oui j’ai vu, je t’avais surestimée ! La semaine prochaine, on ira faire de 1’équitation, ce sera
plus relaxe.

— T’es malade ? J’ai pas envie d’étre piétinée par un cheval !

6

Mario se méfiait généralement des étrangers, surtout des hommes, mais au fil des semaines il
s’était accoutumé a la présence de mon nouveau copain. Il avait méme commencé a venir se rouler
en boule entre nous pendant la nuit pour profiter de notre chaleur.

Emile prenait de plus en plus de place dans ma vie, on s’était méme échangé nos doubles de
clés. Il pouvait entrer dans mon appartement quand il voulait, pareil pour moi. Il m’arrivait parfois
de débarquer chez lui sans prévenir, juste pour baiser.

On se voyait presque tout le temps, sauf les dimanches parce que je passais la journée au salon
de coiffure et que le soir je mangeais généralement chez mes vieux géniteurs.

Ce soir-1a, j’étais arrivée chez mes parents un peu apres dix-sept heures. Mon pére était en train
de laver une casserole dans la cuisine et ma mére papotait au téléphone avec une amie. Je savais
qu’Emile ne pourrait pas venir me rejoindre quand je rentrerais parce qu’il avait organisé une partie
de poker avec son cousin et deux ou trois collégues de travail.

J’ai envoyé¢ valser mes chaussures a coté des autres, sur le petit tapis de I’entrée, et je me suis

précipitée sur mon pére pour lui pincer les bourrelets.
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— Pauvre p’tit chou, c’est toi qui laves la vaisselle ? Ca t’apprendra a pas savoir cuisiner.

— Tu vois comment je suis traité, ici ? Ta mére me donne des ordres et j’obéis.

— C’est comme ¢a que ¢a devrait marcher dans tous les couples, p’pa.

Il m’a lancé un torchon pour que j’essuie la vaisselle, mais je 1’ai esquivé habilement en le
regardant s’écraser sur le plancher de la cuisine comme une bouse de vache.

— Non merci.

Je me suis jetée sur ma mere pour I’embrasser en m’enroulant autour d’elle.

— Hé ! Du calme ! Tu vois pas que je suis au téléphone ?

— Qu’est-ce qu’on mange ?

Elle m’a donné une petite tape sur le nez, juste pour rire, et je lui ai tiré la langue comme une
fillette mal élevée.

Mon frére Guillaume était dans le salon, écrasé devant la télé avec son copain Francis. Ils
s’autorisaient maintenant a se tenir par la main, méme devant les parents. Francis s’est levé pour
m’embrasser, mais Guillaume n’a pas bougé d’un poil. Il m’a salué sur un ton monocorde, sans
quitter la télé des yeux :

— Salut la sceur.

— Salut frere. Il parait que tu fais de la peinture, maintenant ? Je veux voir.

— Pff ! Dans tes réves. Tu veux juste te moquer de moi.

Je lui ai sauté dessus pour lui farfouiller dans les cheveux et j’ai essayé de lui voler la
télécommande de la télévision, mais il a été plus rapide que moi et il m’a tordu le bras derriére le
dos.

— Aie ! Sale traitre ! Lache-moi !

— Dis pardon !
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— Pardon, monsieur ’artiste ! Pardon !

Il m’a laché le bras et j’ai refait ma queue de cheval. Francis avait 1’habitude de nous voir jouer
comme deux enfants hyperactifs, alors il s’est contenté de nous dire quelque chose comme « on se
calme, les jeunes », en prenant un ton faussement exaspéré. J’ai attrapé un coussin et je 1’ai lancé
au visage de Guillaume. Il a bondi vers moi et je me suis sauvée dans la cuisine pour me cacher
derriere mon pére, qui frottait encore la méme maudite casserole.

Ma mere avait fini de parler au téléphone, elle était en train d’enlever le papier d’aluminium
qui recouvrait sa lasagne, tout juste sortie du four. Je me suis approchée en me flattant la bedaine.

— Humm... laisse-moi m’imprégner de ce doux parfum.

Je me suis penchée pour sentir, j’avais presque le nez coll¢ sur la lasagne. Elle était parfaite,
avec du fromage un peu calciné qui croustillait sur les bords. Ma mére m’a donné un petit coup de
bassin pour m’éloigner.

— Attention de pas te briler le bout du nez, ma chérie. C’est chaud !

Apres le repas, on a pris le temps de jouer une partie de Monopoly et d’ouvrir une deuxieme
bouteille de vin. J’ai annoncé a tout le monde que je fréquentais quelqu’un, tout en insistant sur le
fait que ce n’¢était rien de sérieux. Ma meére avait I’air tout excitée pour moi. J’ai sorti une chandelle
parfumée au lilas de mon sac a main, pour leur montrer le petit cadeau qu’Emile m’avait offert la

veille. Mon pére a fait « Ooooh ! » et Guillaume a fait « pff ».

7
Mes parents habitaient a quelques rues de chez moi et quand il faisait beau je m’y rendais a

pied. En me voyant enfiler mes chaussures et ma veste pour me préparer a partir, mon pére m’a

57



offert de venir me reconduire en voiture. Je me suis dit que marcher un peu a I’air frais m’aiderait
a digérer avant de dormir, alors j’ai insisté pour qu’il garde ses pantoufles.

— Occupe-toi de la vaisselle... et de ta femme. J’ai bien mangé, mais je suis encore capable de
mettre un pied devant 1’autre. Et j’aime bien marcher dehors le soir quand c’est I’automne.

Je suis sortie de la maison et j’ai pris mon cellulaire dans ma sacoche sans méme y penser.
Emile m’avait envoyé un texto :

Je t’appelle demain. Je t ' embrasse partout partout ! Je t’aime !

Il avait mis un cceur et un bonhomme sourire avec ¢a. Je me suis empressée de lui répondre :

Tu m’aimes ? T aurais pas pu me le dire en personne ? Je t’aime aussi !

Je n’avais pas envie qu’il considére ¢a comme une invitation a venir me rejoindre a deux heures
du matin apres sa partie de poker, alors j’ai ajouté un petit « bonne nuit a demain », juste pour étre
certaine qu’on se comprenait bien.

J’ai décidé de couper a travers le parc pour gagner du temps et laisser trainer mes pieds dans
les feuilles mortes, méme si mes parents insistaient pour que je passe par les rues éclairées quand
il faisait noir. J’ai croisé une bande de jeunes drogués rassemblés autour d’une table a piquenique
pres de I’étang. Ils essayaient d’allumer un joint, mais le vent s’était levé et le gars qui tenait le
briquet n’arrivait pas a protéger sa flamme comme il faut. J’ai failli lui dire de se tourner face au
vent et de mettre sa main en demi-lune, mais je me suis retenue, méme si je savais que c’était la
bonne chose a faire. « Jamais dos au vent ! »

Je suis sortie du parc. Un jeune couple s’embrassait a pleine gueule a I’arrét d’autobus. Le gars
était plus petit que la fille, il avait I’air d’un oisillon en train de se faire enfoncer un ver de terre a
coups de bec dans la gorge par maman oiseau. Je me suis demand¢ si j’avais ’air de ¢a quand

j’étais avec Emile.
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J’ai traversé I’intersection en grimagant pour descendre sur ma rue. Je suis arrivée pres de chez
moi et j’ai vu que tous les lampadaires étaient éteints et qu’il n’y avait pas de lumicre chez mes
voisins. Il m’a fallu un moment pour comprendre que ¢’était une panne d’électricité.

Je suis entrée dans mon immeuble en utilisant mon cellulaire comme lampe de poche pour me
rendre jusqu’a ma porte, au premier étage. J’entendais Mario qui miaulait derriére. J’ai sorti ma
clé et j’ai fini par trouver le trou de la serrure a I’aveuglette. J’ai refermé la porte derriére moi et
Mario a commencé a se frotter sur mes mollets en se lamentant hystériquement. J’avais beau
essayer de le repousser en lui donnant des petits coups de pieds au derriére, il revenait constamment
slalomer autour de mes jambes.

— De I’air ! J’ai besoin de respirer !

Je lui ai gratté le menton avec mon gros orteil... O extase !

— Mais qu’est-ce que t’as a te coller comme ¢a, Mario ? T’es en manque, ou quoi ?

Et en disant ¢a, je me suis rappelé que j’avais encore oublié de lui donner a manger.

Il s’est remis a chialer :

« Mwaaah ! Mwaaaaaaah ! »

J’ai pointé la lumiére de mon téléphone dans sa face.

— Je sais que t’as faim, mon chéri, mais laisse-moi le temps d’arriver !

Il a fini par se calmer un peu et j’en ai profité pour me sauver dans ma chambre pour me
déshabiller. I miaulait encore dans la cuisine, mais j’étais trop fatiguée pour me mettre a fouiller
dans 1’obscurité pour essayer de trouver son sac de nourriture.

— Je vais te nourrir demain matin, Mario... promis juré !

59



J’ai ouvert mon sac a main pour sortir la chandelle parfumée qu’Emile m’avait offerte. Elle
faisait la taille d’une grosse canne de soupe, violette avec des petits brillants et trois autocollants
en forme de cceur. Il y avait un ruban argenté noué autour, avec une boucle qui faisait des frisous.

J’ai reniflé un bon coup, comme une toxicomane qui sniffe une ligne de coke. Aaaah ! I’odeur
du lilas ! J’ai déposé la chandelle sur ma commode et Mario est venu se coucher a mes pieds. Je
me suis déplacée un peu pour I’accommoder.

Comme il n’y avait pas d’¢électricité, je me suis dit que c’était 1’occasion idéale d’allumer ma
nouvelle chandelle parfumée. Ca sentirait bon dans ma chambre et je pourrais lire un peu a la lueur
de la flamme, comme dans le temps des Filles de Caleb. J’ai pos¢ la chandelle sur ma table de
chevet et je I’ai allumée avec un briquet qui trainait dans le tiroir.

Je me suis entortillée dans mes draps et j’ai attrapé le roman policier de Fred Vargas que j’avais
entamé la veille. J’ai commencé a lire et Mario est venu piétiner mon oreiller en ronronnant, en
especes de rafales de mitraillette. Je lui ai soufflé dans la figure et il a bondi sur la commode, I’air
insulté.

— Désolée Mario, mais tu me fais perdre le fil.

C’¢était une lecture difficile, a cause de tous les détails a retenir, les indices, qui a dit quoi, les
retours en arriere, etc. Je devais faire un effort de concentration supplémentaire parce que la lueur
jaune de la flamme ne produisait beaucoup de lumiere. La page de gauche était toujours un peu
dans I’ombre et les lettres ne se détachaient pas aussi bien que je ’aurais voulu. Il fallait parfois
que je plisse les yeux pour arriver a lire les mots difficiles.

Mario a sauté sur la chaise a co6té de ma table de chevet. Il me regardait fixement, comme si
j’avais un bout de persil coincé entre les dents. Je lui ai soufflé dessus a nouveau, mais cette fois

il n’a pas bronché. Il s’est mis a donner des coups de pattes sur la boucle du ruban décoratif noué
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autour de ma chandelle. Les frisous argentés I’intriguaient. J’ai tapé dans mes mains pour qu’il
arréte ca et il s’est sauvé dans la cuisine.

J’ai poursuivi ma lecture, ¢a devenait une vraie corvée. Je tenais a terminer mon chapitre avant
de refermer le livre, mais j’avais du mal & comprendre ce que je lisais et je devais parfois reprendre
la méme phrase deux ou trois fois avant de pouvoir passer a la suivante. Les mots commengaient
a s’embrouiller, j’ai fini par m’endormir.

Difficile de dire exactement ce qui s’est passé par la suite, mais je suppose que Mario était
revenu dans ma chambre pour admirer les jolis frisous argentés qui scintillaient a la lueur de la
flamme :

« Allez hop ! un petit coup de patte. C’est rigolo. Tiens, maudite chandelle, prends ¢a ! »

Tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillée affolée sans trop comprendre ce qui se
passait... et transformée en torche humaine !

Moi : Un G.I. Joe dans un feu de camp.

Mario : Le petit gars qui voulait juste voir ce que ca ferait.

Je me suis redressée sur mon lit, assise au milieu d’un brasier infernal. Les draps et les oreillers
se consumaient autour de moi, produisant un son semblable a celui d’un drapeau qui flotte au vent.
Dans I’obscurité, les flammes qui s’excitaient étaient ma seule source de lumicre... une lumiere
sautillante, presque folle, qui transformait les objets inanimés en ombres chinoises enjouées sur
les murs blancs. Quand j’ai pris la pleine mesure de ce qui m’arrivait, une partie de mon matelas
n’était déja plus qu’une carcasse de fils de fer et de ressorts brilants. J’ai compris que la douleur
était trop vive pour qu’il s’agisse d’un cauchemar, I’expérience sollicitait tous mes sens avec une

violence que I’imagination ne saurait reproduire en réve.

61



Des papillons de cendre grise virevoltaient par milliers et semblaient parfois se coordonner pour
tournoyer a 1’unisson, a la manie¢re d’un banc de poissons. La fumée noire qui s’accumulait en
hauteur donnait I’impression que le plafond n’était plus qu’un grand trou carré qui donnait sur
I’infini, et les flammes sur mon lit montaient jusqu’a s’y perdre.

Des gouttes huileuses se sont mises a perler, d’abord sur le dos de mes mains, puis partout sur
mon ventre et mes seins. J’ai eu I’impression de sentir individuellement chacun des petits poils qui
se tire-bouchonnaient sur mes avant-bras, avant de s’aplatir sur ma peau suintante. J’ai hurlé a me
déchirer les cordes vocales, espérant que quelqu’un m’entende. Dans ma bouche, le gotit du sang
se mélangeait a celui de la fumée.

Ma chevelure allumée comme un ardent feu de paille éclairait ma chambre et faisait danser
I’ombre de ma chaise sur la porte que j’avais laissée entrouverte. Tout comme ma peau, la peinture
blanche sur les murs s’était mise a suinter, formant de longues coulisses jaunatres qui s’étiraient
vers le bas, et tragant des lignes parfaitement droites et verticales. Il me semblait que 1’univers au
grand complet fondait autour de moi, et je ne comprenais pas comment je pouvais continuer a
gigoter comme c¢a, alors que je me regardais briiler, impuissante, et comment c’était possible de
supporter une telle souffrance sans crever.

Jentendais ma peau qui grésillait, produisant un picotement que je ressentais a travers la
douleur. J’ai pensé que mes yeux allaient sortir de leur orbite tellement je toussais, et j’éprouvais
I’horrible sensation que mes bronches se réduisaient en charpie. Mes poumons se contractaient
comme un poing qui se referme a chaque demi-seconde, je m’étouffais en recrachant des petits
amas de mousse blanche qui ressemblaient a de la meringue.

Entre les quintes de toux, j’arrivais a sentir les odeurs écceurantes de peau calcinée et de cheveux

brilés... et peut-étre méme un subtil parfum de lilas. Mon corps voulait me forcer a vomir, je le
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sentais aux spasmes violents qui me retournaient I’estomac, mais I’irritation causée par la fumée
resserrait ma gorge et la bile restait coincée dans mon cesophage.

Mes larmes chauffées s’épaississaient sur mes globes oculaires et formaient une sorte de sirop
qui refusait de couler, brouillant ma vision de plus en plus. J’arrivais tout de méme a voir le
spectacle flou de la chair fondue sur mes bras, qui formait des espéces de guirlandes visqueuses,
s’étirant lourdement vers le bas.

Je sentais la chaleur dans mes rotules et jusqu’au cceur de mes tibias. Des nappes de graisse a
vif bouillonnaient par endroits sur mes cuisses, enflées comme deux gros boudins rouges et
recouvertes de petites cloques blanchatres (1a ou il y avait encore de la peau) qui apparaissaient
aussi subitement que les fines bulles de gaz a la surface d’un verre de Pepsi bien pétillant.

Jessayais d’étouffer les flammes en donnant des grandes claques un peu partout avec mes
mains calcinées, faisant exploser chaque fois un nouvel essaim d’étincelles qui s’envolaient dans
tous les sens, chacune suivant sa propre trajectoire erratique. Au final, la manceuvre n’a fait que
donner plus de vigueur au feu. Je me suis mise a me frotter vigoureusement la téte pour au moins
tenter d’éteindre ma chevelure. Cette fois ¢a a fonctionné, mais j’ai senti la peau de mon front et
de mon cuir chevelu qui se déroulait sous mes doigts.

J’étais préte a mourir, il fallait que ca arréte, mais a ce moment-la j’ai entendu quelqu’un entrer
dans mon appartement et marcher vers ma chambre. J’ai reconnu Pierrette-la-folle dans le cadrage
de la porte, mais mon cerveau refusait d’y croire. Pierrette-la-folle était ma voisine schizophréne,
contre qui j’avais porté plainte au propriétaire une bonne centaine de fois parce qu’elle me terrifiait
lors de ses délires paranoiaques. Elle avait la faicheuse habitude de s’engueuler toute seule au
milieu de la nuit, de mettre ses bottes dans la sécheuse, de se frapper la téte sur le comptoir de la

cuisine, etc.
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Elle est entrée dans ma chambre avec une bombonne en métal rouge aussi grosse qu’elle, en
criant comme une perdue :

— Au feu les pompiers ! Au feu les pompiers !

Elle m’avait entendue hurler a travers le mur qui nous séparait, et pour une fois ce n’était pas
dans sa téte f€lée que ¢a se passait, la voix était bien réelle. Elle a pointé le bec de son extincteur

dans ma figure et je me suis retrouvée ensevelie sous la mousse blanche.
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Deuxiéme partie : COCON

J’ai passé trois jours dans le coma.

Comme dans presque tous les films ou quelqu’un se réveille a 1’hopital, j’ai commencé par
percevoir une sorte de « bip bip » régulier, de plus en plus fort et de plus en plus strident. Les sons
recommengaient peu a peu a exister, ma conscience émergeait doucement vers la surface. Les
petites voix en sourdine se mélangeaient dans un tourbillon sonore qui m’étourdissait.

« Qui sont ces gens qui n’ont pas ’air de savoir que j’existe ? »

« Est-ce qu’ils peuvent me voir ? »

Ma vision trouble se précisait lentement. A ma gauche : une tache floue, d’un vert synthétique. ..
probablement une sorte de rideau. On avait tamisé la lumiere pour ne pas que le réveil soit trop
brutal, mais rien n’avait été fait pour atténuer tous ces bruits qui me rendaient folle : des appareils
qui sonnent en permanence, comme si je me trouvais dans la section des machines a sous au
casino... jackpot !

Ding ! Ding ! Ding !

Jétais entourée d’objets bizarres que je voyais pour la premicre fois. Prés de mon lit, des
machines en plastique gris empalées sur un mat métallique, les unes sur les autres, comme une
sorte de totem futuriste qui veillait sur moi, avec des poches de liquide clair qui se vidaient dans
mes veines, une goutte a la fois, en transitant par des petits tuyaux de caoutchouc transparent. Je
voyais une bulle passer de temps en temps et ¢ca me stressait de savoir que de I’air entrait dans mon
sang parce que j’avais toujours pensé que ¢a pouvait me tuer, mais apparemment non puisque mon

cceur continuait de battre.
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Des fils multicolores me reliaient a deux écrans qui (j’ai fini par me familiariser avec tout ¢a)
affichaient mon rythme cardiaque, ma tension artérielle et ma saturation, pour qui ¢a pouvait bien
intéresser.

La complexité du systéme de ventilation me fascinait. J aurais pu me croire sur le plateau de
tournage d’un film de science-fiction. Je m’attendais presque a voir la bestiole du film Alien sortir
d’un conduit du plafond pour me tomber dessus.

Il m’a fallu un certain temps pour me rappeler du comment et du pourquoi. C’est venu tout d’un
coup, comme la flamme bleue d’un poéle au gaz, qui s’allume au son du clic. Fwouch ! « Ah oui,
ca me revient », que je me suis dit, « j’ai bralé ». Voila une chose que je n’oublierai plus jamais.
Si Pierrette-la-folle n’était pas arrivée juste a temps, avec ses bottes de pécheur, son sombréro trop
grand et, surtout, son extincteur, c’est avec un balai et un porte-poussiére qu’on aurait dii me
ramasser.

Ici, on me gardait loin des malades ordinaires. J’ai compris plus tard que I’idée était de limiter
les risques d’infection cutanée. Mon corps était devenu un véritable nid a bactéries. Je me trouvais
dans une grande piéce vitrée qui ne ressemblait en rien a une chambre d’hopital typique, stationnée
au milieu des machines qui s’assuraient que je restais en vie. Je croupissais au milieu d’un espace
qui me semblait presque trop vaste pour moi, d’autant plus que des dizaines de patients dormaient
sans doute en ce moment méme sur des civieres entassées dans les corridors.

Le personnel pouvait m’admirer comme un poisson tropical dans un aquarium, mais pour
I’instant on ne portait pas attention a ma carcasse. Je m’étais réveillée discrétement et personne ne
semblait encore 1’avoir remarqué.

J observais du coin de I’ceil les infirmiéres qui bavardaient gaiement derriére la vitre. Ma vision

s’était éclaircie graduellement, je pouvais maintenant lire les inscriptions au-dessus du poste des
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infirmieres, avec différentes fleches pour indiquer les directions a suivre : « Greffes et chirurgies
de débridement », « Cures thermales », etc. Je me trouvais aux soins intensifs de I’aile des grands
brilés. Soins intensifs. Effectivement, le mot « intense » me semblait tout a fait approprié pour
qualifier ce qui m’arrivait. En ce qui concerne les « soins », je me doutais bien que le gros du
travail restait encore a faire.

L’éclosion graduelle des petits bourgeons de douleur qui recouvraient la surface de ma chair
brilée, des pieds a la téte, m’a aidée a reprendre conscience de mon corps. J’éprouvais la sensation
d’étre enveloppée dans une couverture de feu. La souffrance reprenait possession de mon étre tout
entier, m’envahissait jusqu’au centre de mes organes et de mes os, et j’ai compris qu’elle ne
m’avait jamais vraiment quittée depuis la nuit de ’incendie. Pendant mon coma, elle se reposait
simplement a mes c6tés, comme pour reprendre des forces en attendant mon réveil, afin de pouvoir

s’abattre sur moi avec une intensité renouvelée.

2

J’habitais mon grand cube vitré depuis maintenant deux semaines. Je n’en sortais presque
jamais parce que tous les soins pouvaient m’étre prodigués ici. Je connaissais par cceur
I’emplacement de chaque appareil et de chaque écran dans mon champ de vision, et aussi la
trajectoire des conduits de ventilation et le nombre exact de tuiles au plafond.

Je voyais toujours les mémes choses et chaque jour me semblait identique au précédent. La
douleur ne m’avait pas lachée, mais je la considérais maintenant comme une partie de moi. Depuis
mon réveil, mon quotidien se composait principalement de souffrance et d’ennui.

On m’avait branchée a toutes sortes de machines et enveloppée comme un cadeau de Noél, sauf

que personne ne mourrait d’envie de me déballer. Au lieu du papier du temps des fétes aux couleurs
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joyeuses, j’étais couverte de bandages blancs qui finissaient par jaunir au fur et a mesure que la
journée avangait, a cause de la macération de mes tissus, de mes couches de graisse et des onguents
a la cortisone. Sophie Laprune : la marinade humaine.

Le moindre mouvement tendait ma peau fragile et sensible sur mon corps boursoufflé. Il était
hors de question d’essayer de m’asseoir sur mon lit, ni méme de penser a changer de position. Je
me sentais comme une larve molle et baveuse, mijotant dans son cocon.

Je me méfiais des infirmicres et des médecins. J’étais terrifiée a 1’idée que quelqu’un entre dans
ma chambre et se mette a vouloir me palper. Je me sentais misérable, saucissonnée comme une
momie, avec un gros tuyau de plastique qui me rentrait dans la bouche, des cathéters sur les bras
et une sonde urinaire.

Jétais a la merci des machines qui m’immobilisaient complétement, ligotée par des fils
multicolores qu’on m’avait scotchés a des endroits stratégiques et par des petits tubes qui se
faufilaient a travers mes bandages comme des bébés couleuvres pour me rentrer dans le corps.

Je m’imaginais parfois comme un personnage de dessin animé. Je me voyais enrubannée, un
thermometre géant planté dans la bouche, avec la grosse boule rouge qui explose a cause de ma
température trop élevée, provoquant une pluie de mercure. Quand je me perdais dans ce genre de
délire, je me disais que dans 1’épisode suivant je serais totalement remise sur pieds, comme si rien
de tout ca ne s’était jamais produit. La beauté dans les émissions de télévision pour enfants, c’est
que tout recommence a zéro a chaque nouvel épisode. Le fantasme du dessin animé arrivait parfois
a tenir mon esprit occupé pour un temps, mais jamais a étouffer compleétement la dure réalité.

En ce moment, je venais de me réveiller avec I’horrible sensation d’avoir été aspergée d’acide.
J’ai regardé I’horloge au-dessus du poste des infirmiéres. Les deux aiguilles pointaient le chiffre

12, mais pour moi il pouvait tout aussi bien étre midi que minuit.
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Je me suis agitée un peu dans mon lit. Une jeune infirmiere postée derriére la vitrine a bondi
sur sa chaise en me voyant. Elle s’est dirigée vers I’entrée de ma chambre, qui était en fait un sas
comme dans les vieux films de Star Trek. Elle s’est arrétée entre les deux portes vitrées pour se
désinfecter les mains avec un gel antiseptique, avant d’enfiler une blouse jaune et de se mettre un
filet sur la téte. Elle a appuyé sur un gros bouton et la deuxiéme porte vitrée s’est ouverte.

Elle s’est précipitée a mon chevet et s’est mise a tripoter nerveusement les machines et mon sac
de soluté. J’aurais voulu pouvoir lui dire que je voulais de la morphine au plus vite, mais la fumée
avait endommagé ma gorge et mes bronches, ce qui fait que j’étais intubée et le boyau qu’on
m’avait coincé dans le gosier paralysait complétement mes cordes vocales.

Elle m’a demandé comment je me sentais et j’ai tout de suite fait « non » de la téte, afin de ne
laisser aucune place a I’interprétation.

— Mademoiselle... euh, madame. Je m’appelle Mélissa et...

Jaurais voulu écourter les présentations, seule ma souffrance m’importait. L’ infirmicre s’est
mise a noter les chiffres sur les écrans et a réajuster les différentes machines en remuant les leévres
silencieusement. J’espérais seulement qu’elle me donnerait ce que je voulais.

— Vous avez mal ?

J’ai fait « oui » de la téte, en pensant : « Evidemment que j’ai mal... j’ai briilé ! »

— Sur une échelle d’un a dix, un étant « pas du tout » et dix « insupportable », a quel point
diriez-vous que vous avez mal ?

Si j’avais pu parler, j’aurais répondu « onze » sans hésiter.

— Sept ? Huit ? Plus haut ?

J’ai fait « oui » de la téte en fixant mon attention sur ses beaux yeux verts et ses grands cils.

— Dix ?
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J’ai fait « oui oui oui », sachant qu’elle n’irait pas plus haut que ca.

Mélissa est sortie de ma chambre et je 1’ai vue discuter avec une femme plus dgée, qui était le
médecin de garde. Je fixais sa bouche avec attention, espérant pouvoir lire sur ses lévres le mot
« morphine », sauf qu’elle s’est retournée et j’ai perdu le contact visuel.

Pendant un moment, j’ai cru que Mélissa m’avait abandonnée, mais elle est réapparue apres
quelques minutes avec la précieuse drogue. Elle m’a administré une dose de morphine et je me
suis sentie tout de suite mieux, comme Mark Renton qui s’enfonce dans le tapis apres son fix
d’héroine dans le film Trainspotting, au son de la musique de Lou Reed :

Just a perfect day

Feed animals in the zoo

Avant de sortir de mon aquarium, M¢lissa s’est retournée vers moi :

— Heureusement pour vous, la morphine n’est pas contre-indiquée pour les femmes enceintes.

J’ai senti mon cceur bondir dans ma poitrine.

Je ne portais plus attention aux dates et aux jours de la semaine depuis un moment, je n’en
voyais pas I’intérét. Ma vie s’était mise sur pause et il fallait juste attendre que mon état s’améliore
suffisamment pour que je puisse enfin rentrer chez moi. Méme si I’un des cotés de mon cube me
donnait une vue sur I’extérieur, j’avais a peine remarqué 1’arrivée de 1’hiver. Lorsque j’ai pris
conscience que je me trouvais ici depuis déja plus de trois mois, je me suis mise a angoisser en me
disant que si ¢a continuait comme ¢a, je risquais de perdre toute une année de ma vie.

11 avait neigé durant la nuit mais ¢a s’était calmé. Je regardais les derniers flocons tourbillonner

avec le vent derriere la fenétre. Je n’arrivais pas a voir autre chose que des papillons de cendre,
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comme ceux qui volaient dans ma chambre pendant I’incendie. Le ciel commengait a s’éclaircir et
le soleil se levait tranquillement. Je me suis dit qu’il faudrait bien que je me décide a annoncer a
ma famille, sans oublier Emile, que j’attendais un bébé. Je n’en avais pas parlé jusqu’ici parce
qu’on m’avait prévenu qu’étant donné ma situation, je risquais fort de faire une fausse couche.
Mais au fur et @ mesure que le temps passait, le risque diminuait et maintenant le bébé semblait
bien accroché. Pour I’instant, je ne pouvais pas recevoir d’autres visiteurs que mes parents et mon
frére, mais il y aurait toujours moyen de m’arranger pour que le message soit transmis a Emile.

La lumiere du dehors me donnait envie d’éternuer. Les contractions brusques de mon thorax
me faisaient horriblement mal aux poumons et je savais qu’il valait mieux tenter d’éviter ce type
d’explosions. Les mécanismes involontaires de mon corps me terrifiaient et depuis que je n’étais
plus intubée, j’avais constamment envie d’éternuer.

Je me consolais en me disant que mon état s’améliorait peu a peu. Malgré un cedéme laryngé
qui persistait, mes voies respiratoires fonctionnaient a peu prés normalement. J’arrivais méme a
parler, mais avec la voix faible et rauque d’une personne agée sur son lit de mort.

J’ai senti un picotement dans mon nez. Une équipe de démolition imaginaire s’apprétait a faire
sauter les batons de dynamite qu’on avait fourrés dans ma cage thoracique a mon insu. Trois, deux,
un... « Atchoum ! » Ma vision s’est embrouillée et j’ai failli vomir de douleur. Mes oreilles se
sont mises a siffler. J’ai tenté de faire passer la sensation de picotement en respirant doucement
par la bouche, mais ¢a n’a rien donné et je me suis remise a éternuer encore quatre ou cinq fois
avant que ¢a se calme pour de bon.

11 était encore tot, et malgré mes éternuements répétés, personne ne s’était encore apercu que je

ne dormais plus. Michel, mon infirmier préféré, est entré dans ma chambre pour me donner mon
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anti-inflammatoire et des comprimés de paracétamol écrasés dans un petit fond d’eau. J’ai soulevé
mon bras péniblement pour le saluer et il a sursauté.

— H¢ ! Tum’as fait peur, je croyais que tu dormais. Je me préparais a sortir mes cymbales pour
te réveiller.

Je le soupconnais parfois de se prendre les pieds dans les cables électriques délibérément juste
pour essayer de me faire rire.

— Regarde ou tu mets les pieds, Michel.

Il a feint d’étre incapable de se déprendre, en exagérant ses mouvements et en faisant comme
si les cables s’enroulaient autour de ses jambes comme des serpents. J’ai éclaté de rire, mais au
lieu d’un son normal, j’ai poussé une espece de sifflement guttural et pathétique que je n’aurais
jamais été capable de produire avant d’avoir brilé. Ca m’a donné I’impression d’entendre
quelqu’un d’autre et j’ai senti mon ventre se durcir. Michel a repris son sérieux.

— Comment tu vas, aujourd’hui ?

— C’est pas la grande forme, j’ai I’impression que je sortirai jamais d’ici.

— 11 faut prendre ¢a un jour a la fois, comme on dit.

— Pff. Je suis allergique a ce genre de phrase.

Michel a tiré les rideaux en s’exclamant :

— Ah ! Regarde le beau ciel rouge, ¢’est magnifique !

J’ai hoché la téte, sans grande conviction. La couleur du ciel n’était jamais parvenue a
m’émouvoir et ¢ca ne commencerait certainement pas aujourd’hui.

J’ai répondu nonchalamment :

— Bah, c’est juste des nuages.
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— Juste des nuages ? Il faut que t’apprennes a regarder mieux que ¢a. En tout cas, je me sauve
avec ton sac d’urine, la néphrologue a demandé une analyse.

Je lui ai fait signe qu’il pouvait bien en disposer comme il voulait et j’ai tourné la téte vers la
fenétre pour contempler le soleil qui se levait, méme si pour moi c’était beaucoup plus amusant
d’observer les minuscules voitures coincées dans la circulation de I’échangeur Turcot, avangant
de peine et de misere, un pneu devant I’autre, formant une espéce de coulée métallique homogene
qui cheminait lentement dans les artéres de béton.

Michel m’a sortie de ma réverie :

— Louise et Mélissa vont venir changer tes pansements a huit heures, ¢a te va ?

J’ai poussé un long soupir.

— J’imagine qu’il faut souffrir pour étre belle... une belle momie.

— En tout cas, moi j’adore les momies, pourquoi tu penses que je travaille ici ?

Michel est sorti de ma chambre et il ne me restait plus qu’a attendre mes tortionnaires.

4

J’imaginais Louise en bonne meére de famille, avec deux ou trois adolescents a la maison et un
mari fonctionnaire, mais comme elle ne discutait pas de sa vie personnelle avec les briilés, je n’en
savais rien. Louise ne disait jamais un mot de trop, elle se contentait d’étre efficace, point. Tout le
contraire de Michel, qui passait ses journées a bavarder avec tout le monde et a faire le bouffon.
Une chose est sure, Louise n’aurait jamais osé faire des blagues de momies avec les patients.

Elle est entrée a huit heures moins deux, accompagnée de Mélissa, qui la suivait sur les talons,
poussant un plateau a roulettes avec toute la quincaillerie nécessaire. L’anesthésiste est arrivé deux

minutes apres. J’ai pensé : « Ah ! Mon serveur habituel. »

73



Jaurais voulu lui dire : « Gargon, je prendrais bien un extra analgésique aujourd’hui », mais
j’ai gardé ¢a pour moi parce je savais que la réponse était toujours non. J’allais devoir me contenter
du menu du jour : une faible dose de propofol et de sufentanil en entrée, tout juste ce qu’il fallait
pour provoquer un état d’endormissement léger. Pour le repas principal, mes deux convives
auraient droit a un délicieux tartare de Sophie (les charcuteries gorgées de pus et la chair effilochée
seraient bien entendu prélevées a méme mon propre corps). En dessert, on me servirait une
perfusion intraveineuse de gentamicine, qui mettrait une heure a se vider dans mon systéme.

L’anesthésiste m’a injecté les sédatifs pendant que Louise enfilait des gants stériles. Une petite
paire de ciseaux argentés, un scalpel et des pincettes étaient posés sur un grand carré de papier
bleu au centre du plateau a roulettes.

Louise était chargée de me déballer pendant que Mélissa préparait les nouveaux bandages. Ma
vision a commencé a se brouiller et j’ai ressenti une lourdeur agréable appesantir mes bras et mes
jambes. La sensation d’engourdissement m’apaisait, mais pas assez pour me faire oublier que mon
lit se transformerait bientot en comptoir de boucherie. Je commencais a avoir 1’habitude, chaque
changement de pansements me faisait I’impression d’un mauvais réve. C’était tout le temps a peu
pres la méme chose : j’observais la scéne avec un étrange détachement, le cerveau embrouillé, un
peu comme si j’avais de la vaseline dans les yeux.

En ce moment, j’entendais la voix de Louise en sourdine, qui donnait des instructions a Mélissa,
mais pour moi ¢a sonnait comme le charabia de I’institutrice dans les vieux dessins animés de
Charlie Brown. La sédation amortissait la douleur, mais je ressentais quand méme toutes sortes de
tiraillements agagants. J’aurais préféré étre sous anesthésie générale, comme ca avait été le cas les

premicres fois, mais on devait changer mes pansements quotidiennement et on m’avait bien
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expliqué qu’il était hors de question de me trainer au bloc opératoire tous les jours, étant donné
que chaque sortie augmentait considérablement les risques d’infection.

Louise découpait maintenant les bandelettes blanches sur mes cuisses et mon ventre, découvrant
graduellement mon corps en ruine. Elle s’appliquait a retirer les bouts de pansement bien
lentement, un par un, mais quand ¢a résistait elle devait tirer avec un peu plus d’insistance et ¢a
faisait un petit « scrounch », un peu comme du velcro. Si je me mettais a crier ou a pleurer, Mélissa
poussait quelques gouttes de morphine dans mon cathéter.

Une odeur immonde empestait la piece parce que comme toujours, le sang, les onguents et le
pus avaient macéré sous mes bandages, mais la puanteur de mes fluides corporels et de ma viande
en putréfaction ne semblait pas incommoder mes deux vaillantes infirmiéres.

J’ai redressé la téte de peine et de misere pour regarder ma poitrine et mon ventre. Ce que j’ai
vu n’avait plus rien a voir avec un corps de femme : des crofites brunes et des lambeaux de chair
jaune recouvraient une partie de mon coté gauche, le reste était marbré rouge et blanc, avec des
especes de renfoncements en forme de continents qui creusaient comme des nids-de-poule sur mon
corps. J’ai constaté que mon abdomen était 1égérement gonflé, sans trop savoir s’il s’agissait d’une
boursouflure ou de mon ventre qui commengait a grossir parce que j’attendais un bébé. Mes jambes
désenflaient tranquillement et la petite peau neuve qui s’était reformée par endroits sur le devant
de mes cuisses commengcait a plisser. Mes seins étaient persillés de sang caramélisé et mes
mamelons ressemblaient a des raisins secs.

Malgré tout, Louise aimait ce qu’elle voyait. En me concentrant, j’arrivais a comprendre des
bouts de phrases : il était question de retirer des agrafes, la derniére greffe de peau prenait bien.

Enfin une bonne nouvelle.
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Il fallait nettoyer les plaies quotidiennement avant de me remballer et mon calvaire durait
généralement entre une heure trente et deux heures, mais aujourd’hui ¢a avait pris un peu plus de
temps.

J avais encore ’esprit un peu embrouillé quand j’ai vu mon pére apparaitre dans le sas pour se
désinfecter les mains. Je ne m’attendais pas a le voir aujourd’hui et je ne me sentais pas d’humeur
a recevoir des visiteurs. Il a enfilé une blouse jaune et il s’est mis un filet sur la téte, comme tous
ceux qui s’approchaient de moi. La deuxiéme porte vitrée s’est ouverte et il est venu s’asseoir a
coté de mon lit. Je voyais qu’il mourrait d’envie de me prendre la main sauf qu’au final il n’a pas
osé me toucher, sans doute par crainte de faire jaillir une giclée de pus.

— Alors, comment tu te sens ? T as 1’air bien.

Je n’ai pas pu m’empécher de penser que « t’as 1’air bien », c’est le genre de chose qu’on dit a
quelqu’un qui va mal. Et puis je ne voyais pas comment il pouvait juger de ¢a, étant donné que les
bandages recouvraient mon visage. J’étais tout sauf bien.

— Bof, disons que ¢a pourrait aller mieux.

— Est-ce que t’as mal ?

— Jai tout le temps mal, p’pa.

A travers son filet, j’ai pu voir qu’il s’était fait couper les cheveux par une autre. J’ai eu un petit
pincement au cceur.

— C’est beau tes cheveux, p’pa.

— Oh... hum, c’est Jean-Francois qui...

— Ah bon ? Le puceau de quarante ans ? Hum... ok.

Il s’est replacé la fesse sur sa chaise. Puis, pour changer de sujet :

— Ton frére m’a dit qu’il voulait passer te voir. Il est venu ?
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— Oui, Guillaume est passé hier. Il m’a appris que tu voulais quitter m’man, j’espére au moins
que c’est pour une plus jeune.

Mon pére s’est mis a se tortiller en jouant avec sa montre.

— Il t’a dit ¢ca ? Je voulais t’en parler. Heu, ce qui arrive, c’est que...

Je lui ai coupé la parole :

— 1l faut que je te dise, p’pa... je suis enceinte.

Pour dire les choses comme elles sont, le docteur Tran souffrait d’un sérieux probléme de
surpoids. On aurait dit un ballon de plage sur deux pattes, surmonté d’une téte de koala. Il
m’arrivait d’éprouver le sentiment de prendre du mieux, mais je pouvais toujours compter sur lui
pour me ramener a la réalité :

— J’ai regardé les derniéres radiographies, vos poumons sont encore infectés.

— Ah bon, c¢’est tout ?

Javais pris un ton faussement indifférent pour le faire sourire, mais rien a faire. Contrairement
a Michel, qui disposait de tout un répertoire de blagues de mauvais golit sur les grands briilés, le
docteur Tran n’avait aucun sens de I’humour.

— Votre infection urinaire a repris et vos reins ne fonctionnent pas comme il faut, on va faire
une échographie de 1’abdomen cet aprés-midi.

Reins bloqués, poumons infectés... apparemment ¢a n’avait rien de surprenant, c’est le genre
de probléme qu’on voit tout le temps chez les grands brilés. J’espérais au moins qu’on allait
profiter de I’échographie pour me montrer le petit feetus qui dormait dans mon utérus, totalement

inconscient de tout ce que sa maman endurait.
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Les antibiotiques permettent généralement de combattre rapidement les infections bactériennes,
mais mon corps avait développé une accoutumance aux médicaments qui finissent en « ine » et ¢ca
devenait de plus en plus difficile de trouver un traitement efficace pour me soigner. Le fait que
J attendais un bébé compliquait aussi les choses, étant donné que certains antibiotiques ne
pouvaient pas €tre administrés aux femmes enceintes.

Au moins mes membres avaient fini par désenfler et j’arrivais maintenant a m’asseoir toute
seule dans mon lit. Je me suis redressée au moment ou Tran allait sortir de ma chambre.

— Docteur, vous m’aviez dit que...

— Ah oui, on va retirer les pansements sur votre visage, vous n’en avez plus besoin.

La situation me paraissait irréelle, je n’avais pas vu ma propre face depuis bientot quatre mois.
Pour moi, ce que Tran appelait mon « visage » n’était plus qu’un vague souvenir, mais il en parlait
comme d’une chose qui allait se remettre a exister tout d’un coup.

J’ai demandé :

— Et le miroir ?

— Oui, bien sir... vous allez pouvoir vous regarder.

Ici, on appelait ¢a « I’épreuve du miroir », ¢’est-a-dire qu’apres des semaines de traitements
douloureux, de chirurgies et de greffes, je pourrais enfin voir mon visage pour la premiére fois
depuis I’incendie.

Michel a attendu que Tran soit sorti de ma chambre pour venir me parler.

— Ah, Sophie Laprune ! Comment va ton p’tit coup de soleil ? Ecoute, je sais que t’es stressée
en ce moment, a cause du miroir, mais je vais te mettre un peu de musique pour t’aider a relaxer.

— Bah c’est gentil, Michel, mais on n’a probablement pas les mémes gofts... oublie ¢a.
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Ma mere est arrivée juste a temps pour assister au grand dévoilement. Elle s’est installée sur le
coin de mon matelas orthopédique en mousse-mémoire et je I’ai vue loucher sur mes cuisses
fripées. C’¢était la premicre fois qu’elle voyait les briillures sur mes jambes et je n’avais pas pensé
remonter mon drap pour éviter de la traumatiser.

Louise est venue retirer les pansements sur mon visage, sans grande cérémonie. Les plaies
¢taient suffisamment guéries pour que ¢a se fasse sans sédation et sans douleur.

— Tout va bien, madame Laprune ?

J’allais répondre a Louise quand j’ai compris qu’en fait elle ne s’adressait pas a moi, mais a ma
mere, qui était devenue blanche comme un drap en voyant ma nouvelle face. J’avais 1I’impression
qu’elle risquait de tourner de I’ceil.

— M’man... Louise te parle. Ca va ?

Elle m’a souri nerveusement et j’ai vu dans ses yeux qu’elle ne reconnaissait plus sa fille. Louise
a ravalé sa question en voyant la réaction de ma meére.

— M’man, dis quelque chose.

Elle ressemblait a un cadavre exposé au salon funéraire, le visage cireux et les lévres cousues.
J’imagine qu’elle aurait voulu parler, mais c’est comme si les mots restaient bloqués au fond de sa
gorge.

Je me suis tournée vers Louise.

— Je peux avoir le miroir ? Louise, le miroir !

— Qui... bien siir, Sophie.

On m’avait prévenue de ce qui m’attendait, comme pour me préparer mentalement. Je savais

que je n’avais plus de cheveux et que je devrais m’habituer a porter une perruque. Pas de sourcils
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non plus, mais il y aurait toujours moyen de m’en dessiner au crayon si I’envie me prenait. J’étais
au courant que mes oreilles avaient fondu et qu’il ne restait plus que les trous et des petits bouts
de chair informes, la chirurgie de reconstruction était prévue dans quelques mois. Oui, je savais a
peu pres a quoi m’attendre alors autant en finir maintenant.

Louise m’a tendu le miroir et ma meére s’est mise a se jouer dans les cheveux nerveusement. Je
sentais I’air frais sur mon visage encore moite et j’avais du mal a arréter mon choix sur ’analogie
qui convenait le mieux. Le nouveau-né fraichement sorti de sa meére ? Le papillon qui se libére de
sa chrysalide ? Le serpent qui change de peau ? Non, tout ¢a n’avait rien a voir avec ce qui
m’arrivait. Il n’y aurait pas de joli papillon ou de bébé tout rose lorsque j’aurais enfin le courage
de me regarder... juste une maudite face brilée.

Je tenais le miroir sur mes genoux, face vers le bas, et ma mére m’a regardée, 1’air de dire :
« Bon vas-y, il va bien falloir ! » J’ai caressé mon ventre instinctivement, en me sentant désolée
pour mon enfant parce je savais qu’il serait coincé avec la maman la plus monstrueuse de tous les
temps.

J’ai serré la poignée du miroir et je I’ai retourné vers le haut. J’ai rassemblé le peu de courage
qu’il me restait pour fixer la béte droit dans les yeux...

...puis j’ai éclaté de rire, surprise de voir le reflet d’une autre que moi.

Sophie Laprune n’existe plus.

« Je » n’existe plus.

A partir de maintenant, ce sera juste « la briilée »...

Le miroir renvoie I’image d’une inconnue, la téte chauve et bosselée comme une voiture
accidentée. On dirait qu’elle porte une cagoule de cuir, mais c’est sa face qui est comme ¢a. Les

paupicres de la créature sont retroussées, on pourrait croire qu’elle a enfourché une roquette pour
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traverser 1’ Atlantique et qu’elle s’est pris le vent dans la gueule tout le long du voyage. Sa bouche
est dépourvue de levres et un peu de travers, comme une lacération grotesque dans un visage qui
n’en est pas vraiment un, et puis un de ses trous de nez est plus grand que 1’autre, ce qui donne un
effet a la fois comique et effrayant.

Les traits de la « fille » (si la créature est bien une femelle, c’est dur a dire) sont comme tirés
vers I’arriére, complétement figés. Rien ne bouge, a la maniére d’une espéce de masque en latex
dont on ne peut changer I’expression qui lui a été assignée a I’usine. En toutes circonstances, et
jusqu’a la fin de ses jours, I’horrible monstresse aura 1’air a la fois surprise et horrifiée.

Elle se tourne vers sa mére, ou plutot vers la mere de Sophie Laprune.

— Tu peux partir, il faut que je me repose un peu. Va-t’en, j’te dis !

« La brilée » avait pris son nouvel air habituel, a la fois surprise et horrifiée.

La maman de Sophie Laprune éclate en sanglots, finalement, incapable de retenir ses larmes
plus longtemps. Elle se léve et sort de la chambre, morveuse jusqu’au menton, et tire un mouchoir
de sa manche.

Louise la regarde filer sans broncher, il faut lui laisser le temps d’absorber tout ¢a. Michel
passait dans le coin et avait vu la scéne a travers la grande vitrine. Il prend I’initiative de rattraper
la mere pour parler un moment avec elle dans le corridor. La briilée regarde ses lévres remuer. Elle
ne peut pas entendre ce qu’il dit, mais ¢a doit ressembler a « ne vous inquiétez pas madame, votre
fille est forte, il faut prendre ¢a un jour a la fois, etc. »

La brilée dépose le miroir sur la table prés de son lit et se couche sur le coté en crevette, une
position qu’elle arrive a tenir depuis peu et dans laquelle elle est capable de s’endormir en moins
de trente secondes. La meére est encore en train de pleurer dans le corridor, en face du poste des

infirmiéres. La briilée se retourne pour ne plus la voir et finit par trouver le sommeil.
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La créature se réveille au bout d’une heure. On a décidé qu’il était temps de la laisser sortir de
son cube pour son premier bain. Elle prend conscience que son lit est mobile. Il faut croire qu’ici
rien n’est fixe, sauf sa face. On utilise un systéme de courroies, reli¢ a une sorte de grue pour les
humains, afin de la sortir de son lit et de la déposer dans une baignoire en forme de cercueil.

La briilée est immergée complétement, sauf le masque. Elle permet a 1’eau d’entrer dans ses
trous d’oreille. Tous les bruits disparaissent, sauf un grondement sourd qui raisonne dans sa téte.
Elle ferme les yeux et se repasse la liste dans son esprit, ca devient une véritable obsession :
I’ampicilline, la streptomycine et la céfalexine sont des antibiotiques a large spectre, on n’en est
plus 1a. Il faut cibler davantage, cerner ’ennemi. La fosfomycine a eu raison de sa quatriéme
infection urinaire, mais n’a produit aucun effet sur ses poumons. Au troisieme étage de 1’hopital,
il y a des beaux gargons en sarrau qui observent les bactéries au microscope, pour voir si ¢a pousse.
C’est comme ¢a qu’on lui a expliqué la chose. Une seule conclusion possible : la briilée est fertile,
elle arrive a faire pousser les bactéries et les bébés en méme temps.

Josée Laframboise, quarante-cing ans.

Profession : laveuse de brilés.

On dirait bien que Josée n’a jamais appris a se maquiller comme une grande, sa face ressemble
a un gateau d’anniversaire. Il y a du bleu, du rose et méme du jaune.

Elle frotte la briilée partout sur le corps avec une espeéce de grosse mitaine en guimauve. La
brilée voudrait pouvoir rester dans la grande cuve remplie d’eau tiéde pour toujours. Il finirait
sans doute par lui pousser une queue de poisson. Elle se dit qu’elle doit étre assez dégueulasse a
laver, mais Josée en a vu d’autres et ne semble pas impressionnée. Une brilée nue, c’est un peu
comme un dessin d’enfant de quatre ans : difficile de différencier le cul et la téte. Mais Josée la

laveuse de brilés sait ce qu’elle fait, apparemment elle vient de trouver le cul. Splish, splash.
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Dans I’eau, la peau morte s’effiloche et fait des millions de petits filaments blancs qui scintillent
et qui dansent au gré du courant, comme la neige qui tourbillonne et s’écrase au ralenti sur un
village de No€l miniature dans une boule de verre. Ca a quelque chose de féérique. La brilée se
met a fredonner le minuit chrétien, méme si le temps des Fétes est passé depuis longtemps. Josée
sourit. Pour la brllée, arriver a chanter tient du miracle, parce qu’il s’en était fallu de peu pour
qu’on lui fasse une trachéotomie, a cause de son cedéme qui avait enflé, enfl¢, enflé. Heureusement
qu’il n’est plus question de ¢a. Splish, splash.

La bralé avait subi des brllures au deuxiéme et au troisiéme degré sur plus de soixante
pourcents de la surface de son corps. Les parties atteintes au deuxieéme degré, qui oscillent entre
les teintes de rose et de pourpre, lui causent le plus de douleur, alors qu’elle n’éprouve absolument
aucune sensation sur les zones touchées au troisiéme degré (généralement jaunatres ou
completement blanches) parce que les terminaisons nerveuses ont été anéanties. La briilée se voit
nue pour la premicre fois et découvre peu a peu son nouveau corps.

Splish, splash.

7
Le printemps est arrivé et la brillée devrait pouvoir sortir de ’hdpital dans quelques semaines.
A force de s’entrainer dur tous les jours, elle a fini par recommencer & marcher. Elle peut méme
aller aux toilettes, a la condition bien str d’étre accompagnée. La briilée avance a pas de limace,
c’est-a-dire en se tralnant les pieds, mais c’est quand méme mieux que de passer ses journées au
lit. Elle n’est plus en chambre d’isolement et elle peut sortir comme elle veut pour faire des allers-
retours dans le corridor qui longe le poste des infirmieres. Parfois, elle doit s’appuyer au mur ou

s’accrocher a une rampe pour ne pas tomber. A la voir comme ¢a, chancelante, le haut du corps
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toujours un peu penché vers ’avant, avec son crane chauve et tacheté, on pourrait facilement la
confondre avec un vieil ivrogne qui sort d’une taverne.

Depuis que la brilée n’est plus confinée a son cube de verre, elle a le droit de recevoir des
visiteurs qui ne sont pas des membres de sa famille. Aujourd’hui, Catherine est venue la voir. Elle
a pris I’habitude de s’arranger pour passer au moins deux fois par semaine.

Elle marche a ses cotés en la tenant par le bras, comme on aide un boiteux a traverser une
intersection. La brilée ne doit surtout pas tomber, son amie est au courant qu’il faut la tenir bien
comme il faut.

Son ventre a maintenant la taille d’un melon. Sur elle, on dirait une bedaine de biére. Le nabot
de la fille qu’elle était avant devrait voir le jour a la fin de 1’ét¢. La brilée se préoccupe beaucoup
moins du bébé que lorsqu’elle se considérait encore comme Sophie Laprune, mais elle sait qu’elle
ne pourra pas ignorer ce petit intrus bien longtemps. Pour I’instant, elle a d’autres chats a fouetter
et ses exercices de physiothérapie la fatiguent énormément. Durant les dernicéres semaines,
I’hopital s’est transformé en véritable camp de travail :

Leve la jambe,

Plie le bras,

Penche-toi,

Va chercher,

Bon chien !

Elle déambule en jaquette bleue dans les corridors de 1’hdpital. Avec Catherine, elle peut méme
se rendre jusqu’a la cafétéria pour s’acheter des petites coupes en plastique de Jell-O rouge. En ce
moment, Catherine la laisse aller toute seule pour un petit bout. La briilée passe devant et Catherine

se met a rigoler en voyant les deux petites fesses plissées de son amie :
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— On voit ton derriére, bébé !

La brilée tente de refermer sa jaquette, mais avec ses doigts comme des saucisses calcinées,
elle n’arrive pas a nouer le cordon.

— T’as I’intention de m’aider un jour ou tu vas juste continuer a rire de moi ?

Catherine s’exécute. Elle croise les cordons, fait un nceud pas trop serré et deux belles oreilles
de lapin. La briilée essaie de lui faire un clin d’ceil pour dire merci, mais elle échoue a cause de ses
paupieres retroussées qui refusent maintenant d’agir indépendamment 1’'une de I’autre. Elle est
obligée de dire merci avec sa bouche, 1’air a la fois surprise et horrifiée, comme toujours :

— Merci, mais t’as mis tellement de temps que le concierge a pu voir mon cul en changeant le
sac de la poubelle.

— Oh arréte, Sophie, il regardait méme pas vers ici.

La briilée commence a avoir mal aux articulations, elle fait demi-tour pour retourner a sa
chambre. Tant pis pour le Jell-O rouge, ce sera pour une autre fois. Elle s’assoit sur son lit,
péniblement.

Catherine 1’aide a s’étendre et s’installe a coté d’elle, méme si en théorie on n’est pas censé étre
deux la-dessus.

— J’ai croisé ton frére dans le stationnement.

— Oui, c’est lui qui s’occupe de Mario en attendant que je sorte d’ici. Il voulait savoir pourquoi
il vomit tout le temps.

Le chat s’en était bien tiré. Il avait eu I’idée de génie de boxer une chandelle allumée a c6té du
lit de sa maitresse, et c’est lui qui s’en était sorti indemne en courant se cacher derriere la toilette.
La vie est injuste.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, hum... apres ?
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— Je vais devoir aller vivre chez mes parents avec Mario pendant un moment, et ensuite on
verra.

Catherine hésite a poser une question qui la tracasse depuis un bout de temps. Elle a pu se retenir
jusqu’ici, mais 1a elle n’en peut plus :

— Et Emile, alors ? I’veux dire... t’es enceinte, quand méme. Vous étes toujours ensemble,
non ? On dirait qu’il m’évite ces temps-ci, je sais pas du tout ce qui se passe avec lui.

— Pff. En ce qui me concerne, il est mort. Il est venu me voir a I’hdpital juste une fois... pour
essayer de me convaincre de me faire avorter.

— T’as répondu quoi ?

— Si le bébé a survécu a I’incendie, a mon coma de trois jours et aux traitements, ¢a veut dire

qu’il tient a la vie. Pas question de lui faire le coup de 1’avortement.

La briilée est maintenant enceinte de vingt-quatre semaines. Elle vient d’apprendre qu’elle allait
obtenir son congé de I’hopital, mais pas avant d’avoir survécu a sa dernicre séance de
physiothérapie.

Mélanie pourrait mettre KO n’importe quel homme normalement constitué¢ d’un seul coup de
poing. Elle est batie comme un semi-remorque et personne ne serait étonné d’apprendre qu’elle
mange des enfants en salade au petit dé¢jeuner. C’est la nouvelle physiothérapeute et elle est loin
d’étre commode.

— Allez, on plie les jambes ! Faut pas avoir peur, ¢a va pas déchirer.
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On se croirait dans I’armée. La briilée voudrait lui dire d’aller se faire cuire un ceuf, mais elle a
tellement peur de 1’ogresse qu’elle prend son trou et ferme sa gueule, sauf quand c¢’est le temps de
dire : « Chef, oui, chef! »

Il faut travailler I’¢lasticité de la peau, mais c’est plus facile a dire qu’a faire. Ca tiraille, ca
chauffe et ca picote, et méme que parfois ¢a fait rudement mal. Il faut souffrir pour étre €lastique.
Il arrive que la briilée s’arréte pour souffler un peu, mais Mélanie a tendance a s’énerver lorsque
sa patiente montre des signes de découragement.

— Bon ok, on recommence. Allez, debout.

— Je veux bien collaborer, sérieux, mais c’est comme si ma peau avait rétréci. Je me sens toute
coincée !

Si les exercices de souplesse lui sont si difficiles, ¢’est que la briilée a I’impression d’étre prise
dans un manteau de cuir trop petit. Elle n’arrive méme plus a toucher ses orteils, et en plus avec
son gros ventre, ¢a rend tous les exercices trois fois plus difficiles. Mais Mélanie a vu d’autres
brilées avant elle, ce n’est pas la premicre fois qu’elle entend cette chanson-1a et elle n’a pas
I’intention de se laisser attendrir.

— Un dernier effort et apres je te laisse tranquille, promis juré sur la téte de mon chien. Tu peux
faire ¢a pour moi ?

La briilée pourrait pleurer de rage, mais elle se dit que ¢a ferait trop plaisir a Mélanie alors elle
ravale sa boule de haine.

— Quelle race, ton chien ? Pitbull, j’imagine ?

— Non, shih tzu.

— Pff. Et son nom ?

— Céline.
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Elle se redresse de peine et de misere, convaincue qu’elle est sur le point de mourir. Elle a
I’impression que la peau sur le c6té de ses cuisses risque de fendre a tout moment. Pourtant, tout
ce qu’elle a a faire, c’est de ramasser le maudit ballon sans tomber et sans chialer.

— Céline ? Pour vrai ? Mon chat s’appelle Mario.

— On plie les genoux, allez !

Le probléme, c’est qu’elle doit s’accroupir en gardant le dos droit et la téte haute. Pas question
de se pencher simplement pour ramasser le ballon, comme le ferait une personne normale et non
brutalisée.

— C¢éline pour Céline Dion ?

— Plie les genoux... dos droit !

La brilée effleure la boule bleue du bout des doigts, il faut descendre encore un peu. Ca chauffe
dans le bas du dos. Elle pianote sur le ballon pour le faire rouler un peu vers elle, c’est presque
tricher. Elle finit par attraper la baballe. C’est la premicre fois qu’elle y parvient. Elle se releve
tout doucement, le dos bien droit et les bras tendus devant elle. Elle guette la réaction de Mélanie.
La briilée a dans I’idée de lui lancer le ballon en plein visage pour lui aplatir le nez si jamais elle
se fait engueuler, mais heureusement Mélanie est enchantée.

Apreés ses exercices de physio, la briilée doit monter au quatrieme étage pour sa dernicre séance
en ergothérapie. Elle prend 1’ascenseur avec une infirmiére qui I’accompagne pour la forme.
Comme elle se déplace maintenant avec beaucoup plus d’aisance, la briilée sait treés bien qu’elle
pourrait se rendre a destination toute seule les yeux fermés, mais il faut respecter le protocole,
méme si elle connait maintenant 1’hopital dans ses moindre recoins. Elle sait par exemple qu’elle
peut couper a travers la buanderie pour se rendre a la cafétéria plus rapidement, et aussi qu’il vaut

mieux éviter le sixiéme étage parce que c’est 1a que la morgue se trouve.
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L’infirmieére dépose le dossier médical dans un casier et attend que 1’ergothérapeute vienne
chercher la briilée avant de retourner dans I’aile des grands briilés.

La briilée est préoccupée. C’est la dernicre fois qu’elle vient ici et elle a le sentiment qu’on veut
se débarrasser d’elle. Elle essaie de se mettre dans la peau de Sophie Laprune en posant la main a
plat sur son ventre et en faisant des petits ronds, comme les mamans normales. Le bébé de Sophie
gigote plus qu’a ’habitude, c’est sans doute les exercices de physio qui ’ont mis de mauvaise
humeur. La briilée sait depuis longtemps que ce sera une fille, mais elle n’a pas encore réussi a
arréter son choix sur un prénom. Méme si elle a tendance a considérer le bébé comme un parasite
qui vit dans son ventre, elle est pleinement consciente qu’elle va bien devoir lui donner un nom.

L’ergothérapeute du mercredi est un certain Jean-Simon Laplante.

— Hé Sophie, je croyais que tu m’aurais apporté un cadeau vu que c’est notre derniere
rencontre.

— Pff. C’est toi qui devrais m’offrir un cadeau. T aurais pu m’acheter des petits pyjamas de
bébé, comme tout le monde.

Jean-Simon Laplante s’enferme avec elle dans une piéce qui a des allures de chambre d’enfant,
a cause des objets colorés en plastique qui servent a exercer la dextérité. Le mur du fond est en
miroir, et chaque fois qu’elle vient ici, la briilée demande a son ergothérapeute si quelqu’un est
posté derriére pour I’observer en prenant des notes. Jean-Simon lui répond toujours la méme
chose : qu’il n’y a personne derriere le miroir, que c’est juste un mur. L’idée, c’est qu’elle puisse
se regarder travailler et voir ses défauts, sauf que la briilée se positionne toujours de maniére a ne
pas voir son reflet.

Laplante s’assoit a coté d’elle. La brilée doit ramasser des jetons de plastique sur une table en

utilisant seulement ses doigts. Avec ses mains carbonisées, c’est un exercice difficile, mais elle
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s’est améliorée grandement au cours des derni€res semaines et maintenant, elle y parvient sans
probléme. Et c’est parce qu’elle a si bien progressé derniérement — pas seulement en ergo, mais a
tous les niveaux — qu’elle a fini par obtenir son congé de I’hopital. Elle attendait ce moment depuis
longtemps, elle devrait sans doute sauter de joie, mais elle se sent étrangement réticente a 1’idée
de partir.

La mere de Sophie Laprune va venir la chercher demain en fin d’aprés-midi, et dorénavant la
briilée sera suivie en cliniques externes par des nouveaux médecins et elle va devoir poursuivre
ses exercices d’étirements dans un centre de réadaptation.

C’est rude, elle a I'impression de se faire mettre a la porte de chez elle.
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Troisiéme partie : CUIR
1

La maison familiale est située sur le bord de 1’eau, elle doit bien valoir un million maintenant.
Les parents I’ont achetée dans les années quatre-vingt pour une bouchée de pain. IIs ont ajouté des
arbres (deux chénes et un tilleul) et ils ont fait faire des travaux pour I’agrandir par la suite, parce
qu’ils avaient dans 1’idée de la remplir d’enfants. Au final, ils ont décidé de s’arréter a deux, apres
Guillaume, parce que la petite Sophie passait son temps a le martyriser dans sa couchette quand
les parents avaient le dos tourné. Le bébé était toujours couvert de bleus et d’égratignures, alors
au lieu de continuer a agrandir la famille, les parents ont aménagé un bureau et une chambre
d’invités avec les deux pieces qui restaient.

Et maintenant que les enfants sont grands et que le pére s’est mis au jardinage, la maison est
encore plus belle qu’avant. Lorsqu’on est dans la cour arriére, difficile de s’imaginer qu’un
robineux (toujours le méme) est sans doute posté a moins de cent métres, au feu de circulation,
secouant son vieux gobelet devant chaque auto qui s’arréte. Quand on médite dans le jardin, sur la
balangoire, en regardant la riviére et les grandes tours a condos, au loin, du c6té de Laval, on ne
penserait jamais ¢a. Les parents disent que ¢’est comme un petit coin de campagne, avec tous les
avantages de la ville, la proximité et tout.

L’ancienne chambre de Guillaume est au sous-sol. C’est 1a que la créature va se terrer, a présent,
en attendant que les choses se placent et qu’elle trouve un sens a sa vie. C’est un bon endroit pour
venir squatter, mais pour elle il n’est pas facile de monter et de descendre les escaliers, a cause de
son ventre qui continue de gonfler comme une tumeur cancéreuse et de sa peau toute raide qui lui

fait I’effet d’une combinaison de moto trop serrée.
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Heureusement qu’il y a une toilette et une douche au sous-sol. Ca réduit considérablement les
voyagements et ¢a lui permet de passer des journées entiéres cachée dans sa grotte, a 1’abri des
regards effrayés que la mére Laprune lui lance lorsqu’elle la croise. Quand elle est au sous-sol, la
brilée ne se donne généralement pas la peine de mettre sa perruque. C’est pénible pour la mére de
la voir comme c¢a, sans cheveux et sans oreilles, avec ses petits yeux bridés, sa peau tachetée et sa
bouche en diagonale. La briilée a remarqué que la mére Laprune semble éprouver un malaise
chaque fois qu’elle doit prononcer le nom « Sophie », sans doute parce qu’elle commence vraiment
a se demander qui est cet étranger qui rode au sous-sol pendant la nuit.

Pour elle, de se retrouver ici, dans la cave, avec tout le bric-a-brac, ¢a fait remonter des
souvenirs de jeunesse, ou du moins les souvenirs de la fille d’avant. Guillaume habite avec son
copain, maintenant, et le sous-sol est tout a elle. Elle peut bien arranger ¢a comme elle veut,
déplacer le mobilier, repeindre en rose, abattre un mur, etc. Les parents lui donnent carte blanche.
Ils ont acheté une commode en mélamine chez Ikea et I’ont descendue au sous-sol. C’est le pére
Laprune qui s’est occupé tout seul de I’assemblage, a quatre pattes par terre. Pendant ce temps-1a,
la briilée s’est tenue en retrait, un peu dans I’ombre, en attendant que le meuble soit fini d’étre
construit et que le pere Laprune se décide enfin a remonter a la surface.

Les vétements de la briilée sont déja bien pliés dans les tiroirs. A gauche : t-shirts et pantalons
de yoga. A droite : les sous-vétements et les bas. Pour le reste (les blouses, les robes et les jeans),
c’est rang¢ dans le placard de cedre, avec I’air climatisé qui ne marche plus et les jeux de société.

La bralée se débrouille pour croiser les parents le moins souvent possible, elle ne veut surtout
pas entendre parler de leurs problémes de couple. Le pére dort sur le sofa, il a I’air d’une épave et
ca fait pitié a voir. Finalement, ¢ca n’a pas fonctionné avec sa nouvelle copine de quarante ans, celle

pour qui il avait pris la décision de quitter sa vieille femme périmée. Au bout du compte, il a perdu
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les deux, la jeune et la vieille. I1 faut dire que c’était un pari risqué. La mére Laprune ne lui adresse
presque plus la parole, sauf pour les questions d’intendance ou pendant les parties de Monopoly
pour régler les transactions. Il va bien falloir que I’'un d’eux se décide a partir, sauf qu’évidemment
les deux tiennent a garder la maison.

La meére n’appelle plus ses amies pour bavarder au téléphone, comme elle le faisait avant, sans
doute parce qu’elle a honte de ses problémes conjugaux... et de I’étrange individu qui dort dans la
cave toute la journée. Et comme elle n’a plus personne avec qui discuter, elle a pris I’habitude de
se parler toute seule en tournant en rond autour de 1’7lot de la cuisine. Elle peut passer des apres-
midis a se raconter des histoires sans queue ni téte en faisant des tours ou en regardant son reflet
dans la fenétre au-dessus de I’évier. La brilée arrive parfois a ’entendre caqueter a travers le
plancher.

Le frére vient faire son tour de temps en temps, mais il pose beaucoup trop de questions et ¢a
devient agressant. Il aurait dii devenir journaliste : « Ca fait encore mal quand tu pisses ? T es
capable de dormir sur le ventre ? Et pis c’est quand que tes cheveux vont repousser ? » Elle aurait
juste envie de lui dire d’arréter avec ses questions, mais la plupart du temps elle se contente de
répondre bétement jusqu’a ce qu’il se lasse.

Et maintenant, Guillaume essaie de faire croire a la briilée qu’il a envie de passer du temps avec
elle, comme s’ils étaient soudainement les meilleurs amis du monde. C’est sans doute les parents
qui ’ont forcé. Il veut ’emmener au cinéma pour voir le dernier film de Takashi Miike. La briilée
fait semblant de considérer I’offre sérieusement, puis elle finit par dire non merci, comme
toujours :

— T’as vu ma face ? C’est moi le film d’horreur.
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— C’est pas un film d’horreur, niaiseuse, c’est un film de yakuza. Et de toute fagon, personne
va te regarder.

Mais la briilée ne veut rien entendre :

— Laisse-moi tranquille. Retourne avec m’man dans la cuisine, je pense que je 1’entends jouer
avec les couteaux. Elle va pas trés bien, ces temps-ci, il faut la surveiller.

Guillaume reste planté 1a, avec son air stupide, alors la briilée se Iéve et va s’enfermer dans les
toilettes, jusqu’a ce qu’il se décide enfin a retourner d’ou il vient. Elle attend de I’entendre monter

les marches avant de sortir de la salle de bain.

2

Mario est en train de se refaire une beauté sur la sécheuse, a grandes lapées rugueuses. 1l
s’interrompt un instant, figé, la patte en 1’air et la langue encore a moiti¢ sortie. Il observe sa
maitresse d’un ceil suspicieux, hésite a se remettre au travail, comme s’il se doutait qu’elle avait
encore une dent contre lui. Mais il ne faut surtout pas qu’il pense ¢a, alors elle essaie de le rassurer
en lui caressant le coccyx. Il se cambre et pointe le derriére pour inciter sa maitresse a le gratter un
peu plus fort.

— Tu pouvais pas savoir, gros niaiseux. C’est pas ta faute.

— Mwaaaaah ! Mwaaah !

— Ben oui, je sais. Je t’aime aussi.

Elle a dans I’idée d’écouter de la musique, mais elle se rend compte qu’elle a oublié son
cellulaire dans la cuisine. Comme elle n’a aucune envie de remonter le chercher, elle se met a
fouiller dans la collection de cd du pere, probablement la derniére personne au monde a acheter

encore des « disques compacts », comme il dit. Il en a un mur plein, et quelques milliers rangés
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dans des boites en dessous de I’escalier. Il refuse catégoriquement de s’en débarrasser pour passer
a un format un peu plus actuel, méme chose pour les vinyles paquetés dans les caisses de lait en
plastique.

La briilée examine les cd un par un en les faisant défiler avec son index qui a I’air d’une chique
de babiche. Le pere Laprune a toujours été fan de jazz : Art Blakey & The Jazz Messengers,
Ornette Coleman, Eric Dolphy, John Coltrane, Sonny Rollins, Miles Davis, The Dave Brubeck
Quartet, Thelonious Monk, Charles Mingus, Wayne Shorter, etc.

Et le pere Laprune a toujours eu un faible pour les albums enregistrés devant public. Il dit que
les albums studios sont souvent trop léchés et que ¢a donne ce qu’il appelle de la « musique de
cubicule », avec des musiciens qui sont enregistrés individuellement mais qui font semblant de
jouer ensemble. Apparemment, c’est le genre de chose qui se remarque assez facilement quand le
mixage est mal fait. Donc pas étonnant de tomber sur B.B. King, Live at the Regal; James Brown,
Live at the Apollo; Muddy Waters At Newport 1960; Keith Jarreth, The Kéln Concert; Bill Evans
Trio, Sunday at the Village Vanguard; ou encore The Blues... A Real Summit Meeting, avec Big
Mama Thornton, Eddie Cleanhead, Jay McShaan et toute la clique du blues de ces années-1a.

Elle fouille en ce moment dans ce que le pére Laprune appelle sans ironie sa section « Musique
noire ». Son systéme de classement n’est pas sans faille, puisque Stevie Ray Vaughan, méme s’il
est blanc, s’est retrouvé dans « Musique noire » parce que la section « Blues » en est une sous-
section. Elle prend le disque et I’insére entre Ritchie Valens et Buddy Holly, étant donné qu’ils
sont morts dans un accident d’avion et que Stevie Ray s’est écrasé¢ en hélicoptere... ¢a lui semble
plus logique comme ¢a.

La brilée n’arrive pas a dénicher quelque chose qui lui fait envie et elle finit par abandonner le

projet. Elle commence a éventrer des boites de carton poussiéreuses pour voir ce qu’elle pourrait
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y trouver. La premiére contient une bouilloire et un presse-agrumes électrique. Elle met ¢a de coté
sans prendre la peine de remballer. Le contenu de la deuxiéme boite est plus intéressant : des vieux
albums de photos. Si elle était dans un roman, ce serait un peu cliché, mais comme c’est la vraie
vie, ¢a n’a aucune importance. Elle tombe sur des photos des parents qui commencent a dater :
« Juillet 1987 ». La mére porte une robe affreuse, bleu ciel avec des épaulettes. La briilée passe a
un autre album, parce qu’en fait, ce qu’elle veut voir, c’est la fillette.

Bingo ! « Sophie, trois ans. » La briilée tourne les pages lentement, scrute chacune des photos :
« Sophie et Guillaume, six et quatre ans. » On voit Guillaume avec ses petites dents pointues et sa
casquette trop grande, assis sur un banc de parc. La jeune Sophie est plutot mignonne sur son beau
tricycle tout neuf. A cette époque, quand elle allait a I’épicerie avec ses parents, il arrivait qu’une
vieille dame s’arréte devant elle et prenne un air attendri. Sophie Laprune était une enfant adorable,
et charmés par sa beauté juvénile, les gens pouvaient dire toutes sortes de choses, comme « elle va
en briser, des cceurs », ou encore « on dirait un petit ange », etc. Aujourd’hui, la brilée sait que
personne ne dirait qu’elle ressemble a un ange.

Regarder toutes ces photos commence a lui donner la nausée : des oncles et des tantes qu’elle
n’a pas vus depuis au moins dix ans, des parents qu’elle a du mal a reconnaitre, une petite fille qui
sans le savoir allait finir par... elle préfére ne pas y penser. Elle remet les albums de photos a leur
place et file a la salle de bain pour se crémer la figure avec sa pommade aux enzymes
protéolytiques.

Le miroir au-dessus du lavabo ne lui fera pas de cadeau, mais la briilée commence a avoir
I’habitude. Les miroirs sont ses pires ennemis et ce n’est sans doute pas pres de changer. Si ¢a
suinte autour des cicatrices ou que des nouvelles crevasses apparaissent, ¢’est mauvais signe. Le

dermatologue lui a dit de guetter tous les petits changements qui pourraient survenir. L’air a la fois
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surprise et horrifiée (sa figure est a jamais figée dans cette expression), elle examine attentivement
son visage nécrosé. Ca lui rappelle soudainement un vieux numéro d’humour de Richard Pryor.
Elle entend clairement la voix du comédien dans sa téte, comme s’il s’adressait a elle
personnellement :

« Hold on, bitch... Who the fuck is you !? »

En ce moment, la briilée ne saurait répondre a cette question.

Tiens... ¢a bouge dans son ventre.

Aprées avoir passé des semaines a végéter dans le sous-sol des parents, la brilée a décidé de
reprendre le travail a temps partiel pour éviter de devenir complétement folle. Elle est au courant
que le salon de coiffure, avec les produits chimiques et tout, ce n’est pas I’environnement idéal
pour elle et le bébé de Sophie, mais elle se dit qu’au pire sa fille... ou plutdt la fille de Sophie, sera
seulement un peu plus petite que les autres enfants de sa classe, ce qui n’est pas la fin du monde.
Ce qui compte en ce moment, c’est de faire quelque chose de sa peau tout en mettant un peu
d’argent de coté, méme si elle sait que les parents vont continuer de la soutenir financiérement
apres 1’accouchement.

Elle est arrivée au salon de coiffure un peu en avance. Tout le monde est venu la voir, avec des
bons mots et des petits cadeaux a dix piasses pour montrer qu’ils étaient contents qu’elle soit de
retour. Méme Manon, la grande boss, lui a offert une boite de Ferrero Rocher et une carte achetée
a la pharmacie, sur laquelle on peut lire « Guéris vite », ou quelque chose dans ce gotit-1a, avec

une image de petit chien la patte dans le platre.
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Jean-Francois, le seul coiffeur dans la place, enroule son grand bras autour des épaules de la
brilée.

— C’est pas si mal, ta perruque, on dirait des vrais cheveux.

— Ok, mais t’as vu ma face ? Les clients vont partir en courant.

Catherine arrive a la rescousse :

— Attends, Sophie, il faut juste que tu trouves une facon de tirer avantage de ¢a. Tu pourrais
t’imaginer que t’es une héroine de bande dessinée.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Babh oui, t’as qu’a te dire que I’incendie t’a donné des super pouvoirs. Il faut qu’on te trouve
un nom de super héroine !

— Pff. C’est n’importe quoi.

Nicole la shampouineuse est visiblement mal a ’aise. De toute évidence, cette conversation ne
I’amuse pas du tout. Elle retourne a son balai, tandis que Manon baisse les yeux et fait semblant
de consulter la liste des rendez-vous de la journée pour ne pas se sentir obligée de prendre part a
ce délire sordide.

Jean-Francois refuse de lacher le sujet, son cerveau est en ¢bullition :

— J’ai trouvé : La fille flambée ! Ou Flambette ! Oui, c’est ¢a, Flambette c’est pas mal.

Catherine n’est pas tout a fait convaincue, la brlilée encore moins.

— Beurk non ! Flambette c’est pourri. C’est a moi de trouver mon nom de super héroine, et j’ai
une bien meilleure idée : L’incroyable femme brilée ! Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

Jean-Francois et Catherine se regardent, les yeux en boules de quilles.

— G¢énial ! J’aurais pas pu trouver mieux.

— Oh oui, c’est parfait | Wouhou !
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Les joyeux drilles se félicitent en se tapant dans les mains. La brlilée éprouve un étrange
sentiment de toute puissance. L’incroyable femme briilée... il faut admettre que ¢a a du panache,
pour une héroine de bande dessinée. Peu a peu, le scénario prend forme dans sa téte :

Une jeune coiffeuse, grande briilée et enceinte comme une huitre, échappe a la mort et pétrifie
les malfaiteurs juste en enlevant sa perruque. Devant sa laideur, les bandits se sauvent a travers la
nuit. Le chef des méchants, dans I’histoire, c’est son ex, et elle finit par I’assassiner a grands coups
de ciseaux dans la gorge. Ca pisse le sang et a la fin tout le monde est content. Point final. La
brilée est satisfaite, Stan Lee peut aller se rhabiller.

Bon, assez rigolé. L heure tourne, il faut penser a se préparer. La briilée se gratte ’aisselle
nerveusement en attendant sa toute premiere cliente de sa toute premicre journée de travail depuis
qu’elle est sortie de I’hopital. Nicole lui apporte un café pour 1’aider a se détendre.

— Tiens, ma belle. Relaxe, ¢a va bien se passer.

— Ah ouais ? T as vu qui c’est, ma cliente ? Madame Poitras... la vieille salope !

— Arréte, tu sais bien qu’elle est pas méchante.

Madame Poitras finit par arriver, avec vingt-deux minutes de retard. La brtilée lui dit bonjour
comment ¢a va et I’invite a poser son squelettique fessier sur le trone. Poitras ne la reconnait pas,
elle va mettre un certain temps a saisir la situation. Instinctivement, elle porte la main a sa
jugulaire... est-ce qu’on va vraiment permettre a cette étrange créature de s’approcher d’elle avec
une paire de ciseaux a la main ?

Elle ignore tout de ce qui était arrivé a Sophie. En ce moment, elle n’est certainement pas
préparée a voir ¢a.

— Mais... c’est avec Sophie que j’ai rendez-vous. Je pensais qu’elle recommencait

aujourd’hui.
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— Hum, c¢’est moi, madame Poitras.

La briilée ne croit pas vraiment qu’elle est encore Sophie Laprune, mais il faut bien qu’elle dise
ca pour simplifier les choses. Madame Poitras incline un peu la téte en plissant les yeux...

— Oh...

La brilée lui enléve ses lunettes et lui dépose un tablier sur le corps.

— Oui, ce qui arrive... ¢’est que j’ai eu un petit accident.

Madame Poitras semble se demander a quel « petit accident » elle fait référence... les horribles
brilures qui I’ont complétement défigurée ou le ventre de femme enceinte ?

— Ah oui, ¢a aussi... En fait, ¢’est deux petits accidents séparés qui n’ont rien a voir I’un avec
’autre.

Madame Poitras s’attend sans doute a un récit détaillé, mais la brilée n’a pas envie de se mettre
a lui raconter. Elle se positionne derriere la téte frisée et commence a enrouler des bigoudis dans
les cheveux de madame Poitras. Elle préfere appliquer la teinture apres la permanente parce que
sinon ¢a risquerait de changer un peu la coloration, mais Catherine a toujours fait I’inverse et elle
dit qu’elle n’a jamais eu de probléme.

Le miroir, serti de petites lumieres pour donner un style « cabaret », présente un spectacle
grotesque : une grande brilée défigurée qui refait une beauté a une femme de quatre-vingt-huit ans
qui refuse de vieillir. C’est le fameux cordonnier mal chaussé, a la puissance dix, le dentiste aux
dents pourries, etc. La scéne est cadrée bien serrée. La briilée a I’impression d’étre exposée au
musée des horreurs. Les autres clients, et méme ses collégues de travail, jettent un petit regard
furtif de temps en temps. Le tableau est saisissant. La briilée se sent comme la pi¢ce de résistance

dans un freak show du début du siecle, avec la fillette moustachue, les jumeaux siamois et
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I’homme-loup. Son nom d’artiste serait sans doute « la femme de cuir », ou quelque chose comme
ca.

Pour une fois, madame Poitras n’a rien a dire. Pas la moindre question indiscréte sur sa vie
amoureuse. La briilée s’attend au moins a se faire demander qui est le pére du bébé... mais non,
rien. Silence total. Madame Poitras donnerait sans doute n’importe quoi pour étre ailleurs. En tout
cas, on ne la reverra probablement jamais ici. Elle n’ose méme pas se regarder dans le miroir, de
peur de croiser le regard perpétuellement ahuri de la briilée. Elle garde les yeux baissés et gratouille

les taches brunes sur ses vieilles mains blanches, presque bleues.

4

Les centres commerciaux lui donnent envie de fondre, littéralement. Elle voudrait étre capable
de se liquéfier pour disparaitre dans les craques du plancher quand elle ne peut plus supporter les
regards perturbés qui passent de son visage a son ventre, a son visage, a son ventre. Elle a le
sentiment de pouvoir lire dans les pensées des gens, qui se demandent sans doute dans quel ordre
les choses ont bien pu se produire. L’ceuf ou la poule ? Une femme enceinte ne peut pas briiler
comme ¢a sans perdre son bébé. Mais d’un autre c6té, qui aurait envie d’avoir un enfant avec une
pareille abomination ?

Des enfants la pointent du doigt en rigolant :

« Hi hi ! Regarde maman, c’est comme dans Walking Dead ! »

Ils placent leurs petites mains en forme de pistolet et font semblant de lui tirer dessus. Un des
garcons, plus téméraire que les autres, s’approche a moins d’un metre de la briilée et pointe un gun
imaginaire sur son gros ventre :

— Piou ! Piou ! T’es morte, maudite zombie, et ton bébé aussi ! Couche-toi par terre !
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Elle aurait envie de lui donner une bonne claque derriére la téte, mais il doit avoir a peu pres
six ou sept ans alors elle choisit une approche un peu plus diplomatique :

— 11 faut viser la téte, p’tit trou d’cul.

Le pauvre garcon ne s’attendait pas a se faire parler comme ¢a par une grande personne. Il
retourne se réfugier dans les jupons de sa maman, qui fait semblant de n’avoir rien vu de tout ¢a
alors qu’elle est probablement toute retournée.

La brilée se rend compte qu’il lui sera impossible de ne pas attirer I’attention sur son visage
gratiné. A coté d’elle, méme les pires laiderons pourraient passer pour des mannequins. Sa
perruque et ses grosses lunettes fumées n’arrivent pas a masquer I’ensemble des dégats.

Elle va devoir se concentrer sur sa mission pour en finir au plus vite : trouver un maillot de bain
pour aller a la plage samedi prochain avec Catherine. L’idée lui semble totalement absurde, mais
elle ira quand méme, parce que Catherine I’a convaincue qu’elle ne devait surtout pas s’empécher
de vivre. Si la brilée a bien compris le conseil de son amie, il faut qu’elle se remette a faire les
activités qui plaisaient a Sophie Laprune, comme pour faire semblant d’étre encore elle.

Elle entre dans une boutique de maillots de bain, presque sur la pointe des pieds. Les vendeuses
ont décidé de faire jouer les Beach Boys. La briilée ne peut pas s’empécher de penser que ¢a aurait
eu plus de sens si elles avaient choisi 1’album Surfin’ U.S.4., ou a la limite Summer Days, sauf
qu’au lieu de ¢a elles ont opté pour Pet Sounds, qui se trouve a étre le disque le moins « beach »
du groupe, et aussi le moins « boys », si on considére que c’est pratiquement un projet solo du
chanteur... qui a cette époque était carrément dépressif :

Sometimes I feel very sad

Sometimes 1 feel very saaaaaad
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La briilée secoue la téte. « Vous pensez vraiment que les lamentations de Brian Wilson vont me
donner envie d’acheter un bikini ici ? »

Elle s’avance vers une des vendeuses, qui pour le moment lui tourne le dos :

— Excusez-moi, j’ai besoin d’un maillot de bain... quelque chose de pas trop sexy et qui fait
pour une femme enceinte, genre moi.

En disant ¢a, elle pointe son abdomen, gonflé comme un ballon de plage.

La jeune vendeuse se retourne et recule d’un pas en voyant la briilée. Elle jette un ceil sur son
ventre, puis sur son visage, puis encore sur son ventre. Elle rougit, regarde a gauche et a droite,
comme pour essayer de voir ou sont planquées les caméras cachées. Elle essaie de se ressaisir,
dans sa téte elle se dit sans doute « ¢a va aller, j’ai méme pas peur », mais en vrai elle dit :

— On a seulement des maillots deux piéces, euh... madame.

— Oui, oui. C’est bien ce que je veux.

— Oh. Je pensais que pour le ventre...

— Babh, non. Il faut que ¢a respire.

La jolie vendeuse, bronzée comme une cenne noire, se retourne vers les présentoirs pour aller
cueillir deux ou trois modeles de maillots qui seraient susceptibles de faire I’affaire. Elle murmure
quelque chose a I’oreille de sa collégue, une splendide brunette au corps parfait. Les deux filles
regardent la brilée du coin de I’ceil en chuchotant. Une troisieme employée vient les rejoindre pour
y mettre son grain de sel. Elle jette un bref regard en direction de la briilée mais se retourne aussitot
en constatant que la créature est aussi en train de les observer. Tout le monde est mal a ’aise, les
trois vendeuses rougissent et finissent par pouffer de rire en méme temps.

La brilée fixe la jeune femme qui s’occupait d’elle en plein dans les yeux, sans broncher. La

fille ne rit plus, maintenant, on dirait méme qu’elle est sur le point de fondre en larmes. La brilée
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ne se réjouit pas du malaise de la pauvre fille, son message est passé et elle commence a avoir le
sentiment d’étre en train de torturer un petit animal. Elle sort de la boutique sans avoir acheté de
maillot de bain. Tant pis, elle n’aura qu’a aller ailleurs.

Son cellulaire se met a vibrer dans son sac a main. Elle répond :

— Salut m’man.

La mére de Sophie sanglote a I’autre bout de la ligne. La briilée a du mal a décoder ce qu’elle
essaie de lui dire, mais elle finit par comprendre que le grand-pére de Sophie a fait une crise
cardiaque et qu’il est tombé raide mort sur le plancher de la cafétéria de la résidence pour personnes
agées ou il résidait. Les ambulanciers n’ont rien pu faire pour le sauver. Il avait quatre-vingt-cinq

ans.

Il fait beau soleil, les deux grands stationnements sont presque pleins. Catherine est en train
d’enfiler son maillot de bain, cachée entre deux voitures.

— Je suis désolée de pas avoir pu venir, j’veux dire... pour ton grand-pére.

— C’est pas grave, je le voyais juste une ou deux fois par année. Et en plus, c’était les pires
funérailles de ma vie, t’aurais pas aimé ¢a. Ma meére a fait jouer du Diana Ross, mais c’est pas
vraiment de la musique d’enterrement. Ca donne juste envie de danser.

— Diana quoi ?

Catherine commence a se pétrir les cuisses et les bras pour faire pénétrer la créme solaire. La

briilée ramasse son sac de sport et la petite glacie¢re avec les Red Bull.
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— Elle aurait pu au moins choisir un vrai album, mais elle connait tellement rien qu’elle a pris
un Greatest Hits. Elle doit bien étre au courant que les maudites compilations, c’est presque
toujours de la merde. Ca m’étonne que mon pére ait rien dit.

— Je croyais que tes parents voulaient se séparer. Qu’est-ce que ton pére faisait 1a ?

La briilée ne se donne pas la peine d’essayer de répondre a cette question, elle n’a aucune envie
de parler des problémes conjugaux des parents de Sophie, ni méme d’y penser.

Le mois de juin tire a sa fin, elle devrait accoucher dans quatre semaines. La sortie a la plage
avec Catherine avait été repoussée de quelques jours, a cause du décés soudain du grand-pére de
Sophie, mais les deux amies s’étaient promis qu’elles viendraient. Elles ont conduit jusqu’a Oka
juste pour le plaisir de se prélasser quelques heures dans le sable blond et les mégots de cigarettes.

Catherine étend une couverture pendant que la brilée sort les rafraichissements. Il y a beaucoup
de monde sur la plage, mais les filles ont réussi a se trouver un endroit tranquille, loin des enfants
qui jouent au frisbee. Elles s’installent sur la couverture et plantent leurs orteils dans le sable.

— Est-ce que t’as pleuré ?

— Pas une maudite larme, j’avais piqué un verre de vin en cachette et on dirait que I’alcool m’a
mise de bonne humeur.

— Oh, Sophie, tu devrais pas boire avec un bébé dans...

— Merci pour le conseil, docteure Catherine, mais c’était juste une fois. Et de toute fagon, je
suis certaine que ¢a changera rien.

Catherine porte un petit bikini sexy qui met ses gros seins en valeur, mais la brilée est restée
tout habillée, avec un chandail a capuchon et un gros jean de maternité a pattes longues. Le soleil
tape fort. Il doit faire a peu pres 30 degrés.

— T’es sérieuse, tu vas rester comme ¢a ? T as pas de maillot en dessous de tes vétements ?
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— J’ai pas besoin de me déshabiller pour profiter de la plage, je suis trés bien merci.

— Tout le monde s’en fout, de tes briilures. T’as 1’air encore plus folle si tu restes habillée
comme ¢a.

La briilée se tourne vers Catherine et fait semblant de la gifler, juste pour rire. Catherine porte
la main a son nez pour faire comme pour vérifier si elle saigne (elle avait fait partie de la ligue
d’impro de son école secondaire). Les deux filles éclatent de rire en méme temps.

La briilée se redresse brusquement, I’air a la fois surprise et horrifiée, comme toujours.

— Sophie ? Ca va pas ?

La briilée pose les mains a plat sur son ventre.

— Oui, oui. Touche ma bedaine.

Catherine met sa main sur le ventre de la briilée.

— Je sens rien du tout.

La brilée attrape la main de son amie et la positionne au bon endroit.

— Regarde, Lola est en train de se retourner. Tu la sens, maintenant ?

Le visage de Catherine s’illumine. Elle souléve le chandail de la briilée et appuie délicatement
le c6té de son visage sur le gros ventre couvert de cicatrices.

— Bonjour, Lola Laprune. C’est ta tante Catherine qui parle. Tu m’entends ? Un, deux... test.

Ouane, tou.

6
La briilée a 'impression d’avoir été frappée par la foudre. Elle vient d’étre réveillée par une

contraction au milieu de la nuit. Le bébé sera a terme, tout va bien... a part que la brilée est
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complétement seule dans son nouvel appartement. Son premier réflexe est d’appeler Catherine
pour qu’elle vienne la chercher en voiture. Elle ne pense méme pas a ses parents.

La brtilée arrive a I’hopital avec Catherine, demande les directions pour se rendre a la maternité
a un agent de sécurité. Ca presse ! Elle a perdu les eaux dans la voiture de Catherine et maintenant
son pantalon est tout mouillé. On lui dit de prendre I’ascenseur au bout du couloir, monter au
troisiéme, tourner a gauche, etc. C’est beaucoup trop compliqué, il devrait y avoir un acces plus
direct.

Les filles finissent par trouver leur chemin. Elles se présentent a la réception, toutes deux en
¢tat de panique. Catherine explique la situation a la jeune femme derricre le comptoir, qui dépose
sereinement son cellulaire a c6té du clavier de son ordinateur, en prenant bien soin de ne surtout
pas fermer sa page Facebook.

— Carte d’assurance maladie, s’il vous plait.

La briilée se tate les cuisses... Sa carte-soleil est dans son portefeuille, qui est dans son sac a
main, qui est resté dans la voiture de Catherine.

— J’ai pas ca. J’ai pas ma carte. Je vais accoucher. Je vais accoucher !

— Votre nom ?

La brilée se fige. Elle doit bien avoir un nom, mais ¢a ne lui vient pas pour I’instant et c’est
Catherine qui finit par répondre a sa place.

— Elle s’appelle Sophie Laprune. Est-ce qu’on pourrait avoir une chambre, maintenant ? Je
pense qu’elle est sur le point de...

— Oui, oui, ¢a vient.

Une infirmi¢re accompagne la briilée jusqu’a la salle d’accouchement numéro 4 et ’aide a

s’installer sur le lit. Elle se tourne vers Catherine.
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— Est-ce que c’est vous qui allez rester avec elle pour 1’accouchement ?

Catherine regarde la brilée.

— Il faut que j’appelle le papa. Je sais pas... oui... peut-étre que je vais rester.

La briilée s’accroche a son bras.

— Reste avec moi, Catherine. Je veux pas étre toute seule.

— T’es pas toute seule, niaiseuse. Je vais nulle part.

Une nouvelle infirmiére entre dans la chambre, une grande blonde qui doit mesurer deux metres.
La briilée vient d’étre secouée par une autre contraction et elle n’est pas en mesure de parler pour
I’instant, alors I’infirmiére s’adresse directement a Catherine :

— Est-ce qu’elle prend des médicaments ?

Catherine regarde la briilée, haletante, la gueule ouverte.

— Empracet, mais je sais pas si elle a une prescription ou si elle a piqué ¢a a sa mere.

L’infirmiere léve les yeux au ciel.

— Bah... c’est juste du Tylenol mélangé avec de la codéine.

Elle se donne tout de méme la peine de le noter. Catherine hésite un moment avant d’ajouter :

— Hum... je sais qu’elle a consommé de 1’alcool, aussi. Il y a environ deux jours de ¢a.

La grande blonde hausse les épaules, affichant une espéce de moue blasée, comme pour dire :
« Qu’est-ce que vous voulez j’y fasse ? »

Le médecin en obstétrique vient faire son tour.

— Je suis le docteur Mourira, I’infirmiére va venir vous mettre un cathéter sur la main.

Catherine prend un air incrédule :

— Hein ? Mourira ?

— Oh, Catherine... ta gueule.
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Catherine ferme le rideau pour aider son amie a se déshabiller et enfiler sa jaquette
d’accouchement.

— Tu veux vraiment pas que j’appelle Emile ?

Une autre contraction. La brilée s’enroule sur elle-méme en se tordant de douleur. Elle
rassemble toutes ses énergies pour répondre a Catherine de fagon concise et claire, afin de régler
la question une fois pour toutes.

— Non. Pas Emile. C’est toi que je veux, Catherine. Reste avec moi.

Catherine range son téléphone dans son sac a main.

— Bon ok, c’est toi qui décides. Relaxe, merde.

La grande infirmiére revient dans la chambre, accompagnée du docteur Mourira. Elle tire le
rideau coulissant et colle un capteur sur le ventre de la briilée pour mesurer les battements
cardiaques du bébé. Elle allume le moniteur et brandit le pouce en entendant les petites pulsations
rapides.

— C’est bon, ¢a marche. Ecoutez...

L’anesthésiste arrive avec tout le matériel nécessaire pour la péridurale. Il pose une panoplie de
questions a la briilée sur son état de santé, ses antécédents familiaux, etc. On lui installe un cathéter
sur la main et la briilée se couche sur le c6té. On lui demande de se mettre le dos rond et de rester
parfaitement immobile. Au moment de I’injection, elle ressent une décharge ¢lectrique dans le bas
de son dos.

— Voila, c’est fini. Vous avez trés bien fait ca.

On aide la briilée a se remettre sur le dos et I’infirmiére prend ses signes vitaux pour la quatriéme

fois depuis qu’elle est arrivée.
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Le docteur Mourira enfile des gants stériles pendant qu’un médecin résident aide la brilée a
mettre ses pieds dans les étriers.

— J’ai peur, Catherine. J’ai encore mal, je pense que la péridurale marche pas.

Docteur Mourira met ses doigts dans le vagin de la briilée, sans demander la permission. Le col
de ’utérus est dilaté a six centimetres, les contractions vont commencer a se rapprocher.

Et maintenant il y a plus de de six heures qu’elles sont arrivées a I’hopital. La brilée pousse de
toutes ses forces depuis déja un bon bout de temps. A un moment, sa perruque dégringole sur ses
épaules et s’échoue a c6té du lit, mais c’est a peine si elle s’en apercgoit. La grande infirmiére est
en charge des encouragements : « Pousse ! Pousse ! Pousse ! »

Catherine attrape la main de la brilée.

— Continue de pousser, Sophie. C’est bient6t fini... enfin, je pense.

La crane chauve de la briilée est couvert de transpiration. Elle prend une petite pause entre deux
poussées.

— Oh Catherine... j’ai peur. Je pense pas que je vais étre une bonne mere. Je comprends méme
pas ce qui m’arrive.

Et la briilée se remet a pousser, pousser, pousser... Catherine grimace comme si elle avait mal
pour elle, et méme si elle a horreur du sang, elle décide de jeter un petit coup d’ceil pour voir
comment les choses progressent. Elle incline un peu la téte apercoit le dessus du crane du bébé,
avec ses petits cheveux mouillés, I’espece de créme blanche, et tout. Le teint de Catherine passe
au vert et une des deux infirmiéres lui apporte une débarbouillette mouillée avec un verre d’eau.
Elle n’aurait jamais di regarder dans le contenant en plastique bleu qui sert a recueillir le sang et
les selles de la brilée, ¢’était trop pour elle.

— Je pense que je vais m’évanouir, est-ce que je peux m’étendre quelque part ?
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Personne n’entend Catherine parce que la briilée s’est remise a crier, et en plus la grande
infirmiere gueule aussi fort qu’elle :

— On pousse ! On pousse ! On souffle ! On souffle !

On se croirait dans une maison de fous, ¢a donne mal a la téte. Catherine se léve et titube vers
la porte, elle a besoin de prendre un peu air.

Lorsqu’elle finit par revenir dans la salle d’accouchement, la tempéte est passée. Tout est
maintenant beaucoup plus calme. Lola est couchée sur ma poitrine, elle tétouille mon sein avec sa
petite bouche en cceur.

Un grand sourire se dessine dans le visage de Catherine. Elle s’approche doucement et s’assoit
sur mon lit.

— Oh, Sophie... elle est belle !

— Tu peux la toucher, vas-y.

Catherine approche sa main lentement et Lola referme son petit poing sur le doigt de géante.

— Hi, hi ! Elle veut plus me lacher ! Laisse-moi partir, espece de voleuse de doigt.

— Je pense qu’elle essaie de te demander si tu voudrais étre sa marraine, Catherine.

Lola me regarde fixement et j’arrive a voir mon reflet dans ses yeux, comme dans deux
minuscules miroirs. En tout petit, comme c¢a, j’ai 1’air d’une personne tout a fait normale. Je
n’arrive méme plus a distinguer mes brilures, les nécroses et mes paupieres retroussées. Je
m’approche encore un peu pour mieux voir mon reflet.

Je connais cette jeune femme...
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PARTIE III - LIEN

Mon texte de création se veut une réécriture moderne du personnage de Peggy Sue Ohara, la
jeune coiffeuse qui meurt brilée vive dans Music-Hall ! Ma démarche est en partie inspirée du
roman Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud, qui donne une voix a 1’arabe anonyme du
célébre roman d’Albert Camus, L Etranger. Outre leur profession, le personnage principal de mon
texte et Peggy Sue ont en commun qu’elles subissent de graves brilures lors d’un incendie
déclenché accidentellement dans leur chambre. Dans Music-Hall !, Peggy Sue est un personnage
secondaire qui meurt au milieu du roman et qui n’existe qu’en fonction de ses relations avec deux
personnages masculins (Xavier et Lazare), alors que dans mon texte, Sophie Laprune est le
personnage principal, elle survit a I’incendie et le récit est présenté enti¢rement selon son point de
vue. Ainsi, « La femme de cuir » offre un contrepoint au roman de Soucy en présentant une version
alternative et contemporaine de la destinée d’une grande brilée.

Ce projet en €criture littéraire est complémentaire au volet critique du mémoire. Dans le texte
de critique, la monstruosité est analysée comme figure du handicap, alors que dans le texte de
création, la jeune coiffeuse défigurée incarne la figure du monstre. En somme, la monstruosité et
le corps défaillant sont abordés dans les deux volets sous des angles opposés.

Les jeux de miroir traversent les deux parties de mon mémoire, m’incitant a convoquer la
conception freudienne de 1’inquiétante étrangeté et a me pencher sur le double comme source
d’angoisse dans la partie critique. L’ inquiétante étrangeté et I’angoisse liée au double imprégnent
aussi « La femme de cuir ». En effet, Sophie ne parvient pas a se reconnaitre lorsqu’elle voit son
visage défiguré pour la premicre fois, apres le retrait de ses pansements. Cette scéne fait d’une part

¢cho au moment ou dans Music-Hall ! Xavier voit son reflet dans une vitrine et pense étre face a
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un autre jeune homme, mais se veut aussi un hommage a un passage du roman The Bell Jar de
Sylvia Plath, de par le changement narratif et I’événement qui y est décritS’.

Si Xavier enquéte sur son identité¢, dont il n’arrive pas a reconstituer un souvenir clair et
cohérent, Sophie se défait d’une identité dont elle se souvient clairement, mais qui ne correspond
plus a ce qu’elle considére étre devenue, provoquant un basculement narratif de la premicre a la
troisieme personne au milieu du texte. En effet, a partir du moment ou elle se voit pour la premiere
fois apres I’incendie, Sophie parle d’elle-méme comme s’il s’agissait d’une autre personne, qu’elle
désigne comme « la briilée ».

Ainsi, Sophie expérimente une seconde fois le « stade du miroir » de Lacan, ou, comme nous
I’avons vu dans le volet critique, « I’enfant pense le "je" pour la premiere fois en relation a une
image qui le représente®® ». Or, elle vit le processus d’identification de maniére inversée, puisque
plutot que de produire un effet de correspondance, la vue de son reflet fait en sorte qu’elle se
dissocie de sa propre image. Et si le stade du miroir est, dans le développement normal, une
expérience heureuse, puisque « I’enfant découvre que c’est lui dans le miroir et cette découverte
est une source de joie®” », dans « La femme de cuir » ce moment ne participe pas a la construction
de I’identité¢ mais bien a la déconstruction de celle-ci, et par conséquent plutét que d’étre une
expérience de joie intense elle est au contraire trés douloureuse.

Le volet critique de mon mémoire m’a aussi emmené a explorer les travaux de Van Gennep sur
les rites de passage, plus spécifiquement la notion de liminalité, puisque Xavier, en tant qu’étre

indéfini, ne peut franchir les seuils associés au développement normal de I’humain. Dans mon

65 « At first I didn’t see what the trouble was. It wasn’t a mirror at all, but a picture. You couldn’t tell whether the
person in the picture was a man or a woman, because their hair was shaved off and sprouted in bristly chicken-feather
tufts all over their head » The Bell Jar, p. 168.

% BAILLY, Lionel. « Les bébés pensent-ils ? » p. 6.

7 Ibid, p. 7.
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texte de création, Sophie Laprune se trouve aussi en situation intermédiaire. Premi¢rement, son
corps briilé la pousse a remettre en question d’une part sa qualité d’étre humain, puisqu’elle se voit
comme un monstre, mais aussi sa pleine appartenance au genre féminin, par exemple lorsqu’elle
affirme qu’il est difficile de dire si la créature est véritablement « une femelle », ou encore que ce
qu’elle voit n’a « rien a voir avec un corps de femme ». De plus, apres sa sortie de 1’hopital elle
habite un moment dans la maison de ses parents sans travailler, perdant ainsi temporairement son
identité d’adulte autonome.

La situation liminaire de Sophie interroge aussi sa facon d’aborder la maternité. Bien qu’elle
soit enceinte, qu’elle en ressente les symptomes et qu’elle puisse observer son ventre qui grossit,
elle ne parvient pas a se percevoir comme une mere, puisque le bébé a été concu avant I’incendie,
donc avant qu’elle ne se dissocie de Sophie Laprune pour devenir « la briilée ». Le bébé n’est donc
pas le sien, par conséquent elle le considére davantage comme un « parasite » et adopte parfois des
comportements nuisibles pour la santé de I’enfant, comme boire de I’alcool. Et si Xavier vient au
monde sans jamais avoir été dans le corps d’une mére, la briilée advient a I’existence avec en son
ventre un embryon qui lui préexiste. Pour le dire autrement, elle « nait enceinte », renversant elle
aussi, de maniére purement fantasmée, la chronologie biologique habituelle du cycle de la
reproduction.

La frayeur qu’inspire le corps monstrueux est un théme commun aux deux parties de mon
mémoire. Dans le roman de Soucy, Xavier est lui-méme terrifi€¢ par son corps et refuse d’exposer
sa monstruosité au monde extérieur. Ainsi, Xavier est tout autant effray¢ par les autres que par lui-
méme. Par renversement des conventions, le monstre soucien est celui qui a peur, davantage que
ceux qui sont exposés a sa vue. Dans « La femme de cuir », les briilures de Sophie provoquent une

crainte irrationnelle chez ceux qui y sont exposés, notamment dans la scéne ou madame Poitras

114



est tétanisée devant le miroir alors qu’elle se fait coiffer par Sophie. A I’inverse de Xavier, terrifié
a la fois par le regard des autres et par son propre corps qui se dégrade au fil du récit, Sophie est
dans un processus de guérison.

Dans mon texte de critique, j’ai aussi discuté de la matérialité du corps rafistolé de Xavier. Non
seulement est-il « construit » a partir de pieces de cadavres, mais nous avons aussi vu que des
objets entrent dans sa composition (les planchettes pour aplatir ses seins et le robinet de six
centimétres pour uriner). Le corps n’est plus un corps, mais un assemblage de matériaux. Le titre
de mon texte de création fait spécifiquement référence a cette conception du corps-matériau. En
effet, la peau nécrosée du visage de Sophie, figée dans une expression faciale « a la fois surprise
et horrifiée », est comparée a une cagoule et a un masque en latex. De plus, comme sa peau a perdu
son ¢lasticité, Sophie éprouve une sensation de rigidité qui lui donne I’impression de porter un
« manteau de cuir trop petit » ou une « combinaison de moto trop serrée ». L’enveloppe corporelle
en tant que source d’inconfort établit une rupture dans la relation généralement convenue entre le
corps et I’esprit, ainsi la pénibilité du corps briilé accapare la conscience de Sophie et celui-ci lui
apparait alors comme un matériau incommodant extérieur a son étre.

Comme Music-Hall !, mon court roman emprunte a différentes traditions littéraires et
culturelles. Premie¢rement, j’ai voulu renverser certains lieux communs de la littérature légere
généralement destinée a un public jeune et féminin, comme le trope de la jeune femme vulgaire et
peu attirante qui apprend au fil du récit a devenir séduisante et « féminine » pour ’amour d’un bel
homme au statut social enviable. Le personnage principal de mon roman suit le parcours inverse,
puisque défigurée par les brilures, Sophie fait I’expérience de la perte de I’amour et de la beauté

dont elle jouissait pourtant au début du texte. Le ton désinvolte et I’humour noir reprennent de
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manicre satirique, presque sous forme de pastiche, certains effets de style présents dans les textes
dont je prends le contre-pied.

La deuxieme partie de mon texte de fiction se déroule en milieu hospitalier, que j’ai tenté de
dépeindre de maniere relativement crédible en effectuant des recherches sur le traitement des
grands brilés pour renforcer I’illusion de réalisme. Je me suis aussi inspiré du roman Réparer les
vivants de Maylis de Kerangal, dans lequel le vocabulaire technique en lien avec le domaine
médical est omniprésent. Le genre de I’horreur a aussi fagonné ma maniére d’aborder mon texte,
notamment pour la scéne de I’incendie et les descriptions en lien avec 1’aspect du corps
monstrueux, comme celles des brilures ou des plaies. De plus, la présence de la briilée dans la
maison familiale, ou elle « se terre dans la cave », est parfois angoissante, par exemple quand elle
se promene la nuit sans sa perruque et que sa mere éprouve le sentiment qu’un inconnu réde dans
la maison. Enfin, le prénom des personnages de Sophie et d’Emile font ironiquement référence a
L’Emile de Jean-Jacques Rousseau, dans lequel Sophie doit apprendre a devenir une épouse docile
et une bonne meére.

Pour conclure, soulignons que la vie de Xavier X. Mortanse prend fin alors que ce dernier est
nu au fond d’un ravin sur un chantier de démolition. En somme, il meurt peu aprés avoir retiré ses
vétements et dévoilé sa monstruosité. On assiste alors a 1’aboutissement de la déconstruction
physique et psychique de la figure du monstre. Dans mon texte de création, « la brulée » est un
étre imaginaire dont la mort symbolique survient au moment ot I’enfant vient au monde. A
I’inverse de Xavier, la mort de la brulée ne correspond pas a la déconstruction d’un monstre, mais
a I’aboutissement du cycle de la reproduction, a lire comme la « construction » d’un étre nouveau,

et la brillée meurt dans I’imaginaire de Sophie, qui est aussi le lieu méme de son origine.
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