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Résumé 

Ce mémoire en création littéraire examine le motif de la monstruosité en tant que représentation 

du handicap. À la lumière des Disability Studies (études de la condition des personnes en situation 

de handicap), le volet critique de ce travail de recherche propose une lecture du personnage 

monstrueux du roman Music-Hall ! de Gaétan Soucy. En faisant ressortir les difficultés 

d’adaptation et les limitations fonctionnelles du personnage, l’analyse vise à démontrer que le 

monstre soucien peut être lu comme figure symbolique d’une personne en situation de handicap 

important. La réflexion s’appuie notamment sur les travaux que Lennard J. Davis a réalisé sur les 

rapports entre corporalité et normalité, la notion de liminalité théorisée par Arnold Van Gennep 

dans ses écrits sur les rites de passage, ainsi que la notion d’inquiétante étrangeté selon la 

conception freudienne.  

Dans le volet création, ce mémoire propose un court roman relatant l’expérience d’une jeune 

femme qui subit des brûlures importantes au corps et au visage à la suite d’un incendie déclenché 

accidentellement dans son appartement. Le texte comporte trois parties : la première présente le 

quotidien de la jeune femme avant l’incendie, la deuxième relate son séjour difficile au centre de 

traitement pour les grands brûlés, et la troisième montre les efforts du personnage pour reprendre 

le cours de sa vie. Le corps monstrueux et la remise en doute de l’humanité sont des thèmes 

communs aux deux volets du mémoire. 
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Abstract 

The following thesis in creative writing studies the literary theme of monstrosity as a metaphor 

for disability. Rooted in the perspective of Disability Studies, the research section offers an 

analysis of the monstrous character of the novel Music-Hall ! by Gaétan Soucy. By pointing out 

the social inclusion issues as well as the functional limitations of the character, the analysis seeks 

to demonstrate that the monster, as presented by Soucy, can be perceived as the symbolic 

representation of a person with a major disability. The analysis draws on a number of research 

studies, such as the works of Lennard J. Davis on the relationships between physicality and 

normalcy, the notion of liminality theorized by Arnold Van Gennep in his studies on the rites of 

passage, and the concept of uncanny according to the Freudian approach.  

The creative writing section of the thesis then presents a novella relating the experience of a 

young woman who sustains serious burn injuries to her body and face following an accidental fire 

in her apartment. The text comprises three main parts: the first one presents the daily life of the 

young woman before the fire, the second recounts her long and difficult stay at the burn care center, 

and lastly the third one shows the efforts of the character to return to the normal activities of daily 

living. The monstrous body and the notion of uncertain humanity are common themes in both parts 

of this thesis. 
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PARTIE I – CRITIQUE 

La monstruosité comme figure du handicap  
dans Music-Hall ! de Gaétan Soucy 

 

 

Introduction 

Dans son « Autobiographie approximative », parue dans la revue Lettres québécoises en 2000, 

Gaétan Soucy évoque un « [d]éfaut de fabrication à la jambe gauche1 » au moment de sa naissance. 

Cette conception mécanique du corps, dont les parties peuvent être défectueuses, traverse son 

œuvre. Qu’il s’agisse du handicap physique à proprement parler (le père de Remouald en fauteuil 

roulant dans L’Immaculée conception et la jeune fille sans mains dans « l’Angoisse du héron »), 

ou encore de personnages monstrueux au corps détraqué (la jumelle momifiée de la narratrice dans 

La petite fille qui aimait trop les allumettes, brûlée et incapable de se déplacer), le corps déficient 

est un thème récurrent du corpus soucien. 

Dans l’univers de Soucy, les personnages qui présentent des attributs monstrueux ne sont pas 

de redoutables créatures, mais, au contraire, apparaissent comme vulnérables et limités par leurs 

défaillances corporelles. Littéralement ou symboliquement handicapés, ces personnages posent 

par leur existence dans la fiction des questions en lien avec l’inclusion et l’exclusion, ainsi que la 

justice et l’égalité au sein de la communauté humaine. Pour le sociologue Alain Blanc, spécialiste 

des questions en lien avec le handicap, la personne handicapée « incarne une figure de l’injustice 

signifiée par les hasards de la reproduction de l’espèce, la déficience native, et les dégâts de la 

reproduction sociale, la déficience acquise. Compris comme préjudice car constitutif d’inégalités, 

                                                        
1 SOUCY, Gaétan. « Autobiographie approximative », p. 11. 
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le handicap appelle réparation et implique la recherche des causes l’ayant constitué2 ». Chez 

Soucy, si le monstre cristallise un questionnement de l’intégration, il s’inscrit également dans une 

chronologie mettant en relief les causes de la déficience, qu’elle soit native ou acquise.  

Le roman Music-Hall ! (Boréal, 2002) occupe une place particulière dans l’œuvre soucienne, 

puisqu’il est, en quelque sorte, à la fois le premier et le dernier roman de l’auteur3 (si l’on ne tient 

pas compte de « L’Angoisse du héron », une longue nouvelle publiée en 2005, et de N’oublie pas, 

s’il te plaît, que je t’aime, achevé par d’autres auteurs et paru en 2014 à titre posthume). En effet, 

Soucy termine une première écriture du roman Music-Hall ! au début des années 90, mais le 

manuscrit est refusé par son éditeur et l’auteur décide de le laisser de côté pour travailler à d’autres 

projets. Entretemps, il rédige L’Immaculée conception (1994), L’Acquittement (1997), La petite 

fille qui aimait trop les allumettes (1998), et enfin la pièce de théâtre Catoblépas (2001), avant de 

finalement publier Music-Hall ! en 2002, une quinzaine d’années après l’avoir commencé. 

Sorte de conte tragique, Music-Hall ! se déroule dans ce que Soucy décrit comme un « New 

York de fantaisie, un New York tel que pouvait le connaître un enfant comme les enfants de ma 

génération, qui ont été élevés devant la télévision, donc devant les comédies musicales des années 

40, des choses comme cela. C’est un New York qui tient davantage du cinématographique que de 

la réalité4 ». Certains personnages semblent sortis tout droit d’un dessin animé, par exemple la 

grenouille chantante Strapitchacoudou, comme le montre cette description : « La grenouille était 

assise, les jambes élégamment croisées, chapeau claque de guingois et queue-de-pie, une canne à 

pommeau négligemment posée sur sa fine épaule » (Music-Hall !, p. 34). L’auteur parle aussi d’un 

roman « dix-neuvièmiste », d’un « hommage à Zola, bien sûr, mais aussi à Dickens », soit des 

                                                        
2 BLANC, Alain. Sociologie du handicap, p. 11. 
3 SEGURA, Mauricio. « Le héron, la grenouille et le poisson rouge », p. 13. 
4 MONTPETIT, Caroline. « Le nouveau roman de Gaétan Soucy – "Un New York de fantaisie" », Le Devoir, 3 
septembre 2002, en ligne. 
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auteurs que, selon lui, « on considère à tort comme des amuseurs, alors qu’il y a dans leurs livres 

une profonde philosophie5 ». Ce récit difficile à classer emprunte à différents genres et à différentes 

traditions, à l’image de son personnage principal hybride. 

Music-Hall ! raconte l’histoire de Xavier X. Mortanse, un adolescent amnésique qui se réveille 

dans des circonstances mystérieuses sur les quais de New York dans les années vingt. Le garçon 

ne conserve que quelques souvenirs flous et contradictoires de son passé. Il pense être un 

immigrant hongrois envoyé aux États-Unis par sa sœur Justine, mais il est aussi habité par de 

vagues souvenirs du Québec ; il connaît parfaitement le jeu d’échec, sans toutefois se rappeler y 

avoir déjà joué. Conscient de porter en lui les traces d’un passé que sa mémoire n’arrive pas à 

reconstituer, il pose un regard d’enfant sur le monde nouveau avec lequel il doit apprendre à 

composer. Autrement dit, les circonstances le font naître une seconde fois.6 

Au début du roman, Xavier se fait engager comme apprenti dans une équipe de démolition grâce 

au doyen de l’Ordre des démolisseurs, « le Philosophe », un personnage bienveillant qui le prend 

sous son aile. L’entreprise de démolition opère de façon tyrannique, faisant régner un climat de 

terreur sur la ville et ses habitants, dont certains, qu’on appelle « les démolis », sont expulsés de 

leurs immeubles à logements pour en permettre la destruction. Se retrouvant à la rue et sans le sou, 

les démolis cultivent un sentiment d’hostilité envers l’Ordre et ses employés. La présence de 

Xavier, un garçon aimable, sensible et vulnérable, détonne au sein de son équipe, d’autant plus 

qu’en raison de son physique frêle et de son caractère bon enfant, il a du mal à s’adapter et à se 

                                                        
5 BUSNEL, François. « Un conte d’auteur », L’Express, 31 octobre 2002, en ligne. 
6 « Enfin, le jour qu’il suppose être celui de son arrivée en Amérique. Dans l’absolu, il n’en sait fichtre rien. Il avait 
repris conscience de lui-même, comme corps et esprit d’un seul tenant, qu’il était assis là, sans mémoire aucune de 
quelque traversée que ce fût, là comme s’il venait d’y naître, conçu et créé dans l’instant même, tel un ange, 
conjecturant qu’il devait descendre d’un de ces paquebots, le conjecturant seulement, car comment expliquer 
autrement qu’il se trouvât assis sur ce plot, à penser dans une langue étrangère, presque inconnue, et sans mémoire 
aucune non plus des raisons qui avaient pu inspirer son départ de la Hongrie, l’inciter à quitter sa sœur Justine qu’il 
aimait (ce devaient être de fichues raisons) ? » Music-Hall !, p. 74. 
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faire accepter de ses compagnons de travail, qui le désignent rapidement comme bouc émissaire. 

Le contremaître, Lazare, éprouve une haine particulièrement vive à son endroit. 

Xavier fait la découverte d’un coffret dans lequel est enfermée la grenouille chantante 

Strapitchacoudou, que l’apprenti adopte et conserve avec lui tout au long du roman. Xavier se lie 

aussi d’amitié avec Peggy Sue Ohara, une jeune coiffeuse qui habite le même immeuble que lui, 

et dont Lazare est amoureux. Peggy initie Xavier à la vie newyorkaise, lui donne des conseils quant 

à sa tenue vestimentaire et lui parle de musique et de cinéma. Alors que Lazare manifeste le désir 

d’épouser Peggy, celle-ci rejette ses avances, préférant faire découvrir la ville de New York à son 

ami Xavier. La relation entre Xavier et Peggy Sue est de courte durée, car Lazare se pend dans la 

chambre de la jeune femme et fait accidentellement tomber une lampe allumée sur le lit de Peggy, 

qui meurt alors brûlée vive. 

Affecté par le décès de son amie, Xavier se sépare de son équipe de démolition et fait la 

connaissance d’un aveugle qui l’incite à tirer profit des talents inusités de sa grenouille en se 

produisant en spectacle avec elle. Xavier se trouve un impresario, mais le premier numéro tourne 

mal et Strapitchacoudou refuse de chanter. Xavier est alors contraint de rembourser son impresario 

véreux, qui lui avait versé une importante somme d’argent en guise d’avance. Pour acquitter sa 

dette, Xavier travaille comme garçon de table au Majestic, une salle de spectacle où sont présentés 

des numéros sordides aux allures de freak show, dont celui d’Écharlote, une autruche 

psychanalyste qui avale des cadrans, ou encore de femmes qui participent à une compétition de 

« lâcher vaginal », consistant à expulser une poupée le plus loin possible par contraction du ventre. 

À la fin du roman, les origines de Xavier se précisent et il est révélé qu’il est le produit de 

l’assemblage de différentes parties du corps de personnes décédées : X.A.V.I.E.R. est l’acronyme 

des prénoms de six cadavres dont les parties constituent son corps. Ainsi, sa tête appartenait à 
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Vincent, un adolescent qui s’est suicidé. Nous apprenons alors que Justine n’est pas la sœur de 

Xavier, mais bien la mère de Vincent. 

Le roman est divisé en quatre parties : « Joies et mystères de la démolition », qui présente le 

milieu de travail de Xavier; « Le Mandarin rafistolé », qui porte principalement sur le triangle 

amoureux impliquant Xavier, Lazare et Peggy Sue Ohara; « Les clauses inquiétantes », où Xavier 

est à la recherche de son équipe de travail qui l’a laissé derrière; et enfin « Les ovations 

indifférentes », où Xavier travaille au Majestic et où ses origines sont enfin dévoilées. 

Dans le cadre de ce travail, je proposerai une analyse du personnage de Xavier X. Mortanse, 

sous l’angle des Disability Studies (étude de la condition des personnes handicapées), une 

approche théorique qui s’intéresse à la situation sociale, culturelle et personnelle du handicap dans 

une perspective historique et parfois transnationale. Je tenterai de mettre en lumière ce que le 

sociologue français Alain Blanc nomme les « inégalités naturelles et sociales7 » qui pénalisent le 

personnage de Xavier, en tentant de faire ressortir les modalités selon lesquelles elles se déploient 

dans le texte. Les questionnements du personnage quant à ses origines me permettront d’interroger 

plus spécifiquement des thèmes liés à la filiation et au rapport à la mère, qui traversent le roman 

de Soucy. 

Malgré une popularité croissante, les Disability Studies demeurent peu exploitées dans les 

études littéraires au Québec. À l’inverse, ce champ d’études pluridisciplinaire s’intéresse souvent 

à l’art en général et à la fiction en particulier. L’analyse de personnages tirés de la mythologie, de 

romans ou de contes pour aborder le handicap n’est pas une approche inédite. Simone Korff-

Sausse, psychanalyste et psychologue clinicienne, étudie les figures du handicap dans la fiction 

depuis plus de vingt ans. Par exemple, dans le recueil intitulé D’Œdipe à Frankenstein : figures 

                                                        
7 BLANC, Alain. Sociologie du handicap, p. 11. 
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du handicap (2001), son analyse de Méduse illustre la « sidération psychologique8 » qui frappe 

celui ou celle qui se voit confronté(e) à la vue d’une personne atteinte d’une anomalie. De même, 

dans un article de 2008 intitulé « What Makes Mr. Hyde So Scary? Disability as a Result of Evil 

and Cause of Fear », Sami Schalk avance que la difformité du personnage de Mr. Hyde relève du 

handicap physique et que c’est précisément cette particularité qui lui confère son caractère 

effrayant et monstrueux, et non les crimes dont il est accusé, qui ne sont d’ailleurs jamais nommés 

explicitement. Cette ligne de réflexion semble pertinente pour analyser le personnage de Xavier, 

persécuté pour sa différence, et non pour des actions immorales ou criminelles. 

Dans les pages qui suivent, je me pencherai d’abord sur les ambivalences liées à la condition 

de Xavier. Aberration au sens propre puisqu’il est le produit d’une erreur médical, Xavier est une 

figure ambigüe et intermédiaire puisque, comme nous le verrons, sa monstruosité physique et ses 

comportements erratiques évoquent respectivement l’infirmité et le handicap mental. Il se situe 

également à mi-chemin entre le monde des vivants et celui des morts. J’utiliserai les notions de 

normalité, de marginalité et de déviance pour nourrir ma réflexion, à la lumière des travaux de 

Lennard J. Davis, chercheur américain et pionnier dans le domaine des Disability Studies, qui 

s’intéresse aux rapports complexes entre corporalité et normalité. 

Je me pencherai ensuite sur les difficultés d’adaptation de Xavier, notamment dans le milieu de 

la démolition et dans sa relation compliquée avec Peggy Sue. Nous verrons que, dans les deux cas, 

Xavier est incapable d’embrasser une identité d’adulte autonome : au travail, il est ridiculisé et 

rejeté d’emblée par ses collègues, alors qu’avec son amie Peggy Sue, il est infantilisé. La notion 

de liminalité, développée en 1909 par l’ethnologue Arnold Van Gennep, m’aidera à faire ressortir 

                                                        
8 KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à Frankenstein : Figures du handicap, p. 18. 
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les obstacles qui empêchent Xavier de franchir le seuil de l’enfance à l’âge adulte, une difficulté 

qui touche à différents niveaux certaines personnes en situation de handicap important. 

Enfin, en me penchant plus spécifiquement sur les dernières scènes du roman, j’étudierai le 

personnage soucien à la lumière du concept d’humanité incertaine, que j’élaborerai notamment à 

partir de la définition freudienne d’inquiétante étrangeté et des travaux subséquents de la 

psychanalyste Simone Korff-Sausse sur l’évitement que suscite l’anomalie physique. Je 

m’attarderai plus particulièrement sur la dégradation du corps de Xavier et sur son caractère 

morcelé, en somme sur la déconstruction de la figure du monstre, qui fait écho au thème de la 

démolition. 

 
 

1. Xavier, une figure de l’hybridité 

1.1. Monstruosité ou handicap ? 

Figure de l’hybridité, Xavier X. Mortanse est un personnage inquiétant qui s’apparente à un 

monstre, selon la définition qu’en propose le Centre national de ressources textuelles et 

linguistiques (CNRTL) : « Créature légendaire, mythique, dont le corps est composé d’éléments 

disparates empruntés à différents êtres réels9 ». Dans une logique qui rappelle la créature sans nom 

du docteur Frankenstein, Xavier est un être construit de toutes pièces par l’assemblage de membres 

prélevés sur différents cadavres par le docteur Rogatien Long-d’Ailes 10. Produit d’un bricolage 

sordide, Xavier est un être sans père et sans mère, hanté par des questions liées à son ascendance.11 

                                                        
9 « Monstre », CNRTL, en ligne, http://www.cnrtl.fr/definition/monstre. 
10 « Des points de suture entouraient la base du cou; de même aux aisselles, où il n’y avait ni poil ni rien » MH, p. 387. 
11 « Tu sais d’où viennent les personnes ? Moi, j’ai enfin compris. Ils viennent de la nuit – elle dort – et un peu de nuit 
entre dans une femme. Et la vie prend, comme un poisson dans la mer. Moi, je n’ai jamais été dans le corps d’une 
femme. Les morceaux dont je suis fait, peut-être » MH, p. 388. 
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Hideux et détraqué, le corps de Xavier fait l’objet de multiples descriptions qui mettent de 

l’avant ses défaillances et le définissent au moyen de tournures restrictives ou par contraste 

négatif : « Le torse de Xavier n’était qu’une plaie repoussante » (MH, p. 387); « Ses cheveux 

manquaient par plaques, flaques de sable dans une pelouse » (MH, p. 388); « Dans l’entrejambe, 

où il n’y avait ni poil, ni sexe, ni bourse, dépassait un tout petit robinet de six centimètres » (MH, 

p. 390), etc. Malgré sa monstruosité physique, Xavier ne suscite pas de réaction d’épouvante chez 

les personnages qu’il rencontre, mais inspire plutôt une forme de méfiance qui se manifeste par 

l’exclusion et l’évitement (j’y reviendrai). De fait, c’est surtout lui-même qui se retrouve terrifié 

par son corps monstrueux, du fait des défaillances potentielles qu’il redoute : 

Quoi ? Visiter musées et grands magasins ? Manger des glaces ? Et ensuite le restaurant et 
ensuite le music-hall ? Où allait-il trouver la force ? Et s’il allait s’évanouir au milieu d’une 
rue, ses cinq sens le quittant d’un seul coup ? Et s’il allait être soudain saisi d’un étouffement 
de poitrine ? (MH, p. 128) 
 

Si les caractéristiques physiques de Xavier le font correspondre à la définition mythologique du 

monstre, les difficultés qu’il rencontre au fil du récit le positionnent tout autant comme 

représentation symbolique d’une personne en situation de handicap. Même s’il n’est jamais 

explicitement désigné comme handicapé à proprement parler et qu’il ne semble pas être perçu 

comme tel par les autres, certains indices, notamment le champ lexical de la déficience et du 

handicap mental, apparaissent dans la narration, par exemple dans le passage suivant : « Il se mit 

à tournicoter dans la pièce, torse nu, serrant et desserrant les poings comme un enfant autiste. 

"Rafistolé, rafistolé", répétait-il, incapable de calmer son agitation » (MH, p. 165). De même, les 

comportements erratiques du personnage sont régulièrement soulignés : « Après un long moment 

d’immobilité, Xavier enleva son casque d’apprenti, cracha à l’intérieur, se le remit sur le crâne, 

parfaitement conscient que ce geste n’avait ni queue ni tête mais qu’il ne pouvait pas s’empêcher 

de le faire non plus » (MH, p. 34). 
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De plus, Xavier est limité par des défaillances physiques, ce qui, selon le sociologue Alain 

Blanc, indique une situation de handicap. En effet, « [q]uels qu’en soient la nature, la cause et le 

degré, le handicap suppose et implique un corps défaillant présentant des limitations 

fonctionnelles : le corps handicapé est un corps déficient12 ». Dans Music-Hall !, les planchettes 

que Xavier utilise pour aplatir ses seins, ainsi que le petit robinet qui lui a été greffé à la place du 

sexe, font figure de prothèses, ce qui suggère que son corps requiert une certaine forme de 

réparation et de compensation. La dégradation de son état13 et les interrogations du docteur Long-

d’Ailes sur sa santé14 renforcent l’idée selon laquelle Xavier est un être diminué qui appelle à une 

certaine prise en charge. Dans cet ordre d’idée, soulignons que sa santé chancelante préoccupe 

aussi Peggy Sue Ohara15 qui, nous le verrons, deviendra une « mère de remplacement » pour lui. 

Dans Music-Hall !, le chevauchement des notions de monstruosité et de handicap accentue la 

nature équivoque du personnage principal. Le corps défaillant, qui est pour Xavier source 

d’angoisse, découle de la condition de « monstre » du personnage, mais évoque aussi à la fois une 

situation de handicap, de par certains comportements adoptés par celui-ci. Par exemple, il 

s’applique à camoufler ses infirmités, ce qui, selon Simone Korff-Sausse, est parfois observé chez 

les personnes atteintes d’une anomalie physique importante16. Pour Xavier, l’idée d’exposer ses 

anomalies physiques à Peggy Sue lui est insupportable et provoque chez lui une grande anxiété, 

par exemple lorsqu’il s’est endormi et qu’elle veut le déshabiller afin qu’il soit plus confortable17. 

                                                        
12 BLANC, Alain. Le handicap ou le désordre des apparences, p. 19. 
13 « Une couture s’était rouverte. Un peu de sang perlait » (MH, p. 165). 
14 Notamment dans le passage suivant : « "Et alors, tes plaies ? fit Rogatien, un peu embarrassé. Je veux dire, elles ont 
guéri, elle se sont aggravées ?" Xavier ne répondit rien. "Et le robinet, ça fonctionne toujours ?" » (MH, p. 340). 
15 Ainsi, « Peggy se rapprocha de lui et, posant la main sur son épaule, elle s’effraya de sa maigreur. Sa clavicule 
tendait la peau comme un bréchet de poulet » (MH, p. 44). 
16 « Lorsqu’une partie du corps est difforme ou abîmée, il peut y avoir déplacement d’un organe à un autre. On montre 
une chose pour mieux en cacher une autre. » KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à Frankenstein : Figures du 
handicap, p. 22. 
17 « Elle dégraferait à tout le moins son nœud papillon. Elle lui déboutonna aussi le col, qu’il puisse respirer à son aise. 
Elle se mit ensuite à délacer les baskets. L’apprenti se réveilla aussitôt avec des hoquets d’angoisse. » MH, p. 164. 
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De la même manière, lorsque Peggy Sue propose à Xavier de l’accompagner pour acheter une 

tenue convenable avant d’aller au music-hall, ce dernier est pris d’angoisse à l’idée de devoir se 

changer devant son amie, et ce n’est que lorsqu’elle lui assure qu’il pourra essayer ses nouveaux 

vêtements en toute intimité qu’il accepte la proposition : « Ce sont les mots cabine d’essayage qui 

avaient tapé dans le mille. Elle dut lui expliquer ce que c’était. Il voulait être rassuré jusque sous 

les planchettes. Il lui demanda s’il allait pouvoir y entrer seul. "Bien entendu, fit-elle, déconcertée." 

La figure de Xavier s’illumina » (MH, p. 132). 

Au travail, sur les chantiers de démolition, Xavier fait preuve de la même pudeur physique. Il 

va même jusqu’à « dénicher une paire de bottines assez larges pour [qu’il] puisse les enfiler par-

dessus ses baskets » (MH, p. 20) plutôt que d’exposer ses pieds. Il résiste aussi à la possibilité 

d’être examiné par un médecin, au point qu’il envisage de se donner la mort pour y échapper : 

« L’apprenti tourna sa figure vers la fenêtre. Il tâchait d’évaluer la chute que cela représenterait, 

s’il advenait qu’un médecin pénétrât de force dans son réduit, un matin, alors qu’il serait encore 

au lit; et s’il aurait ou non le temps de gagner la fenêtre et de s’y jeter… » (MH, p. 46). Selon 

Simone Korff-Sausse, ce type de comportements est parfois observé chez certaines personnes 

présentant des infirmités importantes18.  

La monstruosité de Xavier implique aussi des limitations fonctionnelles. À cause de son 

physique inadéquat et de ses déficiences, il éprouve des difficultés à accomplir les tâches qui lui 

sont assignées sur son lieu de travail. Cette caractéristique rappelle la situation de certaines 

personnes atteintes d’un handicap important : de fait, pour Alain Blanc, « [l]es déficients sont des 

personnes handicapées car ils ne peuvent pas faire ce que, conventionnellement, nous nous 

                                                        
18 Certaines personnes aux prises avec une infirmité sont réticentes à l’idée d’exposer leurs membres difformes, et ce, 
même dans un contexte médical. Korff-Sausse évoque notamment un cas rencontré en clinique, qui « refuse d’enlever 
ses chaussures et s’oppose aux soins que nécessite son infirmité. » KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à 
Frankenstein : Figures du handicap, p. 22. 
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estimons en droit d’attendre d’eux19 ». Xavier apparaît davantage comme un fardeau que comme 

un membre signifiant de l’équipe et ses collègues ne démontrent aucune volonté de l’accommoder, 

par exemple lorsqu’il est obligé « au mépris de ses forces à transporter les outils les plus lourds » 

(MH, p. 16). Il est rejeté par ses compagnons de travail et ne parvient pas à s’intégrer. Toujours 

selon Alain Blanc, l’isolement et la marginalisation sont des difficultés qui risquent de toucher, à 

différents niveaux, les personnes atteintes d’un handicap : 

Les personnes handicapées (et toutes les déficiences ne se voient pas, ne sont pas jugées à la 
même aune et ont différents niveaux d’atteinte) sont donc plus ou moins en retrait du monde 
car elles sont privées de la totalité des moyens leur permettant d’y accéder : figures de la 
limitation, leur lot est l’inconfort, la douleur, l’isolement et, en un mot, une certaine et 
variable inadéquation au monde.20 

 

Cette idée d’« inadéquation au monde » proposée par Alain Blanc illustre bien l’expérience de 

Xavier par rapport à son équipe de travail, sans qu’il n’arrive à saisir les raisons de son isolement : 

« [Il] arrivait à Xavier X. Mortanse de se demander en quoi les humiliations continuelles qu’il 

subissait contribuaient à sa formation de démolisseur » (MH, p. 16). Limité par ses déficiences, 

Xavier est un être marginalisé qui interroge la place et la perception de l’anomalie dans la société. 

 

1.2. Normalité et déviance 

D’après Lennard J. Davis, la notion de « corps idéal », apparue au 17e siècle dans les œuvres 

d’art représentant des divinités de la mythologie, précède celle du corps normal. Selon Davis, le 

corps idéal des œuvres d’art ne visait pas à représenter les mortels ou même à être réaliste puisqu’il 

était composé de parties du corps humain sélectionnées pour leur perfection selon les normes 

                                                        
19 BLANC, Alain. Le handicap ou le désordre des apparences, p. 52. 
20 Ibid, p. 52. 
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esthétiques de l’époque. Ainsi, le corps idéal était en quelque sorte un amalgame de parties idéales 

tirées de différents modèles21.  

Le corps de Xavier répond à la logique inverse, puisqu'il est composé de parties empruntées à 

différents cadavres formant un tout hideux. De fait, moins que le corps idéal de la Renaissance, le 

résultat rappelle davantage les portraits phytomorphes du peintre italien Giuseppe Arcimboldo 

(1526-1593), célèbre pour ses compositions faites de végétaux (légumes, fruits, plantes) évoquant 

des visages ou des corps humains. Autrement dit, lors de la « création de Xavier », la fonctionnalité 

de l’ensemble a eu préséance sur la cohérence esthétique, caricaturant d’une certaine manière le 

processus de représentation du corps idéal en art. 

Fait intéressant, ce n’est qu’au 19e siècle que la notion de « corps normal » apparait, ce qui 

coïncide avec le début de la collecte de statistiques et les progrès de la science. Le corps devient 

alors une chose que l’on peut évaluer, comparer et classifier. La montée de l’eugénisme, qui vise 

à perfectionner l’espèce humaine en éliminant les sujets défaillants, renforce le clivage entre les 

êtres humains dits normaux et anormaux. Ainsi, l’humain peut être catégorisé et discriminé en 

fonction de sa position sur le spectre de la normalité.22 C’est dans cet ordre d’idées que Davis 

analyse l’association entre, d’une part, handicap physique ou mental et, d’autre part, déviance23 

comme une surinterprétation (symbolique, morale) de la déviation statistique vis-à-vis de la 

moyenne. C’est également la raison pour laquelle la personne en situation de handicap peut 

éprouver des difficultés à fonctionner dans un monde organisé en fonction du plus grand nombre, 

                                                        
21 « The notion of an ideal implies that, in this case, the human body as visualized in art or imagination must be 
composed from the ideal parts of living models. » DAVIS, Lennard J. « Constructing Normalcy: The Bell Curve, the 
Novel and the Invention of the Disabled Body in the Nineteenth Century », p. 4. 
22 « The body is never a single physical thing so much as a series of attitudes toward it. The grand categories of the 
body were established during the Renaissance and the Enlightement, and then refined through the use of science and 
eugenics. Postmodernism along with science has assaulted many of these categories of self and identity.  » DAVIS, 
Lennard J. Bending over Backwards: Disability, Dismodernism & Other Difficult Positions, p. 22. 
23 « When we think of bodies, in a society where the concept of the norm is operative, then people with disabilities 
will be thought of as deviants. » Ibid, p. 6. 
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dont le représentant type est bien entendu le citoyen « normal ». À ce titre, le spécialiste en 

anthropologie historique de l’infirmité Henri-Jacques Stiker souligne que la personne handicapée 

appelle réparation, accommodements et améliorations des infrastructures, parce qu’en tant que 

membre de la société, elle évolue dans un univers inhabilité à l’accueillir : 

Nous organisons le monde – c’est-à-dire l’espace et le temps et dans ceux-ci les rôles 
sociaux, les parcours culturels, les manières d’habiter, de circuler, les accès au travail, les 
façons de communiquer et les habitudes de plaisir – pour une sorte d’homme moyen, baptisé 
normal, ce monde que risque de modifier et de refaire celui qui ne peut pas, ou ne peut plus, 
s’y mouvoir à l’aise24. 

 

Par ailleurs, Simone Korff-Sausse définit le handicap comme « une atteinte invalidante de 

l’intégrité somato-psychique » et selon elle, « [i]l y a une constante qui rassemble tous les types 

de handicap, c’est qu’il implique toujours l’idée d’un écart par rapport à la norme25 ». Les 

différentes manifestations de l’anomalie de Xavier ne correspondent pas toutes nécessairement à 

une situation de handicap, mais elles illustrent les écueils de ce que Davis décrit comme 

l’hégémonie de la normalité (the egemony of normalcy26) dans nos sociétés, ainsi que les risques 

de marginalisation subséquents.  

En effet, Xavier occupe une place peu enviable sur le spectre de la normalité et certaines de ses 

« déviances » sont facilement observables, qu’il s’agisse de sa faible stature ou encore de ses 

préférences alimentaires inhabituelles : « Des feuilles de laitue avec des épluchures de carotte, à 

condition que ni sel, ni poivre, ni vinaigrette, ni rien. Du chou coupé en lamelles trempé dans l’eau 

bouillante, un point c’est tout » (MH, p. 137). Il présente en somme des anomalies apparentes sur 

                                                        
24 STIKER, Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés, p. 3. 
25 KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à Frankenstein : Figures du handicap, p. 8. 
26 DAVIS, Lennard J. « Constructing Normalcy: The Bell Curve, the Novel and the Invention of the Disabled Body in 
the Nineteenth Century », p. 12. 
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le plan comportemental qui contribuent à son exclusion, alors que ses limitations physiques 

l’empêchent de fonctionner normalement au sein de la collectivité. 

Son inefficacité sur les chantiers, par rapport à ses pairs, fait en sorte que sa présence est une 

aberration. Henri-Jacques Stiker souligne par ailleurs qu’une personne ayant une importante 

déficience fonctionnelle risque d’exprimer « une sorte de pénibilité qui nous est imposée par l’être 

qui n’est plus dans nos normes habituelles27 ». Tel est le cas pour Xavier, qui, loin d’apporter de 

l’aide à ses collègues de la démolition, représente un obstacle au bon déroulement des travaux. Au 

cours du roman, cette nocivité de Xavier lui attire une haine qui se généralise et atteint son 

paroxysme dans ses interactions avec le contremaître Lazare28.  

Le choix de nom du personnage de Lazare fait question, car il évoque le Nouveau Testament, 

dans lequel Lazare est ressuscité par Jésus après sa mort. Or, dans Music-Hall !, c’est Xavier qui 

revient d’entre les morts, par une sorte de rafistolage sordide qui amène à l’existence non pas le 

jeune homme qu’il était, mais un personnage grotesque et composite. Cette logique constitue une 

sorte du profanation du caractère sacré traditionnellement associé à la résurrection. Par conséquent, 

Xavier est en quelque sorte né d’un « péché » qui pourrait s’apparenter à une forme de blasphème. 

Son anomalie le place au banc des accusés et la violence dont il est victime revêt donc une fonction 

punitive. 

Conformément à l’idée que Xavier est en quelque sorte « coupable malgré lui », Davis souligne 

que l’anomalie peut être vécue comme une caractéristique qu’il vaut mieux dissimuler, puisqu’elle 

agit comme un marqueur qui permet de distinguer le déviant, faisant ainsi de l’écart à la norme 

une sorte de crime symbolique qui peut être punissable : 

                                                        
27 STIKER, Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés, p. 3. 
28 « Le pli amer de sa bouche fait partie de lui, comme la couleur d’acier de ses yeux, comme la détestation passionnée 
qu’il éprouve envers l’apprenti Xavier X. Mortanse. » MH, p. 64. 
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The identity of people becomes defined by irrepressible identificatory physical qualities that 
can be measured. Deviance from the norm can be identified and indeed criminalized, 
particularly in the sense that fingerprints came to be associated with identifying deviants 
who wished to hide their identities.29 
 
 

Dans une logique similaire, l’identité de Xavier est définie par les écarts à la normes qu’il 

présente, et qui, par extension, le désignent comme « déviant ». Soulignons par ailleurs que le 

personnage porte une inscription permanente visant en quelque sorte à l’étiqueter : « le nom de 

Xavier était écrit à l’encre indélébile sur son poignet gauche » (MH, p. 38). Cet acronyme 

(X.A.V.I.E.R. : Xénon, Albert, Vincent, Isabella, Ernest, Reinfeld [MH, p. 374]) rappelle l’idée 

de Davis selon laquelle chaque corps a une sorte de « numéro de série »30, dans la mesure où les 

empreintes digitales ou le code génétique peuvent être utilisés pour identifier un criminel. 

Du fait de l’écart à la norme qu’elle présente, la personne en situation de handicap peut aussi 

faire figure d’étranger. Or, cette dialectique se retrouve également dans la tradition littéraire qui a 

souvent représenté le monstre sous les traits d’un étranger : pensons entre autres, encore une fois, 

à la créature du docteur Frankenstein, contrainte de s’exiler et incomprise par la communauté 

humaine. C’est aussi le cas de Xavier qui se présente comme un immigrant débarquant à New 

York, soit un individu en décalage culturel avec la communauté qu’il intègre, ce qui transparait 

dans ses interactions, ses efforts pour se trouver du travail, se loger et, de façon générale, composer 

avec les coutumes et les normes de sa ville d’accueil. L’étrangèreté de Xavier se retrouve 

                                                        
29 DAVIS, Lennard J. « Constructing Normalcy: The Bell Curve, the Novel and the Invention of the Disabled Body in 
the Nineteenth Century », p. 7. 
30 « Fingerprinting was seen as a physical mark of parentage, a kind of serial number written on the body. But further, 
one can say that the notion of fingerprinting pushes forward the idea that the human body is standardized and contains 
a serial number, as it were, embedded in its corporeality. (Later technological innovations will reveal this fingerprint 
to be embedded at the genetic level.) Thus the body has an identity that coincides with its essence and cannot be altered 
by moral, artistic, or human will. This indelibility of corporeal identity only furthers the mark placed on the body by 
other physical qualities—intelligence, height, reaction time. By this logic, the person enters into an identical 
relationship with the body, the body forms the identity, and the identity is unchangeable and indelible as one’s place 
on the normal curve. For our purposes, then, this fingerprinting of the body means that the marks of physical difference 
become synonymous with the identity of the person. » Ibid, p. 7. 
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confirmée par les travailleurs des chantiers de démolition, dont l’agressivité prolonge l’isolement 

et la différence du jeune homme. L’étranger est, par rapport à la communauté qu’il intègre, 

anormal. 

Le stigmate de l’anomalie est d’ailleurs partagé par le monstre, l’étranger et la personne en 

situation de handicap. Pour Simone Korff-Sausse, « [n]on seulement le handicapé et l’étranger 

risquent de subir le même sort, celui du rejet et de l’exclusion, mais ils inspirent les mêmes peurs 

et sont désignés comme l’être à expulser, sacrifié afin d’assumer toute la violence d’une société, 

d’une lignée, d’une famille31 ». Or, dès le début de Music-Hall !, Xavier incarne cet être à expulser, 

inspirant la méfiance, et le roman s’ouvre sur une scène où il se fait pousser dans un ravin : 

Le tout commença par une chute. Alors qu’il était accroupi pour lacer ses bottines, le jeune 
homme reçut un coup de genou entre les omoplates. Il dégringola jusqu’au fond du ravin. Le 
trou, profond d’une quinzaine de mètres, occupait l’espace de trois pâtés de maisons. Le 
garçon se retrouva dans une flaque de boue, déroulé comme une carpette, le souffle aplati. 
Le travailleur qui avait porté le coup se tenait en bordure du précipice. Un de ses compagnons 
le félicitait en lui tapant dans le dos (MH, p. 15). 
 

D’entrée de jeu, l’incipit du roman de Soucy illustre une mise à distance symbolique entre le 

normal et l’anormal et inscrit Xavier dans un rapport hiérarchique illustré spatialement par l’idée 

de chute et par le positionnement en plongée, pour utiliser un terme emprunté au cinéma. Xavier, 

un être sans père et sans mère arrivé de nulle part, évolue comme en orbite de la société, à cause 

de tous les efforts mis en œuvre pour le maintenir en dehors du « nous » collectif. 

 

2. Entre deux mondes 

2.1. La notion de liminalité 

Selon l’ethnologue Arnold Van Gennep, toutes les sociétés humaines sont régies et organisées 

par des rites de passage qui permettent de franchir un stade de développement pour en entamer un 

                                                        
31 KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à Frankenstein : Figures du handicap, p. 27. 
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nouveau, que ce soit sur le plan individuel (baptême, mariage, funérailles, etc.) ou collectif 

(cérémonies de changement d’année, élections, etc.) : 

Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se désagréger et se 
reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaître. C’est agir puis s’arrêter, attendre 
et se reposer, pour recommencer ensuite à agir, mais autrement. Et toujours ce sont de 
nouveaux seuils à franchir, seuils de l’été ou de l’hiver, de la saison ou de l’année, du mois 
ou de la nuit; seuil de la naissance, de l’adolescence ou de l’âge mûr; seuil de la vieillesse; 
seuil de la mort; et seuil de l’autre vie – pour ceux qui y croient.32 

 

S’il est généralement admis, du moins sur le plan biologique, que la naissance d’un être vivant 

doit nécessairement précéder sa mort, les choses se présentent différemment pour Xavier, puisque 

sa naissance n’aurait pas été possible sans une sorte de dérèglement du cours normal des choses : 

Vincent et cinq autres adolescents (dont une fille) franchissent le seuil de la mort, et c’est 

seulement ensuite que survient la naissance de Xavier. En d’autres termes, c’est la mort qui permet 

à Xavier d’advenir à l’existence une deuxième fois, dans une série causale inversant la chronologie 

biologique habituelle et supprimant la mère du processus de la naissance. La féministe Nancy 

Huston s’est penchée sur le matricide symbolique qu’opère une multitude d’histoires de création, 

soit la substitution d’une figure masculine à la mère : « [l]’homme devient créateur parce qu’il 

ment, parce qu’il (se) raconte des histoires. Il raconte, par exemple, que l’homme ne sort pas de la 

femme, mais la femme de l’homme. […] Or Dieu, Héphaïstos, Pygmalion, Zeus, Adam, 

Coppélius, Edison… ont en commun d’être tous des personnages – de mythes, de fables, de contes 

ou de romans33 ». À cette liste, on pourrait ajouter le docteur Frankenstein et le « père » de Xavier 

dans Music-Hall! qui, chacun, donne naissance à une créature grâce à ses connaissances d’homme 

savant, comme le désigne jusqu’au titre qui accompagne leur nom dans le récit : chez Soucy, il 

                                                        
32 VAN GENNEP, Arnold. Les rites de passage, p. 192. 
33 HUSTON, Nancy. Journal de la création, p. 23-24. 
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s’agit du « docteur Rogatien Long-d’Ailes ». On notera que le nom de famille de ce dernier évoque 

Icare et ses ailes, et, par métonymie, la folie d’un projet d’avance voué à l’échec parce qu’il est 

contre-nature. Dans l’univers soucien comme chez Shelley, le projet est contre-nature parce qu’à 

la biologie il substitue la science, et qu’aux mères il substitue des hommes, laissant les créatures 

dans une confusion identitaire profonde. 

La venue au monde de Xavier n’équivaut pas, comme l’aurait espéré la figure également 

christique du docteur Rogatien Long-d’Ailes, à la résurrection de Vincent, mais bien à la naissance 

d’une nouvelle entité qui n’est ni Vincent, ni tout à fait le produit des six jeunes décédés. Le miracle 

de la résurrection n’a donc pas lieu, Lazare étant censé, selon les saintes écritures, en avoir 

l’exclusivité. Xavier est un être à la fois entier et fragmenté, ni mâle ni femelle (j’y reviendrai). Il 

vient tout juste de naître, mais il n’est pas pour autant un bébé. Or, dans la logique des étapes de 

la vie, il faut d’abord répondre aux critères d’appartenance à un premier stade pour pouvoir passer 

au suivant : selon Régine Scelles, professeure de psychologie clinique et de psychopathologie, « le 

rite de passage, l’utilisation des marqueurs sociaux de passage, suppose que l’état dans lequel le 

sujet se trouve soit clairement identifié dans le cycle de vie et que celui où il est supposé aller lui 

soit sociétalement et culturellement accessible34 ». Par conséquent, le passage d’un stade à un autre 

semble inatteignable pour l’être indéfini qu’est Xavier, puisque son identité lui interdit de se 

positionner sur l’axe souvent linéaire des étapes de la vie (il faut être vivant pour mourir, être 

célibataire pour se marier, etc.). 

Pour Van Gennep, lorsqu’un individu est sorti d’un stade et qu’il ne parvient pas à passer au 

prochain, il se retrouve dans une sorte de situation d’entre-deux : « La liminalité est la situation de 

seuil de celui qui a quitté un monde, et n’appartient pas encore au monde suivant35 ». Xavier est 

                                                        
34 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 53. 
35 Arnold van Gennep, cité dans : KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à Frankenstein, p. 26. 
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condamné à errer entre différents états sans qu’une transition définitive vers un stade ou un autre 

ne puisse s’opérer, puisque sa condition intermédiaire se décline sur plusieurs plans et peut même 

être lue comme une anamorphose, en ce sens que notre perception du personnage peut varier selon 

la perspective que l’on adopte36. Par exemple, nous avons vu qu’il se considère comme un 

immigrant. Le fait que les différents cadavres qui le composent ne proviennent pas de New York 

(Vincent était un adolescent de Montréal) lui donne en partie raison. Mais si l’on considère que 

son assemblage correspond au moment de sa naissance, le personnage hybride en tant qu’être 

entier est bien « né » à New York. Mais bien qu’il ne soit pas véritablement un immigrant, il 

demeure un étranger dans la ville qui l’a vu naître, puisque les souvenirs qui l’habitent ne 

correspondent pas à « l’expérience newyorkaise ». Nous savons aussi que Xavier se situe à la 

frontière entre la vie et la mort, ni pleinement vivant parce qu’il est fait de membres prélevés sur 

des personnes décédées, ni pleinement mort parce qu’il arrive à se mouvoir, à ressentir des 

émotions, etc. Mais outre ces situations d’entre-deux, qui relèvent davantage du caractère 

fantastique du roman (et donc se rapportent au personnage en tant que créature surnaturelle), nous 

verrons que certains seuils demeurent infranchissables pour Xavier, et ce, du fait de ses limitations 

physiques et mentales. 

 

2.2. Le handicap, une situation liminaire 

Si les attributs surnaturels de Xavier contribuent à le maintenir en situation d’entre-deux, ce 

sont tout autant ses déficiences physiques et mentales qui le limitent et lui rendent impossible la 

perspective de passer d’un état à un autre. Or, le lien entre le handicap et la situation de seuil que 

                                                        
36 « Déformation d’images, de telle sorte que ou bien des images bizarres redeviennent normales ou des images 
normales deviennent bizarres quand elles sont vues à une certaine distance et réfléchies dans un miroir courbe. » 
CNRTL, en ligne. 
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Van Gennep a décrite dans ses travaux sur les rites de passage a été démontré autrement par les 

spécialistes du champ des Disability Studies. Ainsi, pour Simone Korff-Sausse, « Les handicapés 

à long terme ne sont ni malades ni en bonne santé, ni morts ni pleinement vivant, ni en dehors de 

la société ni tout à fait à l’intérieur. […] Par rapport à la société, [la personne handicapée] vit dans 

un isolement partiel en tant qu’individu indéfini et ambigu37 ». C’est précisément la situation de 

Xavier, dont l’ambiguïté fait tache aux yeux de la communauté humaine.  

Nous avons vu plus haut que le handicap implique nécessairement un écart par rapport à la 

norme. Or, selon Simone Korff-Sausse, cet écart varie en fonction des étapes de la vie. De fait, si, 

chez les enfants, le critère déterminant est celui du développement psychomoteur, « [p]our les 

adultes, [il s’agit] de la norme d’une identité autonome d’homme ou de femme38 ». Fait intéressant, 

l’absence d’autonomie est un des traits principaux du personnage de Xavier. Régine Scelles, qui 

s’est intéressée à l’infantilisation des personnes en situation de handicap, souligne qu’en milieu de 

travail, le recours à des surnoms « peut être le signe d’une difficulté à penser le passage de 

l’enfance à l’âge adulte39 », par exemple une femme adulte trisomique qui se fera appeler 

affectueusement Lulu, plutôt que Lucienne, par ses collègues non handicapés. Dans Music-Hall !, 

Xavier se voit refuser les codes généralement associés aux adultes et subit une infantilisation de 

facto, notamment lorsqu’il est obligé de porter un casque rose « marqué à l’effigie d’un poussin 

vert pomme » (MH, p. 17). Plutôt qu’un signe de l’affection que lui portent ses camarades, cet 

accessoire infantilisant est un objet humiliant qui accentue sa différence et son infériorité par 

rapport à ses pairs. 

                                                        
37 KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à Frankenstein : Figures du handicap, p. 26. 
38 Ibid, p. 8. 
39 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 54. 
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Xavier est aussi infantilisé dans ses relations interpersonnelles, entre autres par son amie Peggy 

Sue, qui se préoccupe de son état de santé et qui le perçoit comme un garçon délicat : « Ce long 

corps osseux, mal nourri, ces traits fins qui étaient encore ceux d’un enfant, et cette gravité aussi 

dans le sommeil. Comme ce qu’il faisait était peu assorti à ce qu’il était. Comme ce curieux et 

touchant garçon rimait mal avec sa vie ! » (MH, p. 47). Ailleurs, Peggy guette les allées et venues 

de Xavier, surveille l’heure à laquelle il rentre le soir et le réprimande: « Elle trouvait que Xavier 

rentrait tard et le lui fit remarquer gentiment » (MH, p. 43). L’attendrissement et la bienveillance 

de Peggy envers Xavier la positionnent quasiment en tant que mère, ou, plus exactement, elle 

semble se situer à mi-chemin entre la mère de substitution et l’objet de désir40. Ce statut 

intermédiaire maintient Xavier dans une sorte d’enfance symbolique et castratrice, puisqu’il lui est 

d’une part impossible de revendiquer une identité d’adulte autonome, mais aussi d’affirmer 

ouvertement son amour, ou, pour emprunter les termes de Freud, la manifestation d’un « désir 

infantile contre lequel se dresse […] la barrière de l’inceste41 ». 

À travers ces diverses expressions de l’infantilisation de Xavier transparait également une 

logique de féminisation du personnage : le casque rose déjà mentionné et les traits fins tirent Xavier 

du côté de la féminité traditionnelle. Or, selon Scelles, « [l]a position du sujet handicapé sur les 

deux identifiants sociétaux que sont le genre et la place dans les générations est finalement peu 

claire42 » au point que « [l]e handicap pourrait figurer comme une sorte de troisième sexe43 ». 

Ainsi, à titre d’exemple, elle souligne que les personnes handicapées ont leurs propres toilettes. 

De plus, la personne dite « normale » aura généralement du mal à envisager une personne en 

                                                        
40 « Comme d’habitude en sa présence, Xavier ne savait où mettre ses mains, ses pieds, son cœur, ses genoux, son 
visage, ainsi de suite » MH, p. 43. 
41 FREUD, Sigmund. Sur la psychanalyse. Cinq leçons, p. 44. 
42 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 53 
43 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 53. 
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situation d’infirmité grave ou d’une anomalie importante comme un partenaire sexuel enviable. 

Culturellement, cette idée est largement répandue, comme le montre le roman Crash, de l’auteur 

anglais J.G. Ballard, où le fait d’avoir des relations sexuelles avec des accidentés de la route aux 

corps estropiés est présenté comme un comportement sordide et déviant. « [T]ous les passages 

d’un cycle à un autre de la vie posent problème à la personne handicapée44 » écrit Scelles : c’est 

le cas de Xavier qui, tant sur le plan de l’âge que sur celui du genre, demeure un être ambigu, en 

situation liminaire.  

Fait intéressant, le regard que porte Xavier sur lui-même semble corroborer l’incertitude de ses 

proches. Lui-même a un rapport difficile avec son corps et sa propre sexualité, comme on peut le 

voir dans l’angoisse aigüe qu’il ressent lorsque Peggy Sue commence à le déshabiller pour l’aider 

à mieux dormir. Il perçoit même ce geste comme une agression : « Tu profitais de ce que j’étais 

dans les rêves pour me mettre tout nu ? Me jouer avec, et quoi encore ? Qu’on s’attache ensemble 

par mon petit bout, je présume, comme mes voisins d’à côté, des cinglés pourris de vices, espèce 

de truie ? » (MH, p. 164) Le contact physique lui est insupportable et suscite chez lui une réaction 

de vive résistance, à un point tel que l’acte sexuel devient une chose innommable (« s’attacher par 

le petit bout ») et avilissante (ses voisins sont « pourris de vices » parce qu’ils sont actifs 

sexuellement). Ainsi, Xavier est un être ambigu en situation liminaire, et par conséquent il ne 

parvient pas à revendiquer une identité d’adulte autonome et sexué. 

 

 

 

 

                                                        
44 SCELLES, Régine. Famille, culture et handicap, p. 54. 
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3. Se voir et ne pas se reconnaître 

3.1. L’inquiétante étrangeté et la figure du double 

La condition de Xavier suscite la crainte sous plusieurs formes. Notons premièrement la 

méfiance irrationnelle de ses collègues, qui se manifeste par l’exclusion et la violence physique. 

Pensons aussi à la peur que Xavier ressent lui-même par rapport à son propre corps défaillant, face 

auquel il est impuissant. Enfin, il y a la distanciation dont fait preuve Justine, la mère de Vincent, 

envers Xavier lorsqu’elle se retrouve face à cet adolescent qui affiche les traits de son fils décédé, 

mais qu’elle ne reconnaît pas et perçoit comme un étranger. Pour mieux comprendre cette angoisse 

qui se manifeste dans le roman de Soucy, penchons-nous sur la notion d’inquiétante étrangeté, 

telle qu’abordée par Sigmund Freud en 1919 dans un essai éponyme paru sous le titre allemand 

Das Unheimliche. 

Le substantif allemand « heimliche » possède deux acceptions connues : la première désigne ce 

qui est familier et réconfortant; la deuxième, utilisée moins couramment, évoque le secret, ou ce 

qui est caché. En allemand, le préfixe « un » est privatif et par conséquent, l’« Unheimliche » 

désigne quelque chose qui était autrefois familier et a cessé de l’être (sens 1). À ce premier sens 

s’ajoute une seconde nuance en lien avec l’idée de dissimulation, puisque l’« Unheimliche » 

désigne tout aussi bien ce qui « aurait dû rester caché » et donc refoulé45 (sens 2). En somme, 

l’inquiétante étrangeté est le sentiment qui survient lorsque ce qui est connu ou familier suscite 

l’angoisse. À titre d’exemple, Freud évoque les observations du psychiatre allemand Ernst 

Jentsch : 

E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas d’inquiétante étrangeté par excellence « celui 
où l’on doute qu’un être en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu’un objet sans 

                                                        
45 « L’"Unheimliche" est ce qui autrefois était "heimliche", de tous temps familier. Mais le préfixe "un" placé devant 
ce mot est la marque du refoulement. » FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté, p. 27. 
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vie ne soit en quelque sorte animé », et il en appelle à l’impression que produisent les figures 
de cire, les poupées savantes et les automates.46 

 

Dans Music Hall !, Xavier est un avatar déficient et peu convaincant du fils de Justine, ce qui 

peut aussi évoquer la figure du double que Freud lie étroitement à l’inquiétante étrangeté : 

L’apparition du double est toujours angoissante parce qu’elle nous fait vivre non pas la 
retrouvaille joyeuse du double narcissique perdu, mais une insoutenable expérience de 
manque, d’altérité, celle elle-même qui a déjà été vécue dans des temps oubliés : l’altérité 
n’est jamais tout à fait acceptée.47  

 
L’existence même de Xavier suscite une désagréable expérience d’altérité, et ce dès le moment 

où il se voit lui-même pour la première fois. En effet, le réveil de Xavier sur les quais de New 

York est le moment qui inscrit la venue au monde du personnage. Toutefois, cet événement marque 

simultanément l’échec d’un moment fondateur dans l’enfance, soit celui du stade du miroir, tel 

que décrit par le psychanalyste Jacques Lacan, soit « le stade mythique où l’enfant pense le "je" 

pour la première fois en relation à une image qui le représente48 ». Lorsque Xavier voit son reflet 

pour la première fois dans une vitrine, il ne parvient pas à se reconnaître et assimile son propre 

reflet à la vue d’une autre personne : « Ce jeune homme n’était que son propre reflet dans la grande 

vitre d’un entrepôt. Xavier resta longtemps devant son image, dont il n’avait gardé nulle mémoire 

non plus » (MH, p. 75). Or, pour Lacan, le stade du miroir représente le moment où « [l]e reflet 

reconnu dans le miroir signe la naissance symbolique de l’enfant, marquée profondément par 

l’angoisse et la rupture qui l’a originée49 ». La rupture dont il est question ici est bien entendu celle 

d’avec la mère, or comme nous l’avons vu Xavier n’est pas né d’une femme. Ainsi, pour toutes 

ces raisons, la « naissance symbolique » de l’enfant qui se reconnaît pour la première fois n’a donc 

                                                        
46 Ibid, p. 14. 
47 ASSOULY-PIQUET, Colette et Francette Berthier-Vittoz, Regards sur le handicap, p. 64 
48 BAILLY, Lionel. « Les bébés pensent-ils ? » p. 6. 
49 ASSOULY-PIQUET, Colette et Francette Berthier-Vittoz, Regards sur le handicap, p. 64 
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pas lieu pour Xavier, et les questionnements liés à son identité et à ses origines le suivent tout au 

long du roman. 

Vers la fin du livre, l’inquiétante étrangeté de Xavier contamine également sa mère. Croyant 

retrouver son fils mais ne parvenant pas à le reconnaître tout à fait en Xavier, Justine souffre d’une 

blessure qui la pousse au suicide. En effet, la représentation de Vincent qu’elle perçoit en Xavier 

demeure pour elle inadéquate et, par conséquent, source d’angoisse. Pour Freud, l’inquiétante 

étrangeté se manifeste « lorsque le double est projeté comme quelque chose d’étranger50 ». Ainsi, 

confrontée au spectacle de l’angoissante familiarité de Xavier, Justine est placée devant une 

situation traumatisante durant laquelle son « narcissisme se défend contre une réalité 

insupportable51 ». Ici, le double de son fils revêt des attributs qui lui paraissent étrangement 

familiers, à la manière des poupées savantes et des automates évoqués dans l’essai de Freud. 

Pour Simone Korff-Sausse, les enfants qui naissent avec une anomalie importante, qui sont en 

somme « défectueux », peuvent être perçus comme des ratés de la médecine et de la prévention 

néonatale. Ils incarnent le double défaillant du parent, dont la vision fait violence et trahit les 

attentes, comme notre propre reflet dans un miroir brisé : « On attend un bébé qui correspond en 

tous points à l’image idéalisée de l’enfant. Un enfant parfait, qui serait le reflet de parents parfaits, 

et aussi d’une médecine parfaite. Si cet enfant est atteint d’une imperfection, il n’est pas celui ou 

celle qui était attendu52 ». De la même manière, Xavier ne correspond pas à la personne que Justine 

attendait.  

Pour Justine, Xavier est une déception, un double inférieur et déficient de l’image idéalisée de 

son fils Vincent, reflet sordide et déformé de l’enfant qu’elle aurait voulu retrouver. Or, comme le 

                                                        
50 FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté, p. 20. 
51 Ibid, p. 23. 
52 KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à Frankenstein : Figures du handicap, p. 9. 
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souligne Korff-Sausse, la personne blessée par la vue de l’anomalie risque de blesser à son tour, 

par une sorte d’effet de miroir : 

Si les handicapés ressentent le regard de l’autre comme un miroir qu’on leur tend, c’est bien 
par un retournement de l’agressivité que l’anormalité dont ils sont le signe et le porteur 
suscite chez l’autre. L’anomalie blesse le regard, et dès lors ce regard blessé se veut blessant. 
C’est cette destructivité du regard qui conduit au mécanisme défensif de l’évitement 
phobique. Si on détourne le regard de celui qui est atteint d’une infirmité, c’est pour ne pas 
s’exposer à son regard qui nous fait violence.53 

 
 

Et si la vue de Xavier blesse le regard de Justine et suscite une impression d’inquiétante 

étrangeté, c’est d’une part parce qu’au lieu de renouer avec un être familier elle se retrouve face à 

l’altérité, mais aussi parce que, comme le souligne Henri-Jacques Stiker, « le miroir que constitue 

la déficience nous renvoie le reflet de ce que nous sommes et de la part que nous ne voulons pas 

être, que nous voulons éviter54 ». Ainsi, Justine ne peut tolérer la vue de Xavier et décide de 

l’abandonner à son sort : « Elle partit enfin. Sans un adieu, sans se retourner, abandonnant Xavier 

à sa solitude, à son pied déchaussé, à sa nuit définitive » (MH, p. 360). L’expérience devient alors 

aussi douloureuse pour Xavier, puisque la violence que son image suscite chez Justine la mène au 

désir de rompre tout contact avec lui. 

 

3.2. L’humanité remise en doute 

Dans un entretien publié en postface de Catoblépas, Gaétan Soucy souligne que « [t]out enfant 

vient au monde dans le royaume de l’amour maternel, qu’il n’a pas eu à mériter, et dont il gardera 

sa vie durant l’atroce nostalgie55 ». Dans le corpus soucien, c’est la privation de cet amour maternel 

qui semble dans bien des cas poser les conditions nécessaires à l’émergence d’une forme de 

                                                        
53 Ibid, p. 24. 
54 STIKER, Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés, p. 218. 
55 JASMIN, Stéphanie. « L’Entretien de la Colline », p. 66. 
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monstruosité (qu’elle soit physique ou morale) chez les personnages, soit l’effacement d’une part 

de leur humanité. Par exemple, dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, le dérèglement 

de l’ordre familial, les enfants incestueux et la violence peuvent être lus comme des symptômes 

de l’absence de la mère décédée.  

Les effets de la privation maternelle se font aussi sentir dans Music-Hall ! Puisque Justine ne 

considère pas Xavier comme son fils et que celui-ci la voit comme sa sœur, Justine se définit par 

la double négation de sa qualité de mère, ou du moins de la mère idéalisée dont la figure, héritée 

de L’Émile, ou De l’éducation (1762) de Rousseau, traverse la tradition littéraire de langue 

française56. Or, Justine n’est pas la mère idéale de la tradition littéraire que, dans ses travaux sur 

le motif littéraire des figures maternelles, Adeline Caute définit ainsi : « [b]onne ménagère, douce, 

aimante et tendre, la mère représentée par Rousseau s’illustre par sa vertu et son altruisme envers 

son enfant57 ». À l’inverse, Justine est en somme une « non-mère » : aux yeux de Xavier, elle est 

une sœur qui vit à l’étranger et à la fin du roman, le désaveu de la maternité exprimé par celle-ci 

semble accélérer la dégradation physique de Xavier, puisque lorsque Justine vient lui dévoiler la 

vérité sur ses origines et qu’elle refuse de voir en lui une part de Vincent suffisamment importante 

pour y investir son amour, le personnage hybride commence littéralement à se désintégrer : ses 

coutures se défont et il est sur le point de tomber en morceaux. 

Justine voit le garçon maladif et défectueux comme une entité étrangère à elle. De plus, la 

monstruosité de Xavier lui est présentée comme une condition médicale et pose pour elle un 

problème insoluble : 

Elle n’avait accepté de rencontrer Rogatien qu’une seule fois. Il lui expliqua tout, posément, 
pédagogiquement, du haut de ses lobes frontaux d’homme de science. C’est ainsi que le 

                                                        
56 Selon Elisabeth Badinter, « la maternité, telle qu’on la conçoit au XIXe siècle depuis Rousseau, est entendue comme 
un sacerdoce, une expérience heureuse qui implique aussi nécessairement douleurs et souffrances » BADINTER, 
Elisabeth. L’amour en plus, p. 245. 
57 CAUTE, Adeline. Le sacrifice de la mère : Étude du matricide dans six romans de femmes (1945-1968), p. 27. 
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cauchemar avait commencé. À dater de ce jour, il lui avait été impossible de quitter New 
York. Elle y tournait en rond comme dans une cellule de deux mètres carrés. Que faire de 
Vincent ? Que faire de Xavier ? (MH, p. 365) 
 
 

Conformément à la logique selon laquelle l’existence de Xavier représente un « problème » 

pour Justine, Simone Korff-Sausse avance que l’enfant en situation d’anomalie importante peut 

être perçu comme « celui qui n’aurait pas dû exister. Il est porteur d’une question fondamentale : 

"Et si vous aviez su que j’allais naître avec un handicap, m’auriez-vous supprimé ?" Bref, un être 

qui doit en permanence justifier son existence"58 ». C’est ce que semble incarner Xavier aux yeux 

de Justine. Face à lui, elle se trouve confrontée à l’expérience douloureuse de l’altérité, qui finit 

par induire chez elle un désir de le mettre à mort : 

Elle avait beau savoir ce qu’elle savait, s’être résolue à l’idée que ce garçon n’était pas son 
fils. Devant ces yeux, devant ce visage, il lui avait été impossible de prendre l’arme en silence 
et de tirer. Elle ne discernait pas bien ce qui l’avait décidée au dernier instant à parler. Si 
c’était de la pitié, ou une sourde envie de vengeance envers cette chose qui avait usurpé la 
figure de Vincent, un désir de la faire souffrir, en lui révélant ce qu’elle était, avant de 
l’exterminer (MH, p. 359). 

 

Justine reconnaît qu’une part de Vincent existe en Xavier, puisqu’il a le même visage, mais son 

anomalie intrinsèque la retient d’éprouver de la compassion ou de la bienveillance envers lui : 

« J’aimerais compatir avec toi, j’aimerais pouvoir le faire, mais j’en suis incapable. Ce mélange… 

cette fricassée… Il y a trop de monde en toi, il n’y a plus personne » (MH, p. 359). Cette phrase 

de Justine marque un moment important, dans la mesure où elle amène explicitement un 

questionnement central du livre : les limites de l’humanité de la personne perçue comme 

différente. Dans la déclaration de Justine apparaît l’idée que la nature composite de Xavier, être 

anormal, scindé, pour ainsi dire pluriel, et qui par là même devient pour la mère au final, « plus 

                                                        
58 Simone Korff-Sausse, D’Œdipe à Frankenstein : Figures du handicap, p. 11. 
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personne » (ibid.) rompt toute possibilité de communication entre lui et le monde. De fait, la 

communication implique la possession de quelque chose en commun (une identité, une langue, 

etc.). Or, Xavier fait l’expérience d’une scission non seulement physique, mais aussi mentale, car, 

comme on l’a vu, il est habité par plusieurs voix et souvenirs. Symboliquement, cet état de fait 

évoque la maladie mentale. Or, selon la psychanalyste Colette Assouly-Piquet, la difficulté à entrer 

en communication avec les personnes ayant une déficience intellectuelle ou mentale établit une 

distance plus grande que celle de la déficience physique : 

En somme les corps infirmes sont moins visibles que les atteintes mentales. Le handicap 
moteur, ce n’est que du dehors handicapé, et quand on dépasse un moment de sidération, on 
découvre du dedans humain avec lequel on peut établir des relations, de la communication. 
Au contraire le handicap mental, c’est du dedans handicapé, la folie ou la débilité, la 
différence absolue qu’on ne peut résoudre, l’impossibilité de communiquer.59 

 

C’est l’identification ou le défaut d’identification avec la personne en situation de handicap qui 

pose obstacle à la communication. En ne se reconnaissant pas ou en refusant de se reconnaître en 

l’autre, la personne dite normale interroge la nature et les limites de l’humanité. C’est la raison 

pour laquelle Simone Korff-Sausse affirme que certaines personnes en situation de handicap 

important sont susceptibles de ne pas être reconnues par la communauté comme entièrement 

humaines : « Ce sont des êtres humains, mais leurs corps sont déformés et fonctionnent de façon 

défectueuse, ce qui laisse planer un doute sur leur pleine humanité60 ». 

L’être en condition limitrophe questionne tout autant les limites d’un langage qui peine à rendre 

compte de sa situation ou à le catégoriser. Dans « L’ordre du discours », Michel Foucault souligne 

que « pour appartenir à une discipline, une proposition doit pouvoir s’inscrire sur un certain type 

d’horizon théorique. […] À l’intérieur de ses limites, chaque discipline reconnaît des propositions 

                                                        
59 ASSOULY-PIQUET, Colette et Francette Berthier-Vittoz, Regards sur le handicap, p. 43 
60 KORFF-SAUSSE, Simone. D’Œdipe à Frankenstein : Figures du handicap, p. 26. 
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vraies et fausses; mais elle repousse, de l’autre côté de ses marges, toute une tératologie du 

savoir61 ». Le langage comporte en quelque sorte ses « angles morts », où échouent les sujets se 

situant à la frontière des cloisons reconnues par les différents ensembles terminologiques. Face à 

l’absence d’un critère consensuellement accepté comme fondamental et constitutif de l’humain, 

l’identification à l’autre est difficile, comme en témoigne les nombreuses manifestations 

d’exclusion dont Xavier est victime. 

Ces manifestations d’exclusion atteignent leur paroxysme à la toute fin du roman, lorsque la 

foule se rassemble dans une ambiance festive pour assister au défilé d’une star de cinéma et que 

Xavier est pris en chasse au détour d’une ruelle par une bande d’enfants. Pour eux, « [s]e distraire 

au spectacle d’une déconfiture sur deux pattes, il y avait pire pour tuer le temps, en attendant 

qu’arrive la Petite Épouse » (MH, p. 386). Après quelques railleries et gestes d’intimidations, les 

enfants cruels incitent Xavier à se déshabiller : « "Au moins, enlève ta chemise ! continuait le petit 

chef. Ça va te rafraîchir, allons." Les autres firent écho : "Oui, oui ! Qu’il enlève donc sa 

chemise !" » (MH, p. 386) Lorsque Xavier s’exécute, la réaction des enfants correspond à ce que 

Simone Korff-Sausse décrit comme la sidération psychologique qui survient face à une personne 

en situation de grave anomalie physique : « Les enfants se turent dans l’instant, et reculèrent d’un 

pas. Le petit chef murmura en grimaçant : "Sainte Marie Mère de Dieu…" » (MH, p. 387). En 

exposant son corps hideux et défaillant pour la première fois, Xavier lève le voile sur sa 

monstruosité physique et tend au monde le miroir de ses accessoires non humains : 

Xavier enleva les planchettes de son invention, conçues pour lui aplatir les seins. Ceux-ci 
apparurent dans toute leur splendeur. L’un ressemblait à une aubergine, par la couleur et par 
la forme; l’autre, oblong, en pie, à une sorte de saucisse molle, picotée de boutons mauves 
(MH, p. 387). 
 

                                                        
61 FOUCAULT, Michel. « L’ordre du discours », leçon inaugurale prononcée au Collège de France, 2 décembre 1970. 
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Historiquement, la philosophie a défini l’humain comme individu, c’est-à-dire comme une 

entité ne pouvant être divisée (in-dividu). Or, Xavier n’est pas un individu, mais bien un « dividu », 

puisque son corps est un assemblage grotesque de prothèses de fortune et de parties hétéroclites, 

semblables à des éléments de nature morte (des végétaux, des pièces de viande) plutôt qu’à des 

parties humaines constituant un tout. Ce faisant, il s’inscrit en porte-à-faux avec la définition de 

l’individu telle qu’on l’entend généralement, soit : « Tout être concret, donné dans l’expérience, 

possédant une unité de caractère et formant un tout reconnaissable 62 ». Ainsi, le caractère divisible 

(autant de son corps que de son esprit) vient contredire sa perception initiale, selon laquelle, sur 

les quais de New York, il avait repris conscience « comme corps et esprit d’un seul tenant » (MH, 

p. 74). « [P]etite communauté à [lui] tout seul » (MH, p. 388), Xavier n’est jamais parvenu à la 

coïncidence à soi et demeure une composition plutôt qu’un tout. 

Lorsque les enfants stupéfaits décident d’arrêter de le suivre, Xavier, torse nu, passe derrière la 

foule enthousiaste, tournée vers la rue et acclamant la fanfare qui précède l’arrivée de Marie 

Piquefort, sous une pluie de confettis, et seule une femme réagit à sa présence par l’évitement : 

« À sa vue, une femme voila les yeux de son enfant » (MH, p. 388). Xavier lui apparaît comme 

radicalement étranger à elle, un être au corps monstrueux qui doit être dérobée à la vue de son 

enfant, et dont la qualité d’humain est discutable. L’effroi de la mère et l’indifférence de la foule 

renforcent l’aliénation et la marginalisation du personnage, dans une logique similaire à celle que 

propose Assouly-Piquet sur le lien entre monstruosité et handicap : 

Les corps monstrueux prennent la place des mots qui ne peuvent les qualifier. Les images se 
cristallisent dans une figure de monstre hybride, évoquant de la confusion, du croisement, 
du mélange des genres, des espèces et des générations, en somme une forme de transgression 
des catégories et des limites qui structurent notre conception de l’humanité.63 

 

                                                        
62 CNRTL, en ligne. 
63 ASSOULY-PIQUET, Colette et Francette Berthier-Vittoz, Regards sur le handicap, p. 73. 
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Parvenu au chantier de démolition, Xavier dégringole au fond d’un ravin et lorsque son ami le 

Philosophe l’aperçoit, c’est encore à l’évitement et à l’indifférence que Xavier fait face : le 

Philosophe décide de passer son chemin (MH, p. 389). Survient alors une sorte de fusion 

métaphorique entre l’arrivée triomphale de l’actrice Marie Piquefort et la mort de Xavier, qui se 

produisent au même moment :  

C’est alors que, dans un déluge de guirlandes et de confettis, accueillie par une clameur 
féroce, la limousine de Marie Piquefort fit son apparition au détour de la rue. Et, une dernière 
crampe au cœur, l’apprenti jardinier prit fin sous l’ovation indifférente (MH, p. 391).  
 

Le choix narratif de rendre les deux évènements simultanés donne un double sens à la pluie de 

confetti et aux acclamations de la foule qui semblent célébrer tout autant l’apparition de la star de 

cinéma adorée que la mort du monstre. L’impossibilité de s’identifier à l’autre, de reconnaître sa 

pleine humanité, semble légitimer ici l’indifférence de la collectivité. 

 

Conclusion 

À l’issue de cette analyse, il apparaît que la monstruosité de Xavier peut être lue comme figure 

du handicap à la lumière de certains concepts des Disability Studies. En effet, cette approche 

permet de réfléchir aux limitations sociales et fonctionnelles vécues par les personnes en situation 

de handicap telles que le révèlent les théories anthropologiques, philosophiques, sociologiques et 

psychanalytiques convoquées ici, notamment la notion de liminalité de Van Gennep et 

l’inquiétante étrangeté selon la conception freudienne. Ce faisant, nous avons pu examiner des 

enjeux qui relèvent de la justice sociale, de l’intégration des personnes en situation de handicap, 

des inégalités qui découlent de cette condition ainsi que du rapport au corps monstrueux dans les 

sociétés humaines, tout en présentant un angle relativement original dans le domaine des études 

littéraires québécoises. 
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Le sentiment d’inéquation de Xavier et l’angoisse qu’il ressent par rapport à son corps défaillant 

nous éclairent sur la conception soucienne du monstre, qui apparaît presque toujours comme 

fragile et limité par un corps défectueux. Xavier se situe dans un état intermédiaire dans lequel les 

frontières entre la monstruosité et le handicap sont brouillées. Assemblé par un homme de science 

à la fois médecin et artiste, Xavier se présente aussi comme une « œuvre d’art » grotesque, ce que 

confirme le passage suivant : « Mais quand il voulut remettre sa chaussure, que Justine lui avait 

arrachée, force lui fut de constater qu’il était bel et bien signé. Sur la plante du pied était en effet 

inscrit, en lettres scarifiées : Rog. L-d’Ailes, avril 1929 » (MH, p. 376). Comme le souligne Nancy 

Houston, « l’art dit non (ou tout au plus oui, mais) à la nature. S’érige contre elle. Déclare son 

indépendance par rapport à elle. À travers l’art, l’homme s’affirme non pas créature mais 

créateur64 ». 

Xavier est ainsi un être « contre-nature », défiant la biologie puisque créé par un homme plutôt 

que né d’une femme. Son corps monstrueux transgresse les limites de l’humanité et par le fait 

même se présente comme une aberration. À mon sens, les épreuves qu’il rencontre, qu’il s’agisse 

d’évitement phobique, de problèmes d’intégration, de la violence qu’il subit ou de l’indifférence 

de la collectivité, mettent systématiquement en lumière un besoin irrépressible de tenir le déficient 

à distance dans une société où l’écart à la norme doit être dissimulé. Cette mise à distance 

m’apparaît à la fois comme nécessaire et impossible : nécessaire parce que la déficience agit 

comme un miroir qui nous expose une réalité insoutenable, soit celle de la part de non-humain que 

l’on se refuse de voir en soi, et impossible parce qu’il doit nécessairement y avoir des citoyens 

anormaux qui se positionnent aux extrémités du spectre de la normalité, sans quoi celui-ci ne 

pourrait être opérant. 

                                                        
64 HOUSTON, Nancy. Journal de la création, p. 29. 
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Music-Hall ! présente en somme une histoire qui met de l’avant les sentiments d’aliénation, de 

honte et de solitude d’un jeune homme atteint d’une anomalie importante, et qui au fond ne désire 

qu’être accepté par ses pairs et devenir un membre actif de la société. Paradoxalement, il n’y a que 

lorsqu’il commence à travailler comme garçon de table au Majestic, la salle de spectacle où sont 

produits des numéros sordides dignes d’un freak show, que semble intervenir une certaine 

normalisation de l’anomalie. Cependant, le roman de Soucy nous interdit de nous réjouir des 

modalités de cette forme d’« acceptation », puisque celle-ci n’advient que par le biais d’une 

curiosité malsaine qui présente l’anomalie comme un objet de divertissement pour un auditoire 

principalement composé de citoyens « normaux ». 

La fiction dresse ici un portrait bien pessimiste des perspectives d’intégration de Xavier, qui 

revêt les attributs d’un monstre contre-nature et condamné d’avance à se désintégrer. Bien que, 

heureusement, cette sombre représentation soit difficilement applicable aux personnes en situation 

de handicap dans nos sociétés modernes, le roman parvient tout de même à soulever des pistes de 

réflexion sur le handicap et les obstacles engendrés par l’anomalie. Comme nous l’avons vu 

précédemment, la déficience n’est pas le résultat d’une expérience qui transgresse les lois de la 

nature, mais au contraire le résultat des « hasards de la reproduction de l’espèce » ou des « dégâts 

de la reproduction sociale », pour emprunter une dernière fois les mots d’Alain Blanc. Enfin, si ce 

travail de recherche ne présente qu’une lecture sommaire du roman Music-Hall ! par le biais des 

Disability Studies, je propose de poursuivre la réflexion sur le corps monstrueux et la remise en 

doute de l’humanité dans le texte de fiction qui suit. 
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PARTIE II – CRÉATION 

 

LA FEMME DE CUIR 

 

*** 

 

Première partie : PEAU 

1 

Mon père attendait son tour en lisant le journal d’hier. Je lui avais promis que je lui couperais 

les cheveux entre deux clientes. Avec lui, rien de compliqué : la tondeuse pour la nuque et les 

tempes, et quelques coups de ciseaux sur le dessus de la tête pour finir. Comme il sortait de la 

douche, pas besoin de l’envoyer voir Nicole, la reine des lavabos, une femme dans la cinquantaine 

qui, à part sa profession, n’avait pas grand-chose en commun avec Marilou, la jeune 

shampouineuse lubrique dans L’homme à tête de chou de Gainsbourg. 

Papa se lavait tout le temps les cheveux avant de passer au salon, d’une part pour gagner du 

temps, mais aussi (et surtout) pour éviter les mains savonneuses de Nicole, qui depuis quelque 

temps semblait avoir un œil sur lui. 

Je me suis avancée vers lui pour prendre son manteau. 

— Tu sens le shampoing de pharmacie, p’pa. Tu savais que c’est testé sur des rats ? Et que ça 

donne le cancer, aussi ? 

— Le cancer des cheveux ? 
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J’en avais pour dix ou quinze minutes à tout casser. Si je tardais, il se mettrait à se tortiller sur 

sa chaise en grimaçant. Même si depuis sa retraite il n’avait rien de mieux à faire de ses journées, 

il se donnait tout le temps un air pressé, comme s’il craignait qu’on le prenne pour un fainéant. 

— Je suis à toi dans deux minutes. 

Avant de m’occuper de lui, il fallait que je termine avec Madame Poitras, une dame de quatre-

vingt-huit ans qui venait pour sa permanente mensuelle et sa teinture. Malgré son âge avancé, elle 

tenait à avoir les cheveux noirs comme une corneille. Elle s’imaginait sans doute que tant qu’elle 

dissimulait sa repousse, personne ne pouvait soupçonner qu’elle était vieille comme les pyramides. 

J’en avais presque fini avec elle. Le problème, c’est qu’elle se lançait tout le temps dans des 

discussions interminables juste au moment où j’étais sur le point de lui donner un dernier coup de 

séchoir. 

— Alors, ma belle Sophie, est-ce que tu vois un… garçon ? 

Son haleine de peppermint me donnait des haut-le-cœur. 

— Je fais ce que je peux, madame Poitras, mais parfois j’ai l’impression que tous les beaux gars 

sont déjà pris. 

Elle m’a répondu par une espèce de moue dédaigneuse et plissée. 

— Quand j’étais jeune, on se mariait avec le voisin sans se poser de questions. 

J’avais déjà entendu cette chanson-là une bonne douzaine de fois. Je voulais lui répondre : 

« Oui, je sais, à votre époque on se mariait à seize ans et on pondait un bébé par année, sauf que 

moi je refuse de faire des enfants en série. » Je me suis retenue parce que je savais que madame 

Poitras ne tolérait aucune forme de sarcasme.  
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J’avais vingt-sept ans et elle me considérait déjà comme une vieille fille, un cas désespéré. 

Comme je n’éprouvais aucune envie de la confronter, je me suis contentée de l’aider à descendre 

de la chaise et de prendre son argent. J’ai fait signe à mon père de venir s’asseoir sur le trône. 

— Court sur les côtés et… 

— Je sais, p’pa, ça fait cinq ans que je te coupe les cheveux aux trois semaines. 

J’ai commencé à lui tondre le derrière de la tête. Il fixait le miroir sans vraiment se regarder. 

Des poils blancs et drus lui sortaient des oreilles… vieux schnock. J’étais certaine qu’il détestait 

ce qui jouait en ce moment, une playlist de musique électronique rétro-futuriste, dans le genre 

Aphex Twin, Com Truise, Daft Punk, etc. Mon père était un mélomane pathologique, mais il 

méprisait avec passion tout ce qui se faisait aujourd’hui. 

Quand j’étais petite, au lieu de m’aider avec mes devoirs, il me donnait des leçons sur la 

musique : comment distinguer le Stevie Wonder des années soixante-dix du Stevie Wonder des 

années quatre-vingt; comment différencier le soul, le R&B et le funk, etc. Parfois ça ressemblait à 

des cours d’histoire, par exemple quand il avait pris une heure à me raconter que Muddy Waters, 

en ayant l’idée de jouer avec une guitare électrique pour mieux se faire entendre dans les bars, 

avait contribué à créer un nouveau style de blues, qu’on connaît aujourd’hui comme le Chicago 

Blues; ou encore que Marvin Gaye, à la fois pour se dissocier de son père violent et en finir avec 

les blagues de ses camarades (Is Marvin Gay ?), avait décidé d’ajouter un « e » à son nom de 

famille, etc. 

Ça explique sans doute pourquoi je suis si mauvaise en mathématique, mais incollable lorsqu’il 

est question de musique. 

J’ai mouillé les cheveux de mon père sur le dessus pour les couper aux ciseaux et j’ai demandé 

des nouvelles de ma mère : 
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— Comment va ma vieille perruche ? 

— Elle a recommencé à parler à sa sœur. Elles ont même discuté une heure au téléphone hier 

soir. Il faut croire que la chicane est finie. 

— Hum… donc tante Monique est pas une maudite folle, en fin de compte ? C’est bon à savoir. 

Et Guillaume, qu’est-ce qu’il raconte ? 

— Figure-toi donc que ton frère se prend pour Picasso, maintenant. 

— Ça veut dire quoi ? Il s’est fait tatouer une oreille dans le front ? 

— Hein ? J’ai pas dit qu’il se prenait pour un tableau de Picasso. Non, il a commencé la peinture 

et il s’est mis dans la tête qu’il allait faire fortune avec ça… il va être déçu. 

— Oh, p’pa, laisse-le rêver. 

La nouvelle carrière artistique de mon frère m’intéressait, mais mon cerveau me ramenait tout 

le temps à Émile, un gars que j’allais rencontrer pour la première fois dans quelques heures. On 

avait convenu de se rejoindre près de la station Laurier pour prendre un verre dans une espèce de 

microbrasserie industrielle-rustique du Plateau. C’est Catherine, une fille qui travaillait avec moi 

au salon de coiffure, qui m’avait mise en contact avec lui. Elle avait connu Émile à la petite école 

et ils s’étaient perdus de vue jusqu’à tout récemment. 

Même si on ne s’était jamais encore rencontrés, Émile m’avait demandé d’être son amie sur 

Facebook. J’ai pris le temps d’effacer deux ou trois photos avant d’accepter, dont celles de mon 

voyage en Floride où on me voyait en petit bikini. Pas question qu’il se mette à loucher sur mes 

seins ou à essayer d’évaluer la taille de mon bourrelet. 

Mon père s’est mis à gigoter nerveusement. Il ne supportait pas qu’on lui touche les oreilles. 

— Désolée, p’pa, mais arrête de bouger. 

— Pas besoin de faire les favoris, je vais m’arranger avec mon rasoir. 
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— Bouge pas, j’te dis ! 

Je lui ai fait un clin d’œil dans le miroir et il m’a répondu par un sourire crispé. J’ai soufflé les 

petits bouts de cheveux dans son cou avec mon séchoir et je lui ai retiré son tablier. 

— T’es libre, mon poulet, envole-toi !  

— Merci, ma chérie, mais les poulets volent pas. Combien je te dois ? 

— Rien qu’une Porsche de l’année. 

Il m’a fait des gros yeux en fouillant dans son portefeuille. 

— C’est gratuit, p’pa, comme d’habitude. Pourquoi il faut tout le temps que tu demandes ? 

Il a sorti un billet de vingt dollars pour le chiffonner dans mon verre à pourboire. 

— Tu viens toujours manger à la maison dimanche soir ? Ton frère sera là, en tout cas. 

— Pas si c’est toi qui cuisines ! La dernière fois, ta dinde était même pas cuite comme il faut. 

J’aurais pu mourir ! 

— Je m’occuperai juste de laver la vaisselle, alors, c’est promis. 

J’ai embrassé mon père et je l’ai regardé sortir du salon de coiffure, le manteau sous le bras. 

Nicole est venue donner un coup de balai pour ramasser les touffes de cheveux gris autour de ma 

chaise. Ça ressemblait à de la mousse de sécheuse. 

— Laisse, Nicole, c’est à moi d’enlever ça. 

Je lui ai pris le balai des mains. 

— En tout cas, il faudrait pas que je me retrouve toute seule avec ton père une p’tite demi-

heure, grrrr ! J’te jure que je lui ferais pas mal. 

— Oh Nicole, laisse mon père tranquille. 

— Calme-toi, ma belle, j’ai le droit de rêver ! 

— Va dire ça à ma mère. 
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Jean-François est arrivé par derrière et il s’est mis à me masser les épaules et la nuque. Il 

s’autoproclamait le seul coiffeur hétéro de Montréal. 

— Relaxe, beauté ! T’es tendue. C’est ton p’tit rendez-vous galant de ce soir qui te met dans 

cet état ? 

— Aïe ! Pas trop fort, tu me fais mal. 

Jean-François se donnait des airs de chaud lapin, mais je soupçonnais qu’il n’avait pas dormi 

dans le même lit qu’une femme depuis au moins dix ans. 

— Pourquoi tu sors pas avec moi, à la place ? 

— Pff. Pour quoi faire ? T’es beaucoup trop vieux pour moi ! T’as quel âge, déjà ? Genre 

quarante ans ? 

— Trente-huit, mais tout le monde dit que j’ai l’air beaucoup plus jeune. 

— N’importe quoi, t’as plein de cheveux blancs ! 

Il a sorti son paquet de cigarettes en soupirant. 

— Pause-café, qui m’aime me suive. 

— Ma prochaine cliente arrive dans quinze minutes. Attends-moi, Macho Man ! 

 

2 

J’étais là une demi-heure à l’avance, histoire de me familiariser avec mon environnement avant 

l’arrivée d’Émile. La déco me perturbait. Une immense tête de licorne en papier-mâché trônait au-

dessus du bar, avec des yeux en signes de piasses et des grenades en plastique rose qui semblaient 

jaillir en cascade de sa gueule. Ça se voulait une espèce de critique sociale, mais apparemment 

j’étais trop conne pour comprendre. 
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À première vue, les tables alignées le long de la fenêtre lévitaient au-dessus du sol, comme par 

magie, mais en y regardant de plus près je me suis rendu compte qu’elles étaient suspendues au 

plafond par des fils de fer qui se voyaient à peine. C’était sans doute plus facile de passer le balai 

comme ça. 

La musique me perturbait autant que la déco : d’abord une version remixée électro-folk de « The 

Ballad of the Thin Man », de Bob Dylan. Mon père se serait défenestré. 

Well, you walk into the room like a camel, and then you frown 

You put your eyes in your pocket and your nose on the ground 

Janis Joplin et David Bowie ont ensuite eu droit à un traitement similaire. Joplin avec une 

version drum and bass de « Mercedes Benz », et Bowie avec une adaptation acid house de 

« Starman », il fallait y penser. À la télé, on nous passait un match de lutte mexicaine opposant 

deux nains masqués. Le spectacle était amusant et triste à la fois. L’allure des spectateurs et la 

qualité de l’image me laissaient penser que ça avait été filmé dans le temps où j’avais encore la 

couche aux fesses. 

Je me suis installée à une table flottante et j’ai commandé une bière au serveur, un grand roux 

avec une coupe Longueuil et un tatouage de Mickey Mouse en érection sur l’avant-bras. 

— Une cornette ou une corne ? 

— Pardon ? 

Apparemment, la corne était à peu près deux fois plus grosse que la cornette, donc la question 

se résumait à : « Un verre ou une pinte ? » 

— Oh, juste une cornette. 

J’ai regardé l’heure : neuf heures moins cinq. Je me suis mise à me ronger la peau autour des 

ongles. Je portais ma petite robe blanche avec des motifs de citrons. C’était la deuxième fois que 
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je la mettais. J’avais attaché mes cheveux en queue de cheval et je m’étais maquillée, sans trop en 

faire non plus. Juste un peu de fond de teint, un trait de mascara et un rouge à lèvres pas trop rouge.  

J’avais regardé des photos d’Émile sur Facebook, alors je savais un peu à quoi m’attendre : un 

beau blondinet frisé, plutôt du genre sportif. Ça me convenait parfaitement. Par contre, il travaillait 

dans le domaine des jeux vidéo, ce qui me portait à douter de son niveau de maturité. 

Il est arrivé pile à l’heure qu’on s’était fixée. Quand je l’ai vu entrer, j’ai fait semblant d’être 

occupée à autre chose. Je me suis mise à mâchouiller une paille que j’avais repêchée dans le fond 

de mon sac à main, tout en feuilletant un magazine de sport tout collé qui traînait sur la table d’à 

côté. Émile a balayé la place du regard, affichant un sourire niais. Quand il a fini par me repérer, 

il m’a envoyé un petit coup de menton dans le vide, l’air de dire : « Salut, je t’ai vue ! » J’ai souri 

nerveusement et je me suis levée en replaçant mon collant. 

Il est venu me rejoindre à ma table, j’ai fait comme si je n’étais pas certaine qu’il s’agissait bien 

de lui. 

— Heu… Émile ? 

Il a fait pareil avec moi. 

— Oui, hum… Sophie ? 

— Bingo ! Hi hi ! 

J’avais sans doute l’air d’une idiote, mais il n’a rien laissé paraître. On s’est fait la bise et j’ai 

remarqué qu’il sentait le shampoing bon marché, comme mon père. La plupart des hommes n’ont 

aucune culture capillaire, Émile ne faisait pas exception. Il a posé sa veste sur le dossier de sa 

chaise et il s’est assis les jambes écartées. Il était bien proportionné, mais plus petit que ce à quoi 

je m’attendais. Rien pour crier à la fausse représentation, mais n’empêche, ça m’énervait un peu 

quand même. 
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On s’est d’abord sentis obligés de se débarrasser du bla-bla habituel : parle-moi de tes parents, 

parle-moi de ton travail, parle-moi de ton ex, etc. Même la grosse tête de licorne paraissait 

s’ennuyer. 

À un moment, je me suis levée et j’ai dit : 

— Il faut que j’aille à la salle de bain. 

Ça lui a coupé le sifflet. 

Je l’ai laissé tout seul avec sa bière et j’ai profité du moment pour essayer de penser à un sujet 

de conversation un peu moins insignifiant que ce qu’on avait trouvé jusqu’à maintenant. Quand je 

suis revenue à la table, Émile s’est mis à monologuer au sujet du jeu vidéo sur lequel il travaillait 

présentement. Je contemplais le duvet blond sur ses avant-bras, sa grosse montre en stainless steel 

et les veines bleues sur ses grandes mains. 

— Donc ça se passe au Japon, en 1623, et le personnage principal est le fils d’un samurai qui… 

Je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre : 

— J’aimerais bien aller marcher sur le Mont-Royal en fin de semaine. 

Il a pouffé de rire. 

— Ah oui ? Avec moi ? 

— Bah oui, mais je voudrais surtout pas te forcer la main. 

Il s’est mis à rire et j’ai vu ses gencives pour la première fois. Ça m’a rassurée de constater que 

ses dents étaient à peu près droites. J’ai eu envie de l’embrasser sur le champ, mais je me suis 

retenue. 
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3 

Anthony avait décidé d’apporter sa guitare, mais il commençait à être un peu saoul et il se 

mélangeait dans les paroles de ses chansons. Il se tenait un peu à l’écart, de l’autre côté du feu. 

Personne ne portait vraiment attention à lui, sauf pour lui lancer un bouchon de bière de temps en 

temps. Son répertoire se limitait à quelques power ballads des années quatre-vingt et début quatre-

vingt-dix (Styx, Journey, Scorpions, Def Leppard, Bon Jovi, etc.), ce qui détonnait avec son 

accoutrement d’adolescent attardé (une casquette de travers et un T-shirt du Wu Tang Clan trop 

grand, avec la face de feu Old Dirty Bastard en gros plan, les grosses dents en or et tout). 

Je suis allée m’asseoir près de lui, le temps de finir ma bière. 

— Hé Anthony. Personne les connaît, les vieilles chanson rock que ton père écoutait dans l’auto 

quand t’étais petit. Fais Bruno Mars et tout le monde va être content. 

Au lieu de m’écouter, il s’est mis à chanter plus fort. Apparemment, il m’en voulait encore 

d’avoir refusé de l’embrasser, même si ça remontait à plus d’un an. 

Je suis retournée m’asseoir près du feu avec les autres. J’ai reculé un peu ma chaise de camping, 

la chaleur devenait un peu trop intense pour moi et ça me brûlait les tibias. Je me suis rendu compte 

que j’aurais dû mettre un pantalon à pattes longues, comme tout le monde, quitte à être un peu 

moins sexy. Catherine, ma copine du travail, était assise à côté de moi. En me voyant faire, elle a 

reculé sa chaise aussi pour rester à mon niveau. C’est moi qui l’avais invitée et elle ne connaissait 

personne d’autre. 

Elle venait d’avoir trente ans et ça l’angoissait terriblement. Un rien la faisait paniquer : 

— Les maudits moustiques vont me rendre folle ! T’as vu les points rouges sur mes bras ? 

Pourquoi ils viennent pas sur toi, Laprune ? 

— Je sais pas, moi… c’est peut-être à cause de ta guimauve. 
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— Tiens, prends-là alors. Je te la donne. 

J’ai mordu dans la guimauve et je me suis brûlé la lèvre inférieure. J’ai recraché le bout calciné 

en me frottant la bouche avec le dos de la main, comme pour essuyer la douleur. 

— Aïe ! Garde-la, ta maudite guimauve ! 

On se trouvait quelque part à Laval, dans un boisé près de la rivière des Prairies, derrière une 

école de karaté et un magasin de matelas. J’avais du mal à suivre les conversations qui 

s’entremêlaient autour du feu. 

J’ai sursauté en apercevant deux silhouettes qui s’approchaient de nous dans l’obscurité, mais 

les autres ont à peine sourcillé. Une des silhouettes s’est avancée plus près et à la lueur du feu j’ai 

reconnu Benoît-la-bite-morte, avec sa caisse de bière sous le bras. Je le connaissais à peine, mais 

juste assez pour savoir qu’il traînait la triste réputation de bander mou. Il portait une casquette du 

Canadien avec une chemise hawaïenne dégueulasse. Il était accompagné d’une jolie fille blonde 

que je voyais pour la première fois, maigrichonne avec des seins minuscules qui pointaient 

fièrement à travers sa camisole en coton blanc. Le gros Charles, un gars avec qui personne n’avait 

jamais envie de baiser (obèse morbide et bec-de-lièvre), s’est empressé d’aller la serrer dans ses 

bras, sans doute dans l’espoir de sentir les petits tétons durs de la fille se planter dans ses gros seins 

mous à lui. 

Tout le monde semblait déjà connaître la belle fille blonde qui ressemblait à Lady Gaga. Je l’ai 

regardée finir sa tournée de bisous. Les gars attroupés autour d’elle piaffaient d’impatience, 

comme une bande de chiots excités qui attendaient leur tour pour avoir un câlin. 

Elle a fini par venir se présenter et je lui ai tendu la main de manière formelle. Elle s’appelait 

Jessica-Belle, un prénom qui avait le mérite de lui éviter d’avoir à se trouver un pseudonyme si 

jamais l’envie lui prenait d’aller travailler dans un bar de danseuses.  
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Je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans la vie, comme si la réponse m’intéressait. Je n’avais 

pas particulièrement envie de parler avec elle, mais apparemment elle tenait à poursuivre la 

conversation : 

— Alors comme ça, t’es la sœur de Guillaume ? 

— Tu connais mon frère ? 

— On s’est fréquentés au cégep. 

— Cool, je lui dirai que je t’ai vue. Ça va lui rappeler le temps où il se sentait obligé de prétendre 

être hétéro. 

Catherine est arrivée par derrière en m’agrippant par le bras. Elle m’a carrément soulevée de 

ma chaise. 

— Sophie, il faut que j’aille pisser et je veux pas y aller toute seule. Il y a peut-être des ours, 

des pitbulls ou j’sais pas quoi. 

— Oh, Catherine… des ours à Laval ? T’es pas sérieuse ? 

Je l’ai accompagnée jusqu’à ce qu’on soit assez loin du feu pour que personne ne puisse nous 

voir. Elle a regardé autour d’elle d’un air suspicieux et elle a fini par s’accroupir en baissant son 

pantalon. J’en ai profité pour l’imiter. 

— Alors, comment ça s’est passé avec Émile ? 

— On a pris un verre, rien de plus. Il t’a parlé de moi ? 

— Non. T’as des Kleenex ? J’ai rien pour m’essuyer. 

Heureusement que j’avais pris mon sac à main. Je lui ai tendu un mouchoir et j’en ai gardé un 

pour moi, le moins chiffonné des deux. 

— Je l’ai trouvé très gentil, si tu veux savoir. 

— Et physiquement ? Il te plaît ? J’veux dire… c’est ton genre ? 
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— Mouais… mais il avait l’air plus grand sur les photos, quand même. T’aurais pu me prévenir 

qu’il était un peu court sur pattes. 

 

4 

La soirée s’est terminée quand le gros Charles a dû uriner sur le feu pour finir de l’éteindre. On 

s’était réunis pour célébrer l’anniversaire de Valérie-les-dents-croches, la cousine d’Anthony, mais 

au final elle ne s’est jamais pointé le bout du nez. 

Je suis rentrée à trois heures du matin. Catherine m’a déposée devant chez moi et en descendant 

de sa voiture j’ai vu un billet d’infraction coincé entre l’essuie-glace et le pare-brise de ma Honda. 

Je soupçonnais les agents de stationnement de sa cacher dans les poubelles pour me guetter, mais 

pour l’instant je pensais juste à dormir alors je n’ai même pas eu le courage de ramasser le billet. 

J’habitais seule avec mon chat Mario, dans un petit appartement tranquille près du parc et de la 

station de métro. Mes parents me payaient la moitié du loyer, sans doute parce qu’ils se sentaient 

coupable d’avoir toujours ouvertement préféré mon frère. En arrivant, je me suis couchée sur mon 

lit avec tous mes vêtements et j’ai dormi comme ça. 

Le lendemain matin, je me suis levée à huit heures trente, avec la bouche pâteuse et un terrible 

mal de tête. J’ai marché vers la salle de bain en me traînant les pieds et Mario a profité de ma 

déchéance pour se jeter en travers de mes jambes. J’ai trébuché et je me suis accrochée à un meuble 

juste à temps pour ne pas tomber. J’aurais voulu lui donner un bon coup de pied dans les flancs 

mais il était déjà loin. Il miaulait avec insistance, posté dans la cuisine à côté de son bol vide.  

— J’ai pas le temps de m’occuper de toi ! Désolée, Mario. 

Je me suis enfermée dans la salle de bain pour l’empêcher de venir se frotter sur moi pendant 

que je me lavais. J’ai pris deux aspirines et je me suis jeté de l’eau froide à la figure.  
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« Maudite misère ! » 

Le miroir au-dessus du lavabo me faisait la gueule. Il me renvoyait l’image d’une vieille femme 

que je reconnaissais à peine, sans doute une vision du futur pour me mettre en garde de ce qui 

m’attendait si je ne me mettais pas à prendre soin de ma peau. J’avais les yeux cernés et le teint 

pâle, les lèvres gercées et les cheveux qui partaient dans tous les sens comme un voyage de foin 

(une expression que ma mère aime bien). J’ai remarqué pour la première fois que je commençais 

à avoir des petites rides autour des yeux et j’ai connement essayé de les effacer en frottant avec 

mes pouces. 

J’ai sauté sous la douche et je me suis lavée furieusement : savon pour le corps, savon pour le 

visage, savon pour les jambes… J’ai empoigné mon rasoir comme un tomahawk et j’ai fait mes 

aisselles et mes jambes en vitesse, même si je les avais déjà rasées la veille. 

Je me suis enroulée dans une serviette et je suis revenue me planter devant le miroir embué. 

Mon visage n’était plus qu’une espèce de tache floue avec des trous noirs à la place des yeux. 

C’était beaucoup mieux comme ça. J’avais beau être propre jusque dans les moindres replis de ma 

peau, je me sentais encore encrassée. Mon mal de tête refusait de partir et un goût de bile persistait 

dans le fond de ma gorge. Je me suis juré que je ne boirais plus jamais de ma sainte vie. J’ai mis 

ma crème hydratante pour le visage, puis celle pour le corps, pour les jambes, etc. J’ai brossé mes 

dents jusqu’à ce que ça saigne un petit peu, j’ai ramassé mes cheveux en chignon et je me suis 

maquillée un brin. 

Mario continuait de miauler dans la cuisine, assis bien droit à côté de son bol. Tant pis pour lui, 

je devais me préparer pour le travail. Ça lui ferait du bien de jeûner une journée. De toute façon, 

le vétérinaire avait dit qu’il devait perdre du poids. 
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J’ai couru vers ma chambre pour m’habiller et Mario est revenu à la charge. Je lui ai écrasé une 

patte accidentellement et il a poussé une espèce de cri de perroquet en allant se cacher en dessous 

du lit. « Ça t’apprendra à essayer de me tuer. La prochaine fois, j’te jure que je te fais piquer ! »  

Je suis sortie de chez moi avec deux tranches de pain, sans beurre ni rien, mais j’en ai échappé 

une dans une flaque d’eau en remettant mes clés dans mon sac à main. Au final, je suis arrivée au 

travail avec quinze minutes de retard. 

Manon, la propriétaire du salon coiffure, m’a vue entrer tout essoufflée. Elle a tapoté sa montre 

pour me signifier que j’étais en retard. C’était la deuxième fois cette semaine. 

— Je suis désolée, Manon, mon chat était malade. 

— Ça devient une habitude, tu peux pas tout le temps blâmer ton chat. Mais bon, ça va pour 

cette fois, ta cliente est pas encore arrivée. 

J’étais soulagée de l’entendre. Jean-François a attendu que la patronne ait le dos tourné pour 

me regarder avec un petit sourire en coin, ce qui voulait dire qu’il présumait que je mentais. Ça 

montrait bien l’opinion qu’il avait de moi. 

— Est-ce que tu lui avais donné du lait ? C’est peut-être pour ça que Mario était malade. Il ne 

faut jamais donner de lait à un chat ! Tout le monde sait ça, ma belle. 

— Merci pour le conseil, c’est bon à savoir. 

Je lui ai donné un coup de coude dans les côtes pour le « remercier ». Sa cliente nous regardait 

du coin de l’œil, d’un air un peu méprisant. Jean-François a recommencé à lui lisser les cheveux 

et j’en ai profité pour aller préparer mes affaires. 

Catherine occupait la chaise juste à côté de la mienne. Comme elle avait siroté la même bière 

toute la soirée parce qu’elle conduisait, elle ne semblait pas souffrir des mêmes séquelles que moi. 

— Comment tu te sens ? 
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J’ai fait comme si je me tirais une balle dans la tête en utilisant mon séchoir comme révolver 

imaginaire. 

— Beurk… J’ai envie de mourir, et toi ? 

Nicole la shampouineuse est arrivée avec un café bien chaud qu’elle m’avait préparé en me 

voyant entrer. Elle avait tendance à se prendre pour ma mère, mais parfois ça m’arrangeait. 

— Oh merci, Nicole, t’es trop gentille ! Je pense que je vais finir par te prêter mon père, en fin 

de compte. 

— Goûte ton café avant de me remercier. J’oublie tout le temps si tu mets du sucre ou non, alors 

j’ai tiré à pile ou face. Mais pour ton père… je dis pas non. 

J’ai pris une petite gorgée. Elle avait dû mettre au moins douze sachets de sucre, j’avais 

l’impression de boire de la mélasse. J’ai fait attention de ne pas grimacer parce que je savais que 

ça partait d’une bonne intention. 

 

5 

J’espérais seulement qu’Émile ne s’était pas rendu compte que je commençais à sentir la sueur. 

Il était beaucoup plus en forme que moi, mais mon orgueil m’interdisait de lui demander de ralentir 

le pas. On avait rendez-vous au pied du Mont-Royal, à huit heures trente… un samedi matin. J’étais 

arrivée à l’heure, mais ça tenait du miracle. 

L’idée était d’éviter de se taper le gros soleil de midi durant la montée. Émile avait tout ce qu’il 

fallait pour se mesurer à la montagne : gourde, chaussures de randonnée, lunettes de soleil, etc. À 

côté de lui, j’avais l’air d’une vraie touriste, avec mes sandales et mon short en jeans. 

On avait emprunté un sentier étroit et sinueux, sans doute un raccourci pour atteindre le sommet 

plus vite. Émile était passé devant moi et ma seule mission était d’arriver à le suivre sans perdre 
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connaissance, ce qui était loin d’être gagné. La pente était beaucoup plus abrupte que sur le chemin 

en gravier pour les débutants d’où on arrivait. Je m’efforçais de garder la cadence, mais mon cœur 

battait tellement fort que je sentais les pulsations dans mes tempes, et même jusque dans mes 

cheveux. 

Je me suis dit que si je fixais un point au loin, ça me permettrait de concentrer mon attention et 

d’oublier que j’étais sur le bord de mourir d’épuisement. J’ai cherché sur quoi je pouvais bien fixer 

mon regard et mon choix s’est arrêté sur le petit cul bombé d’Émile. 

De temps en temps, il se retournait pour s’assurer que je n’étais pas en train de faire une crise 

cardiaque. 

— Ça va ? Tu tiens le coup ? 

Quand ça arrivait, je me redressais, je prenais un air digne et je répondais : 

— Oui, oui, pas de problème. C’est beau les arbres, hein ? 

J’aurais voulu qu’il me porte sur son dos, mais malheureusement l’idée ne lui est pas venue. À 

un moment il s’est arrêté pour boire une gorgée d’eau. Ça m’a permis de reprendre mon souffle. 

J’ai posé mes fesses sur un vieux tronc d’arbre pourri et je me suis pris la tête dans les mains. Il 

s’est installé à côté de moi et il a commencé à me caresser le dos stupidement, comme un gars qui 

flatte son chien. 

— Tout va bien ? Je vais pas trop vite pour toi ? 

— Oui, oui, hum… tout va bien. 

J’imagine qu’en me touchant, il avait senti à travers mes côtes que mon pauvre petit cœur se 

débattait dans ma poitrine comme un cheval de rodéo. L’air sifflait dans mes bronches et la sueur 

me dégoulinait entre les seins. Il a compris que je le tiendrais personnellement responsable de ma 

mort si on continuait comme ça. 
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— T’es certaine que tu veux pas que je ralentisse un peu ? J’ai pas envie que tu partes en 

ambulance. T’as même pas apporté d’eau ? 

Je lui ai arraché sa gourde des mains et j’ai pris trois grosses gorgées. 

— Bon d’accord, on peut peut-être ralentir un tout petit peu, alors. 

Durant le reste de la montée, j’espérais secrètement qu’il se foule une cheville, comme ça on 

serait au même niveau. Mon rêve ne s’est pas réalisé, mais on a fini par atteindre le sommet quand 

même. Ça a été plus long que prévu parce qu’à un moment j’avais arrêté de me gêner pour prendre 

des pauses aux trois minutes. 

— T’inquiètes pas, ce sera beaucoup plus facile en descendant. 

— J’espère bien, j’ai les cuisses en feu ! 

Notre maigre récompense, pour avoir enduré autant de souffrances, était une simple vue sur 

quelques immeubles du centre-ville… rien de plus. On s’est avancés vers le belvédère et on s’est 

mêlés à une bande de jeunes touristes sud-coréennes en jupettes, qui se photographiaient en faisant 

des signes de peace. Je me suis tournée dos à la ville et j’ai pris un selfie avec Émile. Il a tiré sa 

grande langue et j’ai fait une espèce de moue sexy. 

Je profitais de la brise sur mon visage pour me rafraîchir quand il a décidé d’enrouler son bras 

autour de ma taille. J’ai appuyé ma tête sur son épaule et je me suis dit « ça y est, on va être un 

vrai couple et dans quelques mois on va se détester, c’est inévitable ». J’entendais la voix de 

Catherine Ringer des Rita Mitsouko dans ma tête :  

Les histoires d’amour finissent mal 

En généraaaaaal ! 
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 Ça ne m’a pas empêchée d’attraper Émile par la mâchoire pour l’embrasser, la manœuvre n’a 

pas semblé lui déplaire. Je lui ai mordillé la lèvre inférieure pour lui faire payer ce qu’il venait de 

me forcer à endurer. 

— T’as bien failli me tuer, je suis pas aussi en forme que toi ! 

— Oui j’ai vu, je t’avais surestimée ! La semaine prochaine, on ira faire de l’équitation, ce sera 

plus relaxe. 

— T’es malade ? J’ai pas envie d’être piétinée par un cheval ! 

 

6 

Mario se méfiait généralement des étrangers, surtout des hommes, mais au fil des semaines il 

s’était accoutumé à la présence de mon nouveau copain. Il avait même commencé à venir se rouler 

en boule entre nous pendant la nuit pour profiter de notre chaleur. 

Émile prenait de plus en plus de place dans ma vie, on s’était même échangé nos doubles de 

clés. Il pouvait entrer dans mon appartement quand il voulait, pareil pour moi. Il m’arrivait parfois 

de débarquer chez lui sans prévenir, juste pour baiser. 

On se voyait presque tout le temps, sauf les dimanches parce que je passais la journée au salon 

de coiffure et que le soir je mangeais généralement chez mes vieux géniteurs. 

Ce soir-là, j’étais arrivée chez mes parents un peu après dix-sept heures. Mon père était en train 

de laver une casserole dans la cuisine et ma mère papotait au téléphone avec une amie. Je savais 

qu’Émile ne pourrait pas venir me rejoindre quand je rentrerais parce qu’il avait organisé une partie 

de poker avec son cousin et deux ou trois collègues de travail. 

J’ai envoyé valser mes chaussures à côté des autres, sur le petit tapis de l’entrée, et je me suis 

précipitée sur mon père pour lui pincer les bourrelets. 
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— Pauvre p’tit chou, c’est toi qui laves la vaisselle ? Ça t’apprendra à pas savoir cuisiner. 

— Tu vois comment je suis traité, ici ? Ta mère me donne des ordres et j’obéis. 

— C’est comme ça que ça devrait marcher dans tous les couples, p’pa. 

Il m’a lancé un torchon pour que j’essuie la vaisselle, mais je l’ai esquivé habilement en le 

regardant s’écraser sur le plancher de la cuisine comme une bouse de vache.  

— Non merci.  

Je me suis jetée sur ma mère pour l’embrasser en m’enroulant autour d’elle. 

— Hé ! Du calme ! Tu vois pas que je suis au téléphone ? 

— Qu’est-ce qu’on mange ? 

Elle m’a donné une petite tape sur le nez, juste pour rire, et je lui ai tiré la langue comme une 

fillette mal élevée. 

Mon frère Guillaume était dans le salon, écrasé devant la télé avec son copain Francis. Ils 

s’autorisaient maintenant à se tenir par la main, même devant les parents. Francis s’est levé pour 

m’embrasser, mais Guillaume n’a pas bougé d’un poil. Il m’a salué sur un ton monocorde, sans 

quitter la télé des yeux : 

— Salut la sœur. 

— Salut frère. Il parait que tu fais de la peinture, maintenant ? Je veux voir. 

— Pff ! Dans tes rêves. Tu veux juste te moquer de moi. 

Je lui ai sauté dessus pour lui farfouiller dans les cheveux et j’ai essayé de lui voler la 

télécommande de la télévision, mais il a été plus rapide que moi et il m’a tordu le bras derrière le 

dos. 

— Aïe ! Sale traître ! Lâche-moi ! 

— Dis pardon ! 
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— Pardon, monsieur l’artiste ! Pardon ! 

Il m’a lâché le bras et j’ai refait ma queue de cheval. Francis avait l’habitude de nous voir jouer 

comme deux enfants hyperactifs, alors il s’est contenté de nous dire quelque chose comme « on se 

calme, les jeunes », en prenant un ton faussement exaspéré. J’ai attrapé un coussin et je l’ai lancé 

au visage de Guillaume. Il a bondi vers moi et je me suis sauvée dans la cuisine pour me cacher 

derrière mon père, qui frottait encore la même maudite casserole. 

Ma mère avait fini de parler au téléphone, elle était en train d’enlever le papier d’aluminium 

qui recouvrait sa lasagne, tout juste sortie du four. Je me suis approchée en me flattant la bedaine. 

— Humm… laisse-moi m’imprégner de ce doux parfum. 

Je me suis penchée pour sentir, j’avais presque le nez collé sur la lasagne. Elle était parfaite, 

avec du fromage un peu calciné qui croustillait sur les bords. Ma mère m’a donné un petit coup de 

bassin pour m’éloigner. 

— Attention de pas te brûler le bout du nez, ma chérie. C’est chaud ! 

Après le repas, on a pris le temps de jouer une partie de Monopoly et d’ouvrir une deuxième 

bouteille de vin. J’ai annoncé à tout le monde que je fréquentais quelqu’un, tout en insistant sur le 

fait que ce n’était rien de sérieux. Ma mère avait l’air tout excitée pour moi. J’ai sorti une chandelle 

parfumée au lilas de mon sac à main, pour leur montrer le petit cadeau qu’Émile m’avait offert la 

veille. Mon père a fait « Ooooh ! » et Guillaume a fait « pff ». 

 

7 

Mes parents habitaient à quelques rues de chez moi et quand il faisait beau je m’y rendais à 

pied. En me voyant enfiler mes chaussures et ma veste pour me préparer à partir, mon père m’a 
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offert de venir me reconduire en voiture. Je me suis dit que marcher un peu à l’air frais m’aiderait 

à digérer avant de dormir, alors j’ai insisté pour qu’il garde ses pantoufles. 

— Occupe-toi de la vaisselle… et de ta femme. J’ai bien mangé, mais je suis encore capable de 

mettre un pied devant l’autre. Et j’aime bien marcher dehors le soir quand c’est l’automne. 

Je suis sortie de la maison et j’ai pris mon cellulaire dans ma sacoche sans même y penser. 

Émile m’avait envoyé un texto : 

Je t’appelle demain. Je t’embrasse partout partout ! Je t’aime ! 

Il avait mis un cœur et un bonhomme sourire avec ça. Je me suis empressée de lui répondre : 

Tu m’aimes ? T’aurais pas pu me le dire en personne ? Je t’aime aussi ! 

Je n’avais pas envie qu’il considère ça comme une invitation à venir me rejoindre à deux heures 

du matin après sa partie de poker, alors j’ai ajouté un petit « bonne nuit à demain », juste pour être 

certaine qu’on se comprenait bien. 

J’ai décidé de couper à travers le parc pour gagner du temps et laisser traîner mes pieds dans 

les feuilles mortes, même si mes parents insistaient pour que je passe par les rues éclairées quand 

il faisait noir. J’ai croisé une bande de jeunes drogués rassemblés autour d’une table à piquenique 

près de l’étang. Ils essayaient d’allumer un joint, mais le vent s’était levé et le gars qui tenait le 

briquet n’arrivait pas à protéger sa flamme comme il faut. J’ai failli lui dire de se tourner face au 

vent et de mettre sa main en demi-lune, mais je me suis retenue, même si je savais que c’était la 

bonne chose à faire. « Jamais dos au vent ! » 

Je suis sortie du parc. Un jeune couple s’embrassait à pleine gueule à l’arrêt d’autobus. Le gars 

était plus petit que la fille, il avait l’air d’un oisillon en train de se faire enfoncer un ver de terre à 

coups de bec dans la gorge par maman oiseau. Je me suis demandé si j’avais l’air de ça quand 

j’étais avec Émile. 
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J’ai traversé l’intersection en grimaçant pour descendre sur ma rue. Je suis arrivée près de chez 

moi et j’ai vu que tous les lampadaires étaient éteints et qu’il n’y avait pas de lumière chez mes 

voisins. Il m’a fallu un moment pour comprendre que c’était une panne d’électricité. 

Je suis entrée dans mon immeuble en utilisant mon cellulaire comme lampe de poche pour me 

rendre jusqu’à ma porte, au premier étage. J’entendais Mario qui miaulait derrière. J’ai sorti ma 

clé et j’ai fini par trouver le trou de la serrure à l’aveuglette. J’ai refermé la porte derrière moi et 

Mario a commencé à se frotter sur mes mollets en se lamentant hystériquement. J’avais beau 

essayer de le repousser en lui donnant des petits coups de pieds au derrière, il revenait constamment 

slalomer autour de mes jambes. 

— De l’air ! J’ai besoin de respirer !  

Je lui ai gratté le menton avec mon gros orteil… Ô extase ! 

— Mais qu’est-ce que t’as à te coller comme ça, Mario ? T’es en manque, ou quoi ? 

Et en disant ça, je me suis rappelé que j’avais encore oublié de lui donner à manger. 

Il s’est remis à chialer :  

« Mwaaah ! Mwaaaaaaah ! » 

J’ai pointé la lumière de mon téléphone dans sa face. 

— Je sais que t’as faim, mon chéri, mais laisse-moi le temps d’arriver ! 

Il a fini par se calmer un peu et j’en ai profité pour me sauver dans ma chambre pour me 

déshabiller. Il miaulait encore dans la cuisine, mais j’étais trop fatiguée pour me mettre à fouiller 

dans l’obscurité pour essayer de trouver son sac de nourriture. 

— Je vais te nourrir demain matin, Mario… promis juré ! 
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J’ai ouvert mon sac à main pour sortir la chandelle parfumée qu’Émile m’avait offerte. Elle 

faisait la taille d’une grosse canne de soupe, violette avec des petits brillants et trois autocollants 

en forme de cœur. Il y avait un ruban argenté noué autour, avec une boucle qui faisait des frisous. 

J’ai reniflé un bon coup, comme une toxicomane qui sniffe une ligne de coke. Aaaah ! l’odeur 

du lilas ! J’ai déposé la chandelle sur ma commode et Mario est venu se coucher à mes pieds. Je 

me suis déplacée un peu pour l’accommoder. 

Comme il n’y avait pas d’électricité, je me suis dit que c’était l’occasion idéale d’allumer ma 

nouvelle chandelle parfumée. Ça sentirait bon dans ma chambre et je pourrais lire un peu à la lueur 

de la flamme, comme dans le temps des Filles de Caleb. J’ai posé la chandelle sur ma table de 

chevet et je l’ai allumée avec un briquet qui traînait dans le tiroir. 

Je me suis entortillée dans mes draps et j’ai attrapé le roman policier de Fred Vargas que j’avais 

entamé la veille. J’ai commencé à lire et Mario est venu piétiner mon oreiller en ronronnant, en 

espèces de rafales de mitraillette. Je lui ai soufflé dans la figure et il a bondi sur la commode, l’air 

insulté. 

— Désolée Mario, mais tu me fais perdre le fil. 

C’était une lecture difficile, à cause de tous les détails à retenir, les indices, qui a dit quoi, les 

retours en arrière, etc. Je devais faire un effort de concentration supplémentaire parce que la lueur 

jaune de la flamme ne produisait beaucoup de lumière. La page de gauche était toujours un peu 

dans l’ombre et les lettres ne se détachaient pas aussi bien que je l’aurais voulu. Il fallait parfois 

que je plisse les yeux pour arriver à lire les mots difficiles. 

Mario a sauté sur la chaise à côté de ma table de chevet. Il me regardait fixement, comme si 

j’avais un bout de persil coincé entre les dents. Je lui ai soufflé dessus à nouveau, mais cette fois 

il n’a pas bronché. Il s’est mis à donner des coups de pattes sur la boucle du ruban décoratif noué 
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autour de ma chandelle. Les frisous argentés l’intriguaient. J’ai tapé dans mes mains pour qu’il 

arrête ça et il s’est sauvé dans la cuisine. 

J’ai poursuivi ma lecture, ça devenait une vraie corvée. Je tenais à terminer mon chapitre avant 

de refermer le livre, mais j’avais du mal à comprendre ce que je lisais et je devais parfois reprendre 

la même phrase deux ou trois fois avant de pouvoir passer à la suivante. Les mots commençaient 

à s’embrouiller, j’ai fini par m’endormir. 

Difficile de dire exactement ce qui s’est passé par la suite, mais je suppose que Mario était 

revenu dans ma chambre pour admirer les jolis frisous argentés qui scintillaient à la lueur de la 

flamme : 

« Allez hop ! un petit coup de patte. C’est rigolo. Tiens, maudite chandelle, prends ça ! » 

Tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillée affolée sans trop comprendre ce qui se 

passait… et transformée en torche humaine ! 

Moi : Un G.I. Joe dans un feu de camp. 

Mario : Le petit gars qui voulait juste voir ce que ça ferait. 

Je me suis redressée sur mon lit, assise au milieu d’un brasier infernal. Les draps et les oreillers 

se consumaient autour de moi, produisant un son semblable à celui d’un drapeau qui flotte au vent. 

Dans l’obscurité, les flammes qui s’excitaient étaient ma seule source de lumière… une lumière 

sautillante, presque folle, qui transformait les objets inanimés en ombres chinoises enjouées sur 

les murs blancs. Quand j’ai pris la pleine mesure de ce qui m’arrivait, une partie de mon matelas 

n’était déjà plus qu’une carcasse de fils de fer et de ressorts brûlants. J’ai compris que la douleur 

était trop vive pour qu’il s’agisse d’un cauchemar, l’expérience sollicitait tous mes sens avec une 

violence que l’imagination ne saurait reproduire en rêve. 
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Des papillons de cendre grise virevoltaient par milliers et semblaient parfois se coordonner pour 

tournoyer à l’unisson, à la manière d’un banc de poissons. La fumée noire qui s’accumulait en 

hauteur donnait l’impression que le plafond n’était plus qu’un grand trou carré qui donnait sur 

l’infini, et les flammes sur mon lit montaient jusqu’à s’y perdre. 

Des gouttes huileuses se sont mises à perler, d’abord sur le dos de mes mains, puis partout sur 

mon ventre et mes seins. J’ai eu l’impression de sentir individuellement chacun des petits poils qui 

se tire-bouchonnaient sur mes avant-bras, avant de s’aplatir sur ma peau suintante. J’ai hurlé à me 

déchirer les cordes vocales, espérant que quelqu’un m’entende. Dans ma bouche, le goût du sang 

se mélangeait à celui de la fumée. 

Ma chevelure allumée comme un ardent feu de paille éclairait ma chambre et faisait danser 

l’ombre de ma chaise sur la porte que j’avais laissée entrouverte. Tout comme ma peau, la peinture 

blanche sur les murs s’était mise à suinter, formant de longues coulisses jaunâtres qui s’étiraient 

vers le bas, et traçant des lignes parfaitement droites et verticales. Il me semblait que l’univers au 

grand complet fondait autour de moi, et je ne comprenais pas comment je pouvais continuer à 

gigoter comme ça, alors que je me regardais brûler, impuissante, et comment c’était possible de 

supporter une telle souffrance sans crever. 

J’entendais ma peau qui grésillait, produisant un picotement que je ressentais à travers la 

douleur. J’ai pensé que mes yeux allaient sortir de leur orbite tellement je toussais, et j’éprouvais 

l’horrible sensation que mes bronches se réduisaient en charpie. Mes poumons se contractaient 

comme un poing qui se referme à chaque demi-seconde, je m’étouffais en recrachant des petits 

amas de mousse blanche qui ressemblaient à de la meringue. 

Entre les quintes de toux, j’arrivais à sentir les odeurs écœurantes de peau calcinée et de cheveux 

brûlés… et peut-être même un subtil parfum de lilas. Mon corps voulait me forcer à vomir, je le 
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sentais aux spasmes violents qui me retournaient l’estomac, mais l’irritation causée par la fumée 

resserrait ma gorge et la bile restait coincée dans mon œsophage. 

Mes larmes chauffées s’épaississaient sur mes globes oculaires et formaient une sorte de sirop 

qui refusait de couler, brouillant ma vision de plus en plus. J’arrivais tout de même à voir le 

spectacle flou de la chair fondue sur mes bras, qui formait des espèces de guirlandes visqueuses, 

s’étirant lourdement vers le bas. 

Je sentais la chaleur dans mes rotules et jusqu’au cœur de mes tibias. Des nappes de graisse à 

vif bouillonnaient par endroits sur mes cuisses, enflées comme deux gros boudins rouges et 

recouvertes de petites cloques blanchâtres (là où il y avait encore de la peau) qui apparaissaient 

aussi subitement que les fines bulles de gaz à la surface d’un verre de Pepsi bien pétillant. 

J’essayais d’étouffer les flammes en donnant des grandes claques un peu partout avec mes 

mains calcinées, faisant exploser chaque fois un nouvel essaim d’étincelles qui s’envolaient dans 

tous les sens, chacune suivant sa propre trajectoire erratique. Au final, la manœuvre n’a fait que 

donner plus de vigueur au feu. Je me suis mise à me frotter vigoureusement la tête pour au moins 

tenter d’éteindre ma chevelure. Cette fois ça a fonctionné, mais j’ai senti la peau de mon front et 

de mon cuir chevelu qui se déroulait sous mes doigts. 

J’étais prête à mourir, il fallait que ça arrête, mais à ce moment-là j’ai entendu quelqu’un entrer 

dans mon appartement et marcher vers ma chambre. J’ai reconnu Pierrette-la-folle dans le cadrage 

de la porte, mais mon cerveau refusait d’y croire. Pierrette-la-folle était ma voisine schizophrène, 

contre qui j’avais porté plainte au propriétaire une bonne centaine de fois parce qu’elle me terrifiait 

lors de ses délires paranoïaques. Elle avait la fâcheuse habitude de s’engueuler toute seule au 

milieu de la nuit, de mettre ses bottes dans la sécheuse, de se frapper la tête sur le comptoir de la 

cuisine, etc.  
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Elle est entrée dans ma chambre avec une bombonne en métal rouge aussi grosse qu’elle, en 

criant comme une perdue : 

— Au feu les pompiers ! Au feu les pompiers ! 

Elle m’avait entendue hurler à travers le mur qui nous séparait, et pour une fois ce n’était pas 

dans sa tête fêlée que ça se passait, la voix était bien réelle. Elle a pointé le bec de son extincteur 

dans ma figure et je me suis retrouvée ensevelie sous la mousse blanche. 
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Deuxième partie : COCON 

1 

J’ai passé trois jours dans le coma.  

Comme dans presque tous les films où quelqu’un se réveille à l’hôpital, j’ai commencé par 

percevoir une sorte de « bip bip » régulier, de plus en plus fort et de plus en plus strident. Les sons 

recommençaient peu à peu à exister, ma conscience émergeait doucement vers la surface. Les 

petites voix en sourdine se mélangeaient dans un tourbillon sonore qui m’étourdissait. 

« Qui sont ces gens qui n’ont pas l’air de savoir que j’existe ? »  

« Est-ce qu’ils peuvent me voir ? » 

Ma vision trouble se précisait lentement. À ma gauche : une tache floue, d’un vert synthétique… 

probablement une sorte de rideau. On avait tamisé la lumière pour ne pas que le réveil soit trop 

brutal, mais rien n’avait été fait pour atténuer tous ces bruits qui me rendaient folle : des appareils 

qui sonnent en permanence, comme si je me trouvais dans la section des machines à sous au 

casino… jackpot !  

Ding ! Ding ! Ding !  

J’étais entourée d’objets bizarres que je voyais pour la première fois. Près de mon lit, des 

machines en plastique gris empalées sur un mat métallique, les unes sur les autres, comme une 

sorte de totem futuriste qui veillait sur moi, avec des poches de liquide clair qui se vidaient dans 

mes veines, une goutte à la fois, en transitant par des petits tuyaux de caoutchouc transparent. Je 

voyais une bulle passer de temps en temps et ça me stressait de savoir que de l’air entrait dans mon 

sang parce que j’avais toujours pensé que ça pouvait me tuer, mais apparemment non puisque mon 

cœur continuait de battre. 
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Des fils multicolores me reliaient à deux écrans qui (j’ai fini par me familiariser avec tout ça) 

affichaient mon rythme cardiaque, ma tension artérielle et ma saturation, pour qui ça pouvait bien 

intéresser. 

La complexité du système de ventilation me fascinait. J’aurais pu me croire sur le plateau de 

tournage d’un film de science-fiction. Je m’attendais presque à voir la bestiole du film Alien sortir 

d’un conduit du plafond pour me tomber dessus. 

Il m’a fallu un certain temps pour me rappeler du comment et du pourquoi. C’est venu tout d’un 

coup, comme la flamme bleue d’un poêle au gaz, qui s’allume au son du clic. Fwouch !  « Ah oui, 

ça me revient », que je me suis dit, « j’ai brûlé ». Voilà une chose que je n’oublierai plus jamais. 

Si Pierrette-la-folle n’était pas arrivée juste à temps, avec ses bottes de pêcheur, son sombréro trop 

grand et, surtout, son extincteur, c’est avec un balai et un porte-poussière qu’on aurait dû me 

ramasser. 

Ici, on me gardait loin des malades ordinaires. J’ai compris plus tard que l’idée était de limiter 

les risques d’infection cutanée. Mon corps était devenu un véritable nid à bactéries. Je me trouvais 

dans une grande pièce vitrée qui ne ressemblait en rien à une chambre d’hôpital typique, stationnée 

au milieu des machines qui s’assuraient que je restais en vie. Je croupissais au milieu d’un espace 

qui me semblait presque trop vaste pour moi, d’autant plus que des dizaines de patients dormaient 

sans doute en ce moment même sur des civières entassées dans les corridors. 

Le personnel pouvait m’admirer comme un poisson tropical dans un aquarium, mais pour 

l’instant on ne portait pas attention à ma carcasse. Je m’étais réveillée discrètement et personne ne 

semblait encore l’avoir remarqué. 

J’observais du coin de l’œil les infirmières qui bavardaient gaiement derrière la vitre. Ma vision 

s’était éclaircie graduellement, je pouvais maintenant lire les inscriptions au-dessus du poste des 
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infirmières, avec différentes flèches pour indiquer les directions à suivre : « Greffes et chirurgies 

de débridement », « Cures thermales », etc. Je me trouvais aux soins intensifs de l’aile des grands 

brûlés. Soins intensifs. Effectivement, le mot « intense » me semblait tout à fait approprié pour 

qualifier ce qui m’arrivait. En ce qui concerne les « soins », je me doutais bien que le gros du 

travail restait encore à faire. 

L’éclosion graduelle des petits bourgeons de douleur qui recouvraient la surface de ma chair 

brûlée, des pieds à la tête, m’a aidée à reprendre conscience de mon corps. J’éprouvais la sensation 

d’être enveloppée dans une couverture de feu. La souffrance reprenait possession de mon être tout 

entier, m’envahissait jusqu’au centre de mes organes et de mes os, et j’ai compris qu’elle ne 

m’avait jamais vraiment quittée depuis la nuit de l’incendie. Pendant mon coma, elle se reposait 

simplement à mes côtés, comme pour reprendre des forces en attendant mon réveil, afin de pouvoir 

s’abattre sur moi avec une intensité renouvelée. 

 

2 

J’habitais mon grand cube vitré depuis maintenant deux semaines. Je n’en sortais presque 

jamais parce que tous les soins pouvaient m’être prodigués ici. Je connaissais par cœur 

l’emplacement de chaque appareil et de chaque écran dans mon champ de vision, et aussi la 

trajectoire des conduits de ventilation et le nombre exact de tuiles au plafond.  

Je voyais toujours les mêmes choses et chaque jour me semblait identique au précédent. La 

douleur ne m’avait pas lâchée, mais je la considérais maintenant comme une partie de moi. Depuis 

mon réveil, mon quotidien se composait principalement de souffrance et d’ennui. 

On m’avait branchée à toutes sortes de machines et enveloppée comme un cadeau de Noël, sauf 

que personne ne mourrait d’envie de me déballer. Au lieu du papier du temps des fêtes aux couleurs 
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joyeuses, j’étais couverte de bandages blancs qui finissaient par jaunir au fur et à mesure que la 

journée avançait, à cause de la macération de mes tissus, de mes couches de graisse et des onguents 

à la cortisone. Sophie Laprune : la marinade humaine. 

Le moindre mouvement tendait ma peau fragile et sensible sur mon corps boursoufflé. Il était 

hors de question d’essayer de m’asseoir sur mon lit, ni même de penser à changer de position. Je 

me sentais comme une larve molle et baveuse, mijotant dans son cocon. 

Je me méfiais des infirmières et des médecins. J’étais terrifiée à l’idée que quelqu’un entre dans 

ma chambre et se mette à vouloir me palper. Je me sentais misérable, saucissonnée comme une 

momie, avec un gros tuyau de plastique qui me rentrait dans la bouche, des cathéters sur les bras 

et une sonde urinaire.  

J’étais à la merci des machines qui m’immobilisaient complètement, ligotée par des fils 

multicolores qu’on m’avait scotchés à des endroits stratégiques et par des petits tubes qui se 

faufilaient à travers mes bandages comme des bébés couleuvres pour me rentrer dans le corps. 

Je m’imaginais parfois comme un personnage de dessin animé. Je me voyais enrubannée, un 

thermomètre géant planté dans la bouche, avec la grosse boule rouge qui explose à cause de ma 

température trop élevée, provoquant une pluie de mercure. Quand je me perdais dans ce genre de 

délire, je me disais que dans l’épisode suivant je serais totalement remise sur pieds, comme si rien 

de tout ça ne s’était jamais produit. La beauté dans les émissions de télévision pour enfants, c’est 

que tout recommence à zéro à chaque nouvel épisode. Le fantasme du dessin animé arrivait parfois 

à tenir mon esprit occupé pour un temps, mais jamais à étouffer complètement la dure réalité. 

En ce moment, je venais de me réveiller avec l’horrible sensation d’avoir été aspergée d’acide. 

J’ai regardé l’horloge au-dessus du poste des infirmières. Les deux aiguilles pointaient le chiffre 

12, mais pour moi il pouvait tout aussi bien être midi que minuit.  
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Je me suis agitée un peu dans mon lit. Une jeune infirmière postée derrière la vitrine a bondi 

sur sa chaise en me voyant. Elle s’est dirigée vers l’entrée de ma chambre, qui était en fait un sas 

comme dans les vieux films de Star Trek. Elle s’est arrêtée entre les deux portes vitrées pour se 

désinfecter les mains avec un gel antiseptique, avant d’enfiler une blouse jaune et de se mettre un 

filet sur la tête. Elle a appuyé sur un gros bouton et la deuxième porte vitrée s’est ouverte. 

Elle s’est précipitée à mon chevet et s’est mise à tripoter nerveusement les machines et mon sac 

de soluté. J’aurais voulu pouvoir lui dire que je voulais de la morphine au plus vite, mais la fumée 

avait endommagé ma gorge et mes bronches, ce qui fait que j’étais intubée et le boyau qu’on 

m’avait coincé dans le gosier paralysait complètement mes cordes vocales. 

Elle m’a demandé comment je me sentais et j’ai tout de suite fait « non » de la tête, afin de ne 

laisser aucune place à l’interprétation. 

— Mademoiselle… euh, madame. Je m’appelle Mélissa et… 

J’aurais voulu écourter les présentations, seule ma souffrance m’importait. L’infirmière s’est 

mise à noter les chiffres sur les écrans et à réajuster les différentes machines en remuant les lèvres 

silencieusement. J’espérais seulement qu’elle me donnerait ce que je voulais. 

— Vous avez mal ? 

J’ai fait « oui » de la tête, en pensant : « Évidemment que j’ai mal… j’ai brûlé ! » 

— Sur une échelle d’un à dix, un étant « pas du tout » et dix « insupportable », à quel point 

diriez-vous que vous avez mal ? 

Si j’avais pu parler, j’aurais répondu « onze » sans hésiter. 

— Sept ? Huit ? Plus haut ? 

J’ai fait « oui » de la tête en fixant mon attention sur ses beaux yeux verts et ses grands cils. 

— Dix ? 
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J’ai fait « oui oui oui », sachant qu’elle n’irait pas plus haut que ça. 

Mélissa est sortie de ma chambre et je l’ai vue discuter avec une femme plus âgée, qui était le 

médecin de garde. Je fixais sa bouche avec attention, espérant pouvoir lire sur ses lèvres le mot 

« morphine », sauf qu’elle s’est retournée et j’ai perdu le contact visuel.  

Pendant un moment, j’ai cru que Mélissa m’avait abandonnée, mais elle est réapparue après 

quelques minutes avec la précieuse drogue. Elle m’a administré une dose de morphine et je me 

suis sentie tout de suite mieux, comme Mark Renton qui s’enfonce dans le tapis après son fix 

d’héroïne dans le film Trainspotting, au son de la musique de Lou Reed : 

Just a perfect day 

Feed animals in the zoo 

Avant de sortir de mon aquarium, Mélissa s’est retournée vers moi : 

— Heureusement pour vous, la morphine n’est pas contre-indiquée pour les femmes enceintes. 

J’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine. 

 

3 

Je ne portais plus attention aux dates et aux jours de la semaine depuis un moment, je n’en 

voyais pas l’intérêt. Ma vie s’était mise sur pause et il fallait juste attendre que mon état s’améliore 

suffisamment pour que je puisse enfin rentrer chez moi. Même si l’un des côtés de mon cube me 

donnait une vue sur l’extérieur, j’avais à peine remarqué l’arrivée de l’hiver. Lorsque j’ai pris 

conscience que je me trouvais ici depuis déjà plus de trois mois, je me suis mise à angoisser en me 

disant que si ça continuait comme ça, je risquais de perdre toute une année de ma vie. 

Il avait neigé durant la nuit mais ça s’était calmé. Je regardais les derniers flocons tourbillonner 

avec le vent derrière la fenêtre. Je n’arrivais pas à voir autre chose que des papillons de cendre, 
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comme ceux qui volaient dans ma chambre pendant l’incendie. Le ciel commençait à s’éclaircir et 

le soleil se levait tranquillement. Je me suis dit qu’il faudrait bien que je me décide à annoncer à 

ma famille, sans oublier Émile, que j’attendais un bébé. Je n’en avais pas parlé jusqu’ici parce 

qu’on m’avait prévenu qu’étant donné ma situation, je risquais fort de faire une fausse couche. 

Mais au fur et à mesure que le temps passait, le risque diminuait et maintenant le bébé semblait 

bien accroché. Pour l’instant, je ne pouvais pas recevoir d’autres visiteurs que mes parents et mon 

frère, mais il y aurait toujours moyen de m’arranger pour que le message soit transmis à Émile. 

La lumière du dehors me donnait envie d’éternuer. Les contractions brusques de mon thorax 

me faisaient horriblement mal aux poumons et je savais qu’il valait mieux tenter d’éviter ce type 

d’explosions. Les mécanismes involontaires de mon corps me terrifiaient et depuis que je n’étais 

plus intubée, j’avais constamment envie d’éternuer. 

Je me consolais en me disant que mon état s’améliorait peu à peu. Malgré un œdème laryngé 

qui persistait, mes voies respiratoires fonctionnaient à peu près normalement. J’arrivais même à 

parler, mais avec la voix faible et rauque d’une personne âgée sur son lit de mort. 

J’ai senti un picotement dans mon nez. Une équipe de démolition imaginaire s’apprêtait à faire 

sauter les bâtons de dynamite qu’on avait fourrés dans ma cage thoracique à mon insu. Trois, deux, 

un… « Atchoum ! » Ma vision s’est embrouillée et j’ai failli vomir de douleur. Mes oreilles se 

sont mises à siffler. J’ai tenté de faire passer la sensation de picotement en respirant doucement 

par la bouche, mais ça n’a rien donné et je me suis remise à éternuer encore quatre ou cinq fois 

avant que ça se calme pour de bon. 

Il était encore tôt, et malgré mes éternuements répétés, personne ne s’était encore aperçu que je 

ne dormais plus. Michel, mon infirmier préféré, est entré dans ma chambre pour me donner mon 
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anti-inflammatoire et des comprimés de paracétamol écrasés dans un petit fond d’eau. J’ai soulevé 

mon bras péniblement pour le saluer et il a sursauté. 

— Hé ! Tu m’as fait peur, je croyais que tu dormais. Je me préparais à sortir mes cymbales pour 

te réveiller. 

Je le soupçonnais parfois de se prendre les pieds dans les câbles électriques délibérément juste 

pour essayer de me faire rire. 

— Regarde où tu mets les pieds, Michel. 

Il a feint d’être incapable de se déprendre, en exagérant ses mouvements et en faisant comme 

si les câbles s’enroulaient autour de ses jambes comme des serpents. J’ai éclaté de rire, mais au 

lieu d’un son normal, j’ai poussé une espèce de sifflement guttural et pathétique que je n’aurais 

jamais été capable de produire avant d’avoir brûlé. Ça m’a donné l’impression d’entendre 

quelqu’un d’autre et j’ai senti mon ventre se durcir. Michel a repris son sérieux. 

— Comment tu vas, aujourd’hui ? 

— C’est pas la grande forme, j’ai l’impression que je sortirai jamais d’ici. 

— Il faut prendre ça un jour à la fois, comme on dit. 

— Pff. Je suis allergique à ce genre de phrase. 

Michel a tiré les rideaux en s’exclamant : 

— Ah ! Regarde le beau ciel rouge, c’est magnifique !  

J’ai hoché la tête, sans grande conviction. La couleur du ciel n’était jamais parvenue à 

m’émouvoir et ça ne commencerait certainement pas aujourd’hui. 

J’ai répondu nonchalamment : 

— Bah, c’est juste des nuages. 
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— Juste des nuages ? Il faut que t’apprennes à regarder mieux que ça. En tout cas, je me sauve 

avec ton sac d’urine, la néphrologue a demandé une analyse. 

Je lui ai fait signe qu’il pouvait bien en disposer comme il voulait et j’ai tourné la tête vers la 

fenêtre pour contempler le soleil qui se levait, même si pour moi c’était beaucoup plus amusant 

d’observer les minuscules voitures coincées dans la circulation de l’échangeur Turcot, avançant 

de peine et de misère, un pneu devant l’autre, formant une espèce de coulée métallique homogène 

qui cheminait lentement dans les artères de béton. 

Michel m’a sortie de ma rêverie : 

— Louise et Mélissa vont venir changer tes pansements à huit heures, ça te va ? 

J’ai poussé un long soupir. 

— J’imagine qu’il faut souffrir pour être belle… une belle momie. 

— En tout cas, moi j’adore les momies, pourquoi tu penses que je travaille ici ? 

Michel est sorti de ma chambre et il ne me restait plus qu’à attendre mes tortionnaires. 

 

4 

J’imaginais Louise en bonne mère de famille, avec deux ou trois adolescents à la maison et un 

mari fonctionnaire, mais comme elle ne discutait pas de sa vie personnelle avec les brûlés, je n’en 

savais rien. Louise ne disait jamais un mot de trop, elle se contentait d’être efficace, point. Tout le 

contraire de Michel, qui passait ses journées à bavarder avec tout le monde et à faire le bouffon. 

Une chose est sure, Louise n’aurait jamais osé faire des blagues de momies avec les patients. 

Elle est entrée à huit heures moins deux, accompagnée de Mélissa, qui la suivait sur les talons, 

poussant un plateau à roulettes avec toute la quincaillerie nécessaire. L’anesthésiste est arrivé deux 

minutes après. J’ai pensé : « Ah ! Mon serveur habituel. » 
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J’aurais voulu lui dire : « Garçon, je prendrais bien un extra analgésique aujourd’hui », mais 

j’ai gardé ça pour moi parce je savais que la réponse était toujours non. J’allais devoir me contenter 

du menu du jour : une faible dose de propofol et de sufentanil en entrée, tout juste ce qu’il fallait 

pour provoquer un état d’endormissement léger. Pour le repas principal, mes deux convives 

auraient droit à un délicieux tartare de Sophie (les charcuteries gorgées de pus et la chair effilochée 

seraient bien entendu prélevées à même mon propre corps). En dessert, on me servirait une 

perfusion intraveineuse de gentamicine, qui mettrait une heure à se vider dans mon système. 

L’anesthésiste m’a injecté les sédatifs pendant que Louise enfilait des gants stériles. Une petite 

paire de ciseaux argentés, un scalpel et des pincettes étaient posés sur un grand carré de papier 

bleu au centre du plateau à roulettes. 

Louise était chargée de me déballer pendant que Mélissa préparait les nouveaux bandages. Ma 

vision a commencé à se brouiller et j’ai ressenti une lourdeur agréable appesantir mes bras et mes 

jambes. La sensation d’engourdissement m’apaisait, mais pas assez pour me faire oublier que mon 

lit se transformerait bientôt en comptoir de boucherie. Je commençais à avoir l’habitude, chaque 

changement de pansements me faisait l’impression d’un mauvais rêve. C’était tout le temps à peu 

près la même chose : j’observais la scène avec un étrange détachement, le cerveau embrouillé, un 

peu comme si j’avais de la vaseline dans les yeux. 

En ce moment, j’entendais la voix de Louise en sourdine, qui donnait des instructions à Mélissa, 

mais pour moi ça sonnait comme le charabia de l’institutrice dans les vieux dessins animés de 

Charlie Brown. La sédation amortissait la douleur, mais je ressentais quand même toutes sortes de 

tiraillements agaçants. J’aurais préféré être sous anesthésie générale, comme ça avait été le cas les 

premières fois, mais on devait changer mes pansements quotidiennement et on m’avait bien 
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expliqué qu’il était hors de question de me traîner au bloc opératoire tous les jours, étant donné 

que chaque sortie augmentait considérablement les risques d’infection. 

Louise découpait maintenant les bandelettes blanches sur mes cuisses et mon ventre, découvrant 

graduellement mon corps en ruine. Elle s’appliquait à retirer les bouts de pansement bien 

lentement, un par un, mais quand ça résistait elle devait tirer avec un peu plus d’insistance et ça 

faisait un petit « scrounch », un peu comme du velcro. Si je me mettais à crier ou à pleurer, Mélissa 

poussait quelques gouttes de morphine dans mon cathéter. 

Une odeur immonde empestait la pièce parce que comme toujours, le sang, les onguents et le 

pus avaient macéré sous mes bandages, mais la puanteur de mes fluides corporels et de ma viande 

en putréfaction ne semblait pas incommoder mes deux vaillantes infirmières. 

J’ai redressé la tête de peine et de misère pour regarder ma poitrine et mon ventre. Ce que j’ai 

vu n’avait plus rien à voir avec un corps de femme : des croûtes brunes et des lambeaux de chair 

jaune recouvraient une partie de mon côté gauche, le reste était marbré rouge et blanc, avec des 

espèces de renfoncements en forme de continents qui creusaient comme des nids-de-poule sur mon 

corps. J’ai constaté que mon abdomen était légèrement gonflé, sans trop savoir s’il s’agissait d’une 

boursouflure ou de mon ventre qui commençait à grossir parce que j’attendais un bébé. Mes jambes 

désenflaient tranquillement et la petite peau neuve qui s’était reformée par endroits sur le devant 

de mes cuisses commençait à plisser. Mes seins étaient persillés de sang caramélisé et mes 

mamelons ressemblaient à des raisins secs. 

Malgré tout, Louise aimait ce qu’elle voyait. En me concentrant, j’arrivais à comprendre des 

bouts de phrases : il était question de retirer des agrafes, la dernière greffe de peau prenait bien. 

Enfin une bonne nouvelle. 
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Il fallait nettoyer les plaies quotidiennement avant de me remballer et mon calvaire durait 

généralement entre une heure trente et deux heures, mais aujourd’hui ça avait pris un peu plus de 

temps. 

J’avais encore l’esprit un peu embrouillé quand j’ai vu mon père apparaître dans le sas pour se 

désinfecter les mains. Je ne m’attendais pas à le voir aujourd’hui et je ne me sentais pas d’humeur 

à recevoir des visiteurs. Il a enfilé une blouse jaune et il s’est mis un filet sur la tête, comme tous 

ceux qui s’approchaient de moi. La deuxième porte vitrée s’est ouverte et il est venu s’asseoir à 

côté de mon lit. Je voyais qu’il mourrait d’envie de me prendre la main sauf qu’au final il n’a pas 

osé me toucher, sans doute par crainte de faire jaillir une giclée de pus. 

— Alors, comment tu te sens ? T’as l’air bien. 

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que « t’as l’air bien », c’est le genre de chose qu’on dit à 

quelqu’un qui va mal. Et puis je ne voyais pas comment il pouvait juger de ça, étant donné que les 

bandages recouvraient mon visage. J’étais tout sauf bien. 

— Bof, disons que ça pourrait aller mieux. 

— Est-ce que t’as mal ? 

— J’ai tout le temps mal, p’pa. 

À travers son filet, j’ai pu voir qu’il s’était fait couper les cheveux par une autre. J’ai eu un petit 

pincement au cœur. 

— C’est beau tes cheveux, p’pa. 

— Oh… hum, c’est Jean-François qui… 

— Ah bon ? Le puceau de quarante ans ? Hum… ok. 

Il s’est replacé la fesse sur sa chaise. Puis, pour changer de sujet : 

— Ton frère m’a dit qu’il voulait passer te voir. Il est venu ? 
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— Oui, Guillaume est passé hier. Il m’a appris que tu voulais quitter m’man, j’espère au moins 

que c’est pour une plus jeune. 

Mon père s’est mis à se tortiller en jouant avec sa montre. 

— Il t’a dit ça ? Je voulais t’en parler. Heu, ce qui arrive, c’est que… 

Je lui ai coupé la parole : 

— Il faut que je te dise, p’pa… je suis enceinte. 

 

5 

Pour dire les choses comme elles sont, le docteur Tran souffrait d’un sérieux problème de 

surpoids. On aurait dit un ballon de plage sur deux pattes, surmonté d’une tête de koala. Il 

m’arrivait d’éprouver le sentiment de prendre du mieux, mais je pouvais toujours compter sur lui 

pour me ramener à la réalité : 

— J’ai regardé les dernières radiographies, vos poumons sont encore infectés. 

— Ah bon, c’est tout ? 

J’avais pris un ton faussement indifférent pour le faire sourire, mais rien à faire. Contrairement 

à Michel, qui disposait de tout un répertoire de blagues de mauvais goût sur les grands brûlés, le 

docteur Tran n’avait aucun sens de l’humour. 

— Votre infection urinaire a repris et vos reins ne fonctionnent pas comme il faut, on va faire 

une échographie de l’abdomen cet après-midi. 

Reins bloqués, poumons infectés… apparemment ça n’avait rien de surprenant, c’est le genre 

de problème qu’on voit tout le temps chez les grands brûlés. J’espérais au moins qu’on allait 

profiter de l’échographie pour me montrer le petit fœtus qui dormait dans mon utérus, totalement 

inconscient de tout ce que sa maman endurait. 
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Les antibiotiques permettent généralement de combattre rapidement les infections bactériennes, 

mais mon corps avait développé une accoutumance aux médicaments qui finissent en « ine » et ça 

devenait de plus en plus difficile de trouver un traitement efficace pour me soigner. Le fait que 

j’attendais un bébé compliquait aussi les choses, étant donné que certains antibiotiques ne 

pouvaient pas être administrés aux femmes enceintes. 

Au moins mes membres avaient fini par désenfler et j’arrivais maintenant à m’asseoir toute 

seule dans mon lit. Je me suis redressée au moment où Tran allait sortir de ma chambre. 

— Docteur, vous m’aviez dit que… 

— Ah oui, on va retirer les pansements sur votre visage, vous n’en avez plus besoin. 

La situation me paraissait irréelle, je n’avais pas vu ma propre face depuis bientôt quatre mois. 

Pour moi, ce que Tran appelait mon « visage » n’était plus qu’un vague souvenir, mais il en parlait 

comme d’une chose qui allait se remettre à exister tout d’un coup. 

J’ai demandé : 

— Et le miroir ? 

— Oui, bien sûr… vous allez pouvoir vous regarder. 

Ici, on appelait ça « l’épreuve du miroir », c’est-à-dire qu’après des semaines de traitements 

douloureux, de chirurgies et de greffes, je pourrais enfin voir mon visage pour la première fois 

depuis l’incendie. 

Michel a attendu que Tran soit sorti de ma chambre pour venir me parler. 

— Ah, Sophie Laprune ! Comment va ton p’tit coup de soleil ? Écoute, je sais que t’es stressée 

en ce moment, à cause du miroir, mais je vais te mettre un peu de musique pour t’aider à relaxer. 

— Bah c’est gentil, Michel, mais on n’a probablement pas les mêmes goûts… oublie ça. 
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Ma mère est arrivée juste à temps pour assister au grand dévoilement. Elle s’est installée sur le 

coin de mon matelas orthopédique en mousse-mémoire et je l’ai vue loucher sur mes cuisses 

fripées. C’était la première fois qu’elle voyait les brûlures sur mes jambes et je n’avais pas pensé 

remonter mon drap pour éviter de la traumatiser. 

Louise est venue retirer les pansements sur mon visage, sans grande cérémonie. Les plaies 

étaient suffisamment guéries pour que ça se fasse sans sédation et sans douleur. 

— Tout va bien, madame Laprune ? 

J’allais répondre à Louise quand j’ai compris qu’en fait elle ne s’adressait pas à moi, mais à ma 

mère, qui était devenue blanche comme un drap en voyant ma nouvelle face. J’avais l’impression 

qu’elle risquait de tourner de l’œil. 

— M’man… Louise te parle. Ça va ? 

Elle m’a souri nerveusement et j’ai vu dans ses yeux qu’elle ne reconnaissait plus sa fille. Louise 

a ravalé sa question en voyant la réaction de ma mère. 

— M’man, dis quelque chose. 

Elle ressemblait à un cadavre exposé au salon funéraire, le visage cireux et les lèvres cousues. 

J’imagine qu’elle aurait voulu parler, mais c’est comme si les mots restaient bloqués au fond de sa 

gorge. 

Je me suis tournée vers Louise. 

— Je peux avoir le miroir ? Louise, le miroir ! 

— Oui… bien sûr, Sophie. 

On m’avait prévenue de ce qui m’attendait, comme pour me préparer mentalement. Je savais 

que je n’avais plus de cheveux et que je devrais m’habituer à porter une perruque. Pas de sourcils 
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non plus, mais il y aurait toujours moyen de m’en dessiner au crayon si l’envie me prenait. J’étais 

au courant que mes oreilles avaient fondu et qu’il ne restait plus que les trous et des petits bouts 

de chair informes, la chirurgie de reconstruction était prévue dans quelques mois. Oui, je savais à 

peu près à quoi m’attendre alors autant en finir maintenant. 

Louise m’a tendu le miroir et ma mère s’est mise à se jouer dans les cheveux nerveusement. Je 

sentais l’air frais sur mon visage encore moite et j’avais du mal à arrêter mon choix sur l’analogie 

qui convenait le mieux. Le nouveau-né fraîchement sorti de sa mère ? Le papillon qui se libère de 

sa chrysalide ? Le serpent qui change de peau ? Non, tout ça n’avait rien à voir avec ce qui 

m’arrivait. Il n’y aurait pas de joli papillon ou de bébé tout rose lorsque j’aurais enfin le courage 

de me regarder… juste une maudite face brûlée. 

Je tenais le miroir sur mes genoux, face vers le bas, et ma mère m’a regardée, l’air de dire : 

« Bon vas-y, il va bien falloir ! » J’ai caressé mon ventre instinctivement, en me sentant désolée 

pour mon enfant parce je savais qu’il serait coincé avec la maman la plus monstrueuse de tous les 

temps. 

J’ai serré la poignée du miroir et je l’ai retourné vers le haut. J’ai rassemblé le peu de courage 

qu’il me restait pour fixer la bête droit dans les yeux… 

…puis j’ai éclaté de rire, surprise de voir le reflet d’une autre que moi. 

Sophie Laprune n’existe plus. 

« Je » n’existe plus. 

À partir de maintenant, ce sera juste « la brûlée »… 

Le miroir renvoie l’image d’une inconnue, la tête chauve et bosselée comme une voiture 

accidentée. On dirait qu’elle porte une cagoule de cuir, mais c’est sa face qui est comme ça. Les 

paupières de la créature sont retroussées, on pourrait croire qu’elle a enfourché une roquette pour 
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traverser l’Atlantique et qu’elle s’est pris le vent dans la gueule tout le long du voyage. Sa bouche 

est dépourvue de lèvres et un peu de travers, comme une lacération grotesque dans un visage qui 

n’en est pas vraiment un, et puis un de ses trous de nez est plus grand que l’autre, ce qui donne un 

effet à la fois comique et effrayant. 

Les traits de la « fille » (si la créature est bien une femelle, c’est dur à dire) sont comme tirés 

vers l’arrière, complètement figés. Rien ne bouge, à la manière d’une espèce de masque en latex 

dont on ne peut changer l’expression qui lui a été assignée à l’usine. En toutes circonstances, et 

jusqu’à la fin de ses jours, l’horrible monstresse aura l’air à la fois surprise et horrifiée. 

Elle se tourne vers sa mère, ou plutôt vers la mère de Sophie Laprune. 

— Tu peux partir, il faut que je me repose un peu. Va-t’en, j’te dis ! 

« La brûlée » avait pris son nouvel air habituel, à la fois surprise et horrifiée. 

La maman de Sophie Laprune éclate en sanglots, finalement, incapable de retenir ses larmes 

plus longtemps. Elle se lève et sort de la chambre, morveuse jusqu’au menton, et tire un mouchoir 

de sa manche. 

Louise la regarde filer sans broncher, il faut lui laisser le temps d’absorber tout ça. Michel 

passait dans le coin et avait vu la scène à travers la grande vitrine. Il prend l’initiative de rattraper 

la mère pour parler un moment avec elle dans le corridor. La brûlée regarde ses lèvres remuer. Elle 

ne peut pas entendre ce qu’il dit, mais ça doit ressembler à « ne vous inquiétez pas madame, votre 

fille est forte, il faut prendre ça un jour à la fois, etc. » 

La brûlée dépose le miroir sur la table près de son lit et se couche sur le côté en crevette, une 

position qu’elle arrive à tenir depuis peu et dans laquelle elle est capable de s’endormir en moins 

de trente secondes. La mère est encore en train de pleurer dans le corridor, en face du poste des 

infirmières. La brûlée se retourne pour ne plus la voir et finit par trouver le sommeil. 
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La créature se réveille au bout d’une heure. On a décidé qu’il était temps de la laisser sortir de 

son cube pour son premier bain. Elle prend conscience que son lit est mobile. Il faut croire qu’ici 

rien n’est fixe, sauf sa face. On utilise un système de courroies, relié à une sorte de grue pour les 

humains, afin de la sortir de son lit et de la déposer dans une baignoire en forme de cercueil. 

La brûlée est immergée complètement, sauf le masque. Elle permet à l’eau d’entrer dans ses 

trous d’oreille. Tous les bruits disparaissent, sauf un grondement sourd qui raisonne dans sa tête. 

Elle ferme les yeux et se repasse la liste dans son esprit, ça devient une véritable obsession : 

l’ampicilline, la streptomycine et la céfalexine sont des antibiotiques à large spectre, on n’en est 

plus là. Il faut cibler davantage, cerner l’ennemi. La fosfomycine a eu raison de sa quatrième 

infection urinaire, mais n’a produit aucun effet sur ses poumons. Au troisième étage de l’hôpital, 

il y a des beaux garçons en sarrau qui observent les bactéries au microscope, pour voir si ça pousse. 

C’est comme ça qu’on lui a expliqué la chose. Une seule conclusion possible : la brûlée est fertile, 

elle arrive à faire pousser les bactéries et les bébés en même temps. 

Josée Laframboise, quarante-cinq ans.  

Profession : laveuse de brûlés.  

On dirait bien que Josée n’a jamais appris à se maquiller comme une grande, sa face ressemble 

à un gâteau d’anniversaire. Il y a du bleu, du rose et même du jaune. 

Elle frotte la brûlée partout sur le corps avec une espèce de grosse mitaine en guimauve. La 

brûlée voudrait pouvoir rester dans la grande cuve remplie d’eau tiède pour toujours. Il finirait 

sans doute par lui pousser une queue de poisson. Elle se dit qu’elle doit être assez dégueulasse à 

laver, mais Josée en a vu d’autres et ne semble pas impressionnée. Une brûlée nue, c’est un peu 

comme un dessin d’enfant de quatre ans : difficile de différencier le cul et la tête. Mais Josée la 

laveuse de brûlés sait ce qu’elle fait, apparemment elle vient de trouver le cul. Splish, splash. 
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Dans l’eau, la peau morte s’effiloche et fait des millions de petits filaments blancs qui scintillent 

et qui dansent au gré du courant, comme la neige qui tourbillonne et s’écrase au ralenti sur un 

village de Noël miniature dans une boule de verre. Ça a quelque chose de féérique. La brûlée se 

met à fredonner le minuit chrétien, même si le temps des Fêtes est passé depuis longtemps. Josée 

sourit. Pour la brûlée, arriver à chanter tient du miracle, parce qu’il s’en était fallu de peu pour 

qu’on lui fasse une trachéotomie, à cause de son œdème qui avait enflé, enflé, enflé. Heureusement 

qu’il n’est plus question de ça. Splish, splash. 

La brûlé avait subi des brûlures au deuxième et au troisième degré sur plus de soixante 

pourcents de la surface de son corps. Les parties atteintes au deuxième degré, qui oscillent entre 

les teintes de rose et de pourpre, lui causent le plus de douleur, alors qu’elle n’éprouve absolument 

aucune sensation sur les zones touchées au troisième degré (généralement jaunâtres ou 

complètement blanches) parce que les terminaisons nerveuses ont été anéanties. La brûlée se voit 

nue pour la première fois et découvre peu à peu son nouveau corps. 

Splish, splash. 

 

7 

Le printemps est arrivé et la brûlée devrait pouvoir sortir de l’hôpital dans quelques semaines. 

À force de s’entraîner dur tous les jours, elle a fini par recommencer à marcher. Elle peut même 

aller aux toilettes, à la condition bien sûr d’être accompagnée. La brûlée avance à pas de limace, 

c’est-à-dire en se traînant les pieds, mais c’est quand même mieux que de passer ses journées au 

lit. Elle n’est plus en chambre d’isolement et elle peut sortir comme elle veut pour faire des allers-

retours dans le corridor qui longe le poste des infirmières. Parfois, elle doit s’appuyer au mur ou 

s’accrocher à une rampe pour ne pas tomber. À la voir comme ça, chancelante, le haut du corps 
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toujours un peu penché vers l’avant, avec son crâne chauve et tacheté, on pourrait facilement la 

confondre avec un vieil ivrogne qui sort d’une taverne. 

Depuis que la brûlée n’est plus confinée à son cube de verre, elle a le droit de recevoir des 

visiteurs qui ne sont pas des membres de sa famille. Aujourd’hui, Catherine est venue la voir. Elle 

a pris l’habitude de s’arranger pour passer au moins deux fois par semaine. 

Elle marche à ses côtés en la tenant par le bras, comme on aide un boiteux à traverser une 

intersection. La brûlée ne doit surtout pas tomber, son amie est au courant qu’il faut la tenir bien 

comme il faut. 

Son ventre a maintenant la taille d’un melon. Sur elle, on dirait une bedaine de bière. Le nabot 

de la fille qu’elle était avant devrait voir le jour à la fin de l’été. La brûlée se préoccupe beaucoup 

moins du bébé que lorsqu’elle se considérait encore comme Sophie Laprune, mais elle sait qu’elle 

ne pourra pas ignorer ce petit intrus bien longtemps. Pour l’instant, elle a d’autres chats à fouetter 

et ses exercices de physiothérapie la fatiguent énormément. Durant les dernières semaines, 

l’hôpital s’est transformé en véritable camp de travail : 

Lève la jambe, 

Plie le bras, 

Penche-toi, 

Va chercher, 

Bon chien ! 

Elle déambule en jaquette bleue dans les corridors de l’hôpital. Avec Catherine, elle peut même 

se rendre jusqu’à la cafétéria pour s’acheter des petites coupes en plastique de Jell-O rouge. En ce 

moment, Catherine la laisse aller toute seule pour un petit bout. La brûlée passe devant et Catherine 

se met à rigoler en voyant les deux petites fesses plissées de son amie : 
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— On voit ton derrière, bébé ! 

La brûlée tente de refermer sa jaquette, mais avec ses doigts comme des saucisses calcinées, 

elle n’arrive pas à nouer le cordon. 

— T’as l’intention de m’aider un jour ou tu vas juste continuer à rire de moi ? 

Catherine s’exécute. Elle croise les cordons, fait un nœud pas trop serré et deux belles oreilles 

de lapin. La brûlée essaie de lui faire un clin d’œil pour dire merci, mais elle échoue à cause de ses 

paupières retroussées qui refusent maintenant d’agir indépendamment l’une de l’autre. Elle est 

obligée de dire merci avec sa bouche, l’air à la fois surprise et horrifiée, comme toujours : 

— Merci, mais t’as mis tellement de temps que le concierge a pu voir mon cul en changeant le 

sac de la poubelle. 

— Oh arrête, Sophie, il regardait même pas vers ici. 

La brûlée commence à avoir mal aux articulations, elle fait demi-tour pour retourner à sa 

chambre. Tant pis pour le Jell-O rouge, ce sera pour une autre fois. Elle s’assoit sur son lit, 

péniblement. 

Catherine l’aide à s’étendre et s’installe à côté d’elle, même si en théorie on n’est pas censé être 

deux là-dessus. 

— J’ai croisé ton frère dans le stationnement. 

— Oui, c’est lui qui s’occupe de Mario en attendant que je sorte d’ici. Il voulait savoir pourquoi 

il vomit tout le temps. 

Le chat s’en était bien tiré. Il avait eu l’idée de génie de boxer une chandelle allumée à côté du 

lit de sa maîtresse, et c’est lui qui s’en était sorti indemne en courant se cacher derrière la toilette. 

La vie est injuste. 

— Et qu’est-ce que tu vas faire, hum… après ? 
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— Je vais devoir aller vivre chez mes parents avec Mario pendant un moment, et ensuite on 

verra. 

Catherine hésite à poser une question qui la tracasse depuis un bout de temps. Elle a pu se retenir 

jusqu’ici, mais là elle n’en peut plus : 

— Et Émile, alors ? J’veux dire… t’es enceinte, quand même. Vous êtes toujours ensemble, 

non ? On dirait qu’il m’évite ces temps-ci, je sais pas du tout ce qui se passe avec lui. 

— Pff. En ce qui me concerne, il est mort. Il est venu me voir à l’hôpital juste une fois… pour 

essayer de me convaincre de me faire avorter. 

— T’as répondu quoi ? 

— Si le bébé a survécu à l’incendie, à mon coma de trois jours et aux traitements, ça veut dire 

qu’il tient à la vie. Pas question de lui faire le coup de l’avortement. 

 

8 

La brûlée est maintenant enceinte de vingt-quatre semaines. Elle vient d’apprendre qu’elle allait 

obtenir son congé de l’hôpital, mais pas avant d’avoir survécu à sa dernière séance de 

physiothérapie.  

Mélanie pourrait mettre KO n’importe quel homme normalement constitué d’un seul coup de 

poing. Elle est bâtie comme un semi-remorque et personne ne serait étonné d’apprendre qu’elle 

mange des enfants en salade au petit déjeuner. C’est la nouvelle physiothérapeute et elle est loin 

d’être commode. 

— Allez, on plie les jambes ! Faut pas avoir peur, ça va pas déchirer. 
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On se croirait dans l’armée. La brûlée voudrait lui dire d’aller se faire cuire un œuf, mais elle a 

tellement peur de l’ogresse qu’elle prend son trou et ferme sa gueule, sauf quand c’est le temps de 

dire : « Chef, oui, chef ! » 

Il faut travailler l’élasticité de la peau, mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Ça tiraille, ça 

chauffe et ça picote, et même que parfois ça fait rudement mal. Il faut souffrir pour être élastique. 

Il arrive que la brûlée s’arrête pour souffler un peu, mais Mélanie a tendance à s’énerver lorsque 

sa patiente montre des signes de découragement. 

— Bon ok, on recommence. Allez, debout. 

— Je veux bien collaborer, sérieux, mais c’est comme si ma peau avait rétréci. Je me sens toute 

coincée ! 

Si les exercices de souplesse lui sont si difficiles, c’est que la brûlée à l’impression d’être prise 

dans un manteau de cuir trop petit. Elle n’arrive même plus à toucher ses orteils, et en plus avec 

son gros ventre, ça rend tous les exercices trois fois plus difficiles. Mais Mélanie a vu d’autres 

brûlées avant elle, ce n’est pas la première fois qu’elle entend cette chanson-là et elle n’a pas 

l’intention de se laisser attendrir. 

— Un dernier effort et après je te laisse tranquille, promis juré sur la tête de mon chien. Tu peux 

faire ça pour moi ? 

La brûlée pourrait pleurer de rage, mais elle se dit que ça ferait trop plaisir à Mélanie alors elle 

ravale sa boule de haine. 

— Quelle race, ton chien ? Pitbull, j’imagine ? 

— Non, shih tzu. 

— Pff. Et son nom ? 

— Céline. 
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Elle se redresse de peine et de misère, convaincue qu’elle est sur le point de mourir. Elle a 

l’impression que la peau sur le côté de ses cuisses risque de fendre à tout moment. Pourtant, tout 

ce qu’elle a à faire, c’est de ramasser le maudit ballon sans tomber et sans chialer. 

— Céline ? Pour vrai ? Mon chat s’appelle Mario. 

— On plie les genoux, allez ! 

Le problème, c’est qu’elle doit s’accroupir en gardant le dos droit et la tête haute. Pas question 

de se pencher simplement pour ramasser le ballon, comme le ferait une personne normale et non 

brutalisée. 

— Céline pour Céline Dion ? 

— Plie les genoux… dos droit ! 

La brûlée effleure la boule bleue du bout des doigts, il faut descendre encore un peu. Ça chauffe 

dans le bas du dos. Elle pianote sur le ballon pour le faire rouler un peu vers elle, c’est presque 

tricher. Elle finit par attraper la baballe. C’est la première fois qu’elle y parvient. Elle se relève 

tout doucement, le dos bien droit et les bras tendus devant elle. Elle guette la réaction de Mélanie. 

La brûlée a dans l’idée de lui lancer le ballon en plein visage pour lui aplatir le nez si jamais elle 

se fait engueuler, mais heureusement Mélanie est enchantée. 

Après ses exercices de physio, la brûlée doit monter au quatrième étage pour sa dernière séance 

en ergothérapie. Elle prend l’ascenseur avec une infirmière qui l’accompagne pour la forme. 

Comme elle se déplace maintenant avec beaucoup plus d’aisance, la brûlée sait très bien qu’elle 

pourrait se rendre à destination toute seule les yeux fermés, mais il faut respecter le protocole, 

même si elle connaît maintenant l’hôpital dans ses moindre recoins. Elle sait par exemple qu’elle 

peut couper à travers la buanderie pour se rendre à la cafétéria plus rapidement, et aussi qu’il vaut 

mieux éviter le sixième étage parce que c’est là que la morgue se trouve. 
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L’infirmière dépose le dossier médical dans un casier et attend que l’ergothérapeute vienne 

chercher la brûlée avant de retourner dans l’aile des grands brûlés. 

La brûlée est préoccupée. C’est la dernière fois qu’elle vient ici et elle a le sentiment qu’on veut 

se débarrasser d’elle. Elle essaie de se mettre dans la peau de Sophie Laprune en posant la main à 

plat sur son ventre et en faisant des petits ronds, comme les mamans normales. Le bébé de Sophie 

gigote plus qu’à l’habitude, c’est sans doute les exercices de physio qui l’ont mis de mauvaise 

humeur. La brûlée sait depuis longtemps que ce sera une fille, mais elle n’a pas encore réussi à 

arrêter son choix sur un prénom. Même si elle a tendance à considérer le bébé comme un parasite 

qui vit dans son ventre, elle est pleinement consciente qu’elle va bien devoir lui donner un nom. 

L’ergothérapeute du mercredi est un certain Jean-Simon Laplante. 

— Hé Sophie, je croyais que tu m’aurais apporté un cadeau vu que c’est notre dernière 

rencontre. 

— Pff. C’est toi qui devrais m’offrir un cadeau. T’aurais pu m’acheter des petits pyjamas de 

bébé, comme tout le monde. 

Jean-Simon Laplante s’enferme avec elle dans une pièce qui a des allures de chambre d’enfant, 

à cause des objets colorés en plastique qui servent à exercer la dextérité. Le mur du fond est en 

miroir, et chaque fois qu’elle vient ici, la brûlée demande à son ergothérapeute si quelqu’un est 

posté derrière pour l’observer en prenant des notes. Jean-Simon lui répond toujours la même 

chose : qu’il n’y a personne derrière le miroir, que c’est juste un mur. L’idée, c’est qu’elle puisse 

se regarder travailler et voir ses défauts, sauf que la brûlée se positionne toujours de manière à ne 

pas voir son reflet. 

Laplante s’assoit à côté d’elle. La brûlée doit ramasser des jetons de plastique sur une table en 

utilisant seulement ses doigts. Avec ses mains carbonisées, c’est un exercice difficile, mais elle 
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s’est améliorée grandement au cours des dernières semaines et maintenant, elle y parvient sans 

problème. Et c’est parce qu’elle a si bien progressé dernièrement – pas seulement en ergo, mais à 

tous les niveaux – qu’elle a fini par obtenir son congé de l’hôpital. Elle attendait ce moment depuis 

longtemps, elle devrait sans doute sauter de joie, mais elle se sent étrangement réticente à l’idée 

de partir. 

La mère de Sophie Laprune va venir la chercher demain en fin d’après-midi, et dorénavant la 

brûlée sera suivie en cliniques externes par des nouveaux médecins et elle va devoir poursuivre 

ses exercices d’étirements dans un centre de réadaptation. 

C’est rude, elle a l’impression de se faire mettre à la porte de chez elle. 
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Troisième partie : CUIR 

1 

La maison familiale est située sur le bord de l’eau, elle doit bien valoir un million maintenant. 

Les parents l’ont achetée dans les années quatre-vingt pour une bouchée de pain. Ils ont ajouté des 

arbres (deux chênes et un tilleul) et ils ont fait faire des travaux pour l’agrandir par la suite, parce 

qu’ils avaient dans l’idée de la remplir d’enfants. Au final, ils ont décidé de s’arrêter à deux, après 

Guillaume, parce que la petite Sophie passait son temps à le martyriser dans sa couchette quand 

les parents avaient le dos tourné. Le bébé était toujours couvert de bleus et d’égratignures, alors 

au lieu de continuer à agrandir la famille, les parents ont aménagé un bureau et une chambre 

d’invités avec les deux pièces qui restaient. 

Et maintenant que les enfants sont grands et que le père s’est mis au jardinage, la maison est 

encore plus belle qu’avant. Lorsqu’on est dans la cour arrière, difficile de s’imaginer qu’un 

robineux (toujours le même) est sans doute posté à moins de cent mètres, au feu de circulation, 

secouant son vieux gobelet devant chaque auto qui s’arrête. Quand on médite dans le jardin, sur la 

balançoire, en regardant la rivière et les grandes tours à condos, au loin, du côté de Laval, on ne 

penserait jamais ça. Les parents disent que c’est comme un petit coin de campagne, avec tous les 

avantages de la ville, la proximité et tout. 

L’ancienne chambre de Guillaume est au sous-sol. C’est là que la créature va se terrer, à présent, 

en attendant que les choses se placent et qu’elle trouve un sens à sa vie. C’est un bon endroit pour 

venir squatter, mais pour elle il n’est pas facile de monter et de descendre les escaliers, à cause de 

son ventre qui continue de gonfler comme une tumeur cancéreuse et de sa peau toute raide qui lui 

fait l’effet d’une combinaison de moto trop serrée. 
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Heureusement qu’il y a une toilette et une douche au sous-sol. Ça réduit considérablement les 

voyagements et ça lui permet de passer des journées entières cachée dans sa grotte, à l’abri des 

regards effrayés que la mère Laprune lui lance lorsqu’elle la croise. Quand elle est au sous-sol, la 

brûlée ne se donne généralement pas la peine de mettre sa perruque. C’est pénible pour la mère de 

la voir comme ça, sans cheveux et sans oreilles, avec ses petits yeux bridés, sa peau tachetée et sa 

bouche en diagonale. La brûlée a remarqué que la mère Laprune semble éprouver un malaise 

chaque fois qu’elle doit prononcer le nom « Sophie », sans doute parce qu’elle commence vraiment 

à se demander qui est cet étranger qui rôde au sous-sol pendant la nuit. 

Pour elle, de se retrouver ici, dans la cave, avec tout le bric-à-brac, ça fait remonter des 

souvenirs de jeunesse, ou du moins les souvenirs de la fille d’avant. Guillaume habite avec son 

copain, maintenant, et le sous-sol est tout à elle. Elle peut bien arranger ça comme elle veut, 

déplacer le mobilier, repeindre en rose, abattre un mur, etc. Les parents lui donnent carte blanche. 

Ils ont acheté une commode en mélamine chez Ikea et l’ont descendue au sous-sol. C’est le père 

Laprune qui s’est occupé tout seul de l’assemblage, à quatre pattes par terre. Pendant ce temps-là, 

la brûlée s’est tenue en retrait, un peu dans l’ombre, en attendant que le meuble soit fini d’être 

construit et que le père Laprune se décide enfin à remonter à la surface. 

Les vêtements de la brûlée sont déjà bien pliés dans les tiroirs. À gauche : t-shirts et pantalons 

de yoga. À droite : les sous-vêtements et les bas. Pour le reste (les blouses, les robes et les jeans), 

c’est rangé dans le placard de cèdre, avec l’air climatisé qui ne marche plus et les jeux de société. 

La brûlée se débrouille pour croiser les parents le moins souvent possible, elle ne veut surtout 

pas entendre parler de leurs problèmes de couple. Le père dort sur le sofa, il a l’air d’une épave et 

ça fait pitié à voir. Finalement, ça n’a pas fonctionné avec sa nouvelle copine de quarante ans, celle 

pour qui il avait pris la décision de quitter sa vieille femme périmée. Au bout du compte, il a perdu 
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les deux, la jeune et la vieille. Il faut dire que c’était un pari risqué. La mère Laprune ne lui adresse 

presque plus la parole, sauf pour les questions d’intendance ou pendant les parties de Monopoly 

pour régler les transactions. Il va bien falloir que l’un d’eux se décide à partir, sauf qu’évidemment 

les deux tiennent à garder la maison. 

La mère n’appelle plus ses amies pour bavarder au téléphone, comme elle le faisait avant, sans 

doute parce qu’elle a honte de ses problèmes conjugaux… et de l’étrange individu qui dort dans la 

cave toute la journée. Et comme elle n’a plus personne avec qui discuter, elle a pris l’habitude de 

se parler toute seule en tournant en rond autour de l’îlot de la cuisine. Elle peut passer des après-

midis à se raconter des histoires sans queue ni tête en faisant des tours ou en regardant son reflet 

dans la fenêtre au-dessus de l’évier. La brûlée arrive parfois à l’entendre caqueter à travers le 

plancher. 

Le frère vient faire son tour de temps en temps, mais il pose beaucoup trop de questions et ça 

devient agressant. Il aurait dû devenir journaliste : « Ça fait encore mal quand tu pisses ? T’es 

capable de dormir sur le ventre ? Et pis c’est quand que tes cheveux vont repousser ? » Elle aurait 

juste envie de lui dire d’arrêter avec ses questions, mais la plupart du temps elle se contente de 

répondre bêtement jusqu’à ce qu’il se lasse. 

Et maintenant, Guillaume essaie de faire croire à la brûlée qu’il a envie de passer du temps avec 

elle, comme s’ils étaient soudainement les meilleurs amis du monde. C’est sans doute les parents 

qui l’ont forcé. Il veut l’emmener au cinéma pour voir le dernier film de Takashi Miike. La brûlée 

fait semblant de considérer l’offre sérieusement, puis elle finit par dire non merci, comme 

toujours : 

— T’as vu ma face ? C’est moi le film d’horreur. 
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— C’est pas un film d’horreur, niaiseuse, c’est un film de yakuza. Et de toute façon, personne 

va te regarder. 

Mais la brûlée ne veut rien entendre : 

— Laisse-moi tranquille. Retourne avec m’man dans la cuisine, je pense que je l’entends jouer 

avec les couteaux. Elle va pas très bien, ces temps-ci, il faut la surveiller. 

Guillaume reste planté là, avec son air stupide, alors la brûlée se lève et va s’enfermer dans les 

toilettes, jusqu’à ce qu’il se décide enfin à retourner d’où il vient. Elle attend de l’entendre monter 

les marches avant de sortir de la salle de bain. 

 

2 

Mario est en train de se refaire une beauté sur la sécheuse, à grandes lapées rugueuses. Il 

s’interrompt un instant, figé, la patte en l’air et la langue encore à moitié sortie. Il observe sa 

maîtresse d’un œil suspicieux, hésite à se remettre au travail, comme s’il se doutait qu’elle avait 

encore une dent contre lui. Mais il ne faut surtout pas qu’il pense ça, alors elle essaie de le rassurer 

en lui caressant le coccyx. Il se cambre et pointe le derrière pour inciter sa maîtresse à le gratter un 

peu plus fort. 

— Tu pouvais pas savoir, gros niaiseux. C’est pas ta faute.  

— Mwaaaaah ! Mwaaah ! 

— Ben oui, je sais. Je t’aime aussi. 

Elle a dans l’idée d’écouter de la musique, mais elle se rend compte qu’elle a oublié son 

cellulaire dans la cuisine. Comme elle n’a aucune envie de remonter le chercher, elle se met à 

fouiller dans la collection de cd du père, probablement la dernière personne au monde à acheter 

encore des « disques compacts », comme il dit. Il en a un mur plein, et quelques milliers rangés 
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dans des boîtes en dessous de l’escalier. Il refuse catégoriquement de s’en débarrasser pour passer 

à un format un peu plus actuel, même chose pour les vinyles paquetés dans les caisses de lait en 

plastique. 

La brûlée examine les cd un par un en les faisant défiler avec son index qui a l’air d’une chique 

de babiche. Le père Laprune a toujours été fan de jazz : Art Blakey & The Jazz Messengers, 

Ornette Coleman, Eric Dolphy, John Coltrane, Sonny Rollins, Miles Davis, The Dave Brubeck 

Quartet, Thelonious Monk, Charles Mingus, Wayne Shorter, etc. 

Et le père Laprune a toujours eu un faible pour les albums enregistrés devant public. Il dit que 

les albums studios sont souvent trop léchés et que ça donne ce qu’il appelle de la « musique de 

cubicule », avec des musiciens qui sont enregistrés individuellement mais qui font semblant de 

jouer ensemble. Apparemment, c’est le genre de chose qui se remarque assez facilement quand le 

mixage est mal fait. Donc pas étonnant de tomber sur B.B. King, Live at the Regal; James Brown, 

Live at the Apollo; Muddy Waters At Newport 1960; Keith Jarreth, The Köln Concert; Bill Evans 

Trio, Sunday at the Village Vanguard; ou encore The Blues… A Real Summit Meeting, avec Big 

Mama Thornton, Eddie Cleanhead, Jay McShaan et toute la clique du blues de ces années-là. 

Elle fouille en ce moment dans ce que le père Laprune appelle sans ironie sa section « Musique 

noire ». Son système de classement n’est pas sans faille, puisque Stevie Ray Vaughan, même s’il 

est blanc, s’est retrouvé dans « Musique noire » parce que la section « Blues » en est une sous-

section. Elle prend le disque et l’insère entre Ritchie Valens et Buddy Holly, étant donné qu’ils 

sont morts dans un accident d’avion et que Stevie Ray s’est écrasé en hélicoptère… ça lui semble 

plus logique comme ça. 

La brûlée n’arrive pas à dénicher quelque chose qui lui fait envie et elle finit par abandonner le 

projet. Elle commence à éventrer des boîtes de carton poussiéreuses pour voir ce qu’elle pourrait 
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y trouver. La première contient une bouilloire et un presse-agrumes électrique. Elle met ça de côté 

sans prendre la peine de remballer. Le contenu de la deuxième boîte est plus intéressant : des vieux 

albums de photos. Si elle était dans un roman, ce serait un peu cliché, mais comme c’est la vraie 

vie, ça n’a aucune importance. Elle tombe sur des photos des parents qui commencent à dater : 

« Juillet 1987 ». La mère porte une robe affreuse, bleu ciel avec des épaulettes. La brûlée passe à 

un autre album, parce qu’en fait, ce qu’elle veut voir, c’est la fillette. 

Bingo ! « Sophie, trois ans. » La brûlée tourne les pages lentement, scrute chacune des photos : 

« Sophie et Guillaume, six et quatre ans. » On voit Guillaume avec ses petites dents pointues et sa 

casquette trop grande, assis sur un banc de parc. La jeune Sophie est plutôt mignonne sur son beau 

tricycle tout neuf. À cette époque, quand elle allait à l’épicerie avec ses parents, il arrivait qu’une 

vieille dame s’arrête devant elle et prenne un air attendri. Sophie Laprune était une enfant adorable, 

et charmés par sa beauté juvénile, les gens pouvaient dire toutes sortes de choses, comme « elle va 

en briser, des cœurs », ou encore « on dirait un petit ange », etc. Aujourd’hui, la brûlée sait que 

personne ne dirait qu’elle ressemble à un ange. 

Regarder toutes ces photos commence à lui donner la nausée : des oncles et des tantes qu’elle 

n’a pas vus depuis au moins dix ans, des parents qu’elle a du mal à reconnaître, une petite fille qui 

sans le savoir allait finir par… elle préfère ne pas y penser. Elle remet les albums de photos à leur 

place et file à la salle de bain pour se crémer la figure avec sa pommade aux enzymes 

protéolytiques. 

Le miroir au-dessus du lavabo ne lui fera pas de cadeau, mais la brûlée commence à avoir 

l’habitude. Les miroirs sont ses pires ennemis et ce n’est sans doute pas près de changer. Si ça 

suinte autour des cicatrices ou que des nouvelles crevasses apparaissent, c’est mauvais signe. Le 

dermatologue lui a dit de guetter tous les petits changements qui pourraient survenir. L’air à la fois 
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surprise et horrifiée (sa figure est à jamais figée dans cette expression), elle examine attentivement 

son visage nécrosé. Ça lui rappelle soudainement un vieux numéro d’humour de Richard Pryor. 

Elle entend clairement la voix du comédien dans sa tête, comme s’il s’adressait à elle 

personnellement : 

« Hold on, bitch… Who the fuck is you !? » 

En ce moment, la brûlée ne saurait répondre à cette question. 

Tiens… ça bouge dans son ventre. 

 

3 

Après avoir passé des semaines à végéter dans le sous-sol des parents, la brûlée a décidé de 

reprendre le travail à temps partiel pour éviter de devenir complètement folle. Elle est au courant 

que le salon de coiffure, avec les produits chimiques et tout, ce n’est pas l’environnement idéal 

pour elle et le bébé de Sophie, mais elle se dit qu’au pire sa fille… ou plutôt la fille de Sophie, sera 

seulement un peu plus petite que les autres enfants de sa classe, ce qui n’est pas la fin du monde. 

Ce qui compte en ce moment, c’est de faire quelque chose de sa peau tout en mettant un peu 

d’argent de côté, même si elle sait que les parents vont continuer de la soutenir financièrement 

après l’accouchement. 

Elle est arrivée au salon de coiffure un peu en avance. Tout le monde est venu la voir, avec des 

bons mots et des petits cadeaux à dix piasses pour montrer qu’ils étaient contents qu’elle soit de 

retour. Même Manon, la grande boss, lui a offert une boîte de Ferrero Rocher et une carte achetée 

à la pharmacie, sur laquelle on peut lire « Guéris vite », ou quelque chose dans ce goût-là, avec 

une image de petit chien la patte dans le plâtre. 
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Jean-François, le seul coiffeur dans la place, enroule son grand bras autour des épaules de la 

brûlée. 

— C’est pas si mal, ta perruque, on dirait des vrais cheveux. 

— Ok, mais t’as vu ma face ? Les clients vont partir en courant. 

Catherine arrive à la rescousse : 

— Attends, Sophie, il faut juste que tu trouves une façon de tirer avantage de ça. Tu pourrais 

t’imaginer que t’es une héroïne de bande dessinée. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? 

— Bah oui, t’as qu’à te dire que l’incendie t’a donné des super pouvoirs. Il faut qu’on te trouve 

un nom de super héroïne ! 

— Pff. C’est n’importe quoi. 

Nicole la shampouineuse est visiblement mal à l’aise. De toute évidence, cette conversation ne 

l’amuse pas du tout. Elle retourne à son balai, tandis que Manon baisse les yeux et fait semblant 

de consulter la liste des rendez-vous de la journée pour ne pas se sentir obligée de prendre part à 

ce délire sordide. 

Jean-François refuse de lâcher le sujet, son cerveau est en ébullition : 

— J’ai trouvé : La fille flambée ! Ou Flambette ! Oui, c’est ça, Flambette c’est pas mal. 

Catherine n’est pas tout à fait convaincue, la brûlée encore moins. 

— Beurk non ! Flambette c’est pourri. C’est à moi de trouver mon nom de super héroïne, et j’ai 

une bien meilleure idée : L’incroyable femme brûlée ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

Jean-François et Catherine se regardent, les yeux en boules de quilles. 

— Génial ! J’aurais pas pu trouver mieux. 

— Oh oui, c’est parfait ! Wouhou ! 
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Les joyeux drilles se félicitent en se tapant dans les mains. La brûlée éprouve un étrange 

sentiment de toute puissance. L’incroyable femme brûlée… il faut admettre que ça a du panache, 

pour une héroïne de bande dessinée. Peu à peu, le scénario prend forme dans sa tête : 

Une jeune coiffeuse, grande brûlée et enceinte comme une huitre, échappe à la mort et pétrifie 

les malfaiteurs juste en enlevant sa perruque. Devant sa laideur, les bandits se sauvent à travers la 

nuit. Le chef des méchants, dans l’histoire, c’est son ex, et elle finit par l’assassiner à grands coups 

de ciseaux dans la gorge. Ça pisse le sang et à la fin tout le monde est content. Point final. La 

brûlée est satisfaite, Stan Lee peut aller se rhabiller. 

Bon, assez rigolé. L’heure tourne, il faut penser à se préparer. La brûlée se gratte l’aisselle 

nerveusement en attendant sa toute première cliente de sa toute première journée de travail depuis 

qu’elle est sortie de l’hôpital. Nicole lui apporte un café pour l’aider à se détendre. 

— Tiens, ma belle. Relaxe, ça va bien se passer. 

— Ah ouais ? T’as vu qui c’est, ma cliente ? Madame Poitras… la vieille salope ! 

— Arrête, tu sais bien qu’elle est pas méchante. 

Madame Poitras finit par arriver, avec vingt-deux minutes de retard. La brûlée lui dit bonjour 

comment ça va et l’invite à poser son squelettique fessier sur le trône. Poitras ne la reconnait pas, 

elle va mettre un certain temps à saisir la situation. Instinctivement, elle porte la main à sa 

jugulaire… est-ce qu’on va vraiment permettre à cette étrange créature de s’approcher d’elle avec 

une paire de ciseaux à la main ? 

Elle ignore tout de ce qui était arrivé à Sophie. En ce moment, elle n’est certainement pas 

préparée à voir ça. 

— Mais… c’est avec Sophie que j’ai rendez-vous. Je pensais qu’elle recommençait 

aujourd’hui. 
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— Hum, c’est moi, madame Poitras. 

La brûlée ne croit pas vraiment qu’elle est encore Sophie Laprune, mais il faut bien qu’elle dise 

ça pour simplifier les choses. Madame Poitras incline un peu la tête en plissant les yeux… 

— Oh… 

La brûlée lui enlève ses lunettes et lui dépose un tablier sur le corps.  

— Oui, ce qui arrive… c’est que j’ai eu un petit accident. 

Madame Poitras semble se demander à quel « petit accident » elle fait référence… les horribles 

brûlures qui l’ont complètement défigurée ou le ventre de femme enceinte ?  

— Ah oui, ça aussi… En fait, c’est deux petits accidents séparés qui n’ont rien à voir l’un avec 

l’autre. 

Madame Poitras s’attend sans doute à un récit détaillé, mais la brûlée n’a pas envie de se mettre 

à lui raconter. Elle se positionne derrière la tête frisée et commence à enrouler des bigoudis dans 

les cheveux de madame Poitras. Elle préfère appliquer la teinture après la permanente parce que 

sinon ça risquerait de changer un peu la coloration, mais Catherine a toujours fait l’inverse et elle 

dit qu’elle n’a jamais eu de problème. 

Le miroir, serti de petites lumières pour donner un style « cabaret », présente un spectacle 

grotesque : une grande brûlée défigurée qui refait une beauté à une femme de quatre-vingt-huit ans 

qui refuse de vieillir. C’est le fameux cordonnier mal chaussé, à la puissance dix, le dentiste aux 

dents pourries, etc. La scène est cadrée bien serrée. La brûlée a l’impression d’être exposée au 

musée des horreurs. Les autres clients, et même ses collègues de travail, jettent un petit regard 

furtif de temps en temps. Le tableau est saisissant. La brûlée se sent comme la pièce de résistance 

dans un freak show du début du siècle, avec la fillette moustachue, les jumeaux siamois et 
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l’homme-loup. Son nom d’artiste serait sans doute « la femme de cuir », ou quelque chose comme 

ça. 

Pour une fois, madame Poitras n’a rien à dire. Pas la moindre question indiscrète sur sa vie 

amoureuse. La brûlée s’attend au moins à se faire demander qui est le père du bébé… mais non, 

rien. Silence total. Madame Poitras donnerait sans doute n’importe quoi pour être ailleurs. En tout 

cas, on ne la reverra probablement jamais ici. Elle n’ose même pas se regarder dans le miroir, de 

peur de croiser le regard perpétuellement ahuri de la brûlée. Elle garde les yeux baissés et gratouille 

les taches brunes sur ses vieilles mains blanches, presque bleues. 

 

4 

Les centres commerciaux lui donnent envie de fondre, littéralement. Elle voudrait être capable 

de se liquéfier pour disparaître dans les craques du plancher quand elle ne peut plus supporter les 

regards perturbés qui passent de son visage à son ventre, à son visage, à son ventre. Elle a le 

sentiment de pouvoir lire dans les pensées des gens, qui se demandent sans doute dans quel ordre 

les choses ont bien pu se produire. L’œuf ou la poule ? Une femme enceinte ne peut pas brûler 

comme ça sans perdre son bébé. Mais d’un autre côté, qui aurait envie d’avoir un enfant avec une 

pareille abomination ? 

Des enfants la pointent du doigt en rigolant : 

« Hi hi ! Regarde maman, c’est comme dans Walking Dead ! » 

Ils placent leurs petites mains en forme de pistolet et font semblant de lui tirer dessus. Un des 

garçons, plus téméraire que les autres, s’approche à moins d’un mètre de la brûlée et pointe un gun 

imaginaire sur son gros ventre : 

— Piou ! Piou ! T’es morte, maudite zombie, et ton bébé aussi ! Couche-toi par terre ! 
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Elle aurait envie de lui donner une bonne claque derrière la tête, mais il doit avoir à peu près 

six ou sept ans alors elle choisit une approche un peu plus diplomatique : 

— Il faut viser la tête, p’tit trou d’cul. 

Le pauvre garçon ne s’attendait pas à se faire parler comme ça par une grande personne. Il 

retourne se réfugier dans les jupons de sa maman, qui fait semblant de n’avoir rien vu de tout ça 

alors qu’elle est probablement toute retournée. 

La brûlée se rend compte qu’il lui sera impossible de ne pas attirer l’attention sur son visage 

gratiné. À côté d’elle, même les pires laiderons pourraient passer pour des mannequins. Sa 

perruque et ses grosses lunettes fumées n’arrivent pas à masquer l’ensemble des dégâts. 

Elle va devoir se concentrer sur sa mission pour en finir au plus vite : trouver un maillot de bain 

pour aller à la plage samedi prochain avec Catherine. L’idée lui semble totalement absurde, mais 

elle ira quand même, parce que Catherine l’a convaincue qu’elle ne devait surtout pas s’empêcher 

de vivre. Si la brûlée a bien compris le conseil de son amie, il faut qu’elle se remette à faire les 

activités qui plaisaient à Sophie Laprune, comme pour faire semblant d’être encore elle. 

Elle entre dans une boutique de maillots de bain, presque sur la pointe des pieds. Les vendeuses 

ont décidé de faire jouer les Beach Boys. La brûlée ne peut pas s’empêcher de penser que ça aurait 

eu plus de sens si elles avaient choisi l’album Surfin’ U.S.A., ou à la limite Summer Days, sauf 

qu’au lieu de ça elles ont opté pour Pet Sounds, qui se trouve à être le disque le moins « beach » 

du groupe, et aussi le moins « boys », si on considère que c’est pratiquement un projet solo du 

chanteur… qui à cette époque était carrément dépressif : 

Sometimes I feel very sad 

Sometimes I feel very saaaaaad 

I guess I just wasn’t made for these tiiiiiimes 
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La brûlée secoue la tête. « Vous pensez vraiment que les lamentations de Brian Wilson vont me 

donner envie d’acheter un bikini ici ? » 

Elle s’avance vers une des vendeuses, qui pour le moment lui tourne le dos : 

— Excusez-moi, j’ai besoin d’un maillot de bain… quelque chose de pas trop sexy et qui fait 

pour une femme enceinte, genre moi. 

En disant ça, elle pointe son abdomen, gonflé comme un ballon de plage. 

La jeune vendeuse se retourne et recule d’un pas en voyant la brûlée. Elle jette un œil sur son 

ventre, puis sur son visage, puis encore sur son ventre. Elle rougit, regarde à gauche et à droite, 

comme pour essayer de voir où sont planquées les caméras cachées. Elle essaie de se ressaisir, 

dans sa tête elle se dit sans doute « ça va aller, j’ai même pas peur », mais en vrai elle dit : 

— On a seulement des maillots deux pièces, euh… madame. 

— Oui, oui. C’est bien ce que je veux. 

— Oh. Je pensais que pour le ventre… 

— Bah, non. Il faut que ça respire. 

La jolie vendeuse, bronzée comme une cenne noire, se retourne vers les présentoirs pour aller 

cueillir deux ou trois modèles de maillots qui seraient susceptibles de faire l’affaire. Elle murmure 

quelque chose à l’oreille de sa collègue, une splendide brunette au corps parfait. Les deux filles 

regardent la brûlée du coin de l’œil en chuchotant. Une troisième employée vient les rejoindre pour 

y mettre son grain de sel. Elle jette un bref regard en direction de la brûlée mais se retourne aussitôt 

en constatant que la créature est aussi en train de les observer. Tout le monde est mal à l’aise, les 

trois vendeuses rougissent et finissent par pouffer de rire en même temps. 

La brûlée fixe la jeune femme qui s’occupait d’elle en plein dans les yeux, sans broncher. La 

fille ne rit plus, maintenant, on dirait même qu’elle est sur le point de fondre en larmes. La brûlée 
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ne se réjouit pas du malaise de la pauvre fille, son message est passé et elle commence à avoir le 

sentiment d’être en train de torturer un petit animal. Elle sort de la boutique sans avoir acheté de 

maillot de bain. Tant pis, elle n’aura qu’à aller ailleurs. 

Son cellulaire se met à vibrer dans son sac à main. Elle répond : 

— Salut m’man. 

La mère de Sophie sanglote à l’autre bout de la ligne. La brûlée a du mal à décoder ce qu’elle 

essaie de lui dire, mais elle finit par comprendre que le grand-père de Sophie a fait une crise 

cardiaque et qu’il est tombé raide mort sur le plancher de la cafétéria de la résidence pour personnes 

âgées où il résidait. Les ambulanciers n’ont rien pu faire pour le sauver. Il avait quatre-vingt-cinq 

ans. 

 

5 

Il fait beau soleil, les deux grands stationnements sont presque pleins. Catherine est en train 

d’enfiler son maillot de bain, cachée entre deux voitures. 

— Je suis désolée de pas avoir pu venir, j’veux dire… pour ton grand-père. 

— C’est pas grave, je le voyais juste une ou deux fois par année. Et en plus, c’était les pires 

funérailles de ma vie, t’aurais pas aimé ça. Ma mère a fait jouer du Diana Ross, mais c’est pas 

vraiment de la musique d’enterrement. Ça donne juste envie de danser. 

— Diana quoi ? 

Catherine commence à se pétrir les cuisses et les bras pour faire pénétrer la crème solaire. La 

brûlée ramasse son sac de sport et la petite glacière avec les Red Bull. 
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— Elle aurait pu au moins choisir un vrai album, mais elle connaît tellement rien qu’elle a pris 

un Greatest Hits. Elle doit bien être au courant que les maudites compilations, c’est presque 

toujours de la merde. Ça m’étonne que mon père ait rien dit. 

— Je croyais que tes parents voulaient se séparer. Qu’est-ce que ton père faisait là ? 

La brûlée ne se donne pas la peine d’essayer de répondre à cette question, elle n’a aucune envie 

de parler des problèmes conjugaux des parents de Sophie, ni même d’y penser.  

Le mois de juin tire à sa fin, elle devrait accoucher dans quatre semaines. La sortie à la plage 

avec Catherine avait été repoussée de quelques jours, à cause du décès soudain du grand-père de 

Sophie, mais les deux amies s’étaient promis qu’elles viendraient. Elles ont conduit jusqu’à Oka 

juste pour le plaisir de se prélasser quelques heures dans le sable blond et les mégots de cigarettes. 

Catherine étend une couverture pendant que la brûlée sort les rafraichissements. Il y a beaucoup 

de monde sur la plage, mais les filles ont réussi à se trouver un endroit tranquille, loin des enfants 

qui jouent au frisbee. Elles s’installent sur la couverture et plantent leurs orteils dans le sable. 

— Est-ce que t’as pleuré ? 

— Pas une maudite larme, j’avais piqué un verre de vin en cachette et on dirait que l’alcool m’a 

mise de bonne humeur. 

— Oh, Sophie, tu devrais pas boire avec un bébé dans… 

— Merci pour le conseil, docteure Catherine, mais c’était juste une fois. Et de toute façon, je 

suis certaine que ça changera rien. 

Catherine porte un petit bikini sexy qui met ses gros seins en valeur, mais la brûlée est restée 

tout habillée, avec un chandail à capuchon et un gros jean de maternité à pattes longues. Le soleil 

tape fort. Il doit faire à peu près 30 degrés. 

— T’es sérieuse, tu vas rester comme ça ? T’as pas de maillot en dessous de tes vêtements ? 
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— J’ai pas besoin de me déshabiller pour profiter de la plage, je suis très bien merci. 

— Tout le monde s’en fout, de tes brûlures. T’as l’air encore plus folle si tu restes habillée 

comme ça. 

La brûlée se tourne vers Catherine et fait semblant de la gifler, juste pour rire. Catherine porte 

la main à son nez pour faire comme pour vérifier si elle saigne (elle avait fait partie de la ligue 

d’impro de son école secondaire). Les deux filles éclatent de rire en même temps. 

La brûlée se redresse brusquement, l’air à la fois surprise et horrifiée, comme toujours. 

— Sophie ? Ça va pas ? 

La brûlée pose les mains à plat sur son ventre. 

— Oui, oui. Touche ma bedaine. 

Catherine met sa main sur le ventre de la brûlée. 

— Je sens rien du tout. 

La brûlée attrape la main de son amie et la positionne au bon endroit. 

— Regarde, Lola est en train de se retourner. Tu la sens, maintenant ? 

Le visage de Catherine s’illumine. Elle soulève le chandail de la brûlée et appuie délicatement 

le côté de son visage sur le gros ventre couvert de cicatrices. 

— Bonjour, Lola Laprune. C’est ta tante Catherine qui parle. Tu m’entends ? Un, deux… test. 

Ouane, tou. 

 

6 

La brûlée a l’impression d’avoir été frappée par la foudre. Elle vient d’être réveillée par une 

contraction au milieu de la nuit. Le bébé sera à terme, tout va bien… à part que la brûlée est 
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complètement seule dans son nouvel appartement. Son premier réflexe est d’appeler Catherine 

pour qu’elle vienne la chercher en voiture. Elle ne pense même pas à ses parents. 

La brûlée arrive à l’hôpital avec Catherine, demande les directions pour se rendre à la maternité 

à un agent de sécurité. Ça presse ! Elle a perdu les eaux dans la voiture de Catherine et maintenant 

son pantalon est tout mouillé. On lui dit de prendre l’ascenseur au bout du couloir, monter au 

troisième, tourner à gauche, etc. C’est beaucoup trop compliqué, il devrait y avoir un accès plus 

direct. 

Les filles finissent par trouver leur chemin. Elles se présentent à la réception, toutes deux en 

état de panique. Catherine explique la situation à la jeune femme derrière le comptoir, qui dépose 

sereinement son cellulaire à côté du clavier de son ordinateur, en prenant bien soin de ne surtout 

pas fermer sa page Facebook. 

— Carte d’assurance maladie, s’il vous plaît. 

La brûlée se tâte les cuisses… Sa carte-soleil est dans son portefeuille, qui est dans son sac à 

main, qui est resté dans la voiture de Catherine. 

— J’ai pas ça. J’ai pas ma carte. Je vais accoucher. Je vais accoucher ! 

— Votre nom ? 

La brûlée se fige. Elle doit bien avoir un nom, mais ça ne lui vient pas pour l’instant et c’est 

Catherine qui finit par répondre à sa place. 

— Elle s’appelle Sophie Laprune. Est-ce qu’on pourrait avoir une chambre, maintenant ? Je 

pense qu’elle est sur le point de… 

— Oui, oui, ça vient. 

Une infirmière accompagne la brûlée jusqu’à la salle d’accouchement numéro 4 et l’aide à 

s’installer sur le lit. Elle se tourne vers Catherine. 
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— Est-ce que c’est vous qui allez rester avec elle pour l’accouchement ? 

Catherine regarde la brûlée. 

— Il faut que j’appelle le papa. Je sais pas… oui… peut-être que je vais rester. 

La brûlée s’accroche à son bras. 

— Reste avec moi, Catherine. Je veux pas être toute seule. 

— T’es pas toute seule, niaiseuse. Je vais nulle part. 

Une nouvelle infirmière entre dans la chambre, une grande blonde qui doit mesurer deux mètres. 

La brûlée vient d’être secouée par une autre contraction et elle n’est pas en mesure de parler pour 

l’instant, alors l’infirmière s’adresse directement à Catherine : 

— Est-ce qu’elle prend des médicaments ? 

Catherine regarde la brûlée, haletante, la gueule ouverte. 

— Empracet, mais je sais pas si elle a une prescription ou si elle a piqué ça à sa mère. 

L’infirmière lève les yeux au ciel. 

— Bah… c’est juste du Tylenol mélangé avec de la codéine. 

Elle se donne tout de même la peine de le noter. Catherine hésite un moment avant d’ajouter : 

— Hum… je sais qu’elle a consommé de l’alcool, aussi. Il y a environ deux jours de ça. 

La grande blonde hausse les épaules, affichant une espèce de moue blasée, comme pour dire : 

« Qu’est-ce que vous voulez j’y fasse ? » 

Le médecin en obstétrique vient faire son tour. 

— Je suis le docteur Mourira, l’infirmière va venir vous mettre un cathéter sur la main. 

Catherine prend un air incrédule : 

— Hein ? Mourira ? 

— Oh, Catherine… ta gueule. 



 109 

Catherine ferme le rideau pour aider son amie à se déshabiller et enfiler sa jaquette 

d’accouchement. 

— Tu veux vraiment pas que j’appelle Émile ? 

Une autre contraction. La brûlée s’enroule sur elle-même en se tordant de douleur. Elle 

rassemble toutes ses énergies pour répondre à Catherine de façon concise et claire, afin de régler 

la question une fois pour toutes. 

— Non. Pas Émile. C’est toi que je veux, Catherine. Reste avec moi. 

Catherine range son téléphone dans son sac à main. 

— Bon ok, c’est toi qui décides. Relaxe, merde. 

La grande infirmière revient dans la chambre, accompagnée du docteur Mourira. Elle tire le 

rideau coulissant et colle un capteur sur le ventre de la brûlée pour mesurer les battements 

cardiaques du bébé. Elle allume le moniteur et brandit le pouce en entendant les petites pulsations 

rapides. 

— C’est bon, ça marche. Écoutez… 

L’anesthésiste arrive avec tout le matériel nécessaire pour la péridurale. Il pose une panoplie de 

questions à la brûlée sur son état de santé, ses antécédents familiaux, etc. On lui installe un cathéter 

sur la main et la brûlée se couche sur le côté. On lui demande de se mettre le dos rond et de rester 

parfaitement immobile. Au moment de l’injection, elle ressent une décharge électrique dans le bas 

de son dos. 

— Voilà, c’est fini. Vous avez très bien fait ça. 

On aide la brûlée à se remettre sur le dos et l’infirmière prend ses signes vitaux pour la quatrième 

fois depuis qu’elle est arrivée.  
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Le docteur Mourira enfile des gants stériles pendant qu’un médecin résident aide la brûlée à 

mettre ses pieds dans les étriers. 

— J’ai peur, Catherine. J’ai encore mal, je pense que la péridurale marche pas. 

Docteur Mourira met ses doigts dans le vagin de la brûlée, sans demander la permission. Le col 

de l’utérus est dilaté à six centimètres, les contractions vont commencer à se rapprocher. 

Et maintenant il y a plus de de six heures qu’elles sont arrivées à l’hôpital. La brûlée pousse de 

toutes ses forces depuis déjà un bon bout de temps. À un moment, sa perruque dégringole sur ses 

épaules et s’échoue à côté du lit, mais c’est à peine si elle s’en aperçoit. La grande infirmière est 

en charge des encouragements : « Pousse ! Pousse ! Pousse ! » 

Catherine attrape la main de la brûlée. 

— Continue de pousser, Sophie. C’est bientôt fini… enfin, je pense. 

La crâne chauve de la brûlée est couvert de transpiration. Elle prend une petite pause entre deux 

poussées. 

— Oh Catherine… j’ai peur. Je pense pas que je vais être une bonne mère. Je comprends même 

pas ce qui m’arrive. 

Et la brûlée se remet à pousser, pousser, pousser… Catherine grimace comme si elle avait mal 

pour elle, et même si elle a horreur du sang, elle décide de jeter un petit coup d’œil pour voir 

comment les choses progressent. Elle incline un peu la tête aperçoit le dessus du crâne du bébé, 

avec ses petits cheveux mouillés, l’espèce de crème blanche, et tout. Le teint de Catherine passe 

au vert et une des deux infirmières lui apporte une débarbouillette mouillée avec un verre d’eau. 

Elle n’aurait jamais dû regarder dans le contenant en plastique bleu qui sert à recueillir le sang et 

les selles de la brûlée, c’était trop pour elle. 

— Je pense que je vais m’évanouir, est-ce que je peux m’étendre quelque part ? 
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Personne n’entend Catherine parce que la brûlée s’est remise à crier, et en plus la grande 

infirmière gueule aussi fort qu’elle : 

— On pousse ! On pousse ! On souffle ! On souffle ! 

On se croirait dans une maison de fous, ça donne mal à la tête. Catherine se lève et titube vers 

la porte, elle a besoin de prendre un peu l’air. 

Lorsqu’elle finit par revenir dans la salle d’accouchement, la tempête est passée. Tout est 

maintenant beaucoup plus calme. Lola est couchée sur ma poitrine, elle tétouille mon sein avec sa 

petite bouche en cœur. 

Un grand sourire se dessine dans le visage de Catherine. Elle s’approche doucement et s’assoit 

sur mon lit. 

— Oh, Sophie… elle est belle ! 

— Tu peux la toucher, vas-y. 

Catherine approche sa main lentement et Lola referme son petit poing sur le doigt de géante. 

— Hi, hi ! Elle veut plus me lâcher ! Laisse-moi partir, espèce de voleuse de doigt. 

— Je pense qu’elle essaie de te demander si tu voudrais être sa marraine, Catherine. 

Lola me regarde fixement et j’arrive à voir mon reflet dans ses yeux, comme dans deux 

minuscules miroirs. En tout petit, comme ça, j’ai l’air d’une personne tout à fait normale. Je 

n’arrive même plus à distinguer mes brûlures, les nécroses et mes paupières retroussées. Je 

m’approche encore un peu pour mieux voir mon reflet. 

Je connais cette jeune femme… 
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PARTIE III – LIEN 

 

Mon texte de création se veut une réécriture moderne du personnage de Peggy Sue Ohara, la 

jeune coiffeuse qui meurt brûlée vive dans Music-Hall ! Ma démarche est en partie inspirée du 

roman Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, qui donne une voix à l’arabe anonyme du 

célèbre roman d’Albert Camus, L’Étranger. Outre leur profession, le personnage principal de mon 

texte et Peggy Sue ont en commun qu’elles subissent de graves brûlures lors d’un incendie 

déclenché accidentellement dans leur chambre. Dans Music-Hall !, Peggy Sue est un personnage 

secondaire qui meurt au milieu du roman et qui n’existe qu’en fonction de ses relations avec deux 

personnages masculins (Xavier et Lazare), alors que dans mon texte, Sophie Laprune est le 

personnage principal, elle survit à l’incendie et le récit est présenté entièrement selon son point de 

vue. Ainsi, « La femme de cuir » offre un contrepoint au roman de Soucy en présentant une version 

alternative et contemporaine de la destinée d’une grande brûlée. 

Ce projet en écriture littéraire est complémentaire au volet critique du mémoire. Dans le texte 

de critique, la monstruosité est analysée comme figure du handicap, alors que dans le texte de 

création, la jeune coiffeuse défigurée incarne la figure du monstre. En somme, la monstruosité et 

le corps défaillant sont abordés dans les deux volets sous des angles opposés. 

Les jeux de miroir traversent les deux parties de mon mémoire, m’incitant à convoquer la 

conception freudienne de l’inquiétante étrangeté et à me pencher sur le double comme source 

d’angoisse dans la partie critique. L’inquiétante étrangeté et l’angoisse liée au double imprègnent 

aussi « La femme de cuir ». En effet, Sophie ne parvient pas à se reconnaître lorsqu’elle voit son 

visage défiguré pour la première fois, après le retrait de ses pansements. Cette scène fait d’une part 

écho au moment où dans Music-Hall ! Xavier voit son reflet dans une vitrine et pense être face à 
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un autre jeune homme, mais se veut aussi un hommage à un passage du roman The Bell Jar de 

Sylvia Plath, de par le changement narratif et l’événement qui y est décrit65. 

Si Xavier enquête sur son identité, dont il n’arrive pas à reconstituer un souvenir clair et 

cohérent, Sophie se défait d’une identité dont elle se souvient clairement, mais qui ne correspond 

plus à ce qu’elle considère être devenue, provoquant un basculement narratif de la première à la 

troisième personne au milieu du texte. En effet, à partir du moment où elle se voit pour la première 

fois après l’incendie, Sophie parle d’elle-même comme s’il s’agissait d’une autre personne, qu’elle 

désigne comme « la brûlée ». 

Ainsi, Sophie expérimente une seconde fois le « stade du miroir » de Lacan, où, comme nous 

l’avons vu dans le volet critique, « l’enfant pense le "je" pour la première fois en relation à une 

image qui le représente66 ». Or, elle vit le processus d’identification de manière inversée, puisque 

plutôt que de produire un effet de correspondance, la vue de son reflet fait en sorte qu’elle se 

dissocie de sa propre image. Et si le stade du miroir est, dans le développement normal, une 

expérience heureuse, puisque « l’enfant découvre que c’est lui dans le miroir et cette découverte 

est une source de joie67 », dans « La femme de cuir » ce moment ne participe pas à la construction 

de l’identité mais bien à la déconstruction de celle-ci, et par conséquent plutôt que d’être une 

expérience de joie intense elle est au contraire très douloureuse. 

Le volet critique de mon mémoire m’a aussi emmené à explorer les travaux de Van Gennep sur 

les rites de passage, plus spécifiquement la notion de liminalité, puisque Xavier, en tant qu’être 

indéfini, ne peut franchir les seuils associés au développement normal de l’humain. Dans mon 

                                                        
65 « At first I didn’t see what the trouble was. It wasn’t a mirror at all, but a picture. You couldn’t tell whether the 
person in the picture was a man or a woman, because their hair was shaved off and sprouted in bristly chicken-feather 
tufts all over their head » The Bell Jar, p. 168. 
66 BAILLY, Lionel. « Les bébés pensent-ils ? » p. 6. 
67 Ibid, p. 7. 
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texte de création, Sophie Laprune se trouve aussi en situation intermédiaire. Premièrement, son 

corps brûlé la pousse à remettre en question d’une part sa qualité d’être humain, puisqu’elle se voit 

comme un monstre, mais aussi sa pleine appartenance au genre féminin, par exemple lorsqu’elle 

affirme qu’il est difficile de dire si la créature est véritablement « une femelle », ou encore que ce 

qu’elle voit n’a « rien à voir avec un corps de femme ». De plus, après sa sortie de l’hôpital elle 

habite un moment dans la maison de ses parents sans travailler, perdant ainsi temporairement son 

identité d’adulte autonome. 

La situation liminaire de Sophie interroge aussi sa façon d’aborder la maternité. Bien qu’elle 

soit enceinte, qu’elle en ressente les symptômes et qu’elle puisse observer son ventre qui grossit, 

elle ne parvient pas à se percevoir comme une mère, puisque le bébé a été conçu avant l’incendie, 

donc avant qu’elle ne se dissocie de Sophie Laprune pour devenir « la brûlée ». Le bébé n’est donc 

pas le sien, par conséquent elle le considère davantage comme un « parasite » et adopte parfois des 

comportements nuisibles pour la santé de l’enfant, comme boire de l’alcool. Et si Xavier vient au 

monde sans jamais avoir été dans le corps d’une mère, la brûlée advient à l’existence avec en son 

ventre un embryon qui lui préexiste. Pour le dire autrement, elle « naît enceinte », renversant elle 

aussi, de manière purement fantasmée, la chronologie biologique habituelle du cycle de la 

reproduction. 

La frayeur qu’inspire le corps monstrueux est un thème commun aux deux parties de mon 

mémoire. Dans le roman de Soucy, Xavier est lui-même terrifié par son corps et refuse d’exposer 

sa monstruosité au monde extérieur. Ainsi, Xavier est tout autant effrayé par les autres que par lui-

même. Par renversement des conventions, le monstre soucien est celui qui a peur, davantage que 

ceux qui sont exposés à sa vue. Dans « La femme de cuir », les brûlures de Sophie provoquent une 

crainte irrationnelle chez ceux qui y sont exposés, notamment dans la scène où madame Poitras 
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est tétanisée devant le miroir alors qu’elle se fait coiffer par Sophie. À l’inverse de Xavier, terrifié 

à la fois par le regard des autres et par son propre corps qui se dégrade au fil du récit, Sophie est 

dans un processus de guérison. 

Dans mon texte de critique, j’ai aussi discuté de la matérialité du corps rafistolé de Xavier. Non 

seulement est-il « construit » à partir de pièces de cadavres, mais nous avons aussi vu que des 

objets entrent dans sa composition (les planchettes pour aplatir ses seins et le robinet de six 

centimètres pour uriner). Le corps n’est plus un corps, mais un assemblage de matériaux. Le titre 

de mon texte de création fait spécifiquement référence à cette conception du corps-matériau. En 

effet, la peau nécrosée du visage de Sophie, figée dans une expression faciale « à la fois surprise 

et horrifiée », est comparée à une cagoule et à un masque en latex. De plus, comme sa peau a perdu 

son élasticité, Sophie éprouve une sensation de rigidité qui lui donne l’impression de porter un 

« manteau de cuir trop petit » ou une « combinaison de moto trop serrée ». L’enveloppe corporelle 

en tant que source d’inconfort établit une rupture dans la relation généralement convenue entre le 

corps et l’esprit, ainsi la pénibilité du corps brûlé accapare la conscience de Sophie et celui-ci lui 

apparaît alors comme un matériau incommodant extérieur à son être. 

Comme Music-Hall !, mon court roman emprunte à différentes traditions littéraires et 

culturelles. Premièrement, j’ai voulu renverser certains lieux communs de la littérature légère 

généralement destinée à un public jeune et féminin, comme le trope de la jeune femme vulgaire et 

peu attirante qui apprend au fil du récit à devenir séduisante et « féminine » pour l’amour d’un bel 

homme au statut social enviable. Le personnage principal de mon roman suit le parcours inverse, 

puisque défigurée par les brûlures, Sophie fait l’expérience de la perte de l’amour et de la beauté 

dont elle jouissait pourtant au début du texte. Le ton désinvolte et l’humour noir reprennent de 
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manière satirique, presque sous forme de pastiche, certains effets de style présents dans les textes 

dont je prends le contre-pied. 

La deuxième partie de mon texte de fiction se déroule en milieu hospitalier, que j’ai tenté de 

dépeindre de manière relativement crédible en effectuant des recherches sur le traitement des 

grands brûlés pour renforcer l’illusion de réalisme. Je me suis aussi inspiré du roman Réparer les 

vivants de Maylis de Kerangal, dans lequel le vocabulaire technique en lien avec le domaine 

médical est omniprésent. Le genre de l’horreur a aussi façonné ma manière d’aborder mon texte, 

notamment pour la scène de l’incendie et les descriptions en lien avec l’aspect du corps 

monstrueux, comme celles des brûlures ou des plaies. De plus, la présence de la brûlée dans la 

maison familiale, où elle « se terre dans la cave », est parfois angoissante, par exemple quand elle 

se promène la nuit sans sa perruque et que sa mère éprouve le sentiment qu’un inconnu rôde dans 

la maison. Enfin, le prénom des personnages de Sophie et d’Émile font ironiquement référence à 

L’Émile de Jean-Jacques Rousseau, dans lequel Sophie doit apprendre à devenir une épouse docile 

et une bonne mère. 

Pour conclure, soulignons que la vie de Xavier X. Mortanse prend fin alors que ce dernier est 

nu au fond d’un ravin sur un chantier de démolition. En somme, il meurt peu après avoir retiré ses 

vêtements et dévoilé sa monstruosité. On assiste alors à l’aboutissement de la déconstruction 

physique et psychique de la figure du monstre. Dans mon texte de création, « la brulée » est un 

être imaginaire dont la mort symbolique survient au moment où l’enfant vient au monde. À 

l’inverse de Xavier, la mort de la brulée ne correspond pas à la déconstruction d’un monstre, mais 

à l’aboutissement du cycle de la reproduction, à lire comme la « construction » d’un être nouveau, 

et la brûlée meurt dans l’imaginaire de Sophie, qui est aussi le lieu même de son origine. 

 


