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L'oeuvre d'Eugène Guillevic pourrait se diviser en deux grands cy­

cles. Un premier cycle , allant de Terraqué (1942) à L'Age mûr (1955), mani­

feste avant tout les sources originales de l'inspiration du poète. C'est 

le cy~le de la peur; des monstres terrifiants vaquent librement dans le 

paysage de la Bretagne. Ici, l'auteur ne peut que les nommer, mais l'objet 

se refuse à tout contact. Il nous faut parler de poésie brute, chose et 

vers ne s'identifient pas, ils restent chacun dans leur vérité originelle. 

Le poète tente alors de vaincre la réticence de l'objet brut par l'action 

politique. Si tous les hommes s'unissaient, peut-être parviendraient-ils 

à vivre en harmonie avec leur univers. Mais, c'est sur un échec, tant au 

niveau de la forme poétique, le sonnet, qu'à celui de la thématique que se 

termine le premier cycle. 

Après plusieurs années de silence, Guillevic en revient à sa forme 

originale, c'est aussi vers la région où il a passé son enfance qu'il se 

retourne, Carnac. Il nous montre,au début du second cycle, la mer voulant 

se rapprocher,mais elle aussi se sent rejetée. Cependant, graduellement 

apparaissent dans les recueils qui se succèdent assez rapidement, les figu­

res géométriques. Le poète réalise que seule l'abstraction lui permettra 

de comprendre le volume et l'espace des objets. Alors, même si la forme 

d'Euclidiennes reste semblable à celle de Terraqué, des poèmes, se dégage 

beaucoup plus de calme et de repos. La peur semble vaincue, même si plu­

sieurs questions restent encore posées. Le poète, maintenant, sait que la 

sphère peut défier le temps. 
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INTRODUCTION 

Est-il mot plus souvent défini et redéfini que celui de poésie? 

Chaque époque, chaque génération apporte sa conception, plus vague dans 

sa précision même que la précédente. La poésie, du moins celle que nous 

connaissons, est produit de l'Homme, sans doute sa production la plus 

noble. Il y a dans cette réalité toute une dimension secrète et supra­

existentielle, une sorte de préexistence du merveilleux, de l'état d'âme 

le plus fugitif même; ce que Nathalie Sarraute appelle les "tropismes": 

Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, 
aucun mot - pas même les mots du monologue intérieur -
ne les exprime, car ils se développent en nous et 
s'évanouissent avec une rapidité extrême, sans que nous 
percevions clairement ce qu'ils sont, produisant en nous 
des sensations souvent très intenses, mais brèves, il 
n'était possible de les communiquer au lecteur que par 
des images qui en donnent des équivalents et lui fasse 
éprouver des sensations analogues. l 

Mais n'aboutissons-nous qu'à une supercherie du langage? Comment recréer 

l'instant poétique, définir l'incommunicable, structurer l'inconscient? 

Pierre Jean Jouve, lui, pose le problème de la phénoménologie de l'âme; 

la poésie étant une "âme inaugurant une forme".2 Donc une optique purement 

existentielle puisque l'âme, ce projet en devenir, vient soutenir l'exis­

tence de la forme, l'habiter. 

Nous verrons comment chez Guillevic,nous retrouvons toujours ce 

souci du moment vibratoire de la chose, de l'instant où elle donne l'illu-



sion de la vie. Surtout que seul le poète par le don de la parole, en 

s'identifiant à l'objet, peut le porter à la vie; il devient alors comme 

une ramification même de la nature mais il doit se faire "voyant". 

2 

Donc le poète est vraiment voleur de feu. Il est 
chargé de l'humanité des animaux même; il devra faire 
sentir, palpiter, écouter ses inventions; si ce qU'il 
rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si c'est 
informe, il donne l'informe. 3 

Il est intéressant de constater que la poésie moderne, surtout au 

moment où Guillevic commence à publier soit au début des années quarante 

et suivant la phrase de Rimbaud ne "rythme plus l'action", mais elle la 

précède. Les poètes prennent position face aux grands tourments que 

traverse l'humanité. Certains critiques, particulièrement chez les 

marxistes, voulurent voir dans l'engagement politique de Guillevic, 

l'homme-citoyen faisant marche à part avec le poète. Or poète avant tout, 

Guillevic a su marier étonnamment bien l'action et le rêve. Sa conception 

du marxisme n'étant pas celle d'un théoricien des sciences politiques, 

loin de là j il y a vu· une possibilité pour l'homme de rétablir l'harmonie 

entre le naturel et l'humain par le travail,et son travail étant l'écri­

ture. "C'est par le travail que l'homme affiI'1!le peu à peu à travers 

l'histoire sa mait:t~e~ sur la nature et se réalise lUi-même.,,4 

Cependant à une période de sa carrière, suivant les indications 

d'Aragon sur la poésie nationale et la rime, Guillevic abandonne subite­

ment le vers libre pour ,ub1ier un receuil composé uniquement de sonnets. 

Cette publication sera suivie d'un silence de plusieurs années et,quand 

il recommence à publier, Guillevic en revient à sa forme première, c'est­

à-dire aux poèmes très courts, de quelques vers, très simples mais gorgés 

de sens. Y a-t-il eu sacrifice poétique? C'est ce que nous tenterons de 

déterminer avec les diverses critiques de l'époque. 

Sans doute il s'intéressera constamment au rôle social du poète. 

A titre d'exemple, prenons sa participation au colloque international sur 

la poésie tenu à Montréal durant l'exposition universelle de 1967, colloque 

ayant pour thème: le poète et la société. 



Mais l'originalité de notre auteur ne tient pas à cela, elle re­

pose à un niveau antérieur à toute philosophie. La première prise de 

conscience du Breton qU'il est, sera celle de la nature rude qui force 

l'homme à un combat constant. Cette mer froide et cruelle qu'il aime 

pourtant, ces rocs qui se dressent dans la contrée, gardant pour eux leur 

secret. 

Ici se pose le problème de définir la forme poétique propre à 

Guillevic. Pouvons-nous parler de poésie objective, terme que l'on utilise 

constamment pour les poètes qui ont le souci de dire l'objet? Il faudrait 

alors ne tenir compte que des caractères intimes de l'objet, en éliminant 

toute référence subjective. Cela reviendrait à créer un nouvel antagonis­

me chose-homme que Guillevic a précisément le désir de vouloir éliminer 

dans une vision globale de leurs rapports afin de les comprendre. Serait­

elle alors matérialiste? Jean Rousselot se posait la question en termes 

plus généraux et voici qu~~lle était sa définition d'une poesie matérialis­

te: 

Entendez: une poésie qui se bornerait à montrer les 
choses et à les assembler selon les lois d'une perspec­
tive purement terrestre, qui refuserait de s'aventurer 
dans la zone mystérieuse qui les entoure ou nierait 
l'existence de cette zone dont l'esprit a toujours rongé 
les bords sans parvenir à les percer autrement que par 
le songe et l'imagination, et que la science prétend 
créée par la superstition ou l'illusion?5 

Selon cette optique,la poésie n'aurait de comparable que ce qu'en 

peinture nous appelons "nature morte", c'est-à-dire où le peintre a dis­

posé sur la toile les objets dans un certain ordre dynamique et parfois 

esthétique, sans leur poser quelque question quant à leur existence autre 

que sensible. 

Cependant, Guillevic nous fait connaître sa position contraire dans 

ce court poème de Terraqué: 

Si un j our tu vois 
Qu'une pierre te sourit, 

Iras-tu le dire?6 

3 



Il Y a communion entre l'objet vivant sa vie de chose et le poète 

qui en saisit les messages. Son langage doit s'ajuster à celui de la 

matière, non pas seulement pour l'amplifier ou l'enregistrer, mais pour le 

déchiffrer et en arriver à l'harmonie: 

/ ••• / un poème est beau qui, dans l'ordre humain, 
témoigne de la même vérité qu'un arbre, une pierre, 
un ciel, un lac, un animal, dans l'ordre de la 
nature. 
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Le poète n'est pas sans se laisser entraîner par les séductions du 

bonheur le plus terrestre, le monde matériel émane directement dans son 

langage. Mais la connaissance du monde qu'a notre société technologique 

ne peut cependant pas apporter toutes les réponses aux anticipations de 

l'homme. 

La connaissance scientifique de la nature, écrivait 
André Breton en 1946, ne saurait avoir de prix qu'à 
la condition que le contact avec la nature par les 
voies poétiques et, j'oserais dire mythiques, puisse 
€tre rétabli. 8 

Il semble donc qu'il ne puisse y avoir place pour une poésie matérialiste 

qui ne laisserait aucune marge de mystère. La science ne crée-t-elle pas 

une certaine forme de superstition? 

Pourquoi alors avoir choisi l'expression "poésie brute"? Y aurait­

il contradiction dans les termes? Selon la définition que donne le dic­

tionnaire de ce mot: "serait brut ce qui est encore tel que la nature l'a 

fait, qui n'a pas été travaillé par l'homm~.119 En poésie ce terme semble 

s'opposer à celui de "pur". C'est d'ailleurs l'opinion d'Alain Bosquet: 

La poésie comporte - dans le sens littéraire strict, 
et non plus dans le sens général - le recours à 
l'écriture / ••• / C'est une matière qui, exploitée 
sans délai dans une grande exaltation, peut-être ou 
bru~e ou pure; le poète n'en veut pas décider sur le 
moment même: il semblerait simplement que si l'acte 
de se mettre en mots lui e~Ô coutumier, elle a des 
chances d'être assez pure. 

Or, Guill~vic ne se laisse jamais entraîner par le flot de son 

inspiration. Il ne recourt pas immédiatement à la parole, son approche 



tenant avant tout de celle de l'artisan qui respecte son outil et la ma­

tière qU'il doit transformer, car les "mots ne se laissent pas faire".ll 

5 

En cela il se trouve en marge des écoles pr8nant l'automatisme psychique 

pur. Il y.a cependant chez lui spontanéité,mais il évite de trop dire, 

réservant à chaque poème des marges de silence. Ainsi ne pouvons-nous 

parler en ce qui le concerne de jaillissement, de "grande exa1tation",quant 

à la forme. Il n'y aurait que l'exception de ses chansons> où nous sentons 

clairement le rythme premier,dans lequel les mots se sont fondus. Si la 

forme, elle, est travaillée pour conserver toute sa pureté dans la simpli­

cité~ c'est le fond même du poème que nous pourrions qualifier de "brut". 

Guillevic est avant tout conscience: conscience que le monde réel existe 

et qu'il faut à l'homme toucher, coller à la réalité pour se réaliser. Si­

tuation aussi réversible: l'homme disant la nature en se définissant 1ui­

même. Cependant sa poésie reste "brute" car elle n'a pas la prétention 

d'être un aboutissement. Il y a dans son oeuvre l'antériorité de la ma­

tière, des éléments de ce monde épais (eau-air-terre),où tout à coup l'hom­

me est apparu, nécessaire mais postérieur à la création de l'univers. Par 

conséquent ce n'est pas au point de vue esthétique qu'il faudra entendre 

l'expression "poésie brute", mais au niveau d'une sorte d'éthique. Tout 

comme nous avons l'antériorité, nous avons la transformation ou l'espoir; 

l'homme ayant pour mission de transformer le monde. Pour cela, il lui faut 

avant tout le comprendre et le vivre. Ainsi Guillevic réalise qu'il est 

entouré d'objets dans leur pureté première, il apprend à les connaître pour 

sentir plus clairement la relation qui les unit les uns aux autres. L'ima­

ge n'étant pas un ornement ou un détai1,mais un élément essentiel au poème 

comme la stabilité pour les objets. 

Dans une première partie: Guillevic face à ses devanciers, nous 

verrons comment certains poètes, entre autres Reverdy, les dada!stes avec 

Arp~et puis surtoutlFrancis Ponge et Jean Follain, apportèrent beaucoup 

à ce courant de pensée face à la préhension et à l'expression du réel. 

Dans la seconde partie, nous confronterons Guillevic à lui-même, surtout 

aux paysages qui semblent avoir marqué son enfance, et aux grandes décou­

vertes qui l'amenèrent à l'écriture. Enfin, dans ce qui sera la partie 
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principale de ce travail, nous poserons Guillevic face à son oeuvre. La 

démarche à suivre sera de voir comment,dès le premier recueil de poèmes, 

Terraqué (1942), il Y a déjà contenu là toute l'essence de l'oeuvre à ve­

nir. Par la suitE7les thèmes ne seront que repris, élaborés,suivant aussi 

les circonstances historiques que traversera Guillevic "citoyen". Comment 

parvient-il,lentement mais progressivement,à vaincre la peur qu'il a de ce 

monde hanté de monstres obsédants? Nous verrons que sa production suit 

deux cycles bien déterminés puisqu'il y a entre eux ce silence de 1954 à 

1961. 

Quand le poète revient au vers libre, il aura tenté l'expérience 

du sonnet ••• Cette fois son approche sera beaucoup moins "religieuse", 

d'une sagesse presque sereine. O~ cette démarche vers la saisie du monde 

entraîne Guillevic~tout d'abord d'une façon inconsciente,puis lucide,vers 

l'abstraction. Son monde ne sera plus la région de Carnac, mais l'univer­

sel, par les formes géométriques mêmes. Serait-ce la perfection de la 

chose qui aurait atteint la sphère de sa matérialité, se suffisant à elle­

même? 

Nous avons là une position unique dans l'histoire de la poésie 

française; celle des images et d'une langue contrôlées au moment du délire 

verbal du surréalisme. Mais encore~dans ce contrôle raisonné de son mode 

d'expression, Guillevic laisse le monde extérieur libre dans sa fusion 

brute; c'est à l'homme qu'il appartient de prendre pied, de savoir la 

lueur du message afin d'y vivre. Homme et monde existent, mais seule l~in­

telligence humaine peut se frayer un passage dans la forêt de symboles. 

Elle seule peut se glisser sous la couche protectrice de la matière: sous 

l'écorce de l'arbre, sous la peau de l'animal où circule un sang chaud, 

dans le mur de briques rouges et même dans la marée montante. 



PREMIERE PARTIE 

GUILLEVIC FACE A SES DEVANCIERS 
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Si créer est le propre de l'homme, cette puissance lui fut conférée 

par la nature en vue de satisfaire des plans inscrits dans le déterminisme. 

Mais dans son entourage, le poète est seul, isolé non seulement au milieu 

des humains mais des créatures. Il se recueille et se laisse imprégner gra­

vement par les mystères des choses, au-delà de sa souffrance et de son 

plaisir,dans un certain culte de la fécondité poétique. Influencé par le 

règne des objets, il l'est aussi par le message amorcé que ses prédécesseurs 

lui ont laissé. Voyons où nous pourrions situer Guillevic par rapport à ce 

premier devancier qu'est Reverdy. 

La poésie n'est pas dans les choses - à la manière 
où la couleur et l'odeur sont dans la rose et en 
émanent - elle est dans l'homme, uniquement, et c'est 
lui qui en charge les choses, et s'en servant pour 
s'exprimer. Elle est un besoin et une faculté, une 
nécessité de la condition de l'homme - l'une des plus 
déterminantes de son destin. Elle est une propriété 
de sentir et un mode de penser. l 

Ainsi s'exprimait Reverdy au sujet de son art. Pour lui la poésie est con­

séquence d'un malaise ressenti par certains êtres à un degré infiniment 

plus aIgu que pour les autres êtres, au contact du réel, de l'''immalléable 

réel": 

f .. /une tentative de réduire ce réel à quelque 
chose de ductile, de souple que l'on puisse former, 
transformer et étreindre à sa guise. 2 

Sans doute retrouvons-nous ici l'amour de la nature que, pour ainsi dire, 

Reverdy éprouve par le sang, étant issu d'une famille de sculpteurs qui 

travaillaient le bois et la pierre,afin de les rendre dignes de servir 

au culte dans les églises. Le réel est une matière certes quantitative 

mais surtout d'ordre qualitatif~. L'aventure de l'homme consistant à 

pénétrer la matière qui séjourne toujours à la limite de ses sens; en sai­

sir l'aura, telle serait la mission du poète. 

Baudelaire n'a pressenti les rapports étroits, co­
existant entre l'art et la poésie qu'en fréquentant 
l'atelier de Delacroix, comme Reverdy l'a compris, 
sans doute, en découvrant en Picasso et en Braque 
un souci constant de "dégager la vraie substance des 
choses".3 



Là se situe tout le drame de Reverdy comme celui de Guillevic d'ailleurs, 

soit d'affirmer la superiorité de la conscience de l'homme sur les cho­

ses. Contact douloureux s'il en est, le poète doit saisir le "sens magné­

tique des choses", se dressant comme le révélateur du monde tangible. Ce­

pendant entre cette volonté de dire,et l'objet, s'élève le chaos émotif 

qu'il faut franchir. Or,toujours dans le contact avec le réel, une percée 

se révèle à l'impatience du "voyant": 

Il Y a une très grande différence entre le rêve 
du mur qui barre la route et le rêve du labyrinthe 
où se présente toujours une fissure: la fissure 
est le début du-rêve labyrin. La fissure est étroite, 
mais le rêveur s 'y glisse. On peut mêm_~ dire que dans 
le rêve toute fissure est une séduction de gliSSemenY •• t4 
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Ainsi, la nature ne se laisse pas saisir immédiatement,car il y a chez elle 

une impuissance fondamentale, n'ayant pas ~e souci du message. Mais vierge, 

elle se prête aux interprétations du poète. "La nature n'est ni belle ni 
5 laide, ni triste ni gaie - mais ce que nous y mettons par ricochet." 

Reverdy ne se contente pas de la nature telle que vue, sinon c,om­

ment comblerait-elle son besoin de contemplation? Dès qu'il la dit ou 

qu'il cherche à l'imiter, le poète interprète; soit qu'il nie, corrige~ 

ou critique la nature. C'est par les mots seuls que se manifeste le don 

de la parole, que la communication s'établit. Pour Reverdy: 

Il n'y a pas de mots plus poétiques que d'autres. 
Car la poésie n'est pas plus dans les mots que dans 
le coucher du soleil ou l'épanouissement splendide de 
l'aurore - pas plus dans la tristesse que dans la joie. 
Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant 
l'âme humaine, 1 ••• 1 elle est dans cette transmutation 
opérée sur les choses par la vertu des mots et-les 
reactions qu'ils ont les uns sur les autres dans leur 
arrangement 6 se répercutant dans l'esprit et sur la 
sensibilité. 

La poesie s'enracinant dans le destin même de 1 'homme, é1imi~ ,-, ainsi toute 

gratuité. Elle fait appel à l'ascèse et au dépouillement. Nous verrons 

que chez Guillevic, elle introduit la notion de "sacré". Elle relie le 

poète à la vie et lui confère l'éternité. Le poème devenant lui-même cet 

objet qui dure comme signe envoyé vers le reste des hommes. Mallarmé avait 



anticipé cette mission supra temporelle du poète qui doit: 

1 •.. / travailler avec mystère en vue de plus tard 
ou de jamais et de temps en. temps à envoyer aux 
vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour 
n'être point lapidé d'eux, s'ils le soupçonnaient 
de savoir qu'ils n'ont pas lieu. 7 

Vouloir arracher l'homme et les choses au temps qui dévore. 

10 

A partir de son désir de restituer les contours mystérieux du monde, 

Tristan Tzara ajoute un élément nouveau à la conception de la poésie lais­

sée par Reverdy. C'est ainsi qU'il écrit au sujet du Voleur de Talan: 

Reverdy oppose à l'art pour l'art: l'art pour la 
vie. Nous y opposons l'art pour la diversité cosmique, 
pour la totalité, pour l'universel et voulons voir, in­
née dans celle-ci, la vie lente qui existe et dort même 
dans ce que d'habitude on nomme la mort. S 

Le "cosmique" devenant la condition nécessaire à toute vie. Chaque objet, 

être ou constituant d'univers, selon le double principe cosmique, a une 

importance égale. Cependant c'est le rôle de l'homme qU'il faut accentuer, 

lui seul ayant pouvoir d'ordonner. Dans leur grand travail de démystifi­

cation, d'abolition de toute utilité, les dada!stes abandonnent encore tout 

système, toute logique. Ils en reviennent à la simplicité active. 

L'artiste nouveau proteste: il ne peint plus (repro­
duction symbolique et illusionniste) mais crée direc­
tement en pierre, bois, fer, étain, des rocs, des 
organismes locomotives pouvant être tournés de tous 
les côtés par le vent limpide de la sensation momen­
tanée. 9 

Non seulement veulent-ils - ces inspirés - permettre à chaque homme 

de laisser un objet d'art qui sera changeant selon le hasard du moment, mais 

dans leur quête cosmique, ils sentent clairement la relation entre l'humain 

et l'au-delà: recréer le rituel i comme l'avait annoncé Mallarmé. Leurs 

recherches sur l'art premier les entraînent à étudier l'art nègre. 

L'art dans l'enfance du temps fut prière. Bois et 
pierre furent vérité. Dans l'homme je vois la lune, 
les plantes, le noir, le métal, l'étoile, le poisson. 
Que les éléments cosmiques glissent symétriquement. lO 



Il semble bien que la poésie ne soit pas née comme plaisir, mais 

comme outil. Ainsi en va-t-il pour l'art, son histoire ne serait faite 

que de changements de destination. Les plus belles gravures dans les 

grottes préhistoriques souvent sont dissimulées dans les endroits les 

plus difficiles à atteindre, dans ces lieux retirés où étaient célébrées 

les cérémonies secrètes ou religieuses, par exemple celles pour implorer 

la bonté des dieux avant la chasse, 

De même que cet art préhistorique, il n'est pas sûr 
du tout que la poésie soit née, de par le monde, en 
tant que poésie / ••• / le premier caractère commun de 
ces types les plus archa!ques de "poésie", c'est 
d'avoir une finalité nettement définie, non esthéti­
que/ ••• /11 

Importance donc, dans l'architecture du poème, de bien évaluer le poids 

des images et de les ranger selon leur densité,sans rien cependant leur 

subordonner. Savoir recopier les traces du message partout, dans l'objet 

le plus simple, des cristaux aux coquillages, en passant par les nuages. 

n'entre les dada!stes, nous retiendrons particulièrement les 

théories de Hans Arp. C'est avec lui qu'est amenée la notion d'art con­

cret. Comme son mode d'expression le plus connu est. la sculpture et 

la peinture (nous avons encore une idée lointaine de ses poèmes), il y a 

référence directe mais d'un autre ordre. Cependan~ce qui parait essentiel 

pour comprendre la production de Guillevic, c'est l'approçhe même de la 

matière que nous présente Arp. Ainsi les formes qu'il sculpte, semblent 

vouloir se mettre au diapason de la nature, rivaliser en quelque sorte avec 

elle. Elles tendent à se confondre avec la pureté anonyme des objets polis 

par le vent ou la mer. C'est pourquoi les formes qu'il expose sont presque 

toujours arrondies~ccmme habitées et habituées au temps. Toutes remplies 

de sensualité, elles attirent l'oeil et le retiennent. Il semble que pour 

lui la sphère soit la forme idéale que puisse prendre l'objet. 

Toute chose naturelle garde sa clarté d'organisation 
cadrée, tirée par des relations qui se groupent comme 
la famille des lumières lunaires, centre de roue qui 
tournerait à l'infini, la sphère, elle, noue sa liberté, 
son existence dernière, absolue, à des lois innombrables, 
constructives. 

12 Ma soeur, racine, fleur, pierre. 

Il 



Le but ici n'étant pas de copier la nature, il reste à la créer 

sans "abstraction",comme l'arbre qui produit le fruit~ Guillevic,pour sa 

part dans un recueil qu'il a fort justement intitulé Sphère, dit: 

li Et j'ai tout enfermé 

Dans la sphère qui dure,f.~1 

Il y a donc rapprochement intime entre l'art concret de Arp et la poésie 

brute de Guillevic. Arp utilisant certes des matériaux bruts dans le 

sens littéral du terme, c'est-à-dire dans une voie bien différente du cu­

bisme par exemple; il laisse son imagination voguer librement vers les 

rives les plus matérielles de notre cosmos. Les objets les plus inusités 

viennent composer ses reliefs. Ses découpages et ses collages, selon 

une technique cependant rigoureuse et appliquée avec attention, manifestent 

une grande pureté formelle,tout en se mariant pour ainsi dire aux réalités 

organiques d'où ils sont issus. Or Guillevic, son mode d'expression ne lui 

permettant pas une aussi grande liberté, ne joue pas sur les mots. Ils les 

prend pour ce qu'ils sont, simples et rudes; la réalité qu'ils doivent dire 

l'étant aussi, il "concasse les mpts comme un casseur jusqu'à ne plus avoir 

dans la main qu'une pOignée de saississants et insolites silex .• ,,14 

~es deux artistes se rejoi~ent dans la préoccupation qu'ils ont 

chacun de ramener l'art à ce qu'il a d'élémentaire, de naturel: sortir de 

la mélancolie vague pour déboucher sur une forme dépouillée à l'extrême, 

mais combien riche en aliusions. Il y a stylisation similaire dans ce 

qui a trait à la sensualité et à l'érotisme des grandes forces en confli~ 

afin de vaincre le dessèchement des géomètres de la forme ou du vers, sans 

jamais cependant tomber dans la facilité ou la fausse pureté. 

Par contre il y a chez Guillevic transposition du réel dans le 

poème, tandis que pour Arp, l'objet brut sert parfois directement à la 

création du tableau ou de la sculpture. Notre poète utilise toujours une 

langue allégorique qui se représente elle-même dans les choses. C'est 

pourquoi,si sa poésie tient de l'art concret, il faut bien la distinguer 

Ode la poésie concrète où la langue devient la matière même du poème, ses 

fonctions représentatives n'étant plus dominantes. Le texte ne tire plus 

sa signification du sens des mots, mais de leur disposition naît un "méta-

12 



texte". On voulait ainsi dépasser les problèmes suscités par l'insignifi­

ance réelle des mots dans la poésie traditionnelle. 

La poésie jusqu'alors a été fondée sur la langue al­
légorique et sur les associations d'idées qu'elle 
provoque, bref sur la loi pavlovienne des réflexes 
conditionnés; / ••• / la langue est un ensemble de 
lieux communs et le jeu du poète consiste à faire 
naître à l'aide d'une image un sentiment ou une 
idée presque toujours étrangers à cette image. 15 

D'où l'importance pour les adeptes de cette école littéraire, de libérer 

la langue de son sémantisme, ce qui leur permet d'éviter ainsi de créer 

un poème sur quelque chose d'autre. Le problème de la communication se 

trouvant résolu: 

Le poète n'est plus l'inspiré, il est le construc­
teur: pour lui l'esthétique rejoint la technique. 
Il passe ainsi de la langue organisée et sociale à 
un ensemble de signes qui n'indiquent plus des pul­
sations, mais qui est désormais une réalité par soi­
même, car c'est "en tant que fonction de l'être que 
les signes transmettent de l'étant". (Max Bense)16 

13 

Novalis avait déjà, vers la fin du XVIIIe siècle, soulevé le problè­

me de la langue dont le propre "est justement de ne se préoccuper que d'elle­

même. ,,17 Il la comparait aux formules mathématiques qui constituent un monde 

par elles-mêmes. C'est peut-être :',ià partir du moment où il réalise que 

l'univers échappe à toute description que Guillevic se tourne vers les for­

mes géométriques et l'abstraction. Cela lui permet d'établir un compromis 

entre l'univers externe et l'univers interne de la chose. Mais sa poésie 

conservera toujours son caractère social puisqu'il ne réduira jamais les 

mots au rang de graphismes ou de signes, leur rôle, selon lui, étant de 

dire. 

Il serait sans doute fort intéressant de poursuivre notre nomencla­

ture des poètes qui furent touchés par le magnétisme des choses. Mais la 

rigueur de ~et exercice nous oblige à limiter notre champ d'observation à 

quelques représentants. C'est pourquoi nous avons choisi deux oeuvres pré­

cédant de peu la production de Guillevic et se situant dans la même ligne 

de pensée. Il s'agit des oeuvres de Francis Ponge et de Jean Follain. Nous 

pourrons encore illustrer leurs recherches verbales communes par quelques 
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réflexions de Brice Parain sur la valeur du mot. 

Nous ne pouvons penser le problème de l'homme dans la nature qui 

l'entoure,sans avoir en tête ce chapitre des Pensées de Blaise Pascal sur 

la "Disproportion de l'Homme". Car toutes les questions et réponses que 

notre raison cherche à nous imposer, resteront vaines dans leur abstrac­

tion même ••• Ne sommes-nous pas condamnés à ne rien saisir dans l'harmo­

nie du cosmos, sinon "quelque apparence du milieu des choses, dans un 

désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin."lB. Il y a 

en tout homme, entre le silence de sa vie animale et sa mort, certains 

moments de sensibilité. Pourtant ils ne sont pas encore la parole poéti­

que ,mais ils séjournent à la limite de nos désirs, de nos angoisses; le ,,,, 
poète éprouvera donc une certaine angoisse,car ilAfaut nommer. 

Mal nommer un objet, ce n'est pas seulement com­
mettre ùne erreur de langage, facile à réparer et 
n'affectant que la surface du monde. 1 ..• 1 C'est 
affecter l'univers tout entier d'une déviation peut­
être infiniment petite, mais dont les conséquences 
se révéleront, un jour, lointain peut-être immenses.19 

Chez Ponge et Follain nous retrouvons cette identique aspiration 

à redéfinir les rapports entre l'homme et les choses. Tous deux,comme 

Guillevic,eurent l'intuition de la "cohabitation silencieuse" de l'homme 

et de son univers sensible. Sorte de démiurges, ils veulent recréer la 

sensibilité première de la matière, c'est pourquoi ils tournent leurs re­

gards vers les objets les plus simples, vers le quotidien, vers l'habituel 

qui souvent devient l'insignifiant. Cependant)si l'approche de Ponge ou 

de Follain semble optimiste, du moins à première vue, nous ne retrouvons 

pas'cette sérénité chez Guillevic pour qui chasser la peur constitue le 

premier devoir. Leur position est d'autant plus remarquable que l'homme 

est constamment aveuglé par le jeu de ses passions, même les plus nobles. 

Rien n'est plus qu'interprétation du réel par les 
personnages d'un drame dont ils ignorent l'origine 
et dont ils ne peuvent prévoir, et dont ils ne 
peuvent seulement pressentir, le dénouement à 
travers leurs passions. 20 

Si l'homme a la tâche de dire l'univers, en revanche celle-ci le 

transforme dans sa longue patience, d'où l'importance de tenir compte des 
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jugements de valeur afin de connaître le degré de polar.isation du milieu. 

Pour Francis Ponge, l'homme a reçu le mandat de traverser la na­

ture; cette nature se trouvant aussi bien en nous qu'en dehors de nous, 

elle est toujours le terme premier de la poésie. Chaque poème écrit est 

à la fois le premier et le dernier, en une sorte d'imprévision. Jamais' 

les choses ne se déprennent de leùr parti-pris, une contemplation active 

s'impose afin de tout transformer en instruments. L'iftpression majeure 

qui se dégage de la lecture du Parti-pris des choses, serait que nous ne 

savons plus clairement où s'arrête le mot et où commence la réalité. L'ob­

jet est-il resté lui-même~ou a-t.-il "lâché" son existence dans le mot? 

Une telle oeuvre ne permet pas l'évasion du lecteur, c'est pourquoi nous 

affirmons avec Jean-Paul Sartre que l'oeuvre de Ponge "est un panthéisme 

arrêté à temps".2l 

gne. 

Selon ce qui nous est suggeré, il nous faut circonvenir notre rè-

Chaque homme peut toucher en chair et en os tous 
les possibles de' ce monde dans son jardin. Point 
de conception: tout existe; ou plutôt, comme au 
paradis, toute la conception existe. 22 

Cette conception de monde réduit à la dimension d'un jardin t nous montre 

assez le matérialisme primaire et presque naff de l'auteur: position 

scientifique certes, mais avant tout intimiste,où l'homme devient directe-

,ment objet de l'univers~même le plus restreint. Nous n'avons qu'à consi­

dérer les titres que Ponge a choisis pour ses poèmes, toujours ce sont des 

objets dont la fréquentation quotidienne nous fait oublier la présence: 

"Pluie" - "Les mûres" - "Le cageot" - "La bougiell 
- "La cigarette" - "L'o­

range" - "L'huttre" - "Les arbres se défont à l'intérieur d'une sphère de 

brouillard" - "Le pain" - "Le feu" - "Le papillon" - "Le cycle des saisons" 

- "La mousse" - "L'eau" ••• 

L'objet devançant là pensée, "le poète ne doit jamais proposer une 

pensée mais un objet, c'esé-à-dire que même à la pensée il doit faire pren­

dre une pose d'objet.,,23 L'être de chaque chose apparaît comme projet en 

devenir par l'effort que le poète y ajoute de l'exprimer. Cette position 

semble antérieure à celle de Sartre pour qui: 



L'homme / ••• / est d'abord ce qui est conscient de 
se projeter dans l'avenir. L'homme est d'abord un 
projet qui se vit subjectivement, au lieu d'être 
une mousse, une pourriture, ou un chou-fleur, rien 
n'existe préalablement à ce projet. 24 

Position angoissante parce que trop existentielle. En effet,sur la des­

tinée de l'homme repose celle de l'univers entier. Il y a un engagement 
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en pleine liberté et dans la responsabilité. L'homme devient la passion 

suprême, celle qui communique la vraie vie parce que lui seul peut façon­

ner son devenir. Ponge semble nier ca rôle prédominant de l'humanité. 

Toute cette mystique de l'homme n'est, selon lui, qu'une erreur ou une 

déformation inconsciente. Car, alors que l'homme croit envahir les choses, 

ce sont elles qui l'envahissent. Si Ponge donne crédit à l'homme qui ac­

cepte cet envahissement, il lui reproche ainsi qu'aux animaux leur mobilité 

ou disponibilité. Aussi écrit-il dans son poème intitulé "De la nature 

morte et de Chardin": 

Voilà aussi pourquoi la moindre nature morte est 
un paysage métaphysique. Peut-être tout vient-il 
de ce que l'homme, comme tous les individus du 
règne animal, est en quelque façon en trop dans la 
nature: une sorte de vagabond, qui, le temps de 
sa vie~ cherche le lieu de son repos enfin: de sa 
mort. 2 

C'est pourquoi les êtres parmi les moins uvagabonds", les escargots, par­

viennent à s'identifier si intimement à leur milieu, à s'y satisfaire. 

Ils mangent de la terre, ils la traversent Jet sont même à leur tour tra­

versés par elle. 

Seul évidemment l'escargot est bien seul. Il n'a 
pas beaucoup d'amis. Mais il n'en a pas besoin 
pour son bonheur. Il colle si bien à la nature, 
il en jouit si parfaitement de si près / ••• /26 

Il Y a chez Ponge une ambition de vouloir replacer tous les règnes 

dans un ordre parfait, de composer une cosmogonie où chaque être monte vers 

l'expression, selon une gradation déterminée, selon aussi la sécheresse, 

la générosité et la disponibilité de son projet. C'est pourquoi,si le 
27 mode propre de 1 'homme est "la parole et la morale. L'humanisme!'., celui 

des autres êtres que notre éducation empiriste nous a toujours présentés 



comme inférieurs, p~urra nous surprendre beaucoup. 

Le végétal est une analyse en acte, une dialectique 
originale de l'espace •. Progression par divisions de 
l'acte précédent. L'expression des animaux est orale, 
ou mimée par gestes qui s'effacent les uns les autres. 
L'expression des végétaux est écrite, une fois pour 
toutes. 28 
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Supériorité des végétaux sur la vie a~imale qui, pour se dire, doit crier 

son insatisfaction de ne jamais "coller à la nature". Derrière cette 

trame\ sonore faite des mugissements douloureux du bétail même humain; la 

feuille sait attendre puisqu'elle connatt sa durée. Elle s'est faite dans 

la permanence de son message écrit à jamais. 

Nous retrouvons dans l'oeuvre de Guillevic cette tension dans le 

"dire". AinsiJdans sa démarche pour se rapprocher de l'homme, le chien 

devient-il enragé et sauvage, il cherche à mordre et à déchirer la main 

qui voulait le caresser ou le nourrir. Il y a aussi chez l'homme une vio­

lence qui,cette fois, s'approche beaucoup du sadisme: l'enfant serrant le 

cou du pigeon jusqu'à le rompre pour sentir la vie battre, ou ce désir 

constant d'écorcher l'animal pour se glisser sous la peau et goûter le 

bonheur du contact avec la chair encore chaude. Même thématique pourrions­

nous dire pour les deux poètes. Cependant chez Francis Ponge, la poésie 

objective existe; le poète se confinant à son rôle d'observateur, éliminant 

ainsi toute vengeance entre l'homme et le monde matériel. Le langage alors 

ne devient qu'un instrument pour enregistrer et amplifier les cris déses­

perés de l'animal ou de l'homme. Non pas supériorité de conscience mais 

bien une sorte de désengagement du poète qui reste à l'écart. 

Ponge considère que "l'homme est l'avenir de l'homme".29 Mais 

pour Guillevic, l'homme est l'avenir du monde. Il est seul à pouvoir ren­

dre l'univers compatible avec sa pensée. Nous verrons comment cette opti­

que concorde bien avec les idées politiques de Guillevic; comment il a su 

marier son attitude marxiste à celle du poète. 

S'il y a chez Ponge un refus dans l'isolement du langage, tout se 

passe dans son oeuvre comme si l'homme n'avait qu'à faire des "énoncés" 

dans une sémantique purement matérialiste. Ainsi avons-nous toujours une 

hésitation entre le mot devenu objet et l'objet devenu mot. Lequel prendra 
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le pas sur l'autre? Sur toute réalité venant se greffer l'ossature de la 

parole, tout devenant parole, isolée dans l'absolu de son énoncé. 

Pourtant cette forme d'échec, déjà au moment du Parti-pris des 

choses, Francis Ponge l'avait anticipée. C'est ainsi que dans la dernière 

observation de ce recueil, il réfléchit sur la destinée des signes. 

Je n'en dirai pas plus, car cette idée d'une dis­
parition de signes me donne à réfléchir sur les'défauts 
d'un style qui appuie trop sur les mots. 

Trop heureux seulement d'avoir pour ces débuts su 
choisir le galet= car un homme d'esprit ne pourra 
que sourire, mais sans doute il sera touché, quand 
mes critiques diront: "Ayant entrepris d'écrire une 
description de la pierre, il s'empêtra".30 

Si nous passons à Jean Follain, c'est que loin de décrire, il 

cherche à peindre un ensemble. Quand il regarde un objet, il ne le voit 

pas simplement dans ses rapports avec le monde matériel mais, comme 

Guillevic, il le personnalise, il lui fait éprouver des joies et des 

craintes. En cela son approche du réel nous intéressera. 

Pour Follain la chose est en retrait, non pas telle une bête tra­

quée,mais comme un sphinx noble qui se refuse. Le poète,pour en connaître 

les secrets, doit recréer toute une atmosphère nouvelle. Le rapprochement 

n'aura lieu qu'au niveau de la sympathie. Alors seulement pourrons-nous 

évaluer les gestes del·chose pour les comparer à ceux de l'homme~ c'est 

ainsi que le geste le plus banal comme le plus grand, dans le cycle quoti­

dien,conserve sa valeur de tension, il s'insère, silencieux, dans une hu­

manité qui serait condamnée sans le passage du poète. Bachelard affirmait 

que "toute connaissance de l'intimité des choses est immédiatement un poè­

me".3l Elle seule permet de voir l'envers des choses. 

Vrai prophète du dire, Follain se recueille pour se laisser envahir 

par l'inconnu. Il en fait l'essence de notre destinée. Il importe donc 

de susciter un climat d'intimité entre l'homme et la chose afin de vaincre 

le mutisme de cette dernière. Le poète dispose de son imagination,et toute 

image est en quelque sorte un voile levé sur le mystère des substances. 

Il ne s'agit en somme que de trouver une valeur constante au geste de 

l'homme et à l'état statique de l'objet. Dans un poème publié à l'époque 

du premier recueil de Guillevic, nous retrouvons le souci d'observation 



de Follain. La durée est ce qui existe pour la matière, le geste se si­

tue dans le temps. 

Dans une quincaillerie de détail en province 
des hommes vont choisir 
des vis et des écrous 
et leurs cheveux sont gris et leurs cheveux sont roux 
ou roidis ou rebelles. 
La large boutique s'emplit d'un air bleuté 
dans son odeur de fer 
de jeunes femmes laissent fuir 
leur parfum corporel. 
Il suffit de toucher verrous et croix de grilles 
qu'on vend là virginales 
pour sentir le poids du monde inéluctable. 

Ainsi la quincaillerie vogue vers l'éternel 
et vend à satiété 
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les grands clous qui fu1gurent. 32 

Ainsi le rôle d.e l'homme serait de IIsentir le poids du monde inéluctable" 

afin de "voguer vers l'éternel". Cependant Follain, à la différence de 

Guillevic, semble beaucoup plus amoureux de l'image, son monde est teinté 

de mille couleurs. Peut-être cela s'expliquerait par le fait que Follain 

est né à Canisy, dans ce pays normand reconnu pour son climat tempéré et 
.,.,,'" d ~ 

surtout~sa ver ure. Mais il evite toujours de se complaire dans un certain 

'exotisme régional; la poésie intimiste est maintenant d'une époque révolue. 

S'il prête aux hommes des intentions, il en prête aussi à la matière; par­

fois ses poèmes ont le ton d'une trop grande confidence, ce dont Guillevic 

se méfiera toujours afin de ne pas tomber dans un romantisme mineur. Notons 

ces vers du poème "Danger au village" où la terre se trouve plus que person­

nifiée: 

o vieille terre qui ne peut parler haut 
quand le rôdeur allume le foin pâle 
terre qui ne peut crier 
quand l'enfant blanc 
goûte à la pousse de ciguU!33 

Plus que Guillevic, Follain conservera cette préoccupation de ren­

dre sa poésie accessible aux masses. Mais le poète puise souvent son ins­

piration dans la nostalgie: nostalgie d'une enfance en allée trop vite, 

nostalgie surtout d'un monde où le modernisme et l'évolution rapide sont 

venus compromettre à jamais les rapports entre l'homme et les choses. 
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C'est pourquoi les critiques se plaisent à citer cette phrase de Jean 

Follain: "Réapprendre, refaire la découverte du monde, retrouver la beau­

té nue de chaque chose et ce rapport des simples outils avec le bras tendu 

ou levé de 1 'artisan. ,,34 

Tous les deux manifestent leur attachement pour ce qui a une cer­

taine usure, il en va de même pour les mots. Ils n'utilisent que très 

rarement des mots créés afin de désigner les objets de la technologie con-

temporaine. 

cela même si: 

si étrangère. 

son immédiate 

Ils préfèrent se limiter à un monde où l'homme a déjà vécu, 

"quelques fois, la machine elle-même n'est pas si laide, 

Il arrive qu'elle demeure comme imprégnée organiquement de 

paternité humaine.,,35 Guillevic n'emploie qu'une seule fois 

le mot "tracteur" dans toute son oeuvre. 

Le ronron du tracteur 
Accompagne en silence 
Le silence des champs./ ••• /36 

Et même là, cet élément nouveau dans le paysage se trouve presque camouflé 

dans le silence de la nature. 

Nos poètes seront l'un et l'autre touchés par les problèmes sociaux. 

Aussi, dans cette veine, écriront-ils des poèmes comparables à ceux qui ani­

maient l'esprit de l'Ecole de Rochefort. Mais Guillevic, tenant sans doute 

trop à sa liberté en tant que poète, restera en marge de ce cénacle de la 

poésie sociale. Laconiquement dans sa correspondance, il fait le point. 

Pas de rapports avec la dite "école". 
Comme certains de ses membres. Publié 
(en 1942 je crois) la suite de poèmes 
"Ensemble" (de Terraqué) dans les cahiers 
de l'Ecole. C'est tout. 37 

D'ailleurs la partie dite "engagée" de sa poésie, même si elle représente 

une portion importante de son oeuvre, constitue presqu'une oeuvre à part: 

la thématique générale s'accordant parfois assez mal avec les événements 

historiques qU'il lui fait mettre en évidence. 

Le matérialisme de Guillevic est conséquent à lui­
même quand il débouche dans l'action. Refaire le 
monde social est le premier pas vers ce que Ponge 
appelle la "rédemption des choses". Mais tout ce 
que la poésie de Guillevic contient de pouvoirs 



magiques ne trouv~8guère à s'employer dans une 
poésie militante. 
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S'il participe à l'élaboration du grand poème commun, au moment de la guer­

re, avec des poètes tels que René Char, P. Emmanuel, P. Seghers, E1uard et 

Aragon, pour ne nommer que ceux-là, il en reviendra toujours à sa manière 

personnelle. 



DEUXIEME PARTIE 

GUILLEVIC FACE A LUI-MEME 



o 
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Nous n'aurons pas ici la prétention de tracer une biographie exac­

te de Guillevic. Tout au plus rappellerons-nous q~elques événements et 

paysages qui semblent l'avoir marqué profondément dans son appréhension 

du réel. Guillevic na1t en 1907 à Carnac dans le MOrbihan, au coeur même 

du pays breton habité jadis par une civilisation de "dresseurs de pierres". 

C'est dans cette région qu'il passa sa première enfance, à l'exception 

d'un séjour de trois années à Jeumont, sur la frontière belge. Il y a donc 

eu au départ contact avec un passé mysterieux: les menhirs,manifestations 

supranaturelles, semblent défier à jamais le temps, les vents, et les pluies 

venues de la mer toujours présente avec ses redoutables marées. Entre les 

divers éléments il y a lutte et à la fois respect,'mais tout s'achève dans 

la mer qui est l'état antérieur: 

Mer au bord du néant 
Qui se mêle au néant, 

Pour mieux savoir le ciel, 
Les plages, les rochers, 

Pour mieux les recevoir. l 

De ce pays nu, percé de granit, Guillevic aura conservé le sens de 

la cohabitation directe avec la matière. Partout dans son oeuvre nous re­

trouvons le respect du geste ancestral de l'artisan qui empoigne l'outil, 

ce qui ajoute un caractère presque religieux à son approche du meuble ou 

de l'ustensile fabriqués par les mains de l'homme. Cependant comme chez 

ce peuple laborieux, économe de gestes et de paroles, il n'y aura chez 

Guillevic que bien rarement exubérance, si ce n'est celle de certaines 

chansons. 

Renan disait de la Bretagne que: "la joie même y est un peu tris­

te".2 Mais cette tristesse s'explique par la présence de la pauvreté qui 

se profile constamment avec celle de la mort. 

Il Y avait de pauvres maisons 
Et de pauvres gens. 

Le temps 
Pouvait n'être pas 
Celui des vivants. 3 

Et encore cet autre poème de Carnac: 



Beaucoup d'hommes sont venus, 
Sont restés. Terre d'ossements 
Poussières d'ossements. 

Il y. avait donc 
L'appel de Carnac.4 
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Guillevic nous apprend que dès son jeune âge, il se sentait appelé 

par sa mission de poète même s'il en anticipait déjà les tourments,car: 
5 "parfois un enfant pleure / Vers l'avenir." Pourtant il savait aussi que 

ce don, rien ne pourrait l'empêcher de se manifester. 

/ ••• / Et en soi une force 
Plus forte que le vent, 
Pour plus tard et pour maintenant, 
Contre tout ce qu'il faudrait, 
Certainement.6 

Mais revenons aux influences directes. Aux souvenirs de cette 

contrée "habitée", vient se greffer la double image de la religion et de 

l'éducation stricte que reçoit le jeune garçon. L'image de la mère semble 

beaucoup plus obsédante que celle du père qui, de par ses fonctions, était 

souvent appelé à l'extérieur du foyer. Toujours la mère nous apparaît 

sévère~sinon menaçante. Il est intéressant de noter que chaque fois qu'il 

utilise le terme "mère", Guillevic l'encadre d'images humides, suintantes, 

comme celles de la pourriture des marais. 

Peut-être que la tourbe est montée des marais 
Pour venir lanciner, suinter dans le silence 
Et nous suivre partout 
Comme une mère incestueuse. 7 

Ou bien cette autre figuration de la "mère aux larmes brGlantes" qui chasse 
8 l'honune de sa"chambre de muqueuses". Elle est celle qui domine l'enfant, 

celle qui se dresse "droite sur ses hanches / Dans sa maison blanche".9 Et, 

parce qu'il ne sait pa, encore lire, certains gestes lui paraissent insigni­

fiants. 

C'était en un temps 
Où le journal était un carré blanc 
Tenu par la mère au-dessus du seuil 
Où jouait l'enfant / ••• /10 

La présence du père n'est pas des plus réconfortante: "C'était difficile / 

D i ... ,. ~ d ... ,,11 e manger ass s a cote u pere. 
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Devant la menace constante des éléments naturels, le peuple breton 

s'est abrité sous le manteau d'une foi où circulent librement toutes les 

imageries populaires; l'église devenant un refuge contre la peur. 

Eglise de Carnac 
Qui est comme un rocher 
Que l'on aurait creusé 

Et meublé de façon 
A n'y avoir plus peur. 12 

Guillevic restera religieux durant toute sa jeunesse mais, parvenu à l'âge 

adulte, c'est le souvenir d'une mère "bigotte", de la crainte, des effu­

sions et des tremblements face au péché et à l'inquiétant châtiment qui 

lui fait renoncer à la foi. Il nous fait ici part de son besoin de se . 

libérer, d'assumer sa propre destinée d'homme. 

J'ai été très croyant, très pieux jusqu'à l'âge 
d'homme. C'est le "social" qui m'a poussé à rejeter 
la religion; je n'ai pas perdu la foi, j'ai voulu ne 
plus croire. Pascal m'y a aidé!13 

Mais son vocabulaire restera entaché d'expressions qui sont celles des cé­

rémonies religieuses comme l'''oraison'', la "prière", le "démon",et surtout 
14 cette sorte de honte constante d'éprouver sur lui "le toucher de l'ange". 

/ ••• / Mais racler sans honte 
Et sans trop d'horreur 

Est un acte, aussi, 
Qui vaut bien vos nuits 
Sous les yeux des anges. 15 

Et s'adressant à l'immensité de la mer, il la met en corrélation avec le 

mystère d'un être qui transcende tout. 

Tu es pour quelque chose 
Dans la notion de Dieu, / ••• /16 

Cependan~à son abandon de la foi co!ncident les grandes étapes de la vie 

de Guillevic qui l'amènent à croire plutôt en l'humain. A dix-neuf ans, 

il devient surnuméraire à l'Enregistrement et passe ensuite à l'Adminis­

tration centrale. Il lui fallait assurer sa subsistance, comme beaucoup 

de poètes; c'est par la voie du fonctionnarisme qu'il le fera. Il y a là 

un premier élément qui nous amène à mieux comprendre les vers de Guillevic, 



cette rigidité, cette minutie et cette économie de mots. Voyons ce qU'il 

en dit: 

La poésie ne nourrissant pas son homme, il faut bien 
gagner sa vie autrement. A 1I1On avis, le mieux est 
de faire quelque chose de très différent, pour respecter 
"sa plume", ne pas la galvauder dans l'infra ou la para­
littérature. La bohème est de plus en plus un esclavage 
et contraint précisément à prostituer sa plume. Et puis, 
faire autre chose apporte, enrichit. Pour ce qui est de 
moi, mes fonctions administratives m'ont appris à con­
naître le monde réel, celui de l'argent, des affaires, 
du pouvoir et l'attitude des hommes dans ce monde; 
d'autre part, la pratique du droit et du langage juri­
dique a influencé mon écriture dans le sens de la rigueur, 
du dépouillement, de la netteté, de la précision.17 

De par ses fonctions notre poète doit venir à Paris où il prend contact 

avec la vie intellectuelle de la capitale.et surtout avec la montée du 

marxisme. Ainsi, c'est vers 1937 qu'il lit pour la première fois Karl 

Marx. Cette lecture l'aidera à "lutter contre les séquelles de spiritua­

lisme, d'idéalisme (rôle "démy;:ifiant").,,18 Cependant nous aurions bien 

tort de limiter Guillevic au Parti communiste clandestin auquel il adhère 

en 1943; jamais cet engagement selon son affirmation n'a posé de problèmes 

quant à son "mode d'expression". 

Je veux dire que je me suis toujours exprimé librement 
(à l'égard de l'extérieur) déterminé que je suis, car 
si j'écris comme j'écris, c'est que je ne puis écrire 
autrement. Donc, j'écris à ma façon ou je me tais. 19 

26 

Même s'il dit ne pouvoir échapper à l'''individualisme formel," nous savons 

qU'il se laissera entraîner dans le courant de la poésie nationale et du 

vers régulier~à la suite des directives d'Aragon. Si les grands événements 

de l'histoire qui tiennent la manchette des journaux (guerre d'Espagne, 

occupation allemande, indépendance politique de la Grèce, ségrégation ra­

ciale aux Etats-Unis, guerre de Corée) soulèvent son âme de militant, il 

saura en faire mention mais à l'intérieur d'un recueil,qui lui,conservera 

l'approche guillevicienne de la matière brute. 

Nous avons dit que Guillevic commence à écrire à une époque où le 

surréalisme faisait encore beaucoup d'adeptes en France. Sans doute les 

surréalistes avaient-ils libéré l'imagination et fait du poème une "débâ-
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cIe de l'intellect," mais Guillevic est alors trop retiré dans son art 

pour se laisser convaincre. Son poème a un rôle bien précis à remplir, 

il doit se faire porteur d'une réalité qui aidera à faire s'évanouir la 

peur. Il lui faut dominer son mode d'expression, aussi rabote-t-il ses 

vers, il les réduit jusqu'à ne plus conserver que quelques mots qui se­

ront l'armature du poème et le poème lui-même. Guillevic n'ignore pas ce 

qu'il va écrire, il n'y a pas chez lui, comme le proposait Aragon, de re­

noncement de l'auteur devant la poussée du poème. 

L'homme qui tient la plume ignore ce qu'il va écrire, 
ce qU'il écrit, de ce qu'il le découvre en se relisant, 
et se sent étranger à ce qu'a pris par sa main une vie 
dont il n'a pas le'secret, de ce que par conséquent il 
lui semble qU'il a écrit n'importe quoi, on aurait bien 
tort de conclure, que ce qui s'est formé ici, c'est 
vraiment n'importe quoi / ••• /20 

Guillevic connaît la peur qui le tourmente, le poème cherche à le 

réconcilier avec le réel. Son attitude , avant tout têtue, est aussi mêlée 

d'inquiétude, d'hésitation. Il ne s'agit pas d'isoler les mots, il faut 

les mettre en pleine lumière, leur faire exécuter une sorte de synthèse 

de l'univers cosmique: rétablir le dialogue entre cette présence qui ha­

bite encore les alignements de menhirs et l'homme. Pourtant l'exercice 

de la parole présente aussi une menace, celle de l'échec. Aussi faut-il 

s'acharner en espérant la maîtriser. 

Les mots, les mots 
Ne se laissent pas faire 
Comme des catafalques. 

Et toute langue 
Est étrangère. 2l 

Ces deux derniers vers illustrent particulièrement bien la situation de 

Guillevic puisque le français restera pour lui, jusqu'à l'âge de vingt 

ans, une langue qu'on apprenait à l'école mais qui n'était pas d'usage 

quotidien. Ce n'est qu'au cours de son service militaire (1927) qu'il 

découvrira le français comme langue autre que celle de l'administration. 

Même s'il connaît bien son outil, il craint d'en faire un mauvais usage 

et de compromettre à jamais le message. Il lui faut presque supplier les 

mots pour les apprivoiser: 



1 ... 1 Il fallait que la voix 
Tâtonnant sur les mots 

S'apprivoise par grâce 
Au ton qui la prendra. 22 
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Mais cet instrument de la parole exige une technique approfondie, alors 

seulement permettra-t-il au miracle de la forme de se produire. Il s'agit 

pour le poète "De prendre pied, 1 De s'en tirer 1 Mieux que la main du 

menuisier 1 Avec le bOis.,,23 Comme l'artisan il doit connaître son metier 

et l'aimer. 

J'ai vu le menuisier 
Tirer parti du bois. 

J'ai vu le menuisier 
Comparer plusieurs planches. 

J'ai vu le menuisier 
Caresser la plus belle 1 ••• 1 
Moi j'assemble des mots 
Et c'est un peu pareil. 24 

L'homme est limite dans son aveuglement par un mur éleve qui l'en­

toure et l'empêche même de sentir directement toute presence de l'autre 

côté. Le poète, selon Guillevic, est celui qui 90it "longer ce mur,,25 et 

chercher à le surmonter. Comment faire s'évanouir l'ombre si ce n'est par 

les mots, eux seuls peuvent donner nom et forme à ce qui n'en a pas. Nom­

mer suffirait à chasser la peur, car: 

Les mots 
C'est pour savoir 

Quand tu regardes l'arbre et dis le mot: tissu, 
Tu crois savoir et toucher même 
Ce qui s'y fait 

Tu t'acharnes avec lui 
Pour finir à la fraîche, 

Et la peur 
Est presque partie. 26 

Mais les mots ne disent pas tout, Guillevic le sait. Par contre ils sub­

sistent comme signes tangibles, ils sont la permanence de l'homme un peu 

à la façon des grands monuments éleves dans le désert pour signifier le 

passage d'une race. Si l'homme change d'instant en instant, le mot qu'il 



écrit sera le même qu'il aura déjà utilisé la veille. L'écriture se dé­

COUVI'al.:,t un caractère social qui dépasse largement l'individu. Le mot 

devenant de l'humain figé, donc de la responsabilité. 
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Enfant, déjà Guillevic fait des vers, mais alors son désir. n'est 

plus tellement de dire que de vouloir donner une autre dimension à la lan­

gue: "Ecrire procédait, je crois d'un besoin de faire: faire avec la 
-- 27 

langue quelque chose d'autre que ce qu'en fait l'usage ordinaire." C'est 

ainsi que dès l'âge de huit ans, il imite une fable de La Fontain~; plus 

tard il sera influencé par Racine ••• Coppée,Su1ly Prudhomme; or, l'''ivresse 

poétique", la grande révélation se fera vers quinze ans avec Lamartine. 

Nous retrouverons certains accents romantiques dans sa poésie,sans toute­

fois qu'ils en arrivent aux épanchements ou même à la confidence murmurée. 

Guillevic est direct, il ne se camoufle pas derrière des images alambiquées. 

Il dit sèchement les choses. 

Il y a dans cette approche respectueuse de la poésie un certain 

mysticisme, semblable à la conception que se faisait Mallarmé du Livre. 

Guillevic ne pousse pas aussi loin son interrogation 'face aux mots, il ne 

veut pas recréer la langue d "'avant les mots", mais il accepte le retrait 

du poète devant l'oeuvre proférée. Redonner aux mots leur sens premier 

faisait dire à Bachelard que tout poète doit être bilingue, c'est-à-dire 

de connaître la signification usuelle des mots et l'autre plus mystérieuse. 

"Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, étranger à la lan­

gue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole.,,28 Cet iso­

lement pourra aussi se faire par l'agraphie typographique où les mots, 

posés dans le silence de la profération, glissent au-delà de leur existence 

comme éléments essentiels du langage. Mallarmé atteindra le sommet de sa 

théorie avec le poème "Un Coup de dés". 

Guillevic malgré son inspiration sera parfois menacé par le silence, 

mais c'est toujours le mot lui-même qui sauve le poète puisqu'il en appelle 

d'autres, non pas d'une façon purement automatique~mais dans la mesure où 

la spontan~éité permet un contrôle de l'image. 

Un mot n'est pas un clou 
Qu'on pique sur la page et qui, là, reste seul, 
Egaré sur la page au milieu d'autres mots. 



Un mot 
C'est plein de mains 
Qui cherchent à toucher. 

Un mot, ça va 
A la recherche d'autres mots 
Pour quelque chose. / ••• /29 
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Le mot devient la synthèse des silences accumulés dans l'histoire de l'hom­

me. Il sert à marquer le passage de l'homme car,,"si meurt un homme, tout 

de lui meurt. Du poète seul se survit quelque chose en les paroles qu'il 

a gravées.,,30 Mallarmé considérait que le seul devoir du poète était de 

donner l'''explication orphique de la Terre.,,3l Guillevic cherchera dans 

sa vision de l'objet à rejoindre les autres hommes. "Peindre, non la cho-
3'> 

se, mais l'effet qu'elle produit." L. Guillevic n'est pas sans ignorer ce 

qu'une telle entreprise impose comme difficulté. N'écrit-il pas son trou­

ble à ne pouvoir imiter le cri de l'oiseau? Serait-ce un échec de l'asson­

nance même? 

Le cri du chat-huant, 
Que l'horreur exigeait, 

Est un cri difficile 
A former dans la gorge. 

Mais il tombe ce cri 
Couleur de sang qui coule, 

Et résonne à merci 
na~s les bois qu'il angoisse. 33 

Ces mots qu'il faut arracher à leur destin précaire de moyens pour les é­

lever à la célébration de la parole, dans la nécessité même du rythme, 

wanifestent cependant la présence essentielle de l'homme dans la nature. 

/ ••• / Ce n'était pas pour dire ou appeler, 
C'étaient nos corps pressés d'aller plus loin 

encore, 
n'arriver quelque part où plusieurs ne se crie. 

Mais non! la terre ••• la terre où tout se joue, 
La terre chargée de nous. 34 



TROISIEME PARTIE 

GUILLEVIC FACE A SON OEUVRE 



CHAPITRE l 

TERRAQUE: SYNTHE SE DE TOUS LES. TBEMES A VENIR 

Terraqué marque le début de cette poésie au caractère insolite: 

une attitud~ déterminée, presque agressive, quelques vers elliptiques mais 

au contour ne~J ainsi Güillevic se fraie un chemin parmi les monstres qui 

peuplent son univers. Il les force à se dévoiler, qu'ils soient objets 

inanimés ou animaux, cela au moyen de formulations décisives qui souvent 

n'appellent aucune réplique. Pourtant c'est la peur qui domine l'ensemble 

de ce recueil, c'est d'elle 1u'il faut se libérer, en disant du mieux qu'on 

peut les choses. L'homme ne vit pas en retrait des choses, il en dépend; 

elles le hantent. C'est '!;!8:r le lent cérémonial du langage que Guillevic 

veut rétablir le contact. Deux voies se présentaient à lui, celle de la 

logique, que suivra plutôt Francis Ponge, et l'autre,mystique>qui se rap­

proche intimement du merveilleux. Le rêve permettra à l'homme de prendre 

conscience de sa profondeur secrète. Les objets, eux, ne rêvent pas puis­

qu'ils sont le rêve et le suscitent, mais leur caractère insolite éloigne 

1 'homme: isométrie de 1 'homme en proie aux choses p"arce que conscience. 

Il y a donc dans cette attitude une différence fondamentale avec celle de 

Baudelaire qui, lui, affirme la supériorité de l'humain dans une sorte de 

narcissisme où l'homme se trouve penché sur soi, créant ainsi une distance 

infranchissable entre son point d'observation et la nature qu'il regarde 

d'un oeil critique. La réalité n'a que le seul but de faire sentir à 

l'homme sa propre réalité, c'est pourquoi s'imposent les "forêts de symbo­

les", immanentes à la nature et correspondant chacune à l'appel des sens. 

Mais Baudelaire néglige ainsi la conscience des éléments, il ne leur prête 

aucune volonté sinon celle de s'imbriquer dans un tout et d'observer le 

poète avec des "regards familiers".l Reverdy s'opposait à une telle con­

ception qui ne semble permettre, ni à l'homme ni aux choses,de s'élever au­

dessus du quotidien. 

Baudelaire ne concevait pas la Beauté en Art, sans 
l'idée de malheur, de morbidité, de souffrance. 



Ce n'est pas du tout ce que je pense moi-même. 
Bien au contraire, je crois que le but de l'art, le 
rôle de l'art n'est pas d'enfoncer encore davantage 
l'homme dans sa misère, dans sa souffrance ou sa tris­
tesse - mais de l'en délivrer, de lui donner une clef 
de sortie en le soulevant du plan réel, lourdement 
quotidien, jusqu'au libre plan esthétique où l'artiste 
se hisse lui-même pour vivre et respirer. 2 

33 

Or, pour Guillevic, chaque élément sollicite l'intimité, même au risque de 

sa propre destruction, que ce soit l'animal qu'il faut abattre pour en 

sentir la chaleur en se glissant sous la peau, ou le gland que l'on con­

nait en fracassant l'écaille. Prendre les choses à témoin, ce qu'elles 

n'acceptent pas sans une certaine peine. 

Déjà Terraqué marque un aboutissement dans l'oeuvre de Guillevic, 

tant au niveau du poème qu'à celui des thèmes majeurs; tout s'y trouve 

parfois latent et insoupçonné. Nous sommes au début d'une longue marche 

vers le calme et le repos. 

Toute cette oeuvre en effet est une lutte, et une 
lutte de recueil en recueil toujours plus victorieuse, 
contre la peur et l'intime sentiment·; sans cesse, 
d'être exclu ou rejeté. Cette pëur est partout dans 
Terraqué, où l'on dirait que l'être n'échappe à l'a­
gression qu'en se faisant lui-même agresseur. 3 

Requiem, petite plaquette de huit pages.d'un tirage très limité, 

représentait de fait le premier regroupement des poèmes de Guillevic. Il 

y avait le souci de vouloir tirer de l'anonymat le cadavre le plus minime, 

celui de la fourmi. 

Parle t'on 
D'un cadavre de fourmi? 
Cadavre à peine 
Sur l'herbe verte. / ••• /4 

Mais cette présence insoupçonnée de la mort se retrouve dans le poème ini­

tial de Terraqué ,et ce n'est pas sans raison qu'elle occupe cette place 

privilégiée dans l'oeuvre. Cependant, c'est au niveau de l'anticipation 

que nous nous trouvons. Le premier objet que le poète nous montre,est le 

résultat du travail de l'homme: l'armoire est là, posée dans son existence 

de chêne transformé. Le poète l'observe, il ne cherche pas à la forcer de 

dire son contenu, de dévoiler son secret. Peut-être est-il avant tout mal 
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à l'aise devant la chose qui peut attendre? Il en respecte la liberté de 

se livrer. Mais nous savons que cette armoire représente un microcosme 

fermé, que les parois sont déjà les murs auxquels se butera Guillevic du­

rant toute son oeuvre à la quête d'une fissure lui permettant de regarder 

vers l'intérieur. Il lui faut imaginer ce qu'elle pourrait contenir. 

L'armoire était de chêne 
Et n'était pas ouverte. 

Peut-être il en serait tombé des morts, 
Peut-être il en serait tombé du pain. 

Beaucoup de morts. 
Beaucoup de pain.S 

Henri Jones soulignait la part importante jouée par l'automatisme 

dans ce dernier poème. Il insistait en particulier sur le sens noématique 

accordé à l'objet par l'intuition du poète. Il y aurait alors analyse im­

manente nous permettant de saisir l'essence de la chose. 

Chaque vers, dans ce cas, constitue en lui-même une 
phrase. Le schème logique a pour ainsi dire disparu. 
Que nous reste-t-il de l'interprétation noématique? 
Une suite d'images visuelles, obsédantes par leur dé­
pouillement ainsi qu'un double jugement de réalité, 
si l'on peut dire, extraordinairement banal et limité 
au dernier vers. Conclusion du noème? L'idée d'une 
vaste capacité qui prend assurance, de plus en plus, 
au terme de chaque vers et nous laisse sur une angois­
sante question. Alors, notre conscience passe à la 
noèse. Ambiance paisible de la maison bretonne? Am­
biance de la messe noire? Chacun se posera "ses" 
questions et elles demeureront sans réponse. Toute-
fois l'auteur, en écrivant ce1a,a senti quelque chose; 
a-t-il seulement posé des schèmes? Peut-être pas, mais 
il a été affecté et c'est avec son affectivité créatrice, 
avec l'aspecg noétique de sa conscience, que nous voulons 
faire corps. 

Cette conception de la poésie semble être tirée directement du cu­

bisme. En effet, n'y a-t-il pas reconstruction du monde objectif? Guille­

vic considère, dans un premier temps, l'objet brut dans son rôle neutre et 

"objectif", banal et utilitaire. Alors joue la subjectivité du poète pré­

cédant l'émergence du poème. Nous pouvons donc dire que l'objectivité re­

créée et imposée par le talent, laisse une impression de poésie brute parce 



qu'elle tient compte des éléments les plus obscurs qui rattachent l'objet 

à la matière d'une partset à l'homme de l'autre. 

Devant tout au geste de l'homme, l'armoire lui résiste. Elle 

prend ici la relève des monstres. Position critique pour le poète qui 

sait ne pouvoir rien tirer d'elle, sa fierté d'objet l'empêchant de dire 

ce dont elle a besoin et ce qu'elle pourrait exiger. 

Du bouton de la porte aux flots hargneux de l'océan, 
Du métal de l'horloge aux juments des prairies, 
Ils ont besoin. 

Ils ne diront jamais de quoi, 
Mais ils demandent 
Avec l'amour mauvais des pauvres qu'on assiste. 7 
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A la fois s'imposant et se dérobant, l'objet tisse le drame de l'impossible 

réconciliation (du moins en apparence) des choses avec l'homme dans l'unité 

originelle. Cependant n'ont-ils pas un destin commun? Celui de disparaî­

tre pour retourner dans le sein de la terre, qui à son tour par l'érosion, 

se fondra à la mer, élément premier, sorte de paradis visqueux. L'homme 

se sent surveillé par des milliers d'yeux, que ce soient ceux des étoiles 

ou de la forêt. Les monstres réclament un sacrifice, il y a menace: 

/ ••• / Que je ferme un instant les yeux 
Ils s'abattront sur moi, 
Ils me dissoudront dans l'humus 
Où depuis toujours 
Je sens mon odeur.8 

Anticipation d'un destin préparé depuis toujours. Entre l'apparence et la 

réalité, il yale passage difficile à accepter, celui de la vie à la mort. 

Cette prise de conscience du poète l'entraîne dans une sorte de danse ma­

cabre où, sous la chair bonne à toucher des femmes, il sent maintenant le 

squelette qui s'y cache. Mais ce squelette est lui aussi appelé par sa 

destinée matérielle, par sa disparition. 

/ ••• / Un squelette égaré que la tiédeur étonne 
Et que le sol appelle 
En ses cavernes grises. 9 

Le processus d'évolution étant déjà commencé, ce monde épais que Guillevic 

nous présente,a depuis longtemps éliminé son élément le plus dynamique, le 

.,. 
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feuJ se contentant de l'air, de l'eau et de la terre. Mais dans une tenta­

tive ultime d'échapper au temps, le feu s'est réf,ugié dans sa forme figée, 

le rocher: 

/ ••• / Le temps, le temps 
A pu faire d'une flamme 
Une pierre qui dort debout / ••• /10 

Partout, même au coeur de ce qu'il y a de plus résistant, le granit, la 

flamme n'est pas à l'abri du temps puisqu'elle a: 

Tant attendu que les granits 11 
Ont eu le temps de s'effriter/ ••• I 

C'est un peu avec dépit que le poète doit se résigner et admettre que le 

maître incontesté de ce monde en voie de parachèvemen.t est le temps qui 

"tricote à loisir".12 L'homme est aussi prisonnier dans la spirale du 

temps qui s'incurve autour de lui pour l'encercler. N'est-il pas condamné 

à un destin commun à celui de son univers? Mais alors quelle serait sa 

mission, lui qui a conscience de ce qui va arriver? Doit-il avertir les 

rocs du danger qui les guette? Car une fois devenus "Sable sec au goût 

de désespoir / Strié du vent"l~ ils seront rejetés et jugés inexorablement 

par une mer qui n'en voudra plus. 

L'homme cherche désespérément à vaincre toute attitude de non­

recevoir de l'objet. A première vue l'objet se ferme sur lui-même, certain 

de se suffire et de pouvoir résister seul: 

Mais c'est bon pour les rocs 
D'être seuls et fermés 
Sur leur travail de nuit. 

Et peut-être qu'ils savent 
Vaincre tout seuls leur fièvre 
Et résister tout seu1s. 14 

Les rocs paraissent former un tout parfaitement monolithique. Il ne leur 

est besoin d'aucun exorcisme, ni d'aucune ivresse "Car jamais 1 Ils n'ont 

craint la mort. 1 De la peur 1 Ils ont fait un hôte."lS Leur grandeur 

semble les satisfaire.même si pendant leur sommeil, ils sont attaqués par 

le vent et la mer. 



Et puis la joie 

De savoir la menace 
Et de durer. 

Pendant que sur les bords, 
De la pierre les quitte 

Que la vague et le vent grattaient 
Pendant leur sieste.16 
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Mais leur règne achève car dans le spectacle qu'ils s'offrent à eux-mêmes 

de leur flamme, ils ont oublié "qu'ils avaient une vOix".17 Inconsciemment, 

ils en viennent à réaliser, trop tard cependant, qu'ils ne sont fondamen­

talement que de la pierre et qu'ils ne jouissaient que d'une vie de rocs. 

Il arrive qu'un bloc 
Se détache et tombe, 

Tombe à perdre haleine 
Dans la mer liquide. 

Ils n'étaient donc bien 
Que des blocs de pierre, 

Un lieu de la danse 
Que la danse épuise. lB 

Dans leur fierté. ils ont oublié leur rôle annonciateur et le pire destin 

les attend, celui de n'être plus que "Le souvenir d'un roc et l'étend~/ 

Vers le dehors et vers la vague".19 

c'est là un des rares moments de la rêverie guillevicienne où 
l'objet a conscience de sa propre puissance, ce qui entraîne son auto­

suffisance - et par conséquent sa propre destruction. Ailleurs, toujours 

la chose rejette l'homme parce qu'elle ignore tout d'elle-même et de l'au­

tre: attitude purement négative. Nous n'avons pas cette expérience ex­

istentielle de la chose qui d'un "en-soi" deviendrait un "pour-soi", dans 

une quelconque extase matérielle. Guillevic voudrait observer ce moment 

de fulgurance, là joue son imagination de poète. Il surveille les moindres 

transformations de l'objet, respectant l'ordre dans lequel elles se présen­

tent, car il a foi dans le rôle ultime de l'homme. 

Or, comme les rocs, ne se trompe-t-il pas lui-même en se prêtant 

des pouvoirs que peut-être il n'a jamais eus? N'y a-t-il pas une distance 

infranchissable entre l'objet qui occupe sa position statique, essentielle 
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dans l'univers, et l'homme, primat existentiel, qui lui se trouve cons­

tamment en mouvement vers ••• vers sa propre déchéance? .Dans ce "règne de 

l'objet", il y a,comme le signale Alain Bos'luet, une attitude de la part 

du poète qui annonce ce 'lue depuis les criti'lues ont appelé le "nouveau 

roman", soit de: 

restituer à l'objet, au geste détaché de son auteur, 
au décor, à la minute vécue ou non, au centimètre 
parcouru ou non, leur importance, c'est-à-dire, leur 
défi contre l'esprit analytique, / ••• /20 
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donnant ainsi à l'objet son droit légitime de tenter de se libérer par ses 

propres moyens. 

Cependant nous ne pouvons faire abstraction de l'imagination du 

poète qui envahit l'objet. L'oeil,dans l'ordre du réel,se bute à ce qu'il 

voit, l'i~gination seule pouvant percer ies obstacles qui protègent le 

secret de la matière. Les rocs, ci-dessus cités, n'ont-ils pas manqué d'i­

magination? Le poète se présente comme un sauveur. Il est l'''envoyé'' qui 

pourra se poser la question face à sa propre souffrance alors que la ma­

tière est aliénée dans son processus de transformation. 

Un vague sentiment de culpabilité incite le poète à franchir les 
. 21 

parois qui le séparent du "noyau de braise", au coeur même de la matière. 

Mais Guillevic fait une pause~et déclare qU'il n'en va pas ainsi, car alors 

nous aurions l'impression de trop simplifier la complexité de la tâche. 

ç'eût été bien trop simple qu'il parût, 
Le grand garçon timide ignoré du destin 
Que pas un mur n'arrête. 

/ ••• / ç'eût été bien trop simple qU'il entrât, 
Gêné un peu de tant savoir et de pouvoir, 

Et qu'il posât, comme un silence, 
Un doigt puis l' autreS11r· ~Qs.':~plaiès. 22 

Même si nous franchissons l'arête épineuse de la matière, nous sommes alors 

comme aspirés par un vide immense, par un gouffre démesuré, noir et terri­

fiant, qui ignore sa propre .infériorité puisque: 

C'est la distance à l'intérieur 
Qui perd mesure, 

Jusqu'à l'immense. / ••• /23 
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Dans ces confins perdus, se meut un "corps de monstre". Double niveau de 

la problématique: comment espérer~en premier 1ieu~que celui qui observe 

puisse vaincre sa propre peur et, en second lieu, comment faire de l'ob­

jet le véritable inter10cuteurî 

Mais Guillevic ne cherche pas à éviter le problème par l'absurde, 

facilité dans laquelle tombe souvent Henri Michaux. 

Cette complaisance à l'absurde (et, pourquoi ne pas 
dire,au malheur), est totalement étrangère à Guillevic 
qui s'enrichit par le combat perpétuel qu'il livre à 
son inquiétude. Car il e'st vain d'affirmer que les 
monstres n'existent pas si on ne les a préalablement 
vaincus. Il est vain de les nier sans les avoir tou­
chés: c'est vivre dans un monde sec. Il faut traver­
ser la nuit pour en sortir. 24 

Toute l'oeuvre de Guillevic manifeste sa foi en la langue. Elle reste 

avant tout l'instrument qui lui permettra de sortir des ténèbres, elle 

n'aboutit pas à un cul-de-sac. Aussi ne cherche-t-i,l pas à détruire le 

mot pour le laisser tomber parce que trop peu signifiant. Mais pour Mi­

chaux, il s'agit: 

f.·fsurtout de moquer le langage, de l'humilier, de le 
détruire en le réduisant à l'absurde - ce langage 
impuissant à dire l'indicible de la sensation, de 
l'imagination ou de la pensée. A travers la destruc­
tion du langage, réduit à n'être plus qu'oripeaux 
sonores et dérisoires, se consomme une autre destruc­
tion: celle des choses qu'il représente, de leur 
réalité prétentieuse et exorbitante. 25 

Ici l'objet semble endormi, perdu dans son attente, signe de rien 

comme un astre refroidi. Ainsi cette maison et son mur de briques, tel un 
26 ventre énorme qui ne se suffit plus et "où le rouge a froid". Elle n'est 

qu'absence.et à jamais bannie de l'ordre cosmique. C'est à cet ordre cos­

mique que Guillevic intente un procès; infirmant la puissance de Dieu, il 

retombe parfois dans une sorte de panthéisme. 

Les objets refusent cette aliénation dans leur trop grande maté­

rialité; il y a transfuge douloureux entre l'engourdissement de l'objet 

dans le temps et sa fureur. Ils cohabitent avec l'homme mais ne s'habi­

tuent pas à sa présence, surtout à sa veille. 



Ces meubles qui ne voulaient pas 
Se faire à notre chambre, 
A nos journées de veille, / ••• /27 

Dualisme de la matière certes, mais avant tout antinomie, il y a toujours 

ces murs clos qui étouffent l'objet, l'empêchant de se dire, créant ainsi 

un monde terrifiant de silence et de solitude. 

Murs sans trompettes - quels cris 
Vous jetez dans la chambre, 
- Quel silence et quelle horreur. 28 
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L'homme se devait de tenter d'imiter le cri du chat-huant, malgré 

la difficulté, car toute fête a ses cris, et lui aussi a les siens. Mais 

l'objet chaque fois reste emmuré dans son silence, il souhaiterait d'autres 

contacts. Son geste reste inutile et répété dans l'échec "Comme la mouche-
29 à-viande / Qui cherche et qui se cogne." Il n'est plus pour la chose 

qu'une .seule destinée, celle de poursuivre sa halte. Mais le poète se 

refuse au désespoir, espérant qu'un jour enfin viendra où tout sera trans­

formé dans un long dialogue. où chacun pourra s'exprimer totalement par un 

acte d'amour unique: l'objet surpassant sa matérialité, l'homme sa peur. 

Car la chose ne se sent pas comblée. Là joue le rêve. 

C'est en rêvant à cette intimité que l'on rêve au repos 
de l'être, à un repos enraciné qui a une intensité.et 
qui n'est pas seulement cette immobilité toute externe 
qui règne entre les choses inertes. 30 

N'est-ce pas ce manque d'intimité que Roquentin (La Nausée)éprouve devant 

la racine de l'arbre. Elle n'a plus de signification parce que pétrie dans 

sa propre existence. Alors tout être est en troPtparce que non-rattaché 

à l'ensemble cosmique. 

Nous étions un tas d'existants gênés, embarrassés de 
nous-mêmes, nous n'avions pas la moindre raison d'être 
là, ni les uns ni les autres, chaque. existant. confus, 
vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux 
autres. De trop: c'était le seul rapport que je puisse 
établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux.3l 

Mais Guillevic nous montre que l'objet le plus inanimé, qu'il soit 

"écuelle", "bouteille", "horloge", "armoire",ou même "assiette", son con­

tact seul a déjà permis à l'homme de faire un pas en avant dans le processus 

de la connaissance. 



Assiettes en fa!ence usées 
Dont s'en va le blanc, 
Vous êtes venues neuves 
Chez-nous. 

Nous avons beaucoup appris 
Pendant ce temps.32 

Aussi. trouve-t-il aux choses des vertus d'émerveillement. Il ne veut pas 

leur prêter une logique. comme fait Ponge en les retournant, les soupesant 

et analysant chaque facette. Il évite d'entreprendre une conquête trop 

méthodique du "non-recevoir" de l'objet, lui prêtant par le fait même une 

forme de responsabilité. L'objet se trouve ainsi "en acte". Mais quand 

le poète veut prévenir la chose du danger qui la menace, il prend alors 

conscience de sa propre déchéance, tragique parce que lucide. Il lui ar­

rive même d'envier l'insoumission de la chaise. Aussi demande-t-il qu'on 

ne fasse pas autant de bruit autour d'elle, car "elle n'est pas du crime"; 

tout simplement cherche-t-elle à oublier l'arbre d'où la main l'a tirée. 

Elle veut exister, mais dans le repos d'un destin qu'elle ignore, sa ran­

cune est sans pouvoir: 

/ •• ,1 Elle ne veut plus rien, 
Elle ne doit plus rien. 
Elle a son propre tourbillon, 
Elle se suffit. 33 

Il Y a danger de se méprendre sur l'approche que propose notre poète,et 

c'est ce qui se produit quand le critique Claude Royen donne le jugement 

suivant: 

Cette espèce de sorcellerie papoue, d'animisme constipé, 
cette oreille constamment au guet des bonshommes invi­
sibles qui chantent par la voix de l'eau qui bout, des 
monstres qui poussent dans nos arrières-boutiques d'âmes 
pour venir à la clarté du jour.34 . 
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Guillevic respecte beaucoup trop le réel, son monde brut, pour 

l'idéaliser. Il se méfie tout autant de son intelligence. Sachant que les 

objets s'habituent mal à l'homme et qu'ils préfèrent garder une distance 

parfois cosmique, il se demande si cette "disproportion", dont a déjà parlé 

Pascal, n'est pas due uniquement à l'imperfection humaine. Notre corps 

laisse partout les marques de ses sécrétions. 



Le pain du condamné, la sueur des aisselles, 
Le gras du do.igt sur la fenêtre. 

Aux alentours du froid 
Pouvoir soigner la rose. 35 
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Ailleurs , dans Terraqué, nous avons la même image où les gens d'un 

quartier sont venus "essuyer leurs mains grasses au rebord des fenêtres,rr36 

espérant que la fête du destin s'accomplisse quand même. Le corps semble 

être un empêchement qui veut se "faire voyant". 

1 ... 1 Nous avons la furie en nous 
Et trop de chair. 37 

Or, toùtes ces laideurs que la vie impose à l'homme, doit-on les mettre 

à sa charge? 

Qui te ferait lécher la crasse des lessives? 
Qui voudrait que ta peau, ta chair, tes éruptions 
Te soient à charge?38 

Le poète ayant sans cesse sa propre matérialité devant les yeux, en lui 

plus qu'en tout autre être,le temps s'est établi. Malgré tout, une certai­

ne complicité tend à s'établir. Cette acceptation de la matière lui per­

mettant enfin de se sentir admis au milieu des choses puisqu'''I1 suffit 

d'une pierre 1 Pour y penser-".39 

Il existe divers modes de rapprochement et de communication avec 

le réel. Ici, l'arbre joue un rôle d'intermédiaire entre la vie au ni­

veau du sol et des puissances souterraines. Cet arbre qui puise son ex­

istence au sein même de la préhistoire de la terre, annonce la réincarna­

tion,ou du moins la transformation radicale de l'inanité par la vie de sa 

sève montante. 

Sans fin la forêt creuse la terre sèche 
Où la préhistoire est restée couchée. 1 ••• /40 

Il aura fallu la venue de l'arbre pour en connaître toute la potentialité. 
-

Il Y a une différence fondamentale entre l'attitude de Ponge et celle de 

Guillevic face à l'arbre. Ponge le considère comme muet et vain. 

Ils n'ont pas de voix. Ils sont à peu de choses près 
paralytiques. Ils ne peuvent attirer l'attention que 
par leurs poses. Ils n'ont pas l'air de connaître les 



douleurs de la non-justification. 

/ ••• / malgré tous leurs efforts·pour"s'exprimer," 
ils'ne parviennent jamais qu'à répéter un million de 
fois la même expression, la même feuille. 4l 
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L'arbre pongien ne p·eut se dire que par des moyens d'arbre, tandis que 

celui de Guillevic se manifeste malgré une certaine passivité. Il demeu­

re un 'lsigne" favorable. 

Au dehors l'arbre est là et c'est bon qu'il soit là, 
Signe constant des choses qui plongent dans l'argile.42 

Sa patience en fait un catalyseur. Il attend que l'eau qui coule au creux 

de la terre coule aussi au coeur de ses fibres. Or~cet embryon d'état de 

conscience, cette intériorité qu'il assume, ne lui permettent pas de dépas­

ser son atavisme d'arbre. Condamné "A vivre longuement / Comme le bois se 

fait.,,43, il souhaiterait éclater de toutes parts. Ce désir le faisant 

encore plus souffrir. 

L'arbre qui se fait mal 

A durer sous l'écorce, 

Et davantage encore à vouloir se briser 

Parfois, depuis le faite. 

- Pour décider après de tenter d'autres branches 
Par où s'éparpiller 
Dans des milliers de feuilles. 44 

Cette violence soudaine de l'arbre annonce celle de l'animal. Ce­

pendant la fleur restera la grande absente de Terraqué. Elle aurait pu 

s'opposer à la brutalité et à la froideur du monde incolore qui l'entoure. 

Toute fragilité, elle aurait apporté le témoignage d'un certain calme, d'un 

apaisement. Mais, dès que Guillevic, dans les recueils à venir, parviendra -

à maîtriser la peur, nous verrons la fleur aussitôt livrer son message 

d'espoir. 

Les racines ancrées dans le sol guident nos rêves vers les écluses 

du temps. De cette vie anticipée qui se manifeste à l'état liquide dans la 

sève qui monte nourrir la moindre branche, il n'y a qu'un pas à franchir 

pour cheminer du sang de l'arbre à celui des animaux. 



Autrefois quand l'automne 
Etait sève pesante et comme un corps coupé 
Dont le s~ng lentement partait par les sous-bois,I ••• /45 

c'est pourquoi dans ce premier recue.il avec les mots "peur" et "mort", 

celui qui revient le plus souvent. est celui de "sang". Ainsi le critique 

Jean-Pierre Richard parle-t-il du "vampirisme de l'objet" chez. Guillevic: 

Faute d'aller à nous la chose nous implorera peut-être 
d'aller à elle. Elle nous demandera d'apporter, au 
plus sec, au plus désertique de sa matérialité quelque 
soulagement concret à son tourment. L'objet guillevicien 
a soif, il réclame donc d'être abreuvé. Béant, bien que 
clos, il veut que nous fassions glisser en lui le suc 
d'une durée, d'une fluidité vivante et nourricière. 46 
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Nous en arrivons au troisième niveau de la vie dans le monde. Nous 

avons vu le frisson ou le tourbillonnement des objets inanimés, puis celui 

de la flore, et maintenant c'est l'animal qui nous intéresse. Imagerie é­

trange puisque cet animal domestique, chien ou cheval, devient tout à coup 

enragé et cherche à mordre là main amie qui venait le caresser, pour se 
-,t 

révéler "bête des grands chemins et du hasard'~. Mais comme touj ours, il Y 

a unité chez Guillevic. Le chien,qui fut autrefois compagnon de l'homme, 

se retrouve: 

Gardien d'on ne sait quoi 
De nocturne et d~7sang 
Contre l'humain. 

Marquant la menace, l'auteur emploie pour l~ désigner les mêmes 

adjectifs que ceux donnés à l'étang, tous deux sont caractérisés comme 

bêtes à muqueuses et assoiffées, rôdant dans la noirceur. L'image est plus 

terrifiante pour l'étang qui, lui, semble se nourrir plutôt de pourriture. 

1 ..• / Poursuivants de toujours qui suçaient leurs ventouses, 
Pendant que les étangs 
Radotaient de mangeailles. 1 ••• /48 

Le taureau aussi cherche à explorer le corps déshabillé de l'homme, sanglant 

sous sa peau blanche. Parfois Guillevic, comme pour laisser subsister un 

doute, ne precise pas quels sont les antagonistes. Alors il utilise la 

forme impersonnelle: 



/ ••• / Il aurait voulu boire à même ta chair 
L'hùmus, le gravier, la lave et le sel 
Dont tu fis le sang qui pointe à tes lèvres. / ••• /49 

Mais quand survient la mort chez l'animal, elle est toute récente,car le 
S· 

sang conserve encore "l'incompréhensible chaleur des corps". Il importe 

donc qu'elle ne soit pas totale puisque l'homme pourra une dernière fois 
50 poser la tête sur le flanc "et chantonner contre la peur". Ainsi, le be-
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soin humain que nous avons de connaître 1 'animal, afin de pouvoir nous iden­

tifier à notre monde.ajoute beaucoup de violence et de sensualité à ces 

rappo~ts. Besoin d'affection et de chaleur, réciproque sans doute, comme 

pour le cheval venant chercher son maître afin d~ livrer sa croupe magni­

fique à ses caresses et à ses morsures. 

Il y a dans cette violence un certain sadisme qui entraîne le nar­

rateur à vouloir arracher les yeux du chat et d'en contempler "l'agonie. 

Les monstres semblent régner sur les ténèbres. Contre la nuit, 

les pierres froides, le temps et la peur, la chaleur du sang animal ne 

suffit pas, elle ne permet pas l'oubli. Tout cela n'est qu'un échec puis­

que malgré tout: 

Les menhirs la nuit vont et viennent 
Et se grignotent. 

Les forêts le soir font du bruit en mangeant. / ••• /51 

Alors, Guillevic se tourne vers son ultime espoir: la femme. L'a­

mour peut-être lui réapprendra à franchir la distance qui le sépare de 

l'objet brut. Il lui faut découvrir les rites exigés par l'objet. 

/ ••• / Et si l'étang se lève, libidineux, 
Il n'aura pas raison 
De notre clame; 
Nos mains, qui caressent les femmes, 
Sauront l'atteindre et lui percer le ventre. / ••• /52 

Alors seulement.Ll lui sera permis de construire, car la peur sera liquidée. 

Il n'aura plus besoin de l'exorcisme des peaux, de la nuit, il se sera fait 

un jour plus tendre. Si l'homme a pour vocation de vivre, vivre est iden­

tification au monde. Pour Guillevic il n'y a pas de connaissance sans 

amour: elle ~mplique son instinct de vivre. 



Vivre c~est pour apprendre 
A bien poser 1at@te 
Sur un ventre de.~emme. 

Et pour savoir tenir 
Dans la paume entr'ouverte 
Un galet qui tratnait 
Sur les sentiers du sol.53 
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Nous l'avons vu, ce recueil est avant tout marqué par une série de 

présences aussi obsédantes que terrifiantes. Cependant, l'homme guillevi­

cien a la foi, il croit en la rédemption réciproque de la matière et de 

l'humain. Il est ouvert et prêt à dire oui à tout objet, même le plus é­

loigné de son mode de connaissance. Nous en sommes encore au premier stade 

de cette démarche contre la peur. Notre poète demande que nous soyons pa­

tients, il faudra peut-être quelques siècles avant que l'homme et les choses 

puissent se faire ensemble une raison. Terraqué est donc le recueil de la 

peur et de l'espoir. 



CHAPITRE II 

PREMIER CYCLE: D'EXECUTOIRE AL' AGE MUR 

OU L'ENGAGEMENT SOCIAL DU POETE 

Ce n'est qu'après la ?econde 9~erre Mondiale que Guillevic publie 

son deuxième recueil, Exécutoire (1947). Entre temps, il a vécu une série 

d'aventures nouvelles qui le pressent de prendre une position politique. 

En 1942, il se lie d'amitié avec Paul E1uard, l'année suivante, il devient 

membre du parti communiste clandestin. Dans l'Honneur des Poètes, ce re­

cueil clandestin de plusieurs poètes français rassemblés par E1uard, Guille­

vic donne, sous le pseudonyme de Serpières, deux poèmes qu'il inclut plus 

tard dans Exécutoire. C'est toujours à mi-mot qu'il dit la réalité, il ne 

dénonce pas ouvertement les maîtres ~ui occupent la France. S'il semble en 

marge au niveau de la parole, cette hésitation disparaîtra dans sa troisiè­

me oeuvre, Gagner (1949). Cependant, il ne modifie pas la structure ou 

l'accent de son poème, la morale seule devient plus engagée. De cela, la 

chanson qui figurait dans l'Honneur des Poètes est très significative. 

La ration de vin 
Qu'il peut se payer 

Ne lui suffit pas 
Dans les jours amers 

Sa ration de vin -
Ah l'on sait qui règne. 

La mort est pour rien, 
Pas encore le vin.1 

Tous ses poèmes les plus militants sortent directement de Terraqué, ils s'y 

préparaient dans le silence, préfigurant l'action future. 

La '''nouveauté en poésie" ne surgit pas pour /Guillevic/ 
de l'Honneur des Poètes. Il était, au contraire un de 
ceux qui l'apportaient déjà, avec ses premiers textes, 
écrits en 1932, dans la solitude. Qui l'apportaient par 
le changement de direction du regard, désormais projeté 
sur l'objet. 2 



Cette chanson et l'engagement politique ne sont pas accidentels chez le 

poète, ils 'résultent d'une grande lucidité dans la réflexion. Chez lui 

tout se tient. Aussi, Exécutob:e.obéit-il àla même éthique que Terraqué, 

ce qu'Alain Bosquet a qualifié nd'amputation volontaire de la métaphore 
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ou de la sentence, laissées en suspens comme par pUdeur.,,3 M"eme les ti­

tres de chaque suite de poèmes sont identiques: "Conscience", "Créanciers", 

"Choses", "Rites", "Art poétique"; cette fois les "Rites'" pour chasser la 

peur, sont donnes avec plus de précision, ils se divisent en "Amulettes", 

"Manies", "Formules" et "Fractures". Non seulement les choses sont les té­

moins de l'homme, mais il leur faut prendre conscience de la responsabilité 

que l'homme leur donne. Guillevic laisse aller son émotion plus librement, 

il a tendance à beaucoup moins interroger l'espace qu'à lui rendre hommage. 

Le réel est pris dans un certain cheminement vers une fin, il faut donc que 

l'ordre des choses passe à l'exécution de son projet. Y aurait-il une sen­

tence commune à l'homme et à l'objet? Guillevic voudrait savoir l'objet 

heureux de son propre poids, garant de son essence et ne cherchant pas à 

la définir. Tout doit se passer dans l'acceptation. 
parfois 

Un autre temps/vient se donner en nous 
Le volume ou le poids. 

Et nous voici pareils 
A la pomme acceptant 

De s'enfoncer dans l'air, chargée du bleu des jours 
Et de la peur qui fait les nuits, 

/ ••• / On ne possède rien, jamais, 
Qu'un peu de temps.4 

Mais le dialogue vers la survie ne peut s'établir sans l'image car, avant 

d'éprouver ce besoin, l'homme et la chose étaient "Tapis / Dans un lieu 

sans figure, / Bien au-dessous de la parole". 5 C'est dans le souvenir 

d'une intimité extrême et cachée que le poème natt, produit d'une antério­

rité. 

On retrouve son jour avec le souvenir 
D'avoir été soi~ême à l'intérieur du sang, 

D'avoir déjà coulé à travers des tissus 
Qui voulaient s'opposer par des bouches de rien, 



D'avoir été liquide lourd et devinant 
Que pour ceux du dehors / ••• /6 

49 

Malgré une certaine forme d'espoir,. Terraqué laissait l'homme avec 

des plaies ouvertes; ici Guillevic précise qu'elles!~icatrisent avec beau­

coup de mal. Cette fois, même sl la nuit se fait plus claire, moins mena­

çante, le poète ajoute à sa quête du repos un élément nouveau pour "liqui­

der la peur", la solidarité: vouloir s'unir à la nature se posait comme 

prémice essentielle,mais cette union ne peut se réaliser san~ le rappro­

chement des hommes entre eux. 

A cette époque l'humeur de Guillevic est à l'optimisme 
et à la solidarité. Ne pas comprendre les phénomènes 
doit conduire les hommes à s'unir, marcher côte à côte / ••• /7 

Aussi, utilise-t-il abondamment le "nous" pour la première fois. Mais:; il 

ne délaisse pas pour autant la notion de "sacré". 

Dans les vastes régions de l'univers poétique moderne, 
les choses de la terre, un caillou, un arbre, revêtent 
l'allure solennelle et mystérieuse des choses de la 
religion. Tout objet y devient comme sacré (chez 
Guillevic notamment). Peu à peu, la terre entière se 
métamorphose, s'ennoblit, se charge d'un recours spiri­
tuel, au point de constituer un monde complet, permettant 
ou suscitant l'espérance d'un au-delà de la mort, d'une 
espèce de paradis (ou enfer), au moins des corps. ~~nsi 
la poésie non orientée vers Dieu ne diffère guère, dans 
son origine, sa démarche et son but, de celle qui est 
orientée vers Dieu. Il s'agit toujours de déceler et 
d'aménager un gîte pour une part de l'homme vivant. 8 

Les monstres existent toujours, ils traquent l'homme; Terraqué nous 

l'a montré. Ce n'est pas tout de les savoir, il faut maintenant les vain­

cre - cela implique de les toucher. Il ne faut pas que le trouble causé 

par l'apparition de l'inhumain s'empare du poète. Exécution se veut une 

tentative de délivrance contre la nuit sous toutes ses formes. Mais, ce 

qU'il y a de terrible dans le monde, c'est ce mur qui n'a pu s'habituer, 

se dressant à travers champs, insouciant de l'espace qu'il divise. Position 
. 9 

désespérante, car "Voir le dedans des murs 1 Ne nous est pas donné." On 

a beau les réduire en mille morceaux, seule leur façade nous est montrée. 

L'homme, parce que têtu, pourra percer le secret, et s'habituer. Il n'y 



aura plus, alors, ni portes ni temps; il lui sera donné de voir même dans 

le noir et de dire le mot "amour" •. 

Quand il eut regardé de bien près tous les monstres 
Et vu qu'ils é'taient faits tous de la même étoupe, 

Il put s'as~ir tranquille dans une chambre claire 
Et voir l'espace. lO 
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Il est important de noter combien souvent revient l'image de la 

chambre, parfois close et sombre, parfois claire. Elle est la représenta­

tion de cet univers touché qu'imposent au poète les monstres et la nuit. 

N'est-ce pas la même démarche quand Mallarmé veut trouer "dans le mur de 

toile une fenêtre,,?ll M"eme si pour Guillevic le destin de 1 'homme se joue 

ici-bas, il ne peut nier qu'il y ait un "ciel antérieur où fleurit la beau­

té!,,12 Car, sur terre, toute créature est marquée par la faute originelle 

de sa matérialité,donc livrée au temps: 

/ ••• / Et rien ne va 
Que vers mourir et vers le froid. 

A moins que ce peuple un jour s'y refuse, 
Aussi désirant que du feu de bois, 

Et troue la paroi vers dehors, 
Pour vivre.13 

Cependant~ cette démarche vers le dehors, contre ce qui enserre et étouffe 

l'homme, cette renaissance de l'individu fait dire à Bachelard qu'elle ca­

moufle peut-être un certain complexe de Jonas. Guillevic exprime cela très 

clairement dans le poème de Terraqué, intitulé "Naissance", où il est dit 
. 14 

que "les choux étaient plus ventres que tous les ventres." Poète, il 

cherche à créer une légende par l'image: 

Guillevic, ce profond rêveur d'objets, découvre le fond 
onirique des images claires. Dans notre langage envahi 
d'adjectifs formels, il faut parfois méditer pour trouver 
l'objet, pour revivre le ventre en voyant des objets ven-
trus.15 --

Parfois même, avant de renaître, l'homme doit retourner dans la sombre am­

biance du sein qui l'a conçu: 

Dans le ventre rouge et noir où il fallut donc entrer, 
Avec sa tête, avec ses pieds, 
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Dans le ventre pareil au vieux morceau de viande / .... /16 

Bien qu'à la grande difficulté de s'approcher des choses vienne 

s'ajouter l'horreur de la guerre, c'est alors que pour la première fois 

Guillevic ose tutoyer ce qu'il touche: démarche nouvelle et fort signi­

fiante. Si nous sommes condamnés au temps, il y a cependant en nous un dé­

sir de toujours pousser plus avant dans la connaissance, de s'enfoncer dans 

la masse de l'objet, annonçant ce qui n'existe pas encore. Précéder le 

temps, le devancer dans sa course afin de connaître la pureté de la chose 

qu'il n'aurait pas encore contaminée: 

/ ••• / De saisir un objet 
Que le temps n'aurait pas encore habitué 

Et, couché contre. lui près de la rive obscure, 
De voir le temps peiner vers nous 
A travers siècles et nuages.17 

En arriver à l'harmonie, même si l'objet est devenu créancier du dehors. 

Durant les veilles de l'homme, il se réfugie derrière un masque de sommeil 

afin de venir avec tant de force et d'empressement, hanter la nuit. Mais 

le poète sait les rites qui lui permettront de chasser les présences obsé­

dantes, il peut,dans le noir, allumer un flambeau pour le très grand plai­

sir de regarder la flamme. Dans Terragué, il suffisait de rêver pour voir 

un peu; ici ,"voir se fait dans la lumière" .18 Il ne sera plus nécessaire 

de venir se réchauffer sous la peau de l'animal qu'on vient d'écorcher, 

puisque nous sommes au printemps et qu'il fait bon vivre. 

Chaque détail sur l'objet observé devient une aventure. Le galet 

et le caillou, ramassés par hasard, portent le message que le poète veut 

mettre à jour. Tristan Tzara accordait la même potentialité à toute chose. 

Savoir reconnaître et cueillir les traces de la force 
que nous attendons, qui sont partout, dans une langue 
essentielle de chiffres, gravés sur les cristaux, sur 
les coquillages, les rails, dans les nuages, dans le 
verre, à l'intérieur de la neige, de la lumière,. sur 
le charbon, la main, dans les rayons qui se groupent 
autour des pôles magnétiques, sur 'les ailes.19 

On se souviendra du conseil que donnait Flaubert à Maupassant, soit 

de se mettre devant un arbre et de le décrire. N'est-ce pas la même optique 



quand, devant un caillou, Guillevic déclare: 

/ ••• / Que plus tu le regardes 
Et'p1us sa force est grande 

A t'éclater les yeux que tant de choses appellent 
Et que l'ombre choisit / ••• /20 
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En cette saison nouvelle de la lumière printanière, les fleurs ont 

pu croître. Le métal est condamné à rester seul sous la rouille; il souf­

fre d'autant plus qu'il sait maintenant "Qu'il y a des fleurs / Qui osent,,21 

faire le pas vers la communication. Or, le silence est à redouter, même si 

au fond de ce silence on peut tout savoir. Car il y a maintenant sur le 

sol plusieurs victimes de la guerre et les morts font "Un silence / Plus 
22 fort que le sommeil". 

Guillevic, dans cette suite extraordinaire que sont les "Charniers," 

malgré sa rage et sa peine, n'oublie cependant pas les objets. C'est ainsi 

que pour montrer l'atrocité du massacre, lui, qui pour la première fois, 

suggérait d'aller voir dans la fleur si c'était meilleur, nous présente des 

cadavres privés de leur plus grand désir: 

Passez entre les fleurs et regardez: 
Au bout du pré c'est le charnier. 

Pas plus de cent, mais bien en tas, 
Ventre d'insecte un peu géant 
Avec des pieds à travers tout. 

Le sexe est dit par les souliers 
Les regards ont coulé sans doute. 

- Eux aussi 
Préféraient des fleurs. 23 

Ce poème n'est pas sans ressembler au "Dormeur du Val" de Rimbaud, où dans 

un paysage printanier et fleuri, gît un jeune soldat. Si nous pouvions af­

firmer que Terraqué contenait déjà tous les thèmes, avec Exécutoire, Guille­

vic entreprend la conquête des plus obsédants. Les moyens de son langage 

restent simples, mais la progression est bien grande depuis le poème de 

l'armoire qui refusait de s'ouvrir. 

Avec Terraqué, nous étions encore dans la peur, encore 
traqués dans un univers élémentaire. Exécutoire est une 
sentence, et nous sommes entrés dans le monde de l'homme 



où la poésie devient nécessairement une morale. La 
poésie de Guillevic s'est élargie en. même temps qu'elle 
s'est précisée. Je pense qu'elle a pris sa figure dé-
finitive. 24 . . 
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C'est sur ce p.igment fort encourageant de Jean Tortal que nous a­

bordons maintenant le troisième recueil, Gagner, publié en 1949. Dans 

ExécutOire, un médiateur était nécessaire entre les objets et l'homme; il 

s'agissait alors de la femme, la femme aimée à qui le poète disait: "Mais 

toi tu savais 1 T'approcher des choses".25 Ici la confrontation dialecti­

que se passera même de ce médiateur; Guillevic donne à son poème une "allu­

re sociale", c'est en se tournant vers les autres hommes qu'il résoudra son 

conflit avec l'objet. Ainsi la peur se trouve chassée par la fraternité, 

la solidarité. 

Guillevic, désormais, n'a plus peur des mots. Il n'a 
plus peur des choses. Il est désormais possible de 
suivre le cours des événements dans ce que Guillevic 
en dit. Ses vers collent au réel, à l'histoire de son 
pays et du monde. 26 

Depuis sa quête antérieu~vers le bonheur avec les choses, Guillevic 

semble maintenant vouloir les excuser de leur réticence à faire le premier 

pas, il les présente comme ayant été des obstacles nécessaires à sa prise 

de conscience d'homme parmi les hommes. Les choses ne changeront pas, seule 

l'attitude de l'homme aura évoluée, puisqu'il ne sera plus isolé au milieu 

des monstres. 

Quoi! vous ne serez pas meilleurs, 
Plus tard, mes prairies, mes étangs. 

Toujours macho ires 
Toujours suçoirs: 1 ... 1 
Tandis que nous, quand même, 
Nous aurons plus de joie 
Et surement moins de peur 

De vous aussi 
Mes noirs étangs, mes noires prairies. 27 

Remarquons ici la grande tendresse du poète envers ces objets qui, jadis, 

le terrifiaient. Il les fait siens: "mes prairies, mes étangs". La peur 

s'est plutôt établie dans l'objet, ainsi le taureau ne peut ni saisir sa 



vision ni l'exprimer,car la te~eur du jour est en dehors de lui. Il est 

, condamné à chercher en vain, son mufle n'en finissant pas de humer pour 

lui seul. Lui, qui aurait voulu dévorer l'espace, en est maintenant ré­

duit à se laisser guider par l'enfant vers des pr~s meilleurs, "Car c'est 

en lui pourtant / En lui qu'est le ravage.,,28 
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Gagner appelle une victoire. Il faut donc livrer un combat, mais 

contre qui? Contre ceux au sujet de qui Guillevic écrit avec une certaine 

ironie: 

Si c'est être vainqueur 
Que réduire à merci 

Ceux qui font à la terre 
Donner ce qu'il vous faut, 

Alors, vous êtes forts 
Très souvent et vainqueurs. 29 

Ces vainqueurs apparents, ce sont les patrons, retirés dans leurs "bureaux 

de velours", qui jettent leurs malédictions sur les ouvriers. Pour régner, 

il leur faut diviser; voilà dénoncée ouvertement la nouvelle menace contre 

l'espoir d'un salut pour tous les hommes. 

Vous creusez du vide 
Autour de chacun. 

Vous posez des murs 
Autour de chacun. 

Vous aspirez tout 
Et laissez du vide / ••• /30 

Mais le prolétariat "observe"; il n'attend que l'occasion favorable pour 

renverser cet état de choses. Les maîtres dominent tout, mais d'en·bas 

"Monteront les hommes / Avec de grands visages,,31 épanouis vers la lumière 

et la liberté. Ils viendront pour arracher les pa~rons à leur lot, alors 

la victoire sera:"Orage et grand vent 1 Sur le capita1.,,32 Guillevic ne 

renie pas Terraqué, car le monstre terrifiant du capital n'est qu'un nou­

vel objet fabriqué par quelques-uns contre tous. C'est ainsi qu'''insensi­

b1ement, de ~ sa poésie s'est faiOteoutil.,,33 Si là se trouve toute sa 

force, là aussi est sa faiblesse. Il y a danger de tomber dans une poésie 

moralisatrice. Guillevic était certain de son originalité quand il parlait 

des choses inhumaines, mais en voulant devenir réaliste, il risque de faire 
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banal, de s'inJ.érer dans le grand courant de cette époque d'après guerre 

avec des poètes comme Léon Moussinac, Jean Frévi11e ou même Pierre Seghers. 

Pour les critiques Pierre Daix et Jean Torte1, Guillevic n'est ni propagan­

diste ni sentencieux, mais ses textes ne laissent "aucun doute sur l'inten­

tion gnomique du pOète".34 

Il serait intéressant de rappeler ici les considérations d'Henri 

Bremond sur la poésie didactique. Selon son affirmation, "l'idee même de 
35' 1 

la poésie didactique .. est un monstre, une absurdité." Mais dans un débat 

sur la poésie qui figure dans les pages de ce livre intitulé La Poésie pure, 

Robert de Souza semble plus conciliant à l'idée d'une poésie gnomique, re­

connaissant à chaque écrivain une forme d'atavisme qu'il doit cependant dé-

passer. 

Ainsi l'imitation par le langage des premiers gestes 
humains et de leur mimique gnomique, inhérente à la 
moindre phrase, fait que le poème où l'on vise à la 
pure, à la seule beauté comporte malgré les intentions 
du poète, des bases qui semblent lui être les plus 
étrangères. Toute poésie est d'abord forcément une 
énonciation; mais si elle est celle qui nomme, elle 
sera d'autant plus elle-même qu'elle nous. le fera 
oublier, que le didactique sera,dans l'expression 
émouvante ou transfigurante, indiscernable du 1yrisme.36 

Guillevic a retrouvé sa foi en l'Homme, cela seul doit importer: 

cette foi, pour notre poète, se pratique dans la religion du socialisme. 

Sa poesie prend place au coeur même de l'action. Les travailleurs pourront 

vaincre, au moment des grandes grèves de 1947 chez Renault, qu'en se ser­

rant les coudes. 

Chacun dresse plus grand que soi 
Près des autres qui sont debout 
Dans la rue ou dans l'atelier. 

Bientôt victoire. / ••• / 37 

Il faut reconstruire la France ravagée par la guerre. L'homme com­

muniste qu'il est devenu,ne se laisse plus fasciner par son impuissance 

face aux objets. Il les accuse, il prend la décision de se transformer 

lui-même en operant sur 1a.matière. 

l'univers, à la condition de s'unir. 

Les hommes peuvent donner un sens à 

Il Y a là une morale de la fraterni-

té identique à celle de Saint.Exupéry. On ne pourra pas entrer dans la 



chose si on est seul, semble dire Guillevic: 

/ ••• / C'est quand on était 
Avec ces hommes 

Jusqu'à bout de souffle 
A pousser plus loin, 

A boire avec eux 
Et à rire aussi, 

Que ça s'est ouvert 
Et qu'on est entré. 38 
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Le carrier n'avance plus inutilement au coeur de la pierre comme dans 

Exécutoire, mais des milliers d'hommes descendent dans les mines reconqué­

rir leur monde. Creuser ainsi dans le magna refroidi, "C'est attirer le 

jour / Où les yeux de leurs frères / Seront profonds de jOie.,,39 Si 

Guillevic dénonce les grandes injustices sociales comme la ségrégation ra­

ciale aux Etats-Unis dans son poème "En Amérique", ce qu'il dénonce, avant 

tout, c'est l'homme qui fait marche A part, celui qui se ferme. Cet homme 

calcule, mais n'a aucun désir de connaître, "Il ne s'arrache pas des mor­

ceaux de chair / Pour voir comment c'est".40 Il va .et vient comme la mou-
41 che-A-viande, se retrouvant toujours "au même endroit de la spirale." 

Son monde est fait de glu et de terreur. 

Comment voulez-vous 
Qu'il se porte bien, 
L'homme qui se ferme? 

Tant qu'il ne sait pas 
Ce que l'angle dit, 

Tant qu'il ne sait pas 
Ce qu'on veut de lui. 42 

Malgré une certaine euphorie, Guillevic reste très conscient des rétis~en­

ces du réel A se laisser modifier et surtout à se laisser connaître: il 

est difficile de saisir le feu sans être le feu lui-même. Cependant, il y 

aura un premier jour quand le peuple se sera libéré. 

Il sera beau 
L'arbre que trouvera la lumière au matin, 
Le premier jour. 

Quand l'étouffoir sera tombé, 
Quand les maîtres seront jetés, 



Quand le peuple se v:jra seul dans la lumière 
Avec 1ui-.même. 1 ... / 
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Notre poète a su élever le drame intime des choses à une dimension 

humaine. Les monstres,que la nuit et ses cauchemars lui faisaient antici­

per et craindre, ont perdu leur rôle de terreur. Il fallait craindre parce 

que la chose ne se livrait pas, or, maintenant, ce sont les semblables de 

l'homme qui ont participé à façonner le mur les separant des choses. Ici 

se trouve la différence majeure entre Gagner et Terraqué. 

Ce drame immobile est fini qui se jouait entre l'esprit 
et les choses, où la table et la chaise et le mur sem­
blaient l'emporter, vivant de cette vie qu'ils volaient 
à la vie. - Aujourd'hui Guillevic tourne avec les pages 
de ses livres, la page de tous les livres et l'homme 
s'équilibre et s'éclaire dans notre univers mystérieux. 44 

Depuis cette époque où Guillevic n'était admiré que d'un public fort 

réduit, il est devenu,se1on son expression, un "homme public", mais sans 

l'avoir recherché. On l'invite de par le monde à participer à des collo­

ques sur la poésie. Voyons ce qu'il déclarait à Knokke le Zoute et à 

MOntréal sur le rôle du poète dans le monde social. Le premier but du poè­

te devant être d'adapter l'homme à son univers. 

Le poète est un homme en contact avec le monde; il 
l'explore, l'expérimente, il veut y voir clair, il le 
force à se révéler. Et c'est ainsi, enrichi par cette 
confrontation, qu'il exquisse, projette, modèle les 
contours de l'homme, de cet homme qu'a produit le monde. 45 

Le poète se pose un peu comme le chimiste,qui à partir de certaines 

matières premières, tire une synthèse de ces éléments et fait progresser 

l'humanité. Il puise dans le monde qui l'entoure pour rapporter vers sa 

communauté de semblables ce qu'il a vu ou seulement entrevu. Il n'y a plus 

place, selon Guillevic, pour cette conception du poète isolé dans sa tour 

d'ivoire. Guillevic est marxiste, et le réflexe de l'homme marxiste est un 

réflexe laborieux comme le précisait Engels: 

C'est avec le travail que commence la domination de 
l'homme sur la matière. Le langage naquit du travail 
et avec le travail. Travail, langage et sociétés: tels 
sont les fondements de toute l'évolution humaine. 46 
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Le travail du poète étant l'écriture, en cela il participe à vaincre la 

résistance de la nature. Il pourra alors ém~rger comme conscience libérée 

afin d'humaniser et de spiritualiser cette nature brute. Il lui faut ad­

mettre que le monde puisse être changé. Le poète devant parler "au nom 
, 47 

de ce qU'il est consciemment, de ce que consciemment il devient." 

Cependant, le danger de se laisser entraîner, même inconsciemment, 

à parler au nom d'un parti politique, le menace, ce contre quoi toujours 

les artistes s'élevèrent. Lors d'un discours prononcé à MOscou, André 

Malraux soutenait que l'''art n'est pas une soumission, c'est une conquête.,,48 

Pour Breton, l'art devait être délié de toute espèce de but pratique. Ainsi 

pourrait s'expliquer sa rupture avec Aragon:' 

/ ••• / le surréalisme (ne pouvant) maintenir sa confiance 
à un homme que des raisons strictement opportunistes pou­
vaient déterminer d'un jour à l'autre à condamner par 
ordre toute son activité passée, et qui se montrait en­
suite incapable de justifier si peu que ce fut cette 
volte-face.49 

Mais Guillevic fera les frais d'une critique semblable. Alain Bosquet lui 

reprochait de tomber dans la platitude en voulant choisir ses mots en 

fonction du public qu'il voulait convaincre. 

Il /Guillevic/ est devenu un partisan, un porte-parole, 
un citoyen qui sait obéir aux consignes de son parti ••• 
peut-être aussi sa conviction communiste est-elle plus 
forte que son indépendance de poète?50 

Accusation contre laquelle Guillevic se défendra toujours. 

Ici non plus, il n'y a pas, pour moi, de problème. Je 
n'écris pour aucune catégorie sociale, pour aucune classe. 
J'écris pour d'autres moi-même. Je ne sais pas. J'écris 
aussi haut que je peux.5l ' 

Dans sa correspondance, il déclare même qu'il écrit pour le meilleur lecteur 

qui soit, lui-même: "Pourquoi écrire, si ce n'est pour m'étonner.,,52 

L'oeuvre seule p.ouvant trancher dé;finitivement la question, nous 

verrons qu'après la tentative des Sonnets, Guillevic en reviendra à son 

mode original. Même dans Gagner, qui est sans doute l'un de ses recueils 

les plus engages politiquement, nous sommes bien loin des vers de mirliton 



que pouvait traduire du russe.1e journal l'Humanité. Ce n'est plus un 

homme qui cherche sa voie parmi les' choses, mais l'espèce humaine toute 

entière. 

Il s'agit de voir 
Tellement plus clair 

De faire avec les choses 
Comme la 1umière.53 
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Comment reprocher alors au poète de faire à l'occasion mention des événe­

ments qui pourraient changer les rapports entre les hommes, son but étant 

de rendre la Terre habitable. 

N'est-ce pas sans raison et pour éviter toute critique du genre de 

celle que nous avons déjà citée que Guillevic place, à la fin du recueil, 

un nouvel "Art poétique"? A nouveau, il recommande d'arracher des "lam-
54 beaux comme avec les mains," de toucher afin de pouvoir dire, malgré les 

difficultés de l'hiatus entre les choses et l'homme. 

Peut-être qu'il sera possible de le dire 
Sans effroi. 

Mais les pommiers 
Et la 1umière?55 

Or, et c'est là sans doute l'apport le plus important à sa poétique depuis 

Terraqué, il nous présente le poète comme un messager anonyme, s'effaçant 

devant la grandeur de sa mission, pour se faire humilité et renoncement. 

Je ne parle pas pour moi, 
Je ne parle pas en mon nom, 
Ce n'est pas de moi qU'il s'agit. 

Je ne suis rien 
QU'un peu de vie, beaucoup d'orgueil. 

Je parle pour tout ce qui est, 
Au nom de tout ce qui a forme et pas de forme. 
Il s'agit de tout ce qui pèse, 
De tout ce qui n'a pas de poids. / ••• /56 

Ne pourrions-nous pas rapprocher cette position avec celle de Mallarmé 

quand il écrivait à Cazalis, en 1867, qu'il était devenu impersonnel, non 

plus le Stéphane que ce dernier avait connu, "mais une aptitude qu'a l'uni­

vers spirituel à se voir ou à se développer à travers ce qui fut mOi.,,57 



Guillevic croit maintenant dans l'abolition du poète devant l'oeuvre, 

instrument d'une évolution future.' 

/ ••• / Ne croyez' pas entendre en vous 
Les'mots, la voix de Guillevic. 

C'est la voix du présent allant vers l'avenir 
Qui vient de lui sous votre peau. 58 
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A partir de Gagner, Guillevic publie beaucoup, mais ce sont des 

oeuvres de moindre importance: Les Chansons d'Antonin Blond (1949), Les 

Murs (1950), Envie de Vivre (1951), Nita (1952) et Terre à Bonheur (1952). 

De tous ces titres, nous n'en retiendrons que deux, le premter et le der­

nier. Les Chansons d'Antonin Blond forment un petit recueil écrit en l'hon­

neur du personnage principal du roman d'Elsa 1rriolet, L'Inspecteur des Rui­

nes. Après la guerre, Antonin Blond revient chez lui, mais une bombe a 

tout rasé. Ce pourquoi il a combattu n'existe plus, il est donc condamné 

à errer anonyme, se mêlant à la foule, essayant de faire une synthèse de ce 

qu'on lui avait appris avec ce qu'il a vu. Ce type de personnage peut nous 

intéresser, car nous le retrouvons ailleurs dans l'oeuvre de Guillevic. 

N'est-ce pas l'image du poète qui, devant l'impondérable, doit se réfugier 

en lui-même et attendre. Ecoutons le plutôt chanter: 

L'extase - moi, ça m'intéresse, 
L'extase. 

J'ai comme une idée 
De ce que c'est 
Une petite idée ••• 59 

Il faut s'y faire, le bonheur ne poussera pas en nous comme les légumes 

dans un champ, c'est bien regrettable. Il y a une trop grande dispropor­

tion entre l'homme et les choses. 

L'arbre 
On a beau le regarder 

On a beau vouloir: 
On n'est pas pareil 

C'est plutôt dommage. 60 

Antonin Blond n'a qu'un seul espoir, celui de se donner le soleil, 

d'essayer de le retenir dans ses poches afin de "montrer aux gens comment 



62 

c'est, la lUmière.,,6l Dans Terraqué, il y avait aùssi cet "H9IODle en ex­

tase / Qui bénissait les paysages,,62 et qui n'aimait rien d'autre que deux 

objets qu'il avait faits; il se cachait pour les chérir •. ·EXécutoire nous 

montrait encore des gens à qui la guerre avait tout retiré. 

A ceux qui sont hagards 
Dans les salles d'auberge 
Et qui devant les murs 
Se défont en passant 
Comme autant de nuages / ••• /63 

Et cette situation terrible peut pousser jusqu'à la folie celui qu'elle 

touche, Gagner nous en prévenait. 

Le demi-fou 
Est à errer 

Pas bon pour les travaux 
Pas bon pour les plaisirs, / ••• /64 

Mais c'est là toute l'importance de ce recueil. Terre à Bonheur 

sera beaucoup plus consistant. Pour la première fois depuis qu'il a entre­

pris sa démarche vers le réel, Guillevic regarde un autre paysage que celui 

de la Bretagne. Il découvre le soleil du Midi de la France, sa poésie en 

sera peuplée d'oiseaux et de fleurs. Il y a une grande intimité qui s'é­

tablit entre le poète et la nature plus accueillante. Dans une première 

suite intitulée "Exposé", le poète se lève par un matin d'été, "sans re­

gretter longtemps la nuit et le repos.,,65 La nature est à l'oeuvre, il voit 

le buis attardé et l'abeille qui s'affaire, il ne peut retenir son émotion: 

/ ••• / Déjà, c'est victoire. 66 

Après avoir fait le tour de son.royaume, avoir nommé chaque fleur, chaque 

oiseau, il se prend à rêver de voyages futurs~en compagnie du merle~vers 

les choses, puisque "l'heure est au jour qui s'ouvre grand.,,67 Mais, ce 

lieu qui l'enchante, en même temps le dépayse~~t c'est alors que Guillevic 

commence à parler au passé, surtout quand il observe la Méditerranée bien 

différente de la mer qui vient battre les côtes de la Bretagne. 

J'ai vu souvent la mer 68 Et jamais ce ne fut avec indifférence 1 .... / . 
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Voulant éviter toute équivoque, il dit son attachement à la terre, "senti­

ment" qu'il renouvèlera après'Cârnac: 

La terre 
Est mon bonheur. / ••• /69 

A nouveau le souvenir de la solidarité humaine lui apporte beaucoup de cal­

me. Sans tous les hommes qui luttent pour sauvegarder la paix, la guerre 

pourrait encore semer la terreur. Notre poète peut alors réaffirmer son 

besoin de s'approcher du réel. 

Tout ce qui est réel 
Mérite d'être vu. 
Tout ce qui est réel 
Mérite qu'on l'approche. 

Tout ce qui est réel 
Suit la ligne du beau.I ••• /70 

Selon Jean Tortel, Terre à Bonheur est à la fois une plaque tournante de 

l'oeuvre, malgré les longueurs qu'il présente, et aussi une synthèse de 

tout ce qui l'avait déjà précédé. 

Pour la première fois la réflexion, la méditation, un 
certain retour sur soi-même prennent la place aussi 
bien de la constatation angoissée de Terra1ué que de 
la volonté d'action combattante de Gagner. 1 

Terre à Bonheur marque cependant la fin du premier cycle de l'oeuvre 

de Guillevic. La suite "Vouloir" annonce très clairement la chute prochaine. 

Le poète se sent attiré par l'entonnoir de la solitude. Il réalise, vers 

la fin du recueil, que l'échéance est venue bien rapidement, ne lui lais­

sant pas la chance de descendre jusqu'au fond des choses: il n'a rien vu! 

1 ... / Et tu croyais 
Descendre et descendre 
Et tu croyais que tu finirais 

Pour aboutir là 
Où l'on voit les choses. 

Et qu'as-tu donc vu 
A la fin du compte? 

Car la fin 
Est bien vite venuel/ ••• / 72 
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Cette spirale l'a conduit vers des lieux où les choses.ne se laissaient 

pas deviner. Reprenant alors une image qui était très chère au poète au 

moment de Terraqué, celle de l'armoire close, pouvant contenir du pain ou 

des morts; cette fois il nous montre l'armoire ouverte, mais l'image est 

beaucoup trop précise, le réalisme tuant le rêve. Ce poème manqué, en 

quelque sorte, nous fait pressentir le silence futur du poète. Guillevic 

cherche à vouloir dire avec trop d'insistance, la forme des sonnets se prê­

tera bien à cet exercice didactique. Avec ce chat ensanglanté qui sort de 

l'armoire, réapparatt aussi la peur de se tromper face au réel. 

C'est une armoire 
Qui s'est ouverte. 

Il en sort un chat qui a bien du sang 
Là où sont les yeux et qui vous demand~ 
D'y mettre le doigt. 

Il en sort bientôt, ça n'a pas de nom, 
Ca n'a pas de forme 
Plus que noir et ça s'en va 1 ..• 173 

Guillevic, maintenant, désigne et nomme plutôt qu'il ne peint l'effet pro­

duit par la chose. Ses poèmes deviennent des chants d'hommage tout au 

plus envers l'U.R.S.S.,ou la résistance des femmes et des enfants de Corée. 

1 •.. 1 Petits enfants des Coréens 
Qui désignent les assassins. 74 

La relation est directe entre ces deux vers et l'armoire désormais 

ouverte sur une absence, celle de la poésie. De fait, si on en juge par 

les quelques propos de Jean Tortel, Guillevic connaissait dès l'année 1950 

une crise verbale. Il cherchait sa voie et pour la retrouver, il .. doitse 

livrer à l'exercice et faire des gammes. Certaines circonstances histori­

ques le poussant, il en vient à la forme du sonnet. Il lui fallait écrire, 

aussi adopte-t-il ce mode traditionnel. 

Dans les conditions idéologiques étouffantes où s'étaient 
laissé réduire les écrivains communistes vers 1952, une 
abstention littéraire aurait pu être interprétée comme 
une défection. Guillevic se voulait solidaire de son 
parti, serviteur ou imposable. Les sonnets furent, au 
sens strict du mot, une contribution. Un sacrifice poé­
tique, certainement. 75 



Nous retrouvons dans la Revue de Paris, une critique similaire 

au sujet des Trente et un sonnets, qualifiant cette expérience de "sujé-
'76 tion à des directives stalinistes sans le moindre discernement". Mais 

Guillevic s'est-il trompé ou fut-il trompé? ,Il est certain cependant que 

Pierre Daix et surtout Aragon vinrent donner à cette "affaire du sonnet" 

une importance que notre auteur n'avait sans doute pas prévue ni voulue. 

Daix voyait dans cet événement le plein épanouissement tant attendu de 

Guillevic. Selon lui, ces sonnets répondaient enfin à Terraqué: 

Le poète Guillevic sort de sa chrysalide sans rien perdre 
justement de ce qU'il a appris au cours de vingt années 
de recherches et d'efforts, sans rien abandonner, non pas 
de ce qui a fait son originalité, mais de ce qui la fait. 77 
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Mais c'est Aragon qui a donné touteson ampleur à l'affaire. A l'é­

poque, soit en 1954, il écrivait dans Les Lettres son article intitulé "Du 

Sonnet", où il proposait un retour au "rythme national": donc, retour au 

vers majeur, l'alexandrin, et surtout renoncement à l'individualisme formel 

en poésie. Il y a co!ncidence entre cet article publié en février et les 

premiers sonnets de Guillevic qui datent des 3 et 6 janvier 1954. Il sem­

ble bien qu'on ait mal interprété les intentions d'Aragon. Son but n'était­

il pas de refaire de la poésie un enseignement du monde réel, mais en y 

ajoutant la rime? 

Alors la rime cesse d'être dérision, parce qu'elle 
participe à la nécessité du monde réel, qu'elle est 
le chaînon qui lie les choses à la chanson, et qui 
fait que les choses chantent. 78 

Selon Aragon, les sonnets de Guillevic tirent leur valeur du réalisme où 

les "éléments naturels y figurent non comme un but final, mais comme un 

moyen. Qu'ils ont ici valeur éducative.,,79 Il fallait,à notre poète" 

enseigner, mais il n'aura qu'un pas à franchir pour tomber dans la propa­

gande. Voulant prouver son exposé, Aragon, dans la bien longue préface 

qu'il a écrite pour ce recueil, fait la nomenclature des poètes qui ont 

déjà utilisé le sonnet. Il cite ainsi Ronsard, Nerval, Rimbaud, Verlaine 

et Mallarmé. C'est par l'exemple de ce dernier qu'il veut apporter la 

preuve irréfutable à son argumentation quand il dit: "Un Stéphane Mallarmé 
80 

a usé de cette forme, le mépris que vous en marquez l'atteint, lui." 
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Cependant, c'est d'un oeil bien différent que le critique René Ménard voit 

le problème. 

La prosodie traditionnelle offre ses" havres de grâce. 
Va pour les mesures classiques, la rime et même le " 
sonnet. Il s'agit de "retrouver" un public," "d'assu­
mer le"siècle," de prendre une "place fonctionnelle". 
Ainsi sera écartée la malédiction qui empêche de vendre 
les plaquettes et décourage les éditeurs sérieux.8l 

Même si Guillevic ne publie: " qu'une cinquantaine de sonnets, nous 

y retrouvons le même langage simple et dépouillé. Mais parce qU'il tend à 

se faire chroniqueur, ses sonnets prennent l'allure des articles de la 

grande presse; à titre d'exemple, ces deux quatrains d'un poème intitulé 

"Affaires": 

Des affaires? bien sûr qu'on en fait, des affaires. 
Exemple: un Parisien achète en IsraUl 
Des camions d'Amérique et vend ce matériel 
Au Maroc. Pour payer son vendeur il espère 

Que l'Administration voudra bien qu'il opère 
Dans le clearing franco-yougoslave officiel 
Dont la balance, comme il est habituel, 
Du côté yougoslave est trop déficitaire ••• 82 

Son ami, le poète Jean Tortel, lui reprochera une telle utilisation prati­

que de la poésie. D'ailleurs, ajoute-t-il, ces sonnets ne sont plus ce 

qu'ils étaient, car "ils nous parviennent commentés, glosés, proposés pour 

une destination particulière. ,,83 Il ne faut pas voir ici un aboutissement, 

mais un moment d'arrêt. Torte1, toujours confiant, prédit à Guillevic un 

retour prochain à la forme triomphante de Terraqué, puisque le vers libre 

est un nouvel instrument, une nouvelle tradition: "Nul n'y peut rien, et 

si Aragon le rejetai~4 il rejettrait un acquis. Dialectiquement, c'est une 

position intenable." 
Guillevic cherche bien généreusement à défendre ses convictions po­

litiques: 

Puis-je ainsi séparer dans l'homme le poète? 
Ne pas me souvenir que je suis militant 
Du Parti de la classe ouvrière, à l'instant 
Où j'écris mon poème, / ••• /85 



Mais cette mobilisation de la poésie, au service de l'actualité, 

ne produit jamais de résultats heureux. 

Les meilleurs poèmes d'Aragon, d'Eluard, de Char, de 
Guillevic, d'Emmanuel, sur des thèmes d'actualité, ne 
résistent pas à une seconde lecture, la paix revenue. 
Le courage national n'est pas compatible avec la poésie 
moderne, quand il s'exprime par exclamations pures et 
simples. Dire "J'écris ton nom partout: Liberté," 
c'est restreindre la liberté de la poésie: an n'a pas 
le droit de l'asservir à une liberté qui ne fût point 
sa propre émanation.86 
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Par contre, dans les quatorze sonnets que Guillevic écrit en réponse à la 

correspondance de Jean Tortel, dans la revue Europe, nous pouvons dev.iner 

le passage futur du poète à sa forme initiale. Il y dit son besoin de 

chanter la matière,et que tout ce qu'il a déjà publié sur ce mode du réel, 

n'était pas accidentel. 

/ ••• / La science et le poème ont devoir d'attaquer 
La masse encore énorme où sans nous vont les choses. 

Et ce combat demande au moins tout le savoir 
Qu'on a. Ou bien quel est le sage qui propose 
Qu'on s'en aille explorer le noir avec du noir. 87 

Même si plusieurs des poèmes contenus dans les Trente et un sonnets 

avaient une allure fortement politique, il n'en reste pas moins que certains 

autres conservaient l'approche guillevicienne de l'objet brut. Délaissant 

complètement le primat de dire la révolution sociale en marche, notre poète 

publie dans une édition de luxe, avec des dessins de son ami, le peintre 

Boris Taslitzky, sept nouveaux sonnets qui, eux, sont dans le "goût ancien"; 

la forme seule reste nouvelle, du moins pour Guillevic. Ce recueil, L'Age 

mûr, pourrait avoir pour thème l'expression "j'ai chanté". 

/ ••• / J'ai chanté. Je savais que j'étais feudataire 
Des hommes de mon temps. Je me suis acharné 
A chanter nos bonheurs ét nos deuils alternés. 
J'ai chanté notre espoir. Je ne peux plus me'taire. 

Je n'aurai pas fini. Je crois que je commence 
Et je chante et la tâche est immense. 
Je chanterai plus haut, je chanterai'plus fort / ••• /88 
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En effet, c'est au passé que tout se situe. Retour en arrière, 

non pour se satisfaire dans le déjà fait, mais plutôt afin de mieux entre­

voir le chemin à parcourir. A ce point de Vue; 'L'Age mûr est vraiment une 

première guérison, celle qui annonce le jaillissement à venir. Il marque 

la fin de l'''affaire des sonnets" et du premier cycle de l'oeuvre qui al­

lait de la prise de conscience du monde menaçant qui entoure le poète.1 

jusqu'à l'engagement social, où la volonté de dire les faits l'entraîne 

dans le silence poétique. Déjà pointe une parole nouvelle, le poète re­

trouvera la plénitude de son être et celle de la matière brute. 
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'CHAPITRE III 

DEUXIEME CYCLE: DE CARNAC A EUCLIDIENNES 

OU PASSAGE VERS LES FORMES GEOMETRIQUES ET L'ABSTRACTION 

Quand il terminait son étude sur Eugène Guillevic, Pierre Daix pré­

cisait que le poète était maintenant "un des chemins de notre poésie".l 

Selon son dire,. cette poésie avait évolué malgré telle ou telle tendance, 

elle en était venue à sa forme ultime, pouvant désormais se renouveler. 

"Bref qu'elle est vivante et appelée, comme telle, à durer.,,2 

Heureusement ces lignes furent écrites en avril 1954; le temps a 

montré depuis qu'il se trompait. Pendant sept années, Guillevic ne publie 

rien. Ce retrait volontaire fut bénéfique, car le poète en revient à la 

source même de son inspiration, à son lieu d'enfance, à Carnac. Il avait 

décidé de retrouver sa propre vérité; le recueil qu'il publie en 1961, 

Carnac, marque un nouveau départ, mais combien plus serein que la grande 

lancée de Terraqué. Pour la première fois, le dialogue semble établi entre 

la chose et l'homme; l'armoire fermée de Terraqué, ou les rocs, semblaient 

se suffire à eux-mêmes. Ici, c'est le contraire qui se produit, le poète 

s'adresse directement à la mer: l'objet brut étant comme dépouillé de son 

mystère. Guillevic n'écrit plus ces suites de poèmes attaquant chacunes 

un aspect du réel pour le forcer à se dévoiler, mais, Carnac n'est qu'un 

long poème recouvrant plusieurs petits poèmes. 

Il y a aussi un retour au couple antinomique de l'humidité et de 

la sécheresse que nous retrouvions principalement dans Terraqué. Si l'eau 

est la forme matérielle dont tout participe, elle vit par contre d'érosion. 

En particulier, l'eau est l'élément le plus favorable 
pour illustrer les thèmes de combinaison des puissances. 
Elle assimile tout de substances! Elle tire à elle tant 
d'essences! Elle reçoit avec égale facilité les matières 
contraires, le sucre et le sel. Elle s'imprègne de toutes 
les couleurs, de toutes les saveurs, de toutes les odeurs. 3 
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Guillevic réalise avec une certaine terreur qU'il est lui-même la mer, et 

qu'elle se trouve dans tous les', regards. 

1 ... 1 tu regardes des yeux 
Et tu y vois la mer. 4 

Cependant, cette mer en état de perpétuel recevoir, elle qui vou-
S drait se donner des "attributs terrestres," pénétrer dans les terres pour 

s'y allonger et se reposer avec l'herbe, malgré son immensité, se trouve 

"au bord du néant". 6 Le néant la 6Uette comme une bête vorace. Aurait­

elle perdu l'unité première qui la protégeait? 

1 ... 1 Mais là tu te perds 
En perdant ta masse 

Et le néant 
Qui te'traverse. 7 

Il s'éprend alors de pitié pour la mer prise au piège dans les marais sa­

lants. 

1 •. . 1 Où je ne savais pas si je devais pleurer 
De n'avoir plus de toi que ces tas de sel blanc.8 

Guillevic comprend bien ce sentiment de vouloir s'unir avec le 

monde terrestre. Il est le terrien qui va vers la mer comme 'hypnotisé par 

elle, sachant toutefois que les entrailles du sol lui ont déjà préparé une 

place, il y sent l'odeur de son corps devenu humus, comme nous l'avons déjà 

prouvé pour Terraqué. Il demande à la mer de ne pas se courroucer si un 

caillou,ramassé dans quelque chemin, lui en dit plus que le galet de la 

plage. Mais la mer attire l'homme d'une façon toute sensuelle, et ceux 

qui l'ont quittée, la recherchent dans les blés, dans l'herbe et la pierre. 

De plus, pour un Breton, le pays natal est aussi bien la lande que la mer. 

Gaston Bachelard était bien placé pour comprendre ce sentiment. 

Mais le pays natal est moins une étendue qu'une matière; 
c'est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, 
une eau ou une lumière. C'est en lui que nous matéria­
lisons nos rêveries; c'est en lui que notre rêve prend 
sa juste substance; 1 ••• /9 

Pourtant, notre poète refuse cette abolition dans la mer. C'est sur terre 
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qu'il se trouve, là il veut apprendre.' Lemes~age issu de la terre passe­

ra sans doute par la médiatrice,jner~ mais elle ne sera que l'intermédiaire: 

J'ai joué sur la pierre 
De mes regards et de mes d~igts 

Et mêlées à la mer,/ ••• I 
J'ai cru à des réponses de la pierre. lO 

Démarche similaire à celle des premiers hommes à Carnac, il y a des millé­

naires, pour y dresser leurs autels de pierre. Ils obéirent à l'appel de 

la terre et de la mer. Ils sont venus pour chasser la peur; leurs menhirs 

s'élèvent au centre du ciel, de la mer et de la terre. Nécessaire était 

cette triple présence, mais terrie~s, c'est la terre qu'ils imploraient. 

1 ... 1 Chantant, eux, 
Pas loin de la mer, 
Pour être admis par la lumière. 

Regardant la mer, 
Ltii tournant le dos 
Implorant la terre. il 

L'élément humain s'imposant, le poète tutoie la mer. Georges. Emmanuel 

Clancier s'est efforcé de saisir cette relation filiale et puis amoureuse 

avec la mer. 

On ne peut d'ailleurs reprocher au poète de projeter 
ses songes sur la masse protéiforme de la mer origi­
nelle, car il y a correspondance profonde entre l'en­
fant de Carnac et cette voix qui l'a bercé.12 

L'eau devenant l'élément transitoire, car "l'être voué à l'eau est un être 

en vertige, ,,13 elle personnalise la féminité de l'univers. Avec elle débu­

te le cycle de la vie,toujours l'eau rend compte de son essentielle mater­

nité. Guillevic a comme été "séduit par l'idée qu'il n'y a pas de médiateur 

plus sûr que la fennne entre l'honnne et la mer, ambigull, floue, inachevée 

comme elle.,,14 

Fennne vêtue de peau 
Qui façonne nos mains, 

Sans la mer dans tes yeux, 
Sans ce goût de la mer que nous prenons en' toi, / ••• / 15 
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Sans cette relation intime avec la mer, nous serions tous condamnés à n'ê­

tre que des animaux. Nous pouvons noter ici que ce poème est composé de 

vers de six pieds et d'un alexandrin; y aurait-il là un souvenir des son­

ne"ts? D'ailleurs, partout dans l'oeuvre de Guillevic se retrouvent des 

vers réguliers de six, huit ou douze pieds. 

Or, cette tentative de vouloir caractériser la mer, ne débouche-t­

elle pas sur une forme d'anthropomorphisme qui irait à l'encontre de l'at­

titude marxiste du poète? Il semble bien qu'il y ait là divergence: l'hom­

me ne veut plus dominer les éléments comme dans Exécutoire,et surtout Gagner, 

mais il observe leur transformation afin de comprendre leur entité et la 

sienne. Attitude beaucoup moins combattante, mais en revanche plus ~me, 

car il faut avoir fait l'expérience de son univers pour en noter les change­

ments. Cependant, à nouveau pointe le danger du panthéisme. Se débarras­

ser de l'image d'un Dieu qui vient tout régler pour se laisser conduire par 

d'autres présences cachées, ne serait pas une victoire contre la peur. 

C'est sans doute pour éviter toute mystique et toute magie que 

Guillevic nous manifeste sa relation amoureuse avec la mer. Certéll'imagi­

nation de la matière demeure omniprésente, il est difficile au poète de 

"Garder sa raison / Des assauts de la mer.,,16 Il envie alors les crabes 

et les poissons dont elle est la nourricière, car cette mer, pour l'homme, 

est "Trop large / Pour être chevauchée. /Trop large / Pour être étreinte.,,17 

Mais, si l'homme descend dans la mer, il en oublie immédiatement sa propre 

totalité, elle n'en fait qu'un objet de plus à la dérive: 

/ ••• / Qui n'a pour avenir 
Que d'être plus défait 

Au rythme régulier 
De la tranquille exécution de tes sentences. lB 

Chacun ignorant l'autre et poursuivant son chemin dans la loi qui lui est 

propre. Il y a ici désespoir, car on ne pourra jamais comprendre la mer à 

seulement la regarder, il faudrait être son amant. Alors Guillevic se tour­

ne vers la femme pour l'exhorter à joue~on ~as son rôle de médiatrice, mais 

bien celui de compagne unique de l'homme. 

Femme, femme, au secours 
Contre le souvenir 
Enrôleur de la mer. 



73 

Mets près de moi 
Ton corps qui donne.19 

C'est un appel direct et singulier .,à; la fenune, épouse et mère,. génératri­

ce, elle aussi, de la vie. Tout se passe-comme si le poète découvrait 

tout à coup que l'homme peut lui aussi défier le temps par sa descendance. 

Mais, porter témoignage contre le temps ne suffit pas, c'est le secret des 

choses qu'il faut percer, à ce niveau, la tentative de Carnac sera fort 

intéressante. Le poète reprend la vieille interrogation de Terraqué, pour­

tant cette fois, il part en quête de l'absolu. Non seulement y a-t-il la 

mer qui occupe tout et la terre, mais, cette fois, le solèil a aussi un 

rôle important à jouer. Le soleil et la mer, ennemis de toujours, cherchent 

à dépasser l'''extrême du désir" dans une intimité sublime. Ils veulent 
20 s'enlacer sans jamais "se perdre au sein de l'autre." Espoir inutile 

puisque Guillevic sait que s'il y a rencontre, ce ne sera qu'un frôlement. 

Mais, seul le soleil aurait pu ajouter à l'infini de la mer. 

Contre le soleil 
Tu as voulu t'unir, 

Mais avec quoi 
, Sauf avec lui?21 

L'eau porte dans sa fluidité sa propre condamnation. Elle cherche 

à s'épaissir pour mieux durer, mais elle n'y parvient qu'en diluant ce 

qu'elle touche. Le temps prend ici l'apparence du liquide, c'est d'ail­

leurs ce qu'a voulu exprimer Salvador Dali par sa peinture où des montres 

molles s'étirent jusqu'à dégoutter au coin d'une table. L'ob.ession de la 
. 22 

mer serait "D'être un jour dressée 1 A la verticale 1 Au-dessus des terres," 

et de se faire un ijqueletteavec les rochers. 

Nous disions que la vision du poète, dans ce recueil, était totale; 

cependant, après avoir fait le tour des différents aspects de la mer, à 

nouveau, il est comme désemparé devant la diversité de cet élément qui ne 

se laisse jamais saisir. Toujours une facette de la mer lui échappera. 

Ainsi, peu à peu, mot à mot, le poète tente de cerner 
ce qui ne se peut pourtant laisser enfermer dans le 
seul cercle de la conscie~ce: la totalité de la vie, 
du connu et de l'inconnu, 'sa propre présence au monde 



confondue avec la présence de la mer, et, en ~rge, 
la terre, les menhirs de Carnac. 23 

Multiplicité de la mer, multiplicité de chaque objet dans la nature, nous 

verrons l'importance que Guillevic donnera à la sphère dans son prochcin 

recueil. La grande liberté de la mer et de l'homme ne résout en rien la 

complexité du problème. Ils doivent tous deux obéir à une loi qui leur 

échappe, celle du mur, de l'imperméabilité de l'objet. 

/ ••• / Nous avons en commun 
L'expérience du mur. 24 

Même s'il partage avec l'eau une certaine complicité, toujours, l'homme 

est tenu à l'écart. 

On est à la porte, 
On a l'habitude, 
On ne s'y fait pas. 25 
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Ainsi, 

les bêtes.,,26 

la mer, dans sa peur de n'être pas, en vient-elle à "copier 

Quand elle s'approche des terres, alors le "néant" et le 

"noir" l'envahissent et la traversent; il n' y aura jamais d'accouplement 

véritable avec le solide. Le poète aussi se sent rejeté, mais par son 

impuissance à- dire tous les secrets de la mer; d'ailleurs, quand il parle 

de la mer, "c'est toujours à Carnac".27 Il sait maintenant qu'elle échappe­

ra à toute définition~et que le seul mode d'approche encore valable reste 

le mot. Peut-être l'imagination viendra-t-elle suppléer au manque de com­

munication1 

/ ••• / De toi je parle à peine, 
Je parle autour de toi, 

Pour t'épouser quand même 
En traversant les mots. 28 

C'est à la suite de cette observation que sa parole se fera désormais de 

plus en plus abstraite. Il nous montrera plutôt les objets dans leur réa­

lité première, par conséquent brute, mais luttant"pour être dimension," 

afin de passer '.'à l'échelon de la géométrie. ,,29 Ainsi annonce-t-il le 

dernier recueil sur lequel portera notre étude, EuclidieIiiies: 

/ ••• / Ce sera comme un cercle 
Qui se réveille droite, 



Une équation montée, 
Dans l'ordre dea'~egrés, 

D'autres géométries 
Pour vivre la lumière. 

Alors, que seras-tu pour moi? 
Que dirons-nous?30 
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Question essentielle~puisque c'est par un échec que se.clôt Carnac; le 

mystère subsiste, la mer se berce en retrait, dans ses profondeurs, refu­

sant toute allégeance ou tout compromis. Malgré la ligne horizontale de 

son étendue, un mur se dresse, infranchissable pour le moment, entre la 

vie sous les flots et celle sur la terre. Alors Guillevic doit se résigner 

à accepter enfin qu'il avait beaucoup trop rêvé de vouloir refaire l'har­

monie première. 

Toi, ce creux 
Et définitif. 

Moi qui rêvais 
De faire équilibre. 3l 

Il Y a échec aussi parce que le poète se sent limité à devoir par­

ler autour des choses sans les pénétrer. Sa recherche d'un ordre absolu 

l'aurait sans doute entraîné à tourner le dos à la vie, se détruisant lui­

même. Pour demeurer fidèle à l'humain, il doit rester en deçà du mystère 

et du mythe, même si parfois la tentation est grande de s'y réfugier. 

C'est avec ce regard serein qu'il aborde les deux recueils qui suivent, 

Sphère et Avec. Son expérience lui a montré qu'à jamais la question reste­

ra posée, et que ce serait sans doute accorder beaucoup trop de sens "A ce 

qui peut 1 N'en pas avoir.,,32 Il:.faut éviter d'''ennoblir de l'horreur".33 

D'une façon encore plus directe, Guillevic prend conscience du monde qui 

lui est extérieur, mais il fait alors un retour sur lUi-même, vers le centre 

de son être. Aller vers soi doit être ici pris comme une attitude de sa­

gesse: 

1 ..• 1 Maintenant je vais 
Plùtôt vers le centre. 

J'ai trop à savoir 
Et maudire est 10in.34 
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Si le monde de Carnac était désertique, envahi par la seule présence de la 

mer voulant se suffire à elle-mêJne;"Sphère, est une méditation sur la soli­

tude. L'homme ne pourra se sentir respecté par les éléments que s'il prend 

en ch~rge sa propre tranquillité, sachant ses limites. Ainsi, ce recueil 

s'ouvre sur une suite de poèmes, "Chemin", où se manifeste inunédiatement 

une grande intimité entre tous les objets. S'il est permis aux buis30ns 

d'être entre eux, aux animaux de se replier sur le temps qui leur est donné, 

c'est la présence de l'homme qui domine tout; elle est à la fois un retour 

vers le pays familier et une reconnaissance: 

Souriant pour ceux du pays et pour lui 
Qui fut reçu, / ••• /3~ , 

Les objets n'ont que leur épaisseur, l'homme,même s'il est soumis à des lois 

naturelles similaires, affirme la liberté de son intelligence. Il peut tout 

ramener à sa dimension, à celle de la sphère. Il n'aura plus besoin ni de 

Dieu ni de l'~llusion,ni même du salut. 

Le malheur peut venir 
Du souvenir d'un Dieu 
Par honte rejeté.36 

Certes, tous les objets restent menacés de mort, l'homme aussi, mais 

c'est pour mieux connaître l'échéance qu'il interroge le premier, lui deman­

dant: "Dis-moi ce que tu sais / Du terme qui déjà / Vient se figer en tOi.,,37 

Il n'y a chez-lui aucune crainte, même si le principe de la mort lui semble 

atroce; elle est cette "gueule qui a faim,,,38 car, au moment de l'échéance 

finale, le poète aura cessé de voir, donc de souffrir. 

Du moins je n'aurai pas 
A me connaître alors, 

Pas à me voir cadavre. 39 

Ainsi, dans ce long poème intitulé "De ma mort", Guillevic, tout en affir­

mant son stofcisme, nous lègue comme son testament de poète. Jamais il ne 

renoncera au combat pour la parole, jamais il ne suppliera pour qu'un ter­

me soit mis à son séjour ici-bas. Il y a chez-lui une trop, grande disponi­

bilité face au réel pour demander quelque repos. ' Gagner nous avait déjà 

montré son dégoût pour l'homme qui se fermait; agir de la sorte serait la 



pire lâcheté. 

Ce n'est pas moi 
Qui fermerai, 

Pas moi qui crierai 
Pour la fermeture. 

C'est qu'on me fermera. 40 
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Pour mieux résister, Guillevic, en terrien indéfectible qU'il est demeuré, 

a besoin de s'accrocher au solide; il "oppose à la mer, à la mort, à la 

fluidité, toutes les choses dures.,,4l Du rocher, il se fait un complice 
. 42 

dans la veille: "La nuit passera / Sans pouvoir nous réduire." Mais, il 

importe aussi de toucher, de vivre l'aventure des mains, car en elles 

"Gronde la fureur / Qui permet aux rocs / De tenir encore.,,43 Cependant, 

cette action seule ne suffit pas à délivrer les objets de leur trop grande 

individualité. Il y a même un certain désespoir ou plutôt une certaine dé­

ception que de croire aux vertus tactiles. En effet, si l'homme sent ce 

qu'il tient entre-ses doigts, si cela suffit à lui donner un certain "poids 

de confiance et d'appel,,,44 l'objet ne répondra pas nécessairement. L'ob­

jet tenu se'retrouvant sous la main qui l'enserre, aussi seul qu'avant, 

"Car tout ce que je touche / Tourne autour / Sans toucher. ,,45 L 'homme aura 

du moins beaucoup appris en leur compagnie. 

Si l'homme a fait les objets, à leur tour les objets 
façonnent l'homme qui les utilise, qui les contemple; 
ils le rendent plus sûr, plus dense, à leur image. 46 

Il Y a une grande différence entre l'image que Guillevic nous donne 

ici des choses et celle de Terraqué. On se souviendra de l'armoire refermée 

sur son secret, de l'assiette en fa!ence dont s'en allait l'émail, de l'é­

cuelle oà l,'eau pourrissait; ici le bol reste fidèle à sa mission, celle de 
47 contenir, puisque tout autour "toujours c'est le passage", le clou "n'est 

qu'un peu rouillé,,,48 le marteau attend que la main le guide contre le fer 

et contre le bois, le bahut ronronne à se sentir frotté et ciré. Tous ces 

objets possèdent une vie neuve et l'homme la reconnatt, seul le ciment n'au­

ra pas à craindre car:-!'Il ne sait rien, / N'est pas relié,/ N'habite pas, / 

N'est pas habité.,,49 Devant chaque objet, le poète semble toujours propo­

ser une recherche de la profondeur et du volume, cela en fait la durée. 



/ ••• / Apprends, toute une vie, 
A'peser leur lumière, 

A contempler l'alliance 
Du volume et de l'heure. 50 

Il n'y a pas d'autre recours: 51 "La peur / Nous devons la tratter," en 
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allant au centre et à la limite de tout ce qui existe. La terre idéalisée 

devient "Mère", en communication avec les profondeurs, reliée aux racines 

de la pesanteur. Guillevic entretient avec elle une relation toute filia­

le, mais elle n'a pas voulu du poète autant qu'il l'aurait souhaité; alors, 
52 "Il n'y aurait pas eu / De terme à notre amour." Mais, approche le mo-

ment des noces avec la terre, où nos journées prendront la dimension même 

de la lumière, où sera vaincue l'indifférence du sol. 

Terre, arrive le jour 
Quand nous te connaîtrons 

Où nous pourrons entrer 
T'épouser, / ••• /53 

Notre poète comprend maintenant pourquoi ses tentatives aboutis­

saient toujours à un échec, celui du refus de l'objet à se laisser connaî­

tre. Chaque fois demeurait "Quelque chose de clos, / De hérissé, de 10urd.,,54 

Le seul mode pour contourner ce refus, c'est de l'englober dans une sphère 

de conscience. L~homme a dans son corps une parcelle de chaque élément na­

turel, mais lui seul possède le tremblement de se savoir. 

Ce qui n'est pas dans la pierre 
Ce qui n'est pas dans le mur de pierre et de terre 
Même pas dans les arbres, 
Ce qui tremble toujours un peu, 

Alors, c'est dans nous.55 

Par ce repli de l'homme sur soi, le dehors pourra être dominé et, selon 

l'expression de Jean-~ierre Richard, il y aura: "rejet de l'opacité sensi­

ble vers une périphérie où l'objet éloigné, perdra de sa puissance d'attrac­

tion, mais aussi de sa qualité dangeureuse et aliénante.,,56 Nous en sommes 

au coeur même de la sphère, au centre du poème qui devient la vraie vie. 

Au-delà de la lumière et de la nuit, le poème peut jouir de sa propre 

clarté, il est un univers clos dans le dire, sorte de microcosme où tout 



serait en équilibre constant. L'esprit de l'homme a pensé.même le néant 

futur pour le situer dans la durée. des mots. 

La volon;rde~egàrder à l!intêrieur des choses rend la 
vue perçante, la vuepénéttante. ,Elle fait de la vi= 
sion une violence. Elle décèle'la faille, la fente, 
la fêlure par laquelle on peut violer le secret des 
choses cachées.57 
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Dans sa conception du rôle de l'homme, Guillevic se situe toujours 

sur un plan à la fois éthique et métaphysique. 

S'il Y a temple 
Nous sommes le temple. 58 

A la fin du recueil, le poète reste seul avec cette fleur qui l'avait ac­

compagné dans sa longue démarche; il est satisfait puisque "Ce qu'il fal­

lait / Nous l'avons fait, / Plus ou moins bien, / Fleur, tous les deux.,,59 

Il faut parler ici de sérénité. 

Le dernier poème atteint alors à la sérénité. Je ne 
dis pas sagesse, car la sagesse est une acceptation, 
une localisation du désespoir. Le désesp~ré peut rire. 
Guillevic est bien au-delà. Il est grave. Il y a du 
patriarche en lui. 60 

La satisfaction est grande, car l'homme peut enfin dire à l'objet: "on a 

tenu.,,6l C'est au niveau de sa conscience que s'est joué son destin et 

celui des choses, dans une certaine morale. 

/ ••• / Et j'ai tout enfermé 
Dans la sphère qui dure, / ••• /62 

Après ce sommet que représente Sphère, Guillevic reprend dans un 

nouveau recueil, Avec, tous les thèmes qu'il avait déjà abordés, mais cette 

fois avec beaucoup plus d'insistance et de maturité. Jean Tortel considère 

ce recueil comme "un seul poème, ouvert et long, ou plutôt une seule déli­

vrance verbale.,,63 Le poète a confiance en sa parole, il sait qu'il peut 
. U 

aller "Plus avant dans les pierres / Qu'elles ne sont allées." Il peut 

désormais vivre l'instant qu'il tient dans un seul et même lieu, celui de 
. 65 

la sphère dont il est "Le centre / Et les autres points." Il n'y a plus 

aucune menace car "bonnes sont alors les choses,,;66 du fait même dispara1t 



toute animosité. 

A cet instant qui va 
Maintenant me quitter 

J'aurai donné noblesse 
Et le droit de mourir 

Sans vouloir se venger 
Sur ceux qui le suivront. 67 
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L'homme, après avoir donné poids et volume aux choses, quand il les quitte, 

n'en reste pas moins le temple qU'il était auparavant. 

Cette fOis,Guillevic a tout le loisir de s'interroger et de vouloir 

définir clairement la notion de poète, c'est ce qu'il se propose d'accom­

plir dans la suite intitulée "Du poète". Ce rôle se présente sous divers 

aspects, illustrés chacuns par un poème: l'éthique, l'optique, la généti­

que, la dialectique, la politique, la sémantique, la tactique et la criti­

que. Mais nous pourrions résumer cette démarche par ces deux vers: 

J'étais dans mes profondeurs. 
Elles rejoignent. 68 

Après beaucoup de patience, s'est enfin manifesté le rôle essentiel du poè­

te. Il est "Celui qui tremblait / Attendait qu'on le croie.,,69 Ce n'est 

pas sans une certaine solennité que Guillevic rend compte de son affirma­

tion de l'autorité de la parole, du vers sur l'éphémère. Le vers porte 

l'instant fugitif "Sur la courbe / Qui tend vers un total. ,,70 Il serait 

trop long de vouloir citer tous les poèmes qui traitent de cette victoire 

sur l'élément brut; d'ailleurs c'est toujours à peu près le même thème qui 

revient, celui de savoir et de donner un sens à l'espace. 

Savoir nous fait porter 
Tout le poids de nos gestes. 

Dans l'espace, alors, 
Nous faisons du plein. 

Sur fond de ciel nous sommes 
La marche des vivants. 7l 

Guillevic se sent emporté par sa joie. Dans'Terragué, quand la mort se 

présentait, le seul devoir de l'homme était de.la constater et de l'ac­

cepter: 



1 •.. 1 Homme et terre s'y sont faits -
Et c'est tout ce .. que l'on sait.72 

Mais, ici, il y a espoir, puisque demeurent des survivants, dont 
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le poète: "Nous continuons 1 A supporter l'espoir." Alors, l'envie lui 

prend d'affirmer, à l'encontre de Rimbaud, que la vie n'est pas ailleurs. 

Il n'y a pas que toi, 
Coquelicot. 

Ce besoin qui te fait 
Eclater dans le rouge, 
Etaler des pétales, 

Ce besoin de clamer 
Par ta forme et le rouge 
Que la vie est ici 
A prendre sur le vif, 1 ... 174 

Il faut donc multiplier les interrogations et soustraire les objets à la du­

rée par un langage dont la plénitude sensible exclut toute référence à rien 

d'absent: c'est-à~dire de donner aux choses une dimension similaire à celle 

des mots. 

Le dédoublement du concept par l'image donne à l'esprit 
le moyen de confronter à la Poésie ce qui le stimule, 
grâce à une dimension, même à une sorte de spatialité que 
la pensée pour autant acquiert. 75 

Guillevic se rend compte que derrière la face des choses qui nous 

est montrée, se cache peut-être certaines équations, certaines formules 

abstraites, qui nous permettraient de mieux saisir le rapport et l'équilibre 

entre tous les éléments de notre monde. S'approcher encore plus de la cho-
" 

se permet d'en questionner, non plus les apparences seules, mais ce qui la 

supporte, comme un angle, une ligne, une arête. Par conséquent, il est be­

soin d'abstraction et de généralisation, ~ en est la preuve. 

Alors les choses, le mur par exemple, ou l'oiseau, sont 
de plus en plus généralisés ~ merle ou coucou promus au 
rang de figure. Elles s'éternisent en quelque. sorte, 
fixées dans l'intensité immobile du regard et perdant peu 
à peu leur caractère de choses particularisées pour abou­
tir à quelqu'autre "chose" qui n'est pas symbole mais 
plutôt, et quelque part entre le concret et l'abstrait, 
éléments d'une mythologie de la morale. 76 
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La démarche du poète vers le rée1'n'est plus faite de terreur ou d'anti­

cipation d'un refus assuré de la chose.'Au contraire, il enqu@te sur l'i ... 

dentité de l'objet! C'est mbe avec une certaine iroideur, exigée par le 

poète, que les métaux se définissent. Tous répondent par le "je" aux 

questions posées; l'hydrogène dira: "j'attaque le p1afond",77 le zinc:: 
78 "je suis un lent" i et ainsi de suite. Guillevic est devenu un conquérant 

des choses, il a trouvé le moyen de percer leur silence, mais au prix de 

tellement d'incompréhension et de souffrance. Dans un des derniers poèmes 

d'Avec, c'est le chemin parcouru vers la victoire qu'il a voulu résumer 

ainsi: 

Conquérant des choses 
Que n'envie personne, 
Tu ne t'es pas caché. 

Même pas 
Derrière la 1umière. 79 

Rien ne l'empêche plus d'affirmer: "Ma folie / Est de ce monde.,,80 

Poursuivant cette même démarche, Guillevic publie en 1967, le der­

nier recueil que nous étudierons, Euclidiennes. Même s'il est tenté de se 

servir de certaines recettes pour écrire ses poèmes, de vouloir "faire du 

Guillevic", notre poète pousse plus loin sa pointe dans le monde de l'abs­

traction. Cette fois, les figures géométriques mêmes deviennent le sujet 

de l'oeuvre. A la question que nous lui posions, à savoir où situer ce 

recueil dans l'ensemble de l'oeuvre écrite, Guillevic répondait: 

A la différence de mes autres, poèmes, il y a là une part 
de jeu, d'exercice. L'exercice, comme source de jaillis­
sement. Mais comme les autres poèmes: une aventure, une 
recherche, une exploration du monde, des rapports de l'hom-
me et du monde. Ceci, bien que le sujet soit abstrait (ce 81 
~ui fait en partie, sans doute, la nouveauté d'Euclidiennes). 

Mais, ce que le poète appelle jeu ou exercice, nous pourrions en réalité 

l'appeler automatisme; c'est la m@medémarche face au réel que pour les 
, , 

"~taux" d'Avec. Cette fois, cependant, les poèmes s'imposent immédiate­

ment à l'esprit de l'auteur. 

/ ••• / Et un jour, j'ai positivement vu défiler devant 
moi un certain nombre de figures avec un commentaire en 
vers. Des poèmes tout faits. J'ai eu comme une ouver-



ture sur ce monde où les figures géométriques deve­
naient en sonnne un bestiaire. ,Un géométriaire. 82 '" 
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Les menhirs de 'Carnac annonçaient un événement,par leur disposi.,.. 

tion géométrique m~me; en rang, 1lsvont vers quelque chose qui a déjà eu 

lieu; ils peuvent exiger. 

Alignés, les menhirs 
Comme si d'être en ligne 
Devait donner des droits. 83 

Il ne s'agit certainement pas là d'une production à part, en retrait 

sur l'oeuvre entière. Nous pouvons considérer ce recueil comme faisant 

route pa~a1lèle avec les autres recueils, mais il se présente comme un ré­

sumé succint de ce qui avait déjà été fait. Il est un aboutissement du con­

cret assumé dans une nouvelle synthèse abstraite. Le langage y atteint 

presque la neutralité du monde sidéral. Par une recherche dialectique ré­

férentielle avec les éléments mêmes, dans une sorte de métaphysique qui se 

renie; les choses prennent la forme de figures géométriques. Monde froid 

sans doute, mais où l'homme a conservé une certaine place; aussi dit-il au 

cercle: 

Tu es un frère 
On peut s'entendre. 

Fais-moi pareil, 
Enferme-moi. 

Réchauffons-nous, 
Vivons ensemble 
Et méditons. 84 

Si le poète tutoie les choses, celles-ci lui r,épondent à la première per­

sonne. Mais, c'est par le mode réflexif qu'il nous donne une définition de 

l'objet, ayant atteint son degré ultime de perfection. Ainsi, avant chaque 

poème, retrouvons-nous un graphisme de la figure géométrique qui est pré­

sentée; nous pouvons, en voyant cette figure, reprendre la démarche du poè­

te. Devant le graphisme de la sphère et le poème qui l'accompagne, nous 

comprenons tellement plus clairement la durée qui était exprimée dans Sphère 

et dans Avec. 

Et quand il n'y aurait 
Que nous deux pour durer. 85 
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L'armoire fermée de:~erréi.9.ué,.les.trusts d'Exé~uto~re, les rocs 

et la mer de Carnac, n'étaient pas- assez stylisés pour figure'li en tete du 

poème, pour l'illustrer.. Mais par le mode _de l'abstraction, 1 'holll1I)e et 

la chose semblent avoir reconquis la paix, jusque là compromise. Dans le 

dernier poème d'Euclidiennes,. "Figures", Guillevic nous résume cette dé­

marche. 

1 •.. 1 Et nous maintenant figées, 
Sans colère, intempestives, 
Nous collons à vos cornées. 

Il faut vous en prendre à vous 
Si vous souffrez de savoir 
Que nous sommes quelque part. 86 

Non seulement Euclidiennes marque un sommet dans la progression de Guillevic 

vers l'abstraction, mais il permet aux deux cycles de l'oeuvre entière de 

se fondre dans un tout, où chaque-recueil annonce la venue du suivant et 

soutient essentiellement celui qui le précède. 

La poésie d f Euc1idiennes nous semble se situer à 
l'intersection de ces deux ensembles sémantiques: 
l'un défini par la rêverie habituelle du poète (ses 
thèmes essentiels, ses images, tels qu'ils se trou­
vent formulés dans les différents recueils depuis 
Terraqué); l'autre défini par une série de ~igures 
(re-)données dans leur étrangeté première, à laquel­
le vient à nouveau achopper la rêverie et comme re­
trouver à son tour son mouvement originaire, s'y 
réamorcer en toute fraîcheur de sens. 87 

Si Guillevic domine maintenant sa peur, il ne l'a pas démasquée entièrement. 

De nouvelles questions seront nécessaires afin de connaître les autres as­

pects de la trop grande diversité de ce sentiment; elles seront sans doute 

la source d'inspiration pour les recueils à venir. Guillevic est un grand 

poète parce que dans son oeuvre tout se tient. 



CONCLUSION 

Ce qui frappe avant tout l'imagination du lecteur devant cette oeu­

vre, maintenant considérable, c'est sa grande originalité. Guillevic, surgi 

du sol de Carnac, essentiel comme les menhirs, est resté attaché à un monde 

étrange, peuplé de présences obsédantes et légendaires. En effet, sa poésie 

est marquée, à chaque tournant du vers, par un combat livré pour chasser la 

peur. 

La première réalité, dont il prit conscience, semble être celle du 

solide, de la chose dure et pleine: cette pierre dressée vers le ciel, do­

minant la mer, et qui semble attendre que la fête ait lieu, le roc où la 

flamme s'est figée dans une certaine forme extatique de la matière, un enla­

cement éternel des éléments les plus opposés. Mais l'originalité de Guille­

vic ne tient pas uniquement au monde étrange qU'il met en scène. Elle tient 

encore à sa position face à l'image qu'il contrôle au moment où la "débâcle" 

surréaliste balayait tout sur son passage. C'est avant tout un découvreur: 

découvreur du monde qu'il habite, il reste apparemment étranger à sa langue. 

Cela l'amène à écrire à l'écart des groupes ou des écoles littéraires. De 

la même façon, 11 ne croira pas â l'oeuvre collective en poésie, les rap­

ports de chacun avec sa langue étant trop particuliers. Ce respect des 

mots,qu'il choisit et empoigne comme un artisan son outil, l'entratne à n'en 

faire usage qu'avec économie. Aussi, souvent le poème se trouve-t-il con­

centré en deux ou trois vers. Il y a même,chez ce Breton, une certaine agra­

phie que nous retrouverons plus tard dans des tendances beaucoup plus mé-
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caniques que la sienne, par eXemPle le spatialisme. 

Si Guillevic croit que le po~tedirige peu sa poésie, il sait fort 

bien qu'il peut, dans une plus. g:t:'ande lnesure, modifier .le cours de sa vie; 

alors se trouvera transformé son ~Yhesoin de poète". Engagé .politiquement, 

notre poète croit que par la révolution sociale qui s'opère, l'homme sera 

libéré des contraintes qui l'asservissent. Il espère qu'un plus grand nom­

bre d'hommes sera introduit au message du poème. D'ailleurs, ne citait-il 

pas ,au début d'une conférence à Montréal en 1967, ce mot de Lénine: "Il 

faut rêver!" 

L'homme n'aura sa fête sur la terre que lorsqu'il aura trouvé le 

lieu et la formule des choses, puisque le monde réel est ce qui existe. 

Nous avons là une constatation pure et simple. L'homme doit y vivre, c'est 

ce que Guillevic cherche à rendre possible. Mais la chose, dans sa trop 

grande matérialité brute, l'effraie plutôt qu'elle ne le console. Ce n'est 

pas en décrivant l'objet sous tous ses côtés, comme le fait Ponge, que nous 

pourrons en pénétrer le secret, et surtout, que nous pourrons nous y habi­

tuer. 

Comment comprendre l'unité intime de notre monde sans le réduire à 

l'image de la sphère, où tous les composants se trouvent en état d'équili­

bre dynamique.' On se souviendra de Platon qui vantait les qualités de la 

sphère, de Vincent Van C~gh qui disait que la vie était probablement ronde. 

Seule l'abstraction permet de saisir les rapports entre les objets 

et l'homme. Selon Guillevic, il faut qu'une sorte de danse, de chorégra­

phie s'établisse entre l'homme et la chose. Déjà se trouve annoncée la 

cybernétique de l'art moderne qui tend à se faire de plus en plus mouve­

ment. Mais, il n'y a chez Guillevic aucune complexité doctrinale: la sim­

plicité étant son fait. 

Il est difficile de prévoir l'influence que notre poète exercera, 

car il ne cherche guère à grouper des disciples; c'est en retrait qu'il 

écrit. Nous croyons pourtant que ce poète a atteint sa pleine maturité. 

Dans un recueil qu'il publiait récemment, Ville, le m8me souci poétique se 

dégage, celui de recréer un cosmos avec tous les éléments d'une ville. 

Donc, pareille thématique. 
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