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L'oeuvre d'Eugéne Guillevic pourrait se diviser en deux grands cy-
cles. Un premier cycle,allant de Terraqué (1942) 3 L'Age mir (1955), mani-
feste avant tout les sources originales de l'insbiration du poéte. C'est
le cyele de la peur; des monstres terrifiants vaquent librement dans le
paysage de la Bretagne. Ici, 1l'auteur ne peut que les nommer, mais 1'objet
se refuse & tout contact. Il nous faut parler de poésie brute, chose et
vers ne s'identifient pas, 1ls restent chacun dans leur vérité originelle.
Le poéte tente alors de vaincre la réticence de l'objet brut ﬁar 1'action
politique. Si tous les hommes s'unigsaient, peut-étre parviendraient-ils
d vivre en harmonie avec leur univers. Mais, c'est sur un échec, tant au
niveau de la forme poétique, le sonnet, qu'd celui de la thématique que se
termine le premier cycle.

Aprés plusieurs années de silence, Guillevic en revient @ sa forme
originale, c'est aussi vers la région oli i1 a passé son enfance qu'il se
retourne, Carnac. Il nous montre,au début du second cycle, la mer voulant
se rapprocher,mais elle aussi se sent rejetée. Cependant, graduellement
apparaissent dans les recueils qui se succédent assez rapidement, les figu-
res géométriques. Le poéte réalise que seule 1l'abstraction lui permettra
de comprendre le volume et 1'espace des objets. Alors, méme si la forme

-

d'Euclidiennes reste semblable & celle de Terraqué, des poémes, se dégage

beaucoup plus de calme et de repos. La peur semble vaincue, méme si plu-
sieurs questions restent encore posées. Le poéte, maintenant, sait que la

sphére peut défier le temps.
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INTRODUCTION

Est-il mot plus souvent définil et redéfini que celul de poésie?
Chaque &poque, chaque génération apporte sa conception, plus vague dans
sa précision méme que la précédente. La poésie, du moins celle que nous
connaissons, est produit de 1'Homme, sans doute sa production la plus
noble. Il y a dans cette réalité toute une dimension secréte et supra-
existentielle, une sorte de préexistence du merveilleux, de 1'état d'dme
le plus fugitif m€me; ce que Nathalie Sarraute appelle les "tropismes":

Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements,

aucun mot ~ pas méme les mots du monologue intérieur -

ne les exprime, car ils se développent en nous et

s'évanouissent avec une rapidité extréme, sans que nous

percevions clairement ce qu'ils sont, produisant en nous

des sensations souvent trés intenses, mais bréves, il

n'était possible de les communiquer au lecteur que par

des images qui en donnent des &quivalents et lui fasse

éprouver des sensations analogues.l
Mais n'aboutissons-nous qu'd une supercherie du langage? Comment recréer
1'instant poétique, définir 1'incommunicable, structurer 1l'inconscient?
Pierre Jean Jouve, lul, pose le probléme de la phénoménologie de 1'&me;
la poésie étant une "&@me inaugurant une forme".2 Donc une optique purement
existentielle puisque 1l'&me, ce projet en devenir, vient soutenir 1l'exis-
tence de la forme, 1'habiter. ,

Nous verrons comment chez Guillevic nous retrouvons toujours ce

souci du moment vibratolre de la chose, de l'instant oli elle donne 1'illu-



sion de la vie. Surtout que seul le poéte par le don de la parole, en
s'identifiant & 1'objet, peut le porter 3 la vie; il devient alors comme
une ramification méme de la nature mais il doit se faire "voyant".

Donc le poéte est vraiment voleur de feu. Il est

chargé de 1'humanité des animaux méme; il devra faire

sentir, palpiter, €couter ses inventions; si ce qu 'il

rapporte de ld-bas a forme, il donne forme' si c'est

informe, il donne l'informe.

I1 est intéressant de constater que la poésie moderne, surtout au
moment ol Guillevic commence & publier soit au début des années quarante
et suivant la phrase de Rimbaud ne "rythme plus 1l'action", mais elle la
précéde. Les poétes prennent position face aux grands tourments que
traverse 1'humanité. Certains critiques, particuliérement chez les
marxistes, voulurent voir dans 1l'engagement politique de Guillevic,
1'homme-citoyen faisant marche & part avec le poéte. Or poéte avant tout,
Guillevic a su marier &tonnamment bien l'action et le r&ve. Sa conception
du marxisme n'étant pas celle d'un théoricien des sciences politiques,
loin de 13; il y a vu une possibilité pour 1'homme de rétablir 1'harmonie
entre le naturel et 1'humain par le travail,et son travail &tant 1'écri-
ture. "C'est par le travail que 1'homme affirme peu & peu & travers
1'histoire sa maftrdge: sur la nature et se réalise lui-méme."4

Cependant & une période de sa carriére, suivant les indications
d'Aragon sur la poésie nationale et la rime, Guillevic abandonne subite-
ment le vers libre pour-%ublier un receuil composé uniquement de sonnets.
Cette publication sera suivie d'un silence de plusieurs années et,quand
il recommence 3 publier, Guillevic en revient 3 sa forme premiére, c'est-
d-dire aux po&mes trés courts, de quelques vers, trés simples mais gorgés
de sens. Y a-t-il eu sacrifice poétique? C'est ce que nous tenterons de
déterminer avec les diverses critiques de 1l'époque.

Sans doute il s'intéressera constamment au rdle social du poétef
A titre d'exemple, prenons sa participation au colloque international sur
la poésie tenu 3 Montréal durant 1l'exposition universelle de 1967, colloque

ayant pour th8me: le po&te et la soclété.



-Mais 1l'originalité de notre auteur ne tient pas d cela, elle re-
pose & un niveau antérieur 3 toute philosophie. La premi&re prise de
conscience du Breton qu'il est, sera celle de la nature rude qui force
1'homme & un combat constant. Cette mer froide et cruelle qu'il aime
pourtant, ces rocs qui se dressent dans la contrée, gardant pour eux leur
secret.

Ici se pose le probléme de définir la forme poétique propre 3
Guillevic. Pouvons-nous parler de poésie objective, terme que l'on utilise
constamment pour les po&tes qui ont le souci de dire 1'objet? Il faudrait
alors ne tenir compte que des caractéres intimes de l'objet, en éliminant
toute référence subjective. Cela reviendrait & créer un nouvel antagonis-
me chose-homme que Guillevic a précisément le désir de vouloir &liminer
dans une vision globale de leurs rapports afin de les comprendre. Serait-
elle alors matérialiste? Jean Rousselot se posait la question en termes
plus généraux et voilci qu elle était sa définition d'une poésie matérialis-
te:

Entendez: une poésie qui se bornerait & montrer les

choses et d les assembler selon les lois d'une perspec-

tive purement terrestre, qui refuserait de s'aventurer

dans la zone mystérieuse qui les entoure ou nierait

1l'existence de cette zone dont l'esprit a toujours rongé

les bords sans parvenir & les percer autrement que par

le songe et 1l'imagination, et que la science prétend

créée par la superstition ou 1'illusion??

Selon cette optique,la poésie n'aurait de comparable que ce qu'en
peinture nous appelons "nature morte", c'est-d-dire oii le peintre a dis-
posé sur la toile les objets dans un certain ordre dynamique et parfois
esthétique, sans leur poser quelque question quant 3 leur existence autre
que sensible. —

Cependant, Guillevic nous fait connaitre sa position contraire dans
ce court poéme de Terraqué:

Si un jour tu vois
Qu'une pierre te sourit,

Iras—tu le dire?®



I1 y a communion entre 1l'objet vivant sa vie de chose et le po&te
qui en saisit les messages. Son langage doit s'ajuster 3 celui de la
mati&re non pas seulement pour l'amplifier ou l'enregistrer, mais pour le
déchiffrer et en arriver & 1l'harmonie:

/.../ un poéme est beau qui, dans 1l'ordre humain,

témoigne de la méme vérité qu'un arbre, une pierre,

un ciel7 un lac, un animal, dans l'ordre de la

nature.

Le poéte n'est pas sans se laisser entralner par les séductions du
bonheur le plus terrestre, le monde matériel émane directement dans son
langage. Mais la connaissance du monde qu'a notre société technologique
ne peut cependant pas apporter toutes les réponses aux anticipations de
1'homme. '

La connaissance sclentifique de la nature, &crivait

André Breton en 1946, ne saurait avoir de prix qu'a

la condition que le contact avec la nature par les

voies poétiques et, j'oserais dire mythiques, puisse

Etre rétabli.

+ I1 semble donc qu'il ne puisse y avoir place pour une poésie matérialiste
qui ne laisserait aucune marge de mystére. La science ne crée-t-elle pas
une certaine forme de superstition?

Pourquoi alors avoir choisi 1'expression "poésie brute"? Y aurait-
il contradiction dans les termes? Selon la définition que donne le dic-
tionnaire de ce mot: '"serait brut ce qui est encore tel que la nature 1'a
fait, qui n'a pas &té travaillé par 1'homme."9 En poésie ce terme semble
s'opposer 3 celul de "pur". C'est d'ailleurs 1l'opinion d'Alain Bosquet:

La poésie comporte ~ dans le sens littéraire strict,

et non plus dans le sens général - le recours &

1'@criture /.../ C'est une matigre qui, exploitée

sans délai dans une grande exaltation, peut-&tre ou

brute ou pure; le poéte n'en veut pas décider sur le

moment méme: il semblerait simplement que si 1'acte

de se mettre en mots lul ef& coutumier, elle a des
chances d'étre assez pure.

Or, Guiliavic ne se laisse jamais entralner par le flot de son

inspiration. Il ne recourt pas immédiatement & la parole, son approche



tenant avant tout de celle de l'artisan qui respecte son outil et la ma-
tiére qu'il doit transformer, car les "mots ne se laissent pas faire".11
En cela il se trouve en marge des &coles prdnant l'automatisme psychique
pur. Il y a cependant chez lui spontanéité,mais il &vite de trop dire,
réservant a chaque poéme des marges de silence. Ainsi ne pouvons-nous
parler en ce qui le concerne de jaillissement, de "grande exaltation",quant
i la forme. Il n'y aurait que 1l'exception de ses chansons,oli nous sentons
clairement le rythme premier, dans lequel les mots se sont fondus. Si la
forme, elle, est travaillée pour conserver toute sa pureté dans la simpli-
cité; c'est le fond méme du poéme que nous pourrions qualifier de "brut".
Guillevic est avant tout conscience: conscience que le monde réel existe
et qu'il faut & 1'homme toucher, coller & la réalité pour se réaliser. Si-
tuation aussi réversible$ 1'homme disant la nature en se définissant lui-
méme. Cependant sa poésie reste "brute" car elle n'a pas la prétention
d'étre un aboutissement. Il y a dans son oeuvre l'antériorité de la ma-
tiére, des &léments de ce monde Epais (eau-air-terre),oli tout & coup 1'hom-
me est apparu, nécessaire mais postérieur 3 la création de 1l'univers. Par
conséquent ce n'est pas au point de vue esthétique qu'il faudra entendre
1l'expression ''poésie brute", mais au niveau d'une sorte d'éthique. Tout
comme nous avons l'anté&riorité, nous avons la transformation ou 1l'espoir;
1'homme ayant pour mission de transformer le monde. Pour cela, il lui faut
avant tout le comprendre et le vivre. Ainsi Guillevic réalise qu'il est
entouré d'objets dans leur pureté premiére, il apprend & les connaitre pour
sentir plus clairement la relation qui les unit les uns aux autres. L'ima-
ge n'étant pas un ornement ou un détail mais un élément essentiel au po&me
comme la stabilité pour les objets.

Dans une premiére partie: Guillevic face § ses devanciers, nous

verrons comment certains po&tes, entre autres Reverdy, les dadafstes avec
Arp, et puis surtout,Francis Ponge et Jean Follain, apportérent beaucoup

i ce courant de pensée face & la préhension et & l'expression du réel.
Dans la seconde partie, nous confronterons Guillevic 3 lui-mé€me, surtout
aux paysages qui semblent avoir marqué son enfance, et aux grandes décou-

vertes qui l'amenérent 3 1l'écriture. Enfin, dans ce qui sera la partie



principale de ce travail, nous poserons Guillevic face 3 son oeuvre. La
démarche & suivre sera de voir comment,dés le premier recueil de poémes,
Terraqué (1942), il y a déja@ contenu 13 toute 1l'essence de 1l'oeuvre & ve-

nir. Par la suite,les thémes ne seront que repris, &laborés,suivant aussi

les circonstances historiques que traversera Guillevic "cito;en". Comment
parvient-il lentement mais progressivement,a vaincre la peur qu'il a de ce
monde hanté de monstres obs&dants? Nous verrons que sa production suit
deux cycles bien déterminés puisqu'il y a entre eux ce silence de 1954 &

1961.

Quand le poéte revient au vers libre, il aura tenté 1l'expérience
du sonnet... Cette fois son approche sera beaucoup moins "religieuse",
d'une sagesse presque sereine. Oz, cette démarche vers la saisie du monde
entralne Guillevic,tout d'abord d'une fagon inconsciente, puis lucide,vers
l'abstraction. Son monde ne sera plus la région de Carnac,mais 1'univer~
sel,par les formes géométriques mémes. Serait-ce la perfection de la
chose qui aurait atteint la sphére de sa matérialité, se suffisant 3 elle-
méme?

Nous avons 1l& une position unique dans 1l'histoire de la poésie
francaise; celle des images et d'une langue contrdlées au moment du délire
verbal du surréalisme. Mais encore,dans ce contrGle raisonné de son mode
d'expression, Guillevic laisse le monde exté@rieur libre dans sa fusion
brute; c'est 3 1'homme qu'il appartient de prendre pied, de savoir la _
lueur du message afin d'y vivre. Homme et monde existent,mais seule 1'in-
telligence humaine peut se frayer un passage dans la forét de symboles.
Elle seule peut se glisser sous la couche protectrice de la matiére: sous
1'écorce de 1l'arbre, sous la peau de l'animal oli circule un sang chaud,

dans le mur de briques rouges et méme dans la marée montante.
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Si crZer est le propre de l'homme, cette puissance luli fut conférée
par la nature en vue de satisfaire des plans inscrits dans le déterminisme.
Mais dans son entourage, le poéte est seul, isolé non seulement au milieu
des humains mais des créatures. Il se recueille et se laisse imprégner gra-
vement par les mystéres des choses, au-deld de sa souffrance et de son
plaisir,dans un certain culte de la fécondité poétique. Influencé par le
régne des objets, il l'est aussi par le message amorcé que ses prédécesseurs
Jui ont laissé. Voyons oli nous pourrions situer Guillevic par rapport & ce
premier devancier qu'est Reverdy. '

La poésie n'est pas dans les choges -~ & la maniére

oli la couleur et l'odeur sont dans la rose et en

émanent - elle est dans l'homme, uniquement, et c'est

lul qui en charge les choses, et s'en servant pour

s'exprimer. Elle est un besoin et une faculté&, une

nécessité de la condition de l'homme - 1'une des plus

déterminantes de son destin. Elle est une propriété
de sentir et un mode de penser.

Ainsi s'exprimait Reverdy au sujet de son art. Pour luil la poésie est con-
séquence d'un malaise ressenti par certains €tres 3 un degré infiniment
plus afgu que pour les autres &€tres, au contact du réel, de 1'"immall&able
réel":

|- - -[ une tentative de réduire ce réel a quelque

chose de ductile, de souple que l'on puisse former,

transformer et étreindre & sa guilse.
Sans doute retrouvons-nous ici 1'amour de la nature que, pour ainsi dire,
Reverdy éprouve par le sang, étant issu d'une famille de sculpteurs qui
travaillaient le bois et la plerrej,afin de les rendre dignes de servir
au culte dans les églises. Le réel est umne matiére certes quantitative
mais surtout d'ordre qualitatif;. L'aventure de 1l'homme consistant &
pénétrer la matiére qui séjourne toujours 8 la limite de ses sens; en sai-
sir 1'aura, telle serait la mission du poéte.

Baudelaire n'a pressenti les rapports &troits, co-

existant entre l'art et la poésie qu'en fréquentant

1'atelier de Delacroix, comme Reverdy 1'a compris,

sans doute, en découvrant en Picasso et en Braque

un souci constant de "dégager la vraie substance des
choses".



La se situe tout le drame de Reverdy comme celui de Guillevic d'ailleurs,
soit d'affirmer la supériorité de la conscience de 1'homme sur les cho-
ses. Contact douloureux s'il en est, le po&te doit saisir le "sens magné-
tique des choses", se dressant comme le révélateur du monde tangible. Ce-
pendant entre cette volonté de dire,et 1l'objet, s'éléve le chaos &motif
qu'il faut franchir. Or,toujours dans le contact avec le réel,une percée
se révéle & 1'impatience du "voyant":

Il y a une trés grande différence entre le réve

du mur qui barre la route et le réve du labyrinthe

ol se présente toujours une fissure: 1la fissure

est le début du-ré@ve labyrin. La fissure est étroite,

mais le réveur s'y glisse. On peut méme dire que damns

le réve toute fissure est une séduction de glissemengﬂ./
Ainsi, la nature ne se laisse pas saisir immédiatement,car il y a chez elle
une impuissance fondamentale, n'ayant pas le souci du message. Mais vierge,
elle se préte aux interprétations du poéte. "La nature n'est ni belle ni
laide, ni triste ni gaie - mais ce que nous y mettons par ricochet."5

Reverdy ne se contente pas de la nature telle que vue, sinon com~
ment comblerait-elle son besoin de contemplation? Dés qu'il la dit ou
qu'il cherche & 1'imiter, le poé&te interpréte; soit qu'il nie, corrige,
ou critique la nature. C'est par les mots seuls que se manifeste le don
de la parole, que la communication s'établit. Pour Reverdy:
Il n'y a pas de mots plus poétiques que d'autres.
Car la poésie n'est pas plus dans les mots que dans
le coucher du soleil ou 1'&panouissement splendide de
1l'aurore - pas plus dans la tristesse que dans la joie.
Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant
1'3me humaine, /.../ elle est dans cette transmutation
opérée sur les choses par la vertu des mots et les
réactions qu'ils ont les uns sur les autres dans leur
arrangement g se répercutant dans 1l'esprit et sur la
sensibilité.
La poésie s'enracinant dans le destin méme de 1'homme,&limine- ainsi toute
gratuité. Elle fait appel & l'ascé&se et au dépouillement. Nous verrons
que chez Guillevic, elle introduit la notion de "sacré". Elle relie le
poéte 3 la vie et luil confére 1l'éternité. Le poéme devenant lui-m€me cet

objet qui dure comme signe envoyé vers le reste des hommes. Mallarmé avait
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anticipé cette mission supratemporelle du poéte qui doit:

/.../ travailler avec mystére en vue de plus tard

ou de jamais et de temps en.temps & envoyer aux
vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour
n'é@tre point lapidé d'eux, s'ils le soupgonnaient
de savoir qu'ils n'ont pas lieu.?

Vouloir arracher 1l'homme et les choses au temps qui dévore.
A partir de son désir de restituer les contours mystérieux du monde,

Tristan Tzara ajoute un €lément nouveau 3 la conception de la poésie lais-

sée par Reverdy. C'est ainsi qu'il &crit au sujet du Voleur de Talan:

Reverdy oppose 3 l'art pour l'art: 1'art pour la

vie. Nous y opposons l'art pour la diversité cosmique,
pour la totalité, pour 1l'universel et voulons voir, ini-
née dans celle-ci, la vie lente qui existe et dort méme
dans ce que d'habitude on nomme la mort.8

Le "cosmique" devenant la condition nécessaire 3 toute vie. Chaque objet,
étre ou constituant d'univers, selon le double principe cosmique, a une

importance égale. Cependant c'est le rSle de 1'homme qu'il faut accentuer,

lui seul ayant pouvoir d'ordonner. Dans leur grand travail de démystifi-

cation, d'abolition de toute utilité, les dadafstes abandonnent encore tout

systéme, toute logique. Ils en reviennent & la simplicité active.

L'artiste nouveau proteste: il ne peint plus (repro-
duction symbolique et illusionniste) mais crée direc-
tement en plerre, bois, fer, étain, des rocs, des
organismes locomotives pouvant &tre tournés de tous
les cotés par le vent limpide de la sensation momen-
tanée,?

Non seulement veulent-ils - ces inspirés - permettre & chaque homme
de laisser un objet d'art qui sera changeant selon le hasard du moment, mais
dans leur quéte cosmique, ils sentent clairement la relation entre 1l'humain
et 1'au-deld: recréer le rituel ; comme l'avait annoncé Mallarmé. Leurs
recherches sur 1'art premier les entrafnent & &tudier 1'art négre.

L'art dans l'enfance du temps fut priére. Bois et

pierre furent vérité. Dans l1l'homme je vois la lune,

les plantes, le noir, le métal, 1'étoile, le poisson.
Que les éléments cosmiques glissent symétriquement.



I1 semble bien que la poésie ne soit pas née comme plaisir, mais
comme outil., Ainsi en va-t-il pour l'art, son histoire ne serait faite
que de changements de destination. Les plus belles gravures dans les
grottes préhistoriques souvent sont dissimulées dans les endroits les
plus difficiles & atteindre, dans ces lieux retirés oli étaient célébrées
les cérémonies secrétes ou religieuses, par exemple celles pour implorer
la bonté des dieux avant la chasse,

De méme que cet art préhistorique, 11 n'est pas siir

du tout que la poésie soit née, de par le monde, en

tant que poésie /.../ le premier caractére commun de

ces types les plus archa¥ques de "poésie'", c'est

d'avoir une finalité nettement définie, non esthéti-

que/.../11
Importance donc, dans l'architecture du poéme, de bien &valuer le poids
des images et de les ranger selon leur densité,sans rien cependant leur
subordonner. Savoir recopier les traces du message partout, dans l'objet
le plus simple, des cristaux aux coquillages, en passant par les nuages.

D'entre les dada?fstes, nous retiendrons particulidrement les
théories de Hans Arp. C'est avec lui qu'est amenée la notion d'art con-
cret. Comme son mode d'expression le plus connu est. la sculpture et
la peinture (nous avons encore une idée lointaine de ses poémes), il y a
référence directe mais d'un autre ordre. Cependantyce qui paralt essentiel
pour comprendre la production de Guillevic, c'est 1l'approche méme de la
matiére que nous présente Arp. Ainsi les formes qu'il sculpte, semblent
vouloir se mettre au diapason de la nature, rivaliser en quelque sorte avec
elle. Elles tendent & se confondre avec la pureté anonyme des objets polis
par le vent ou la mer. C'est pourquoi les formes qu'il expose sont presque
toujours arrondies,ccmme habit@es et habituées au temps. Toutes remplies
de sensualité, elles attirent 1l'oeil et le retiennent. Il semble que pour
lui la sphére soit la forme id&ale que puisse prendre l'objet.

Toute chose naturelle garde sa clarté d'organisation

cadrée, tirée par des relations qui se groupent comme

la famille des lumiéres lunalres, centre de roue qui

tournerait & 1'infini, la sphére, elle, noue sa liberté,

son existence derniére, absolue, 3 des lois innombrables,

constructives.

Ma soeur, racine, fleur, pierre.12

11
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Le but ici n'étant pas de copier la nature, il reste & la créer
sans "abstraction",comme 1'arbre qui produit le fruit. Guillevic,pour sa

part dans un recueil qu'il a fort justement intitulé Sphére, dit:

//Et j'ai tout enfermé
Dans la sphére qui duré,}?/

I1 y a donc rapprochement intime entre 1l'art concret de Arp et la poésie
brute de Guillevic. Arp utilisant certes des matériaux bruts dans le

sens littéral du terme, c'est-d-dire dans une voie bien différente du cu-
bisme par exemple; il laisse son imagination voguer librement vers les
rives les plus matérielles de notre cosmos. Les objets les plus inusités
viennent composer ses reliefs. Ses découpages et ses collages, selon

une technique cependant rigoureuse et appliquée avec attention, manifestent
une grande pureté formelle,tout en se mariant pour ainsi dire aux réalités
organiques d'ou ils sont issus. Or Guillevic, son mode d'expression ne lui
permettant pas une aussi grande liberté, ne joue pas sur les mots. Ils les
prend pour ce qu'ils sont, simples et rudes; la réalité qu'ils doivent dire
1'étant aussi, il "concasse les mots comme un casseur jusqu'd ne plus avoir
dans la main qu'une poignée de saississants et insolites silex.."l4

Ces deux artistes se rejoi;gnent dans la préoccupation qu'ils ont
chacun de ramener 1l'art 3 ce qu'il a d'élémentaire, de naturel: sortir de
la mélancolie vague pour déboucher sur une forme dépouillée & 1'extréme,
mais combien riche en allusions. Il y a stylisation similaire dans ce
qui a trait a la sensualité et & 1'@rotisme des grandes forces en conflit,
afin de vaincre le desséchement des géométres de la forme ou du vers, saﬁs
jamais cependant tomber dans la facilité ou la fausse pureté.

Par contre il y a chez Guillevic transposition du réel dans le
poéme, tandis que pour Arp, l'objet brut sert parfois directement & la
création du tableau ou de la sculpture. Notre poéte utilise toujours une
langue allégorique qui se représente elle-méme dans les choses. C'est
pourquoi,si sa poésie tient de l'art concret, il faut bien la distinguer
‘de la poésie concréte ol la langue devient la matiére méme du poéme, ses
fonctions représentatives n'étant plus dominantes. Le texte ne tire plus

sa signification du sens des mots, mais de leur disposition nait un "méta-
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texte". On voulait ainsi dépasser les problémes suscité@s par 1'insignifi-
ance réelle des mots dans la poésie traditionnelle.

La poésie jusqu'alors a été fondée sur la langue al-

légorique et sur les associations d'idées qu'elle

provoque, bref sur la loi pavlovienne des réflexes

conditionnés; /.../ la langue est un ensemble de

lieux communs et le jeu du poéte consiste & faire
naftre 3 1'aide d'une image un sentiment ou une

-

idée presque toujours Etrangers 3@ cette image.

D'oli 1'importance pour les adeptes de cette &cole littéraire, de libérer
la langue de son sémantisme, ce qui leur permet d'éviter ainsi de créer
un poéme sur quelque chose d'autre. Le probléme de la communication se
trouvant résolu:

Le poéte n'est plus 1l'inspiré, il est le comstruc-

teur: pour lui l'esthétique rejoint la technique.

I1 passe ainsi de la langue organisée et sociale &

un ensemble de signes qui n'indiquent plus des pul-

sations, mais qui est désormais une réalité par soi-

méme, car c'est "en tant que fonction de 1'@tre que

les signes transmettent de 1l'étant". (Max Bense)16

Novalis avait déjd, vers la fin du XVIIIe si&cle, soulevé le proble-
me de la langue dont le propre "est justement de ne se préoccuper que d'elle-

nl7 I1 la comparait aux formules mathématiques qui constituent un monde

méme.
par elles-mémes. GC'est peut-8tre .'3 ﬁartir du moment ol il réalise que
1l'univers échappe & toute description que Guillevic se tourne vers les for-
mes géométriques et l'abstraction. Cela lui permet d'établir un compromis
entre 1l'univers externe et l'univers interne de la chose. Mais sa poésie
conservera toujours son caractére social puisqu'il ne ré&duira jamais les
mots au rang de graphismes ou de signes, leur rd3le, selon lui, &tant de
dire.

I1 serait sans doute fort intéressant de poursuivre notre nomencla-
ture des poétes qui furent touchés par le magnétisme des choses. Mais la
rigueur de rcet exercice nous obligé d limiter notre champ d'observation &
quelques représentants. GC'est pourquoi nous avons choisi deux oeuvres pré-
cédant de peu la production de Guillevic et se situant dans la méme ligne
de pensée. Il s'agit des oeuvres de Francis Ponge et de Jean Follain. Nous

pourrons encore i1llustrer leurs recherches verbales communes par quelques
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réflexions de Brice Parain sur la valeur du mot.

Nous ne pouvons penser le probléme de lihomme dans la nature qui
1'entoure7sans avoir en téte ce chapitre des Pensées de Blaise Pascal sur
la "Disproportion de 1'Homme'". Car toutes les questions et r&ponses que
notre raison cherche & nous imﬁoser,resteront vaines dans leur abstrac-
tion méme... Ne sommes-nous pas condamnés & ne rien saisir dans 1'harmo-
nie du cosmos, sinon "quelque apparence du milieu des choses, dans un
18. I1ya

en tout homme, entre le silence de sa vie animale et sa mort, certains

désespoir &ternel de connaftre ni leur principe ni leur fin."

moments de sensibilit&. Pourtant ils ne sont pas encore la parole poéti-
que mais ils séjournent & la limite de nos désirs, de nos angoisses; le
. 7

_ poéte éprouvera donc une certaine angoisse, car il.faut nommer.

Mal nommer un objet, ce n'est pas seulement com-

mettre une erreur de langage, facile & réparer et

n'affectant que la surface du monde. /.../ C'est

affecter 1'univers tout entier d'une déviation peut-

8tre infiniment petite, mais dont les consé&quences

se révéleront, un jour, lointain peut-&tre immenses.

Chez Ponge et Follain nous retrouvons cette identique aspiration
d redéfinir les rapports entre 1l'homme et les choses. Tous deux comme
Guillevic,eurent 1'intuition de la "cohabitation silencieuse" de 1'homme
et de son univers sensible. Sorte de démiurges, ils veulent recréer la
sensibilité premiére de la matiére, c'est pourquoi ils tournent leurs re-
gards vers les 6bjets les plus simples, vers le quotidien, vers 1l'habituel
qui souvent devient 1'insignifiant. Cependant,si 1'approche de Ponge ou
de Follain semble optimiste, du moins & premi&re vue, nous ne retrouvons
pas'cette sérénité chez Guillevic pour qui chasser la peur constitue le
premier devoir. Leur position est d'autant plus remarquable que 1'homme
est constamment aveuglé par le jeu de ses passions, méme les plus nobles.

Rien n'est plus qu'interprétation du réel par les

personnages d'un drame dont ils ignorent l'origine

et dont ils ne peuvent prévoir, et dont ils ne

peuvent seulement pressentir, le dénouement &

travers leurs passions.

Si 1'homme a la t&@che de dire l'univers, en revanche celle~ci le

transforme dans sa longue patience, d'ol 1l'importance de tenir compte des
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jugements de valeur afin de connaitre le degré de polarisation du milieu.
Pour Francis Ponge, 1l'homme a recu le mandat de traverser la na-
ture; cette nature se trouvant aussi bien en nous qu'en dehors de nous,
elle est toujours le terme bremier de la ﬁoésie. Chaque ﬁoéme écrit est
8 la fois le premier et le dernier, en une sorte d'imprévision. Jamais'
les choses ne se déprennent de leur parti-pris, une contemplation active
s'impose afin de tout transformer en instruments. L'impression majeure

qui se dégage de la lecture du Parti-pris des choses serait que nous ne

savons plus clairement oli s'arréte le mot et oli commence la réalité. L'ob-
jet est-il resté lui-méme,ou a-t-11 "1aché&" son existence dans le mot?

Une telle oeuvre ne permet pas l'évasion du lecteur, c'est pourquoi nous -
affirmons avec Jean-Paul Sartre que l'oeuvre de Ponge "est un panth&isme

arrété a temps".21

Selon ce qui nous est suggéré, il nous faut circonvenir notre ré-

Chaque homme peut toucher en chair et en os tous

les possibles de ce monde dans son jardin. Point

de conception: tout existe; ou plutGt, comme au

paradis, toute la conception existe.22
Cette conception de monde réduit & la dimension d'un jardin, nous montre
assez le matérialisme primaire et presque naff de l'auteur: position
scientifique certes, mais avant tout intimiste,ol 1'homme devient directe-
_ment objet de 1'univgrs,méme le plus restreint. Nous n'avons qu'ad consi-
dérer les titres que Ponge a choisis pour ses poémes, toujours ce sont des
objets dont la fréquentation quotidienne nous fait oublier la présence:
"Pluie" - "Les miires" - "Le cageot" - "La bougle" - "La cigarette" - "L'o-
range" - "L'huftre" - "Les arbres se défont & 1l'intérieur d'une sphére de
brouillard" - "Le pain" - "Le feu" - "Le papillon" - "Le cycle des saisons"
- "La mousse" - "L'eau"...

L'objet devangant la pensée, "le po&te ne doit jamais proposer une
pensée mais un objet, c'est-d-dire que méme & la pensée il doit falre pren-
dre une pose d'objet."23 L'étre de chaque chose apparalt comme projet en
devenir par l'effort que le poéte y ajoute de 1l'exprimer. Cette position

semble antérieure & celle de Sartre pour qui:
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L'homme /.../ est d'abord ce qui est conscient de
se projetér dans l'avenir. L'homme est d'abord un
projet qui se vit subjectivement, au lieu d'&tre
une mousse, une pourriture, ou un chou-fleur, rien
n'existe préalablement & ce projet.

Position angoissante parce due trop existentielle. En effet,sur la des-
tinée de 1'homme repose celle de l'univers entier. Il y a un engagement
en pleine liberté et dans la responsabilité. L'homme devient la passion
supréme, celle qui communique la vraie vie parce que lui seul peut facon-
ner son devenir. Ponge semble nier ce rdle prédominant de 1'humanité.
Toute cette mystique de 1'homme n'est, selon lui, qu'une erreur ou une
déformation inconsciente. GCar, alors que 1l'homme croit envahir les choses,
ce sont elles qui 1'envahissent. Si Ponge donne crédit 3 1'homme qui ac-
cepte cet envahissement, il lui reproche ainsi qu'aux animaux leur mobilité
ou disponibilité. Aussi &crit-il dans son poéme intitulé '"De la nature
morte et de Chardin":

Voild aussi pourquoi la moindre nature morte est

un paysage métaphysique. Peut-€tre tout vient-il

de ce que 1l'homme, comme tous les individus du

régne animal, est en quelque fagon en trop dams la

nature: une sorte de vagabond, qui, le temps de

sa vie5 cherche le lieu de son repos enfin: de sa

mort .2
C'est pourquoi les &tres parmi les moins "vagabonds", les escargots, par-
viennent & s'identifier si intimement & leur milieu, 3 s'y satisfaire.
Ils mangent de la terre, ils la traversent,et sont méme i leur tour tra-
versés par elle.

Seul évidemment 1'escargot est bien seul. Il n'a

pas beaucoup d'amis. Mais il n'en a pas besoin

pour son bonheur. Il colle si bien & la nature,

il en jouit si parfaitement de si prés /.../26

I1 y a chez Ponge une ambition de vouloir replacer tous les régnes
dans un ordre parfait, de composer umne cosmogonie ol chaque &tre monte vers
l'expression, selon une gradation déterminée, selon aussi la sécheresse,
la générosité et la disponibilité de son projet. C'est pourquoi, si le
mode propre de 1'homme est 'la parole et la morale. L'humanismePZZ celui

des autres étres que notre &ducation empiriste nous a toujours présentés
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comme inférieurs, pourra nous surprendre beaucoup.

Le végétal est une analyse en acte, une dialectique

originale de 1'espace. .Progression par divisions de

1l'acte précédent. L'expression des animaux est orale,

ou mimée par gestes qui s'effacent les uns les autres.

L'expression des végétaux est écrite, une fois pour

toutes. :

Supériorité des végétaux sur la vie animale qui, pour se dire, doit crier
son insatisfaction de ne jamais "coller & la nature". Derriére cette
trame:. sonore faite des mugissements douloureux du bétail méme humain, la
feuille sait attendre puisqu'elle connalt sa durée. Elle s'est faite dans
la permanence de son message &crit & jamais.

Nous retrouvonms dans 1'oeuvre de Guillevic cette tension dans le
"dire". Ainsi dans sa démarche pour se rapprocher de 1'homme, le chien
devient-il enragé et sauvage, il cherche & mordre et @ déchirer la main
qui voulait le caresser ou le nourrir. Il y a aussi chez 1'homme une vio-
lence qui,cette fois, s'approche beaucoup du sadisme: 1'enfant serrant le
cou du pigeon jusqu'd le rompre pour sentir la vie battre, ou ce désir
constant d'écorcher 1l'animal pour se glisser sous la peau et gofiter le
bonheur du contact avec la chair encore chaude. Méme thématique pourrions-
nous dire pour les deux po&tes. Cependant chez Francis Ponge, la podsie
objective existe; le pod&te se confinant & son rdle d'observateur, &liminant
ainsi toute vengeance entre l'homme et le monde matériel. Le langage alors
ne devient qu'un instrument pour enregistrer et amplifier les cris déses-
pérés de 1l'animal ou de 1l'homme. Non pas supériorité de conscience mais
bien une sorte de désengagement du poéte qui reste d 1l'écart.

Ponge considére que "l'homme est 1'avenir de 1'homme".29 Mais
pour Guillevic, 1'homme est l'avenir du monde. Il est seul & pouvolr ren-
dre l'univers compatible avec sa pensée. Nous verrons comment cette opti-
que concorde blen avec les idées politiques de Guillevic; comment il a su
marier son attitude marxiste & celle du poéte.

§'il y a chez Ponge un refus dans 1'isolement du langage, tout se

"énoncés"

passe dans son oeuvre comme si 1'homme n'avait qu'a faire des
dans une sémantique purement matérialiste. Ainsi avons-nous toujours une

hésitation entre le mot devenu objet et l'objet devenu mot. Lequel prendra
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le pas sur l'autre? Sur toute réalité venant se greffer l'ossature de la
parole, tout devenant parole, isolée dans 1l'absolu de son énoncé.

Pourtant cette forme d'échec, déjd au moment du Parti-pris des

choses, Francis Ponge 1'avait anticipée. C'est ainsi que dans la derniére
observation de ce recueil, il réfléchit sur la destinée des signes.
Je n'en dirai pas plus, car cette idée d'une dis-

parition de signes me donne 3 réfléchir sur les défauts
d'un style qui appuie trop sur les mots.

Trop heureux seulement d'avoir pour ces débuts su

choisir le galet: car un homme d'esprit ne pourra

que sourire, mails sans doute il sera touché, quand

mes critiques diront: '"Ayant entrepris d'écrire une

description de la pierre, il s'empé@tra".30

Si nous passons & Jean Follain, c'est que loin de décrire, il
cherche 3 peindre un ensemble. Quand il regarde un objet, il ne le voit
pas simplement dans ses rapports évec le monde matériel mais, comme
Guillevic, il le persomnalise, il lui fait éprouver des joies et des
craintes. En cela son approche du réel nous intéressera.

Pour Follain la chose est @nh retrait, non pas telle une béte tra-
quée,mais comme un sphinx noble qui se refuse. Le poéte,pour en connaitre
les secrets, doit recréer toute une atmosphére nouvelle. Le rapprochement
n'aura lieu qu'au niveau de la sympathie. Alors seulement pourrons-nous
évaluer les gestes dehchose pour les comparer 3 ceux de 1l'hommes c'est
ainsi que le geste le plus banal comme le plus grand, dans le cycle quoti-
dien,conserve sa valeur de tension, il s'insére, silencieux, dans une hu-
manité qui serait condamnée sans le passage du poéte. Bachelard affirmait
que "toute connaissance de 1l'intimité des choses est immédiatement un poé-
me".3l Elle seule permet de voir l'envers des choses. ‘

Vrai prophéte du dire, Follain se recueille pour se laisser envahir
par 1l'inconnu. Il en fait l'essence de notre destinée. Il importe donc

de susciter un climat d'intimité entre 1'homme et la chose afin de vaincre
le mutisme de cette derniére. Le poéte dispose de son imagination,et toute
image est en quelque sorte un voile levé sur le mystére des substances,

I1 ne s'agit en somme que de trouver une valeur constante au geste de
1'homme et 3 1'état statique de l'objet. Dans un poéme publié & 1'époque

du premier recueil de Guillevic, nous retrouvons le souci d'observation
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de Follain. La durée est ce qui existe pour la matiére, le geste se si-
tue dans le temps.

Dans une quincaillerie de détail en province

des hommes vont choisir

des vis et des &crous

et leurs cheveux sont gris et leurs cheveux sont roux

ou roidis ou rebelles.

La large boutique s'emplit d'un air bleuté

dans son odeur de fer

de jeunes femmes laissent fuir

leur parfum corporel.

I1 suffit de toucher verrous et croix de grilles

qu'on vend 13 virginales
pour sentir le poids du monde inéluctable.

Ainsi la quincaillerie vogue vers 1l'éternel

et vend a satiéte

les grands clous qui fulgurent.32
Ainsi le réle de 1'homme serait de "sentir le poids du monde inéluctable"
afin de "voguer vers l'éternel". Cependant Follain, & la différence de
Guillevic, semble beaucoup plus amoureux de 1'image, son monde est teinté
de mille couleurs. Peut-8tre cela s'expliquerait par le fait que Follain
est né a Canisy, dans ce pays normand reconnu pour son climat tempéré et

R

surtouérsa verdure. Mais il évite toujours de se complaire dans un certain
"exotisme régional; la poésie intimiste est maintenant d'une &poque révolue.
S$'il préte aux hommes des intentions, il en préte aussi d& la matiére; par-
fois ses poémes ont le ton d'une trop grande confidence, ce dont Guillevic
se méfiera toujours afin de ne pas tomber dans un romantisme mineur. Notons
ces vers du poéme "Danger au village" ol la terre se trouve plus que person-
nifiée:

O vieille terre qui ne peut parler haut

quand le rodeur allume le foin pédle

terre qui ne peut crier

quand l'enfant blanc

golite & la pousse de ciguE!33

Plus que Guillevic, Follain conservera cette préoccupation de ren-

dre sa poésie accessible aux masses. Mals le poéte puise souvent son ins-
piration dans la nostalgie: nostalgie d'une enfance en allée trop vite,
nostalgie surtout d'un monde oli le modernisme et 1l'é&volution rapide sont

venus compromettre & jamais les rapports entre 1l'homme et les choses.
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C'est pourquoi les critiques se plaisent & citer cette phrase de Jean
Follain: "Réapprendre, refaire la découverte du monde, retrouver la beau-
té nue de chaque chose et ce raﬁﬁort des simbles outils avec le bras tendu
ou levé de 1'artisan7"34

Tous les deux manifestent leur attachement pour ce qui a une cer-
taine usure, il en va de méme pour les mots. Ils n'utilisent que trés
rarement des mots créés afin de désigner les objets de la technologie con-
temporaine. Ils préférent se limiter & un monde ol 1'homme a déjid vécu,
cela méme si: '"quelques fois, la machine elle-méme n'est pas si laide,
si étrangére. Il arrive qu'elle demeure comme imprégnée organiquement de
son immédiate paternité humaine."35 Guillevic n'emploie qu'une seule fois
le mot "tracteur" dans toute son oeuvre.

Le ronron du tracteur

Accompagne en silence

Le silence des champs,/.../36

Et méme 13, cet &lément nouveau dans le paysage se trouve presque camouflé
dans le silence de la nature.
Nos poétes seront 1l'un et 1l'autre touchés par les problémes sociaux.
Aussi, dans cette veine, &criront-ils des poémes comparables 3 ceux qui ani-
maient 1l'esprit de 1'Ecole de Rochefort. Mais Guillevic, tenant sans doute
trop d sa liberté en tant que poéte, restera en marge de ce cénacle de la
poésie sociale. Laconiquement dans sa correspondance, il fait le point.
Pas de rapports avec la dite "école".
Comme certains de ses membres, Publié
(en 1942 je crois) la suite de poémes
"Ensemble" (de Terraqué) dans les cahiers
de 1'Ecole. C'est tout.
D'ailleurs la partie dite "engagée" de sa poésie, méme si elle représente
une portion importante de son oeuvre, constitue presqu'une oeuvre & part:
la thématique générale s'accordant parfois assez mal avec les &vénements
historiques qu'il lui fait mettre en évidence.
Le matérialisme de Guillevic est conséquent 3 lui-
méme quand il débouche dans l'action. Refaire le
monde social est le premier pas vers ce que Ponge

appelle la "rédemption des choses'. Mais tout ce
que la poésie de Guillevic contient de pouvoirs
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magiques ne trouvgaguére d s'employer dans une
poésie militante.

S'il participe & 1'élaboration du grand poéme commun, au moment de la guer-
re, avec des poétes tels que René Char, P. Emmanuel, P. Seghers, Eluard et

Aragon, pour ne nommer que ceux-l3, il en reviendra toujours 3 sa maniére

personnelle.



DEUXIEME PARTIE

GUILLEVIC FACE A LUI-MEME
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Nous n'aurons pas ici la prétention de tracer une biographie exac-
te de Guillevic. Tout au plus raépellerons—nous quelques &vénements et
paysages qui seﬁblent 1'avoir marqué ﬁrofondément dans son appréhension
du réel. Guillevic nalt en 1907 & Carnac dans le Morbihan, au coeur méme
du pays breton habité jadis par une civilisation de "dresseurs de pierres".
C'est dans cette région qu'il passa sa premidre enfance, i l'exception
d'un s&jour de trois années 3 Jeumont, sur la fronti®re belge. Il y a done
eu au départ contact avec un passé mystérieux: les menhirs,manifestations
supranaturelles, semblent défier & jamais le temps, les vents, et les pluies
venues de la mer toujours présente avec ses redoutables marées. Entre les
divers €léments il y a lutte et & la fois respect, mais tout s'achéve dans
la mer qui est l'état antérieur:

Mer au bord du néant
Qui se méle au néant,

Pour mieux savoir le ciel,
Les plages, les rochers,

Pour mieux les recevoir.l

De ce pays nu, percé de granit, Guillevic aura conservé le sens de
la cohabitation directe avec la matiére. Partout dans son oeuvre nous re-
trouvons le respect du geste ancestral de l'artisan qui empoigne 1'outil,
ce qui ajoute un caractére presque religieux & son approche du meuble ou
de 1l'ustensile fabriqués par les mains de 1'homme. Cependant comme chez
ce peuple laborieux, économe de gestes et de paroles, il n'y aura chez
Guillevic que bien rarement exubérance, si ce n'est celle de certaines
chansons.

Renan disait de la Bretagne que: "la joie m€me y est un peu tris-
te".2 Mais cette tristesse s'explique par la présence de la pauvreté qui
se profile constamment avec celle de la mort.

I1 y avait de pauvres maisons
Et de pauvres gens.

Le temps
Pouvait n'€tre pas
Celui des vivants.3

Et encore cet autre poéme de Carnac:
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Beaucoup d'hommes sont venus,
Sont restés. Terre d'ossements
Poussiéres d'ossements.

I1 y.avait donc
L'appel de Carnac.%

Guillevic nous apprend que dés son jeune 8ge, il se sentait appelé
par sa mission de poéte mé€me s'il en anticipait déjd les tourments, car:
"parfois un enfant pleure / Vers l'avenir."5 Pourtant il savait aussi que
ce don, rien ne pourrait 1l'emp&cher de se manifester.

/.../ Et en soi une force

Plus forte que le vent,

Pour plus tard et pour maintenant,
Contre tout ce qu'il faudrait,
Certainement.

Mais revenons aux influences directes. Aux souvenirs de cette
contrée "habitée", vient se greffer la double image de la religion et de
1'éducation stricte que regoit le jeune gargon. L'image de la mére semble
beaucoup plus obsédante que celle du pére qui, de par ses fonctions, était
souvent appelé & l'extérieur du foyer. Toujours la mére nous apparait
sévérey sinon menagante. Il est intéressant de noter que chaque fois qu'il
utilise le terme "mére", Guillevic l'encadre d'images humides, suintantes,
comme celles de la pourriture des marais.

Peut-8tre que la tourbe est montée des marais

Pour venir lanciner, suinter dans le silence

Et nous suivre partout

Comme une mdre incestueuse.’
Ou bien cette autre figuration de la "mére aux larmes briilantes" qui chasse
1'homme de sa'chambre de muqueuses".8 Elle est celle qui domine l'enfant,
celle qui se dresse "droite sur ses hanches / Dans sa maison blanche".9 Et,
parce qu'il ne sait pa. encore lire, certains gestes lui paraissent insigni-
fiants.

C'était en un temps

Ot le journal &tait un carré blanc

Tenu par la mére au~dessus du seuil

Odi jouait 1'enfant /.../l
La présence du pére n'est pas des plus réconfortante: "C'était difficile /

s A s o 1
De manger assis & coté du pere."1
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Devant la menace constante des €léments naturels, le peuple breton
s'est abrité sous le manteau d'une foi ol circulent librement toutes les
imageries populaires; 1'église devenant un refuge contre la peur.

Eglise de Carnac

Qui est comme un rocher
Que l'on aurait creusé

Et meublé de facon

A n'y avoir plus peur.12

Guillevic restera religieux durant toute sa jeunesse mais, parvenu & l'dge
adulte, c'est le souvenir d'une mére "bigotte", de la crainte, des effu-
sions et des tremblements face au péché et i 1l'inquiétant chitiment qui
lui fait renoncer & la foi. Il nous fait ici part de son besoin de se -

libérer, d'assumer sa propre destinée d'homme.

J'ai été trés croyant, trés pieux jusqu'a l'age

d'homme. C'est le "social" qui m'a poussé@ 3 rejeter
la religion; je n'ai pas perdu la foi, j'ai voulu ne
plus croire. Pascal m'y a aidé!l3
Mais son vocabulaire restera entaché d'expressions qui sont celles des cé-
rémonies religieuses comme 1''oraison", la "priére", le "démon",et surtout
cette sorte de honte constante d'é&prouver sur lui "le toucher de 1'ange".14
/.../ Mais racler sans honte
Et sans trop d'horreur

Est un acte, aussi,
Qui vaut bien vos nuits
Sous les yeux des anges.l5

Et s'adressant 3 1l'immensité de la mer, il la met en corrélation avec le
mystére d'un €tre qui transcende tout.

Tu es pour quelque chose
Dans la notion de Dieu, /.../16

Cependant,d son abandon de la foi co¥ncident les grandes Etapes de la vie
de Guillevic qui 1'aménent 3 croire plutSt en 1l'humain. A dix-neuf anms,
il devient surnuméraire & 1'Enregistrement et passe enéuite d 1'Adminis-
tration centrale. Il lui fallalt assurer sa subsistance, comme beaucoup
de poétes; c'est par la voie du fonctionnarisme qu'il le fera. Il y a 13

un premier &lément qui nous améne & mieux comprendre les vers de Guillevic,
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en dit:

La poésie ne nourrigsant pas son homme, il faut bien
gagner sa vie autrement. A mon avis, le mieux est

de faire quelque chose de trés différent, pour respecter
"sa plume'", ne pas la galvauder dans l'infra ou la para-
littérature. La bohéme est de plus en plus un esclavage
et contraint précisément & prostituer sa plume. Et puis,
faire autre chose apporte, enrichit. Pour ce qul est de
moi, mes fonctions administratives m'ont appris & con-
naltre le monde réel, celui de l'argent, des affaires,
du pouvoir et 1l'attitude des hommes dans ce monde;
d'autre part, la pratique du droit et du langage juri-
dique a influencé mon Ecriture dans le sens de la_rigueur,
du dépouillement, de la netteté&, de la précision.

De par ses fonctions notre poéte doit venir & Paris ol il prend contact
avec la vie iﬁtellectuelle de la capitaleyset surtout avec la montée du
marxisme. Ainsi, c'est vers 1937 qu'il lit pour la premigre fois Karl
Marx. Cette lecture l'aidera & "lutter contre les séquelles de spiritua-
lisme, d'idéalisme (rdle "dénrygtifiant")."l8 Cependant nous aurions bien
tort de iimiter Guillevic au Partl communiste clandestin auquel il adhére
en 1943; jamals cet engagement selon son affirmation n'a posé de problémes
quant & son "mode d'expression'.

Je veux dire que je me suils toujours exprimé librement

(3 1'égard de 1l'extérieur) déterminé que je suis, car

si j'écris comme j'écris, c'est que je ne puis &crire

autrement. Donc, j'écris 3 ma fagon ou je me tais. 9
Méme s'il dit ne pouvoir échapper & 1'"individualisme formel," nous savons

qu'il se laissera entrainer dans le courant de la po&sie nationale et du
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vers régulieryd la suite des directives d'Aragon. Si les grands Evénements

de 1l'histoire qui tiennent la manchette des journaux (guerre d'Espagne,
occupation allemande, indépendance politique de la Gréce, ségrégation ra-
ciale aux Etats-Unis, guerre de Corée) soulévent son &me de militant, il
saura en faire mention mais & 1'int&rieur d'un recueil,qui lui,conservera
1'approche guillevicienne de la mati&re brute.

Nous avons dit que Guillevic commence‘a écrire & une époque oii le
surréalisme faisait encore beaucoup d'adeptes en France. Sans doute les

surréalistes avaient-ils 1ibéré 1'imagination et fait du po&me une "déba-
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cle de 1l'intellect," mais Guillevic est alors trop retiré dans son art
pour se laisser convaincre. Son poéme a un rdle bien précis & remplir,
il doit se faire porteur d'une réalité qui aidera & faire s'@vanouir la
peur. Il lui faut dominer son mode d'expression, aussi rabote-t-il ses
vers, 1l les réduit jusqu'ad ne plus conserver que quelques mots qui se-
ront 1'armature du poéme et le poéme lui-méme. Guillevic n'ignore pas ce
qu'il va écrire, il n'y a pas chez lui, comme le proposait Aragon, de re-
noncement de 1l'auteur devant la poussée du poéme.

L'homme qui tient la plume ignore ce qu'il va écrire,

ce qu'il écrit, de ce qu'il le découvre en se relisant,

et se sent &tranger & ce qu'a pris par sa main une vie

dont il n'a pas le secret, de ce que par comséquent il

lui semble qu'il a &crit n'importe quoi, on aurait bien

tort de conclure, que ce qui s'est formé ici, c'est

vraiment n'importe quoi /.../

Guillevic connait la peur qui le tourmente, le po&me cherche i le
réconcilier avec le réel. Son attitude,avant tout t€tue, est aussi mélée
d'inquiétude, d'hésitation. Il ne s'agit pas d'isoler les mots, il faut
les mettre en pleine lumiére, leur faire exécuter une sorte de synthése
de 1'univers cosmique: rétablir le dialogue entre cette présence qui ha-
bite encore les alignements de menhirs et 1'homme. Pourtant 1l'exercice
de la parole présente aussi une menace, celle de 1l'&chec. Aussi faut~il
s'acharner en espérant la maftriser.

Les mots, les mots

Ne se laissent pas faire
Comme des catafalques.

Et toute langue

Est étrangére.2l
Ces deux derniers vers illustrent particuliérement bien la situation de
Guillevic puisque le frangais restera pour lui, jusqu'd 1'Sge de vingt
ans, une langue qu'on apprenait 3 1'école mails qui n'était pas d'usage
quotidien. Ce n'est qu'au cours de son service militaire (1927) qu'il
découvrira le frangais comme langue autre que celle de 1l'administrationm.
Méme s'il connaft bien son outil, il craint d'en faire un mauvais usage
et de compromettre & jamais le message. Il lui faut presque supplier les

mots pour les apprivoiser:



28

/.../] 11 fallait que la voix
Tdtonnant sur les mots

S'apprivoise par gréce
Au tor qui la prendra.22

Mais cet instrument de la parole exige une technique approfondie, alors
seulement permettra-t-il au miracle de la forme de se produire. Il s'agit
pour le poéte "De prendre pied, / De s'en tirer / Mieux que la main du
menuisier / Avec le bois."23 Comme 1l'artisan il doit connaltre son métier
et 1l'aimer.

J'ai vu le menuisier

Tirer parti du bois.

J'ai vu le menuisier
Comparer plusieurs planches.

J'ai vu le menuisier
Caresser la plus belle /.../

Moi j'assemble des mots
Et c'est un peu pareil.24
L'homme est limité dans son aveuglement par un mur &levé qui 1'en-

toure et l'empéche méme de sentir directement toute présence de 1l'autre
cOté., Le poéte, selon Guillevic, est celui qui doit "longer ce mur"25 et
chercher & le surmonter. Comment faire s'évanouir 1l'ombre si ce n'est par
les mots, eux seuls peuvent donner nom et forme 3 ce qui n'en a pas. Nom-
mer suffirait & chasser la peur, car:

Les mots

C'est pour savoir

Quand tu regardes l'arbre et dis le mot: tissu,
Tu crois savoir et toucher méme
Ce qui s'y fait

Tu t'acharnes avec lui
Pour finir 3 la fralche,

Et la peur
Est presque partie.26

Mais les mots ne disent pas tout, Guillevic le sait. Par contre ils sub-
sistent comme signes tangibles, ils sont la permanence de 1l'homme un peu
a la fagon des grands monuments élevés dans le désert pour signifier le

passage d'une race. Si 1'homme change ¢l'instant en instant, le mot qu'il
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écrit sera le méme qu'il aura déjd utilisé la veille. L'écriture se dé-
couvraiit un caractére social qui déﬁasse largement 1;individu. Le mot
devenant de 1'humain figé, donc de la resﬁonsabilité.

Enfant, déjd Guillevic fait des vers, mais alors son désir. n'est
plus tellement de dire que de vouloir donner une autre dimension & la lan-
gue: "Ecrire procédait, je crois d'un besoin de faire: faire avec la

27 C'est

langue quelque chose d'autre que ce qu'en fait 1'usage ordinaire."
ainsi que dés 1'dge de huit ans, il imite une fable de La Fontaine; plus
tard il sera influencé par Racine... Coppée,Sully Prudhomme; or, 1l'"ivresse
poétique"”, la grande révélation se fera vers quinze ans avec Lamartine.

Nous retrouverons certains accents romantiques dans sa poésie,sans toute-
fois qu'ils en arrivent aux &panchements ou méme 3 la confidence murmurée.
Guillevic est direct., il ne se camoufle pas derriére des images alambiquées.
I1 dit séchement les choses.

I1 y a dans cette approche respectueuse de la poésie un certain
mysticisme, semblable 3 la conception que se faisait Mallarmé du Livre.
Guillevic ne pousse pas aussi loin son interrogation ‘face aux mots, il ne
veut pas recréer la langue d'"avant les mots", mais il accepte le retrait
du poéte devant l'oeuvre proférée. Redonner aux mots leur sens premier
faisait dire & Bachelard que tout poéte doit &tre bilingue, c'est-d-dire
de connaltre la signification usuelle des mots et 1l'autre plus mystérieuse.
"Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, &tranger & la lan-
gue et comme incantatoire, achéve cet isolement de la parole."28 Cet iso-
lement pourra aussi se faire par l'agraphie typographique ol les mots,
posés dans le silence de la profération, glissent au-deld de leur existence
comme &léments essentiels du langage. Mallarmé atteindra le sommet de sa
théorie avec le poéme "Un Coup de dés".

Guillevic malgré son inspiration sera parfois menacé par le silence,
mais c'est toujours le mot lui~m€me qui sauve le poéte puisqu'il en appelle
d'autres, non pas d'une fagon purement automatique,mais dans la mesure ol
la spontan#ité permet un contrdle de 1'image.

Un mot n'est pas un clou

Qu'on pique sur la page et qui, 1la, reste seul,
Egaré sur la page au milieu d'autres mots.



30

Un mot.
C'est plein de mains
Qui cherchent & toucher,

Un mot, ¢a va
A la recherche d'autres mots
Pour quelque chose. /.../

Le mot devient la synthése des silences accumulés dans 1'histoire de 1'hom-

me. Il sert & marquer le passage de 1'homme car,"si meurt un homme, tout

de lui meurt.
. n30
a gravées.

donner 1'"explication orphique de la Terre.

Du poéte seul se survit quelque chose en les paroles qu'il

Mallarmé considérait que le seul devoir du poéte &était de

n3l Guillevic cherchera dans

sa vision de 1l'objet & rejoindre les autres hommes. "Peindre, non la cho-

se, mais l'effet qu'elle produit.

]
n32 Guillevic n'est pas sans ignorer ce

qu'une telle entreprise impose comme difficulté. N'écrit-il pas son trou-

ble 3 ne pouvoir imiter le cri de 1l'oiseau? Serait-ce un &chec de 1'asson-

~
nance meme?

Le cri du chat-huant,
Que 1'horreur exigeait,

Est un cri difficile
A former dans la gorge.

Mais il tombe ce cri
Couleur de sang qui coule,

Et résonne & merci
Dans les bois qu'il angoisse.33

Ces mots qu'il faut arracher & leur destin précaire de moyens pour les &-

lever 3 la célébration de la parole, dans la nécessité m€me du rythme,

manifestent cependant la présence essentielle de 1'homme dans la nature,

/.../ Ce n'était pas pour dire ou appeler,

C'étaient nos corps pressés d'aller plus loin
encore,

D'arriver quelque part oii plusieurs ne se crie.

Mais non! la terre ... la terre ol tout se joue,
La terre chargée de nous.34
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GUILLEVIC FACE A SON OEUVRE




CEAPITRE I

TERRAQUE: SYNTHESE DE TOUS LES. THEMES A VENIR

Terraqué marque le début de cette poésie au caractére insolite:
une attitude déterminée, presque agressive, quelques vers elliptiques mais
au contour nets ainsi Guillevic se fraie un chemin parmi les monstres qui
peuplent son univers. Il les force & se dévoiler, qu'ils soient objets
inanimés ou animaux, cela au moyen de formulations décisives qui souvent
n'appellent aucune réplique. Pourtant c'est la peur qui domine 1l'ensemble
de ce recueil, c'est d'elle qu'il faut se libérer, en disant du mieux qu'on
peut les choses. L'homme ne vit. pas en retrait des choses, il en dépend;
elles le hantent. C'est par le lent cérémonial du langage que Guillevic
veut rétablir le contact. 'Deux voies se présentaient & lui, celle de la
logique, que suivra plutdt Francis Ponge, et 1'autre,mystique,qui se rap-
proche intimement du merveilleux. Le réve permettra & 1'homme de prendre
conscience de sa profondeur secré&te. Les objets, eux, ne révent pas puis-
qu'ils sont le réve et le suscitent, maislleur caractére insolite &loigne
1'homme: isométrie de 1'homme en proie aux choses parce que conscience.
I1 y a donc dans cette attitude une différence fondamentale avec celle de
Baudelaire qui, lui, affirme la supériorité de 1l'humain dans une sorte de
narcissisme ol 1'homme se trouve penché sur soi, créant ainsi une distance
infranchissable entre son point d'observation et la nature qu'il regarde
d'un oeil critique. La réalité n'a que le seul but de faire sentir a3
l'homme sa propre réalité, c'est pourquoi s'imposent les "foréts de symbo-
les", immanentes & la nature et correspondant chacune 3 1'appel des senms.
Mais Baudelaire néglige ainsi la conscience des &léments, il ne leur préte
aucune volonté sinon celle de s'imbriquer dans un tout et d'observer le
poéte avec des "'regards familiers".1 Reverdy s'opposait & une telle con-
ception qui ne semble permettre,ni & 1'homme ni aux choses,de s'élever au-
dessus du quotidien.

Baudelaire ne concevait pas la Beauté en Art, sans
1'idée de malheur, de morbidité, de souffrance.
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Ce n'est pas du tout ce que je pense moi-méme.

Bien au contraire, je crois que le but de 1'art, le

rdle de 1l'art n'’est pas d'enfoncer encore davantage

1'homme dans sa misére, dans sa souffrance ou sa tris-

tesse - mais de 1l'en déliyrer, de lui donner ume clef

de sortie en le soulevant du plan réel, lourdenment

quotidien, jusqu'au libre plan esthétique oli 1l'artiste

se hisse lui-méme pour vivre et respirer.

Or, pour Guillevic, chaque élément sollicite 1l'intimité, méme au risque de
sa propre destruction, que ce soit l'animal qu'il faut abattre pour en
sentir la chaleur en se glissant sous la peau, ou le gland que l'on con-
nalt en fracassant l'écaille. Prendre les choses 3 témoin, ce qu'elles
n'acceptent pas sans une certaine peine.

Déja Terraqué marque un aboutissement dans l'oeuvre de Guillevic,
tant au niveau du poéme qu'd celui des thémes majeurs; tout s'y trouve
parfois latent et insoupgonné. Nous sommes au début d'une longue marche
vers le calme et le repos.

Toute cette oeuvre en effet est une lutte, et une

lutte de recueil en recueil toujours plus victorieuse,

contre la peur et 1l'intime sentiment, sans cesse,

d'étre exclu ou rejeté. Cette peur est partout dans

Terraqué, oli 1'on dirait que 1'@tre n'échappe 3 1'a-

gression qu'en se faisant lui-méme agresseur.

Requiem, petite plaquette de huit pages,d'un tirage trés limité,
représentait de fait le premier regroupement des poémes de Guillevie. Il
y avait le souci de vouloir tirer de 1l'anonymat le cadavre le plus minime,
celui de la fourmi.

Parle t'on
D'un cadavre de fourmi?

-

Cadavre 3 peine 4

Sur 1'herbe verte. /.../%
Mais cette présence insoupgonnée de la mort se retrouve dans le poéme ini-

2 A} 1)

tial de Terrague’et ce n'est pas sans raison qu'elle occupe cette place
privilégiée dans l'oeuvre. Cependant, c'est au niveau de 1l'anticipation
que nous nous trouvons. Le premier objet que le poéte nous montre,est le
résultat du travail de 1'homme: 1'armoire est 13, posée dans son existence
de chéne transformé. Le poéte l'observe, il ne cherche pas & la forcer de

dire son contenu, de dévoiler son secret. Peut-&tre est-il avant tout mal
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& l'aise devant la chose qui peut attendre? Il en respecte la liberté de
se livrer. Mais nous savons que cette armoire reﬁrésente un microcosme

fermé, que les barois sont déjd les murs auxquels se butera Guillevic du-
rant toute son oeuvre i la quéte d'une fissure luil ﬁermettant de regarder

vers 1'intérieur. Il lui faut imaginer ce qu'elle pourrait comtenir.

L'armoire était de chéne
Et n'était pas ouverte.

Peut-8tre il en serait tombé des morts,
Peut-étre il en serait tombé du pain.

Begaucoup de morts,
Beaucoup de pain.

Henri Jones soulignait la part importante jouée par 1'automatisme
dans ce dernier poéme. Il insistait en particulier sur le sens noématique
accordé 3 1l'objet par l'intuition du po&te. Il y aurait alors analyse im-

manente nous permettant de saisir 1l'essence de la chose.

Chaque vers, dans ce cas, constitue en lui-méme une
phrase. Le schéme logique a pour ainsi dire disparu.

Que nous reste-t-il de l'interprétation noématique?

Une suite d'images visuelles, obsédantes par leur dé-
pouillement ainsi qu'un double jugement de réalité,

si 1'on peut dire, extraordinairement banal et limité

au dernier vers. Conclusion du noéme? L'idée d'une
vaste capacité qui prend assurance, de plus en plus,

au terme de chaque vers et nous laisse sur une angois-
sante question. Alors, notre conscience passe & la
noése. Ambiance paisible de la maison bretonne? Am-
biance de la messe noire? Chacun se posera "ses"
questions et elles demeureront sans réponse. Toute-
fois 1l'auteur, en écrivant cela, a senti quelque chose;
a~t-il seulement posé des schémes? Peut-&tre pas, mais
il a &té affecté et c'est avec son affectivité créatrice,
avec l’aspecg noétique de sa conscience, que nous voulons
faire corps.

Cette conception de la poésie semble &tre tirée directement du cu-
bisme. En effet, n'y a-t-il pas reconstruction du monde objectif? Guille-
vic considére, dans un premier temps, 1l'objet brut dans son rdle neutre et
"objectif", banal et utilitaire. Alors joue la subjectivité du poéte pré-
cédant 1'émergence du poéme. Nous pouvons donc dire que l'objectivité re-

créée et imposée par le talent, laisse une impression de poésie brute parce
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qu'elle tient compte des &léments les plus obscurs qui rattachent 1l'objet
3 la matiére d'une ﬁart,et d 1'homme de 1'autre.

Devant tout au geste de 1'homme, l'armoire lul résiste. Elle
prend ici la reléve des monstres. Position critique bour le ﬁoéte qui
sait ne pouvoir rien tirer d'ellé, s# fierté d'objet 1'empéchant de dire
ce dont elle a besoin et ce qu'elle pourrait exiger.

Du bouton de la porte aux flots hargneux de 1l'océan,

Du métal de l'horloge aux juments des prairies,
Ils ont besoin.

Ils ne diront jamais de quoi,

Mais ils demandent

Avec l'amour mauvais des pauvres qu'on assiste.’
A la fois s'imposant et se dérobant, l'objet tisse le drame de 1'impossible
réconciliation (du moins en apparence) des choses avec 1l'homme dans l'unité
originelle. Cependant n'ont-ils pas un destin commun? Celui de disparail-
tre pour retourner dans le sein de la terre,qui & son tour par 1'érosion,
se fondra & la mer, &lément premier, sorte de paradis visqueux. L'homme
se sent surveillé par des milliers d'yeux, que ce soient ceux des &toiles
ou de la forét. Les monstres réclament un sacrifice, il y a menace:

/.../ Que je ferme un instant les yeux

Ils s'abattront sur moi,

Ils me dissoudront dans 1'humus

04 depuis toujours
Je sens mon odeur,

Anticipation d'un destin préparé depuis toujours. Entre 1l'apparence et la
réalité, il y a le passage difficile & accepter, celui de la vie 3 la mort.
Cette prise de conscience du poéte l'entraine dans une sorte de danse ma-
cabre oli, sous la chair bonne 3@ toucher des femmes, il sent maintenant le
squelette qui s'y cache. Mais ce squelette est lui aussi appelé par sa
destinée matérielle, par sa disparition.

/.../ Un squelette &garé que la tiédeur étonne

Et que le sol appelle
En ses cavernes grises,

Le processus d'évolution &tant déja commencé, ce monde &pais que Guillevic

nous présente,a depuis longtemps éliminé son &lément le plus dynamique, le
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feuy se contentant de 1'air, de 1'eau et de la terre. Mais dans une tenta-
tive ultime d'échapper au temps, le feu s'est réfugié dans sa forme figée,
le rocher:

/.../] Le temps, le temps

A pu faire d'une flamme
Une pierre qui dort debout /.../1C

Partout, méme au coeur de ce qu'il y a de plus résistant, le granit, la
flamme n'est pas & 1'abri du temps puisqu'elle a:

Tant attendu que les granits

Ont eu le temps de s'effriter/.../11

C'est un peu avec dépit que le poéte doit se résigner et admettre que le
maftre incontesté de ce monde en voie de parachévement est le temps qui

12

"tricote & loisir". L'horme est aussi prisonnier dans la spirale du

temps qui s'incurve autour de lui pour l'encercler. N'est-il pas condamné
d un destin commun & celui de son univers? Mais alors quelle serait sa
mission, lul qui a conscience de ce qui va arriver? Doit-il avertir les
rocs du danger qui les guette? Car une foils devenus "Sable sec au goiit

de désespoir / Strié du vent"lg ils seront rejetés et jugés inexorablement
par une mer qui n'en voudra plus.

L'homme cherche désespérément 3 vaincre toute attitude de non-
recevoir de 1'objet. A premiére vue 1l'objet se ferme sur lui-méme, certain
de se suffire et de pouvoir résister seul:

Mais c'est bon pour les rocs

D'étre seuls et fermés
Sur leur travail de nuit.

Et peut-&tre qu'ils savent
Vaincre tout seuls leur fiévre
Et résister tout seuls.

Les rocs paraissent former un tout parfaitement monolithique. Il ne leur
est besoin d'aucun exorcisme, ni d'aucune ivresse "Car jamais / Ils n'ont
craint la mort. / De la peur / Ils ont fait un h6te."15 Leur grandeur

semble les satisfaire,méme si pendant leur sommeil, ils sont attaqués par

le vent et la mer.
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Et puis la joile

De savoir la menace
Et de durer,

Pendant que sur les bords,
De la pilerre les quitte

Que la vague et le vent grattaieat
Pendant leur sieste.l6

Mais leur régne achéve car dans le spectacle qu'ils s'offrent & eux-mémes
de leur flamme, ils ont oublié "qu'ils avaient une voix".17 Inconséiemment,
ils en viennent 3 réaliser, trop tard cependant, qu'ils ne sont fondamen-
talement que de la pierre et qu'ils ne jouissaient que d'une vie de rocs.

I1 arrive qu'un bloc

Se détache et tombe,

Tombe 3 perdre haleine
Dans la mer liquide,

Ils n'étaient donc bien
Que des blocs de pierre,

Un lieu de la danse
Que la danse épuise.l8

Dans leur fierté,ils ont oublié leur rGle annonciateur et le pire destin
les attend, celul de n'@tre plus que "Le souvenir d'un roc et 1'étendue/
Vers le dehors et vers la vague".19

C'est 13 un des rares moments de la réverie guillevicienne oii
1l'objet a conscience de sa propre puissance, ce qui entralne son auto-
suffisance - et par consé@quent sa propre destruction. Ailleurs, toujours
la chose rejette 1'homme parce qu'elle ignore tout d'elle-m€me et de 1'au-
tre: attitude purement négative. Nous n'avons pas cette expérience ex-
istentielle de la chose qui d'un "en-soi" deviendrait un "pour-soi", dans
une quelconque extase matérielle. Guillevic voudrait observer ce moment
de fulgurance, 13 joue son imagination de poéte. Il surveille les moindres
transformations de 1'objet, respectant 1l'ordre dans lequel elles se présen-
tent, car il a foi dans le rdle ultime de 1'homme.

Or, comme les rocs, ne se tromﬁe—t—il pasllui—méme en se prétant
des pouvoirs que peut~&tre il n'a jamais eus? N'y a-t-il ﬁas une distance

infranchissable entre 1'objet qui occupe sa position statique, essentielle
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dans 1'univers, et 1'homme, primat existentiel, qui lui se trouve cons-
tamment en mouvement Vers... vers sa éropre déchéance? Dans ce "r&gne de
1'objet", i1l y a,comme le signale Alain Bosquet, une attitude de la bart
du poéte qui annonce ce que deﬁuis les critiques ont abfelé le "nouveau
roman", soit de:

restituer & 1'objet, au geste détaché de son auteur,

au décor, & la minute vécue ou non, au centimdtre

parcouru ou non, leur importance, c'est-d-dire, leur
défi contre 1'esprit analytique, /.../20

donnant ainsi d l'objet son droit légitime de tenter de se libérer par ses
propres moyens.

Cependant nous ne pouvons faire abstraction de 1'imagination du
poéte qui envahit 1'objet. L'oeilydans 1l'ordre du réel,se bute & ce qu'il
voit, 1'imagination seule pouvant percer ies obstacles qui proté&gent le
secret de la matidre. Les rocs, ci-dessus cités, n'ont-ils pas manqué d'i-
magination? Le poéte se présente comme un sauveur. Il est 1'"envoyé&" qui
pourra se poser la question face & sa propre souffrance alors que la ma-
ti8re est aliénée dans son processus de transformation.

Un vague sentiment de culpabilit@ incite le poéte & framchir les
parois qui le séparent du '"noyau de braise",21 au coeur méme de la matiére.
Mais Guillevic fait une pausejet déclare qu'il n'en va pas ainsi, car alors
nous aurions 1'impression de trop simplifier la complexité de la tAche.

¢'elit été bien trop simple qu'il parit,

Le grand garcgon timide ignoré du destin
Que pas un mur n'arréte.

/.../] G'elit &té bien trop simple qu'il entrit,
Géné un peu de tant savoir et de pouvoir,

Et qu'il posdt, comme un silence,

Un doigt puis 1'autre sur-paa&plaiesfzz
Méme si nous franchissons l'ar&te épineuse de la matiére, nous sommes alors
comme aspirés par un vide immense, par un gouffre démesuré, noir et terri-
fiant, qui ignore sa propre infériorité puisque:

C'est la distance d 1l'intérieur

Qui perd mesure,

Jusqu'd 1'immense. /.../23
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Dans ces confins perdus, se meut un "corps de monstre". Double niveau de
la problématique: comment esﬁére;’en bremier 1ieu,que;ce1ui qui observe
puisse vaincre sa proﬁre beur et, en second lieu, comment faire de 1'ob-
jet le véritable interlocuteur?

Mais Guillevic ne cherche pas 8 éviter le probléme par 1'absurde,

facilité dans laquelle tombe souvent Henri Michaux.

Cette complaisance 3 1l'absurde (et, pourquoi ne pas
dire,au malheur), est totalement &trangére 3 Guillevic
qui s'enrichit par le combat perpétuel qu'il livre &
son inquiétude. Car il est vain d'affirmer que les
monstres n'existent pas si on ne les a préalablement
vaincus. Il est vain de les nier sans les avoir tou-
chés: c'est vivre dans un monde sec., Il faut traver-

ser la nuit pour en sortir.24

Toute l'oeuvre de Guillevic manifeste sa foi en la langue. Elle reste
avant tout 1l'instrument qui lui permettra de sortir des ténébres, elle
n'aboutit pas & un cul-de-sac. Aussi ne cherche-t-il pas # détruire le
mot pour le laisser tomber parce que trop peu signifiant. Mais pour Mi-
chaux, il s'agit:
/yburtout de moquer le langage, de l'humilier, de le

détruire en le réduisant & l'absurde - ce langage

impuissant i dire l'indicible de la sensation, de

1'imagination ou de la pensée. A travers la destruc-

tion du langage, réduit 3 n'€tre plus qu'oripeaux

sonores et dérisoires, se consomme une autre destruc-

tion: celle des choses qu'il représente, de leur

réalité prétentieuse et exorbitante.

Ici 1l'objet semble endormi, perdu dans son attente, signe de rien
comme un astre refroidi. Ainsi cette maison et son mur de briques, tel un

26 Elle n'est

ventre énorme qui ne se suffit plus et "ol le rouge a froid".
qu'absence,et 3 jamais bannie de 1l'ordre cosmique. C'est & cet ordre cos-
mique que Guillevic intente un procés; infirmant la puissance de Dieu, il
retombe parfois dans une sorte de fanthéisme.

Les objets refusent cette aliénation.dans leur trop grande maté-
rialité; il y a transfuge douloureux entre 1l'engourdissement de 1l'objet
dans le temps et sa fureur. Ils cohabitent avec 1'homme mais ne s'habi-

tuent pas 3 sa présence, surtout & sa veille.
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Ces meubles qui ne voulaient pas
Se faire & notre chambre,
A nog journées de veille, /.../2%7

Dualisme de la matiére certes, mais avant tout antinomie, il y a toujours
ces murs clos qui &touffent 1l'objet, 1'emp@chant de se dire, créant ainsi
un monde terrifiant de silence et de solitude.
Murs sans trompettes - quels cris
Vous jetez dans la chambre,
- Quel silence et quelle horreur.28
L'homme se devait de tenter d'imiter le cri du chat-huant, malgré
la difficulté, car toute féte a ses cris, et lui aussi a les siens. Mais
1'objet chaque fois reste emmuré dans son silence, il souhaiterait d'autres
contacts. Son geste reste inutile et répété dans 1'échec "Comme la mouche-
d-viande / Qui cherche et qui se cogne."29 Il n'est plus pour la chose
qu'une .seule destinée, celle de poursuivre sa halte. Mais le poéte se
refuse au désespoir, espérant qu'un jour enfin viendra ol tout sera trans-—
formé dans un long dialogue,oili chacun pourra s'exprimer totalement par un
acte d'amour unique: 1'objet surpassant sa matérialité, 1'homme sa peur.
Car la chose ne se sent pas comblée. L3 joue le réve.
C'est en révant i cette intimité que l'on réve au repos
de 1'étre, & un repos enraciné qui a une intensité et
qui n'est pas seulement cette immobilité toute externe
qui régne entre les choses inertes.30
N'est-ce pas ce manque d'intimité que Roquentin (La Nausée)&prouve devant
la racine de l'arbre. Elle n'a plus de signification parce que pétrie dans
sa propre existence. Alors tout &tre est en trop,parce que non-rattaché
d l'ensemble cosmique.
Nous étions un tas d'existants génés, embarrassés de
nous-mémes, nous n'avions pas la moindre raison d'€tre
18, ni les uns ni les autres, chaque. existant confus,
vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux
autres. De trop: c'était le seul rapport que je puisse
établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux.
Mais Guillevic nous montre que l'objet le plus inanimé, qu'il soit
"Ecuelle", "bouteille", "horloge", "armoire",6ou méme "assiette", son con-

tact seul a déjd permis 3 1'homme de faire un pas en avant dans le processus
de la connaissance. )
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Assiettes en fa¥fence usées
Dont s'en va le blanc,
Vous €tes venues neuves
Chez-nous.

Nous avons beaucoug appris
Pendant ce temps.3

Aussi. trouve-t-il aux choses des vertus d'émerveillement. Il ne veut pas
leur préter une logique,comme fait Ponge en les retournant, les soupesant
et analysant chaque facette. Il &vite d'entreprendre une conquéte trop
méthodique du "non-recevoir" de 1l'objet, lui pré€tant par le fait méme une
forme de responsabilité. L'objet se trouve ainsi "en acte". Mais quand
le poéte veut prévenir la chose du danger qui la menace, il prend alors
conscience de sa propre déchéance, tragique parce que lucide. I1 lul ar-
rive méme d'envier 1'insoumission de la chaise. Aussi demande-t-il qu'on
ne fasse pas autant de bruit autour d'elle, car "elle n'est pas du crime";
tout simplement cherche-t-elle & oublier l'arbre d'ol la main 1l'a tirée.
Elle veut exister, mais dans le repos d'un destin qu'elle ignore, sa ran-
cune est sans pouvoir:

/...! Elle ne veut plus rien,

Elle ne doit plus riem.

Elle a son propre tourbillon,

Elle se suffit.33
I1 y a danger de se méprendre sur l'approche que propose notre poéte,et
c'est ce qui se prbduit quand le critique Claude Roy en donne le jugement
suivant:

Cette espéce de sorcellerie papoue, d'animisme constipé,

cette oreille constamment au guet des bonshommes invi-

sibles qui chantent par la voix de l'eau qui bout, des

monstres qul poussent dans nos arriéres-boutiques d'ames

pour venir 3 la clarté du jour.

Guillevic respecte beaucoup trop le réel, son monde brut, pour
1'idéaliser. Il se méfie tout autant de son intelligence. Sachant que les
objets s'habituent mal & 1'homme et qu'ils préférent garder une distance
parfois cosmique, il se demande si cette "disproportion'", dont a déjad parlé

Pascal, n'est pas due uniquement 3 l'imperfection humaine. Notre corps

laisse partout les marques de ses sécrétioms.
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Le pain du condamné, la sueur des aisselles,
Le gras du doigt sur la fen€tre,

Aux alentours du froid
Pouvoir soigner la rose,3°
Ailleurs,dans Terraqué, nous avons la m€me image ol les gens d'un

quartier sont venus "essuyer leurs mains grasses au rebord des fenétres,"
espérant que la féte du destin s'accomplisse quand méme. Le corps semble
étre un empéchement qui veut se "faire voyant".

/.../ Nous avons la furie en nous

Et trop de chair.37
Or, toutes ces laildeurs que la vie impose 3 1'homme, doit-on les mettre
d sa charge?

Qui te ferait lécher la crasse des lessives?

Qui voudrait que ta peau, ta chair, tes €ruptiomns
Te soient & charge?38

Le poéte ayant sans cesse sa propre matérialité devant les yeux, en lui
plus qu'en tout autre €tre,le temps s'est &tabli. Malgré tout,une certai-
ne complicité tend & s'établir. Cette acceptation de la matiére lui per-
mettant enfin de se sentir admis au milieu des choses puisqu'"Il suffit
d'une pierre / Pour y penser—".39
I1 existe divers modes de rapprochement et de communication avec
le réel. Ici, l'arbre joue un réle d'intermédiaire entre la vie au ni-
veau du sol et des puissances souterraines. Cet arbre qui puise son ex-
istence au sein méme de la préhistoire de la terre, annonce la réincarna-
tion,ou du moins la transformation radicale de 1'inanité par la vie de sa
séve montante.
Sans fin la forét creuse la terre séche
Ol la préhistoire est restée couchée. /f,f/40
I1 aura fallu la venue de l'arbre pour en connaltre toute la potentialité.
I1 y a une différence fondamentale entre l'attitude de Ponge et celle de
Guillevic face 3 l'arbre. Ponge le considére comme muet et vain.
Ils n'ont pas de voix. Ils sont d peu de choses prés

paralytiques. 1Ils ne peuvent attirer l'attention que
par leurs poses. Ils n'ont pas 1l'air de connaltre les

36
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douleurs de la non~justification.

/.../ malgré tous leurs efforts pour"s'exprimer,"
ils ne parviennent jamais qu'd répéter un million de
fois la méme expression, la méme feuille.4l

L'arbre pongien ne peut . se dire que par des moyens d'arbre, tandis que
celui de Guillevic se manifeste malgré une certaine passivité. Il demeu-
re un "signe" favorable.

Au dehors l'arbre est 13 et c'est bon qu'il soit 13,
Signe constant des choses qui plongent dans 1'argile.42

Sa patience en fait un catalyseur. Il attend que l'eau qui coule au creux
de la terre coule aussi au coeur de ses fibres. Or,cet embryon d'état de
conscience, cette intériorité qu'il assume, ne lui permettent pas de dépas-

ser son atavisme d'arbre. Condamné "A vivre longuement / Comme le bois se
43 '
fait."

encore plus souffrir.

, il souhaiterait &clater de toutes parts. Ce désir le faisant

L'arbre qui se fait mal
A durer sous 1l'écorce,
Et davantage encore & vouloir se briser
Parfois, depuis le fafte.
- Pour décider aprés de tenter d'autres branches
Par oii s'éparpiller
Dans des milliers de feuilles.44
Cette violence soudaine de 1l'arbre annonce celle de 1l'animal. Ce-
pendant la fleur restera la grande absente de Terraqué. Elle aurait pu
s'opposer & la brutalité et 3 la froideur du monde incolore qui 1'entoure.
Toute fragilité, elle aurait apporté le témoignage d'un certain calme, d'un
apaisement. Mais, dés que Guillevic, dans les recueils 3 venir, parviendra
a maitriser la peur, nous verrons la fleur aussit6t livrer son message
d'espoir.
1es racines ancrées dans le sol guident nos réves vers les &cluses
du temps.. De cette vie anticipée qui se manifeste 3 1'état liquide dans la
séve qui monte nourrir la moindre branche, il n'y a qu'un ﬁas 3 franchir

pour cheminer du sang de 1'arbre i celui des animaux.
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Autrefois quand 1'automne ,
Etait s&ve pesante et comme un corps coupé
Dont le sang lentement partait par les sous—boi.s,/.../45

C'est pourquoi dans ce premier recueil avec les mots "peur" et "mort",
celui qui revient le plus souventgest celui de "sang'". Ainsi le critique
Jean-Pierre Richard parle-t-il du "vampirisme de 1l'objet" chez Guillevic:

Faute d'aller & nous la chose nous implorera peut—&tre

d'aller & elle. Elle nous demandera d'apporter, au

plus sec, au plus désertique de sa matérialité quelque

soulagement concret & son tourment. L'objet guillevicien

a soif, il réclame donc d'@tre abreuvé. BEant, bien que

clos, 11 veut que nous fassions glisser en lui le suc

d'une durée, d'une fluidité vivante et nourriciére.

Nous en arrivons au troisiéme niveau de la vie dans le monde. Nous
avons vu le frisson ou le tourbillonnement des objets inanimés, puis celui
de la flore, et maintenant c'est 1l'animal qui nous intéresse. Imagerie &-
trange puisque cet animal domestique, chien ou cheval, devient tout 3 coup
enragé et cherche & mordre la main amie qui venait le caresser, pour se

\ 4
révéler "b€te des grands chemins et du hasardqe Mais comme toujours, il y
a unité chez Guillevic. Le chien,qui fut autrefois compagnon de 1'homme,
se retrouve: ’
Gardien d'on ne sait quoi
De nocturne et d27sang
Contre 1'humain.

Marquant la menace, l'auteur emploie pour la désigner les mé€mes
adjectifs que ceux donnés & l'étang, tous deux sont caractérisés comme
bétes 3 muqueuses et assoiffées, rddant dans la noirceur. L'image est plus
terrifiante pour 1'étang qui, lui , semble se nourrir plutSt de pourriture.

/...] Poursuivants de toujours qui sugaient leurs ventouses,

Pendant que les &tangs
Radotaient de mangeailles. /,../48

-

Le taureau aussi cherche 3 explorer le corps déshabillé de l'homme, sanglant
sous sa peau blanche. Parfois Guillevic, comme pour laisser subsister un
doute, ne précise pas quels sont les antagonistes. Alors il utilise la

forme impersonnelle:
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/.../ Il aurait voulu boire & méme ta chair
L'humus, le gravier, la lave et le sel
Dont tu fis le sang qui pointe & tes lé&vres. /oo 140

Mais quand survient la mort chez l'animal, elle est toute récente,car le
sang conserve encore "l'incompréhensible chaleur des corps"fo Il importe
donc qu'elle ne soit pas totale puisque 1l'homme pourra une derniére fois
poser la téte sur le flanc "et chantommer contre la peur".50 Ainsi, le be-
soin humain que nous avons de connaltre l'animal,afin de pouvoir nous iden-
tifier & notre mondegajoute beaucoup de violence et de sensualité 3 ces
rapports. Besoin d'affection et de chaleur, réciproque sans doute, comme
pour le cheval venant chercher son maitre afin de livrer sa croupe magni-
fique 3 ses caresses et 3 ses morsures.
I1 y a dans cette violence un certain sadisme qui entraine le nar-
rateur 3 vouloir arracher les yeux du chat et d'en contempler 1'agonmie.
Les monstres semblent régner sur les ténébres. Contre la nuit,
les plerres froides, le temps et la peur, la chaleur du sang animal ne
suffit pas, elle ne permet pas l'oubli. Tout cela n'est qu'un &chec puis-
que malgré tout:
Les menhirs la nuit vont et vienment
Et se grignotent,

Les foréts le soir font du bruit en mangeant. /.../51

Alors, Guillevic se tourne vers son ultime espoir: la femme., L'a-
mour peut-€tre lul réapprendra & franchir la distance qui le sépare de
1'objet brut. Il lui faut découvrir les rites exigés par 1'objet.

/.../] Et si 1l'étang se léve, libidineux,
I1 n'aura pas raison
De notre clame;

Nos mains, qui caressent les femmes,
Sauront 1'atteindre et lui percer le ventre. /.../°2

Alors seulement,il lul sera permis de construire, car la peur sera liquidée.
Il n'aura plus besoin de l'exorcisme des peaux, de la nuit, il se sera fait
un jour plus tendre. Si 1l'homme a pour vocation de vivre, vivre est iden-

tification au monde. Pour Guillevic il n'y a pas de connaissance sans

amour elle implique son instinct de vivre.
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Vivre c'est pour apprendre
A bien poser la tE€te
Sur un ventre de Femme,

Et pour savoir tenir

Dans la paume entr'ouverte

Un galet qui trafnait

Sur les sentiers du sol.>3

Nous 1'avons vu, ce recueil est avant tout marqué par une série de

présences aussi obsédantes que terrifiantes. Cependant, 1'homme guillevi-
clen a la foi, 1l croit en la rédemption réciproque de la matiére et de
1'humain. Il est ouvert et prét 3 dire oui & tout objet, méme le plus &-
loigné de son mode de connaissance. Nous en sommes encore au premier stade
.de cette démarche contre la peur. Notre poéte demande que nous soyons pa-
tients, 11 faudra peut-étre quelques sigcles avant que l'homme et les choses
puissent se faire ensemble une raison. Terraqué est donc le recueil de la

peur et de l'espoir.



CHAPITRE II

PREMIER CYCLE: D'EXECUTOIRE A L'AGE MUR

OU L'ENGAGEMENT SOCIAL DU POETE

Ce n'est qu'aprés la Seconde Guerre Mpndiale que Guillevic publie
son deuxiéme recueil, Exécutoire (1947). Entre temps, il a vEcu une série
d'avéntures nouvelles qui le pressent de §rendre une position politique.
En 1942, il se lie d'amitié avec Paul Eluard, 1l'année suivante, il devient

membre du parti communiste clandestin. Dans 1'Honneur des Poétes, ce re-

cueil clandestin de plusieurs po&tes francais rassemblés par Eluard, Guille-
vic donne, sous le pseudonyme de Serpigres, deux poémes qu'il Inclut plus
tard dans Exécutoire. C'est toujours & mi-mot qu'il dit la réalité, il ne
dénonce pas ouvertement les maltres qui occupent la France. S8'il semble en
marge au niveau de la parole, cette hésitation disparaitra dans sa troisie-
me oeuvre, Gagner (1949). Cependant, il ne modifie pas la structure ou
1'accent de son po&me, la morale seule devient plus engagée. De cela, la

chanson qui figurait dans 1'Honneur des Poétes est trés significative.

La ration de vin
Qu'il peut se payer

Ne lui suffit pas
Dans les jours amers

Sa ration de vin -
Ah 1'on sait qui régne.

La mort est pour rien,
Pas encore le vin.

Tous ses poémes les plus militants sortent directement de Terraqué, ils s'y

préparaient dans le silence, préfigurant 1l'action future.

La "nouveauté en poésie" ne surgit pas pour /Guillevic/
de 1l'Homneur des Po&tes. Il &tait au contraire un de
ceux qui l'apportaient déjad, avec ses premiers textes,
écrits en 1932, dans la solitude. Qui 1l'apportalent par
le changement de direction du regard, désormais projeté
sur 1'objet.?
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Cette chanson et 1l'engagement bolitique ne sont bas accidentels chez le
podte, ils résultent d'une grande lucidité dans la réflexion. Chez lui
tout se tient. Aussi, Exécutolreob&it-il & la méme &thique éue Terraqué,
ce qu'Alain Bosquet a qualifié "d'amputation volontaire de la métabhore

ou de la sentence, laissées en suspens comme par pudeur.“3 Méme les ti-
tres de chaque suite de poémes sont identiques: "Conscience", "Créanciers",
"Choses", "Rites", "Art poétique"; cette fois les "Rites", pour chasser la
peur,sont donnés avec plus de précision, ils se divisent en "Amulettes",
"Manies", "Formules" et "Fractures'". Non seulement les choses sont les té-
moins de 1'homme, mais il leur faut prendre conscience de la responsabilité
que 1'homme leur donne. Guillevic laisse aller son &motion plus librement,
il a tendance & beaucoup moins interroger 1l'espace qu'd lui rendre hommage.
Le réel est pris dans un certain cheminement vers une fin, i1 faut donc que
1l'ordre des choses passe & l'exécution de son projet. Y aurait—il une sen-
tence commune & l'homme et & l'objet? Guillevic voudrait savoir 1l'objet
heureux de son propre poids, garant de son essence et ne cherchant pas 3

la définir. Tout doit se passer dans 1l'acceptation.

parfois
Un autre temps/vient se donner en nous

Le volume ou le poids.

Et nous voici pareils
A 1la pomme acceptant

De s'enfoncer dans 1l'air, chargée du bleu des jours
Et de la peur qui fait les nuits,

/.../ On ne posséde rien, jamais,
Qu'un peu de temps.

Mais le dialogue vers la survie ne peut s'@tablir sans l'image car, avant
d'éprouver ce besoin, 1l'homme et la chose &taient ''"Tapis / Dans un lieu
sans figure, / Bien au-dessous de la parole".5 C'est dans le souvenir
d'une intimité extréme et cachée que le ﬁoémé natt, produit d'une antério-
rité,

On retrouve son jour avec le souvenir

D'avoir &té soi-méme & 1l'intérieur du sang,

D'avolr déjd coulé 3 travers des tissus
Qui voulaient s'opposer par des bouches de riem,
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D'avoir été liquide lourd et devinant
Que pour ceux du dehors /.../

Malgré une certaine forme d'espoir, Terraqué laissait 1'homme avec
des plaies ouvertesy ici Guillevic précise qu'ellesf%icatrisent avec beau-
coup de mal. Cette fois, méme si la nuit se fait plus claire, moins mena-
gante, le poéte ajoute 3 sa quéte du repos un élément nouveau pour "liqhi-
der la peur", la solidarité: wvouloir s'unir & la nature se posait comme
prémice essentielle,mais cette union ne peut se réaliser sans le rappro-
chement des hommes entre eux.

A cette &poque 1'humeur de Guillevic est & 1l'optimisme

et 8 la solidarité. Ne pas comprendre les phénoménes

doit conduire les hommes & s'unir, marcher céte 3 cote /...//
Aussi, utilise-t-il abondamment le "nous" pour la premiére fois. Mais, il
ne délaisse pas pour autant la notion de "sacré".

Dans les vastes régions de l'univers poétique moderne,

les choses de la terre, un caillou, un arbre, revétent

1'allure solennelle et mystérieuse des choses de la

religion. Tout objet y devient comme sacré (chez

Guillevic notamment). Peu & peu, la terre entiére se

métamorphose, s'ennoblit, se charge d'un recours spiri-

tuel, au point de constituer un monde complet, permettant

ou suscitant l'espérance d'un au-deld de la mort, d'une

espéce de paradis (ou enfer), au moins des corps. Ainsi

la poésie non orientée vers Dieu ne differe guére, dans

son origine, sa démarche et son but, de celle qui est

orientée vers Dieu. Il s'agit toujours de déceler et
d'aménager un gite pour une part de 1'homme vivant.

Les monstres existent toujours, ils traquent 1'homme; Terraqué nous
1'a montré. Ce n'est pas tout de les savoir, il faut maintenant les vain-
cre - cela implique de les toucher. Il ne faut pas que le trouble causé
par l'apparition de 1l'inhumain s'empare du poéte. Ex@cution se veut une
tentative de délivrance contre la nuit sous toutes ses formes, Mails, ce
qu'il y a de terrible dans le monde, c'est ce mur qui n'a ﬁu s'habituer,
se dressant @ travers chambs, insouciant de 1'es§ace qu'il divise. Position
désespérante, car "Voir le dedans des murs / Ne nous est ﬁas donné,"9 On
a beau les réduire en mille morceaux, seule leur fagade nous est montrée.

L'homme, parce que t&tu, pourra percer le secret, et s'habituerf Il n'y
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aura plus, alors, nl portes ni temps; il lui sera donné de voir méme dans
le noir et de dire le mot "amour".

Quand il eut regardé de bien pr&s tous les monstres

Et vu qu'ils étaient faits tous de la méme &toupe,

I1 put s'asghir tranquille dans une chambre claire
Et voir 1'espace.l0

I1 est important de noter combien souvent revient l'image de la
chambre, parfois close et sombre, parfois claire. Elle est la représenta-
tion de cet univers touché qu'imposent au poéte les monstres et la nuit.
N'est-ce pas la méme démarche quand Mallarmé veut trouer "dans le mur de
toile une feuétre"?11 Méme si pour Guillevic le destin de 1l'homme se joue
ici-bas, il ne peut nier qu'il y ait un "ciel antérieur oli fleurit la beau-
té!"lz Car, sur terre, toute créature est marquée par la faute originelle
de sa matérialité,donc livrée au temps:

/.../ Et rien ne va
Que vers mourir et vers le froid.

A moins que ce peuple un jour s'y refuse,
Aussi désirant que du feu de bois,

Et troue la garoi vers dehors,
Pour vivre.l

Cependant, cette démarche vers le dehors, contre ce qui enserre et &touffe
1'homme, cette renaissance de 1l'individu fait dire 3 Bachelard qu'elle ca-
moufle peut-8tre un certain complexe de Jonas. Guillevic exprime cela trés
clairement dans le poéme de Terraqué, intitulé "Naissance", ol il est dit

que "les choux étaient plus ventres que tous les ventres."14 Poéte, il

-~

cherche 3 créer une légende par 1'image:

Guillevic, ce profond réveur d'objets, découvre le fond
onirique des images claires. .Dans notre langage envahi
d'adjectifs formels, il faut parfois méditer pour trouver
1l'objet, pour revivre le ventre en voyant des objets ven-
trus.

Parfois méme, avant de renaitre, 1l'homme doit retourner dans la sombre am-

biance du sein qui 1'a congu:

Dans le ventre rouge et noir ot il fallut donc entrer,
Avec sa téte, avec ses pleds,
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Dans le ventre pareil au vieux morceau de viande /.../16

Bien qu'd la grande difficulté de s'aﬁbrocher des choses vienne
s'ajouter 1l'horreur de la guerre, c'est alors que ﬁour la bremiére fois
Guillevic ose tutoyer ce qu'il touche: démarche nouvelle et fort signi-
fiante. Si nous sommes condamnés au temps, i1l y a cependant en nous un dé-
sir de toujours pousser plus avant dans la connaissance, de s'enfoncer dans
la masse de l'objet, annongant ce qui n'existe pas encore. Précéder le
temps, le devancer dans sa course afin de connaltre la pureté de la chose
qu'il n'aurait pas encore contaminée:

/.../ De saisir umn objet
Que le temps n'aurait pas encore habitué

Et, couché contre. lui prés de la rive obscure,
De voir le temps pelner vers_nous
A travers siécles et nuages.

En arriver 3 l'harmonie, méme si l'objet est devenu créancier du dehors.
Durant les veilles de 1l'homme, il se réfugie derri&re un masque de sommeil
afin de venir avec tant de force et d'empressement, hanter la nuit. Mais
le poéte sait les rites'qui lui permettront de chasser les présences obsé-
danteé, il peut,dans le noir, allumer un flambeau pour le trés grand plai-
sir de regarder la flamme. Dans Terraqué, il suffisait de réver pour voir
un peu; ici,(voir se fait dans la lum:lére".18 Il ne sera plus nécessaire
de venir se réchauffer sous la peau de 1l'animal qu'on vient d'écorcher,
puisque nous sommes au printemps et qu'il fait bon vivre.

Chaque détail sur 1l'objet observé devient une aventure. Le galet
et le caillou, ramassés par hasard, portent le message que le poéte veut

-~

mettre & jour, Tristan Tzara accordait la méme potentialité 3 toute chose.

Savoir reconnaltre et cueillir les traces de la force
que nous attendons, qui sont partout, dans une langue
essentielle de chiffres, gravés sur les cristaux, sur
les coquillages, les rails, dans les nuages, dans le

verre, & l'intérieur de la neige, de la lumiére,.sur

le charbon, la main, dans les rayons qui se groupent

autour des pdles magnétiques, sur les ailes.l9

On se souviendra du conseil que donnait Flaubert & Maupassant, soit

de se mettre devant un arbre et de le décrire. N'est-ce pas la m€me optique
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quand, devant un caillou, Guillevic déclare:
/.../ Que plus tu le regardes
Et plus sa force est grande

A t'éclater les yeux que tant de choses appellent
Et que 1l'ombre choisit. /.../20

En cette saison nouvelle de la lumiére printaniére, les fleurs ont
pu croitre. Le métal est condamné 3 rester seul sous la rouille; 1l souf-
fre d'autant plus qu'il sait maintenant "Qu'il y a des fleurs / Qui osent"21
faire le pas vers la communication. Or, le silence est & redouter, méme si
au fond de ce silence on peut tout savoir. Car il y a maintenant sur le
sol plusieurs victimes de la guerre et les morts font "Un silence / Plus
fort que le sommeil".22

Guillevic, dans cette suite extraordinaire que sont les "Charniers,"
malgré sa rage et sa peine, n'oublie'cependant pas les objets. C'est ainsi
que pour montrer 1l'atrocité du massacre, lui, qui pour la premiére fois,
suggérait d'aller voir dans la fleur si c'était meilleur, nous présente des
cadavres privés de leur plus grand désir:

Passez entre les fleurs et regardez:
Au bout du pré c'est le charnier.

Pas plus de cent, mais bien en tas,
Ventre d'insecte un peu géant
Avec des pieds & travers tout.

Le sexe est dit par les souliers
Les regards ont coulé sans doute.

- Eux aussi
Préféraient des fleurs.23

Ce poéme n'est pas sans ressembler au "Dormeur du Val" de Rimbaud, ol dans
un paysage printanier et fleuri, gIt un jeune soldat. Si nous pouvions af-
firmer que Terraqué contenait déjd tous les thémes, évec Exécutoire, Guille-
vic entreprend la conquéte des plus obsédants. Les moyens de son langage
restent simples, mals la progression est bien-grande debuis le foéme de
1'armoire qui refusait de s'ouvrir.

Avec Terraqué, nous &tions encore dans la beur, encore

traqués dans un univers élémentaire., ExEcutoire est une
sentence, et nous sommes entrés dans le monde de 1'homme
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ol la poésie devient nécessairement une morale, La

poésie de Guillevic s'est élargie en méme temps qu'elle

s'est précisée. Je pense qu'elle a pris sa figure dé-

finitive.24 -

C'est sur ce pigment fort encourageant de Jean Tortal que nous a-
bordons maintenant le troisiéme recuell, Gagner, publié en 1949. Dans
Exécutoire, un médiateur &tait nécessaire entre les objets et 1'homme; il
s'agissait alors de la femme, la femme aimée & qui le poéte disait: '"Mais
toli tu savais / T'approcher des choses".25 Ici la confrontation dialecti-
que se passera méme de ce médiateur; Guillevic donne & son poéme une "allu-
re sociale'", c'est en se tournant vers les autres hommes qu'il résoudra son
conflit avec 1l'objet. Ainsi la peur se trouve chass@e par la fraternité,
la solidarité.

Guillevic, désormais, n'a plus peur des mots. Il mn'a

plus peur des choses. Il est désormais possible de

suivre le cours des &vénements dans ce que Guillevic

en dit. Ses vers collent au réel, & 1'histoire de son
pays et du monde.26

‘ Depuls sa quéte antérieurevers le bonheur avec les choses, Guillevic
semble maintenant vouloir les excuser de leur réticence & faire le premier
pas, il les présente comme ayant &té des obstacles nécessaires 3 sa prise
de conscience d'homme parmi les hommes. Les choses ne changeront pas, seule
l'attitude de 1l'homme aura évoluée, puisqu'il ne sera plus isolé au milieu
des monstres.

Quoi! vous ne serez pas meilleurs,
Plus tard, mes prairies, mes étangs.

Toujours machoires
Toujours sucoirs: /.../

Tandis que nous, quand méme,
Nous aurons plus de joie
Et surement moins de peur

De vous aussi
Mes noirs étangs, mes noires prairies.27

Remarquons 1ci la grande tendresse du poéte envers ces objets qui, jadis,
le terrifiaient. Il les fait siens: 'mes prairies, mes &tangs'. La peur

s'est plutdt établie dans l'objet, ainsi le taureau ne peut ni saisir sa
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vision ni 1'exprimer,car la temeur du jour est en dehors de lui. Il est
condamné & chercher en vain, son mufle n'en finissant pas de humér pour
lui seul., Lui, qui aurait voulu dévorer l'esﬁace, en est maintenant ré-
duit & sé laisser guider ﬁar 1'enfant vers des frés meilleurs, "Car c'est
en lui pourtant / En lui qu'est le ravage_."28
Gagner appelle une victoire. Il faut donc livrer un combat, mais

contre qui? Contre ceux au sujet de qui Guillevic écrit avec une certaine
ironie:

8i c'est €tre vainqueur

Que réduire & merci

Ceux qui font & la terre
Donner ce qu'il vous faut,

Alors, vous €tes forts
Trés souvent et vainqueurs.Z9

Ces vainqueurs apparents, ce sont les patrons, retirés dans leurs "bureaux
de velours", qui jettent leurs malédictions sur les ouvriers. Pour régner,
il leur faut diviser; voilad dénoncée ouvertement la nouvelle menace contre
1l'espoir d'un salut pour tous les hommes.

Vous creusez du vide

Autour de chacun.

. Vous posez des murs
Autour de chacun.

Vous aspirez tout
Et laissez du vide /.../30

Mais le prolétariat "observe"; il n'attend que 1l'occasion favorable pour
renverser cet état de choses. Les maltres dominent tout, mais d'en-bas
"Monteront les hommes / Avecvde grands visages"31 épanouis vers la lumiére
et la liberté. 1Ils viendront pour arracher les patrons & leur lot, alors
la victoire sera:"Orage et grand vent / Sur le capital."32 " Guillevic ne
renie pas Terraqué, car le monstre terrifiant du capitél n'est qu'ﬁn nou-
vel objet fabriqué par quelques-uns contre tous. C'est ainsi qu'"insensi~

blement, de signe sa poésie s'est faite‘outil."33

Si 13 se trouve toute sa
force, 13 aussi est sa faiblesse. Il y a danger de tomber dans une poésie
moralisatrice. Guillevic &tait certain de son originalité qqand il parlait

des choses inhumaines, mais en voulant devenir réaliste, il risque de faire
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banal, de s'ingérer dans le grand courant de cette &poque d'abrés guerre
avec des poétes comme Léon Moussinac, Jean Fréville ou méme Pierre Seghers.
Pour les critiques Pierre Daix et Jean Tortel, Guillevic n'est ni ﬁropagan;
diste ni sentencieux, mais ses textes ne laissent "aucun doute sur 1'inten-
tion gnomique du poéte".34
Il serait intéressant de rappeler ici les considérations d'Henri
Bremond sur la poésie didactique. Selon son affirmation, "1'idée méme de

a5 ’
la poésie didactique est un monstre, une absurdité." Mais dans un débat

sur la poésie qui figure dans les pages de ce livre intitulé La Poésie pure,

Robert de Souza semble plus conciliant & 1l'idée d'une poésie gnomique, re-
connaissant & chaque &crivain une forme d'atavisme qu'il doit cependant dé-

passer.

Ainsi 1l'imitation par le langage des premiers gestes
humains et de leur mimique gnomique, inhérente 3 la
moindre phrase, fait que le poéme ol l'on vise & la
pure, & la seule beauté comporte malgré les intentions
du poéte, des bases qui semblent lui &tre les plus
étrangéres. Toute poésie est d'abord forcément une
énonciation; mais si elle est celle qui nomme, elle
sera d'autant plus elle-méme qu'elle nous le fera
oublier, que le didactique sera,dans 1'expression
émouvante ou transfigurante, indiscernable du 1yrisme.36

Guillevic a retrouvé sa foi er 1'Homme, cela seul doit importer:
cette foi, pour notre poéte, se pratique dans la religion du socialisme.
Sa poésie prend place au coeur méme de 1l'action. Les travailleurs pourfont
vaincre, au moment des grandes gréves de 1947 chez Renault, qu'en se ser-
rant les coudes.
Chacun dressé plus grand que soi

Prés des autres qui sont debout
Dans la rue ou dans l'atelier.

Bientdt victoire. /.../ 37

11 faut reconstruire ia France ravagée par la guerre., L'homme com-
muniste qu'il est devenu,ne se laisse ﬁlus fasciner bar son imﬁuissance
face aux objets. Il les accuse, il ﬁrend la décision de se transformer
lui-méme en opérant sur la matiére. Les hommes beuvent donner un sens a
1'univers, & la condition de s'unir. Il y a 13 une morale de la fraterni-

té identique 3 celle de Saint-Exupéry. On ne pourra pas entrer dans la
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chose si on est seul, semble dire Guillevic:
/.../] C'est quand on &tait
Avec ces hommes

Jusqu'3 bout de souffle
A pousser plus loin,

A boire avec eux
Et 8 rire aussi,

Que g¢a s'est ouvert

Et qu'on est entré.38
Le carrier n'avance plus inutilement au coeur de la plerre comme dans
Exécutoire, mais des milliers d'hommes descendent dans les mines reconqué-
rir leur monde. Creuser ainsi dans le magna refroidi, "C'est attirer le

ll39 Si

Guillevic dénonce les grandes injustices sociales comme la ségrégation ra-

jour / O les yeux de leurs fréres / Seront profonds de joie.

ciale aux Etats-Unis dans son poéme "En Amérique", ce qu'il dénonce, avaﬁt
tout, c'est 1'homme qui fait marche 3 part, celui qui se ferme. Cet homme
calcule, mais n'a aucun désir de comnaitre, "Il ne s'arrache pas des mor-
ceaux de chair / Pour voir comment c'est".40 I1 va et vient comme la mou-
che-3-viande, se retrouvant toujours "au méme endroit de la spirale."41
Son monde est fait de glu et de terreur.

Comment voulez-vous

Qu'il se porte bien,
L'homme qui se ferme?

Tant qu'il ne sait pas
Ce que l'angle dit,

Tant qu'il ne sait pas
Ce qu'on veut de lui.

Malgré une certaine euphorie, Guillevic reste trés conscient des rétisgcen-—
ces du réel 3 se laisser modifier et surtout a& se laisser comnaftre: il

est difficile de saisir le feu sans €tre le feu lui-méme. Cependant, il y

-

aura un premier jour quand le peuple se sera libéré.

I1 sera beau
L'arbre que trouvera la lumiére au matin,
Le premier jour.

Quand 1'étouffoir sera tombé,
Quand les maftres seront jetés,
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Quand le ﬁeuﬁle se verra seul dans la lumiére
Avec lui-méme. /757/

Notre boéte a su élever le drame intime des choses & une dimension
humaine. Les monstres,que la nuit et ses cauchemars lui faisaient antici-
per et éraindre, ont perdu leur rdle de terreur. Il fallait craindre parce
que la chose ne se livrait pas, or, maintenant, ce sont les semblables de
1'homme qui ont participé & fagonner le mur les séparant des choses. Ici

se trouve la différence majeure entre Gagner et Terraqué.

Ce drame immobile est fini qui se jouait entre 1l'esprit
et les choses, ol la table et la chaise et le mur sem-
blaient 1l'emporter, vivant de cette vie qu'ils volaient
d la vie. - Aujourd'hui Guillevic tourne avec les pages
de ses livres, la page de tous les livres et 1'homme
s'équilibre et s'éclaire dans notre univers myst@rieux.%4

Depuis cette &poque oili Guillevic n'était admiré que d'un public fort
réduit, il est devenu,selon son expression, un "homme public", mals sans
1'avoir recherché. On l'invite de par le monde & participer & des collo-
ques sur la poésie. Voyons ce qu'il déclarait & Knokke le Zoute et a
Montréal sur le role du poéte dans le monde social. Le premier but du poée-
te devant €tre d'adapter 1l'homme 3 son univers.

Le poéte est un homme en contact avec le monde; il

1'explore, 1'expérimente, il veut y voir clair, il le

force 3 se révéler. Et c'est ainsi, enrichi par cette

confrontation, qu'il exquisse, projette, modéle les
contours de 1l'homme, de cet homme qu'a produit le monde .43

Le poéte se pose un peu comme le chimiste,qui & partir de certaines
matiéres premiéres, tire une synthése de ces €léments et fait progresser
1'humanité. Il puise dans le monde qui 1l'entoure pour rapporter vers sa
communauté de semblables ce qu'il a vu ou seulement entrevu. Il n'y a plus
place, selon Guillevic, ﬁour cette conception du ﬁoéte isolé dans sa tour
d'ivoire. Guillevic est marxiste, et le réflexe de 1'homme marxiste est un
réflexe laborieux comme le précisait Engels:

C'est avec le travail que commence la domination de

1l'homme sur la matiére. Le langage naquit du travail

et avec le travail. Travail, langage et soclétés; tels
sont les fondements de toute 1l'évolution humaine.’
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Le travail du poéte &tant 1l'@criture, en cela il particiﬁe 8 vaincre la

résistance de la nature. Il ﬁourra alors émerger comme conscience libérée

afin d'humaniser et de spiritualiser cette nature brute. Il lui faut ad~-

mettre que le monde ﬁuisse étre changé. Le ?oéte devant ﬁarler "au nom

de ce qu'il est consciemment, de ce qué consciemment il devient."47
Cependant, le danger de se laisser entralner, méme inconsciemment,

d parler au nom d'un parti politique, le menace, ce contre quoi toujours

les artistes s'élevérent. Lors d'un discours prononcé 3 Moscou, André

Malraux soutenait que 1'"art n'est pas une soumission, c'est une conquéte."48

Pour Breton, l'art devait €tre délié de toute espéce de but pratique. Ainsi

pourrait s'expliquer sa rupture avec Aragon:' '

/.../ le surréalisme (ne pouvant) maintenir sa confiance

a4 un homme que des raisons strictement opportunistes pou-

vaient déterminer d'un jour & l'autre & condammer par

ordre toute son activité passée, et qui se montrait en-

suite incapable de justifier si peu que ce fut cette
volte-face.49

Mais Guillevic fera les frais d'une critique semblable. Alain Bosquet lui
reprochait de tomber dans la platitude en voulant choisir ses mots en
fonction du public qu'il voulait convaincre.

I1 /Guillevic/ est devenu un partisan, un porte-parole,

un citoyen qui sait ob&ir aux consignes de son parti...

peut-étre aussi sa conviction communiste est-elle plus
forte que son indépendance de poéte?so

Accusation contre laquelle Guillevic se défendra toujours.

Ici non plus, il n'y a pas, pour moi, de probléme. Je
n'écris pour aucune catégorie sociale, pour aucune classe.
J'écris pour d'autres moi-méme. Je ne sais pas. J'écris
aussi haut que je peux. ' ’

Dans sa correspondance, il déclare méme qu'il &crit pour le meilleur lecteur

qui soit, lui-méme: "Pourquoi &crire, si ce n'est pour m'&tonner. "2

L'oeuvre seule pouvant trancher définitivement la question, nous
verrons qu'aprés la tentative des Sonnets, Guillevic en reviendra & son
mode original. Méme dans Gagner, qui est sans doute l'un de ses recueils

les plus engagés politiquement, nous sommes bien loin des vers de mirliton
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que pouvait traduire du russe .le journal 1l'Humanité. Ce n'est plus un
homme qui cherche sa voie ?armi:les'choSes, mais 1'és§éce humaine toute
entiéref

Il s'agit de voir

Tellement plus clair

De faire avec les _choses

Comme la lumisre,d3
Commenf reprocher alors au poéte de faire d 1l'occasion mention des é&véne-
ments qui pourraient changer les rapports entre les hommes, son but &tant
de rendre la Terre habitable.

N'est-ce pas sans raison et pour éviter toute critique du genre de
celle que nous avons déja citée que Guillevic place, & la fin du recueil,
un nouvel "Art poé&tique"? A nouveau, il recommande d'arracher des "lam-
beaux comme avec les mains,"54 de toucher afin de ﬁouvoir dire, malgré les
difficultés de 1l'hiatus entre les choses et 1'homme.

Peut-étre qu'il sera possible de le dire

Sans effroi.

Mais les pommiers

Et la lumidre?55
Or, et c'est 13 sans doute l'apport le plus important & sa poétique depuis
Terraqué, il nous présente le poéte comme un messager anonyme, s'effacant
devant la grandeur de sa mission, pour se faire humilité et renoncement.

Je ne parle pas pour moi,

Je ne parle pas en mon nom,
Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

Je ne suis rien
Qu'un peu de vie, beaucoup d'orgueil.

Je parle pour tout ce qui est,

Au nom de tout ce qui a forme et pas de forme.
11 s'agit de tout ce qui pése, '
De tout ce qui n'a pas de poids. /...0

Ne pourrions-nous pas rapprocher cette position avec celle de Mallarmé
quand il écrivait & Cazalis, en 1867, qu'il &tait devenu impersonnel, non
plus le Stéphane que ce dernier avait connu, "mais une aptitude qu'a 1'uni-

3 3 - - 3 57
vers spirituel & se voir ou & se développer & travers ce qui fut moi."
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Guillevic croit maintenant dans 1l'abolition du poéte devant 1l'oeuvre,
instrument d'une &volution future.

/.../ Ne croyez pas entendre en vous

Les mots, la voix de Guillevic.

C'est la voix du présent allant vers 1l'avenir

Qui vient de lul sous votre peau.

A partir de Gagner, Guillevic publie beaucoup, mais ce sont des

oeuvres de moindre importance: Les Chansons d'Antonin Blond (1949), Les
Murs (1950), Envie de Vivre (1951), Nita (1952) et Terre 3 Bonheur (1952).

De tous ces titres, nous n'en retiendrons que deux, le premier et le der-

nier. Les Chansons d'Antonin Blond forment un petit recueil &crit en 1'hon-

neur du personnage principal du roman d'Elsa 1}iolet, L'Iﬁspecteur des Rui-

nes. Aprés la guerre, Antonin Blond revient chez lui, mais une bombe a
tout rasé. Ce pourquoi il a combattu n'existe plus, il est donc condamné
d errer anonyme, se mélant 3 la foule, essayant de faire une synthése de ce
qu'on lui avait appris avec ce qu'il a vu. Ce type de personnage peut nous
intéresser, car nous le retrouvons ailleurs dans l'oeuvre de Guillevic.
N'est-ce pas l'image du poéte qui, devant 1'impondérable, doit se réfugier
en lui-méme et attendre. Ecoutons le plutdt chanter:

L'extase - mol, ga m'intéresse,

L'extase.

J'ai comme une idée
De ce que c'est
Une petite idée...J9

I1 faut s'y faire, le bonheur ne poussera pas en nous comme les légumés
dans un champ, c'est bien regrettable. Il y a une trop grande dispropor-
tion entre 1'homme et les choses.

L'arbre

On a beau le regarder

On a beau vouloir:
On n'est pas pareil

C'est plutbt dommage.60

Antonin Blond n'a qu'un seul espoir, celui de se donner le soleil,

d'essayer de le retenir dans ses poches afin de "montrer aux gens comment
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c'est, la lumiére."61 Dans Terraqué, il y avait aussi cet "Homme en ex-
tase / Qui bénissait les payaages"62 et qul n'aimait rien d'autre que deux
objets qu'il avait faits; il se cachait pour les chérir. 'Exécutoire nous
montrait encore des gens & qui la guerre avait tout retiré.

A ceux qui sont hagards

Dans les salles d'auberge

Et qui devant les murs

Se défont en passant
Comme autant de nuages /.../63

Et cette situation terrible peut pousser jusqu'd la folie celui qu'elle

touche, Gagner nous en prévenait.

Le demi-fou
Est & errer

Pas bon pour les travaux
Pas bon pour les plaisirs, /.../%

Mais c'est 13 toute l'importance de ce recueil. Terre & Bonheur

sera beaucoup plus consistant. Pour la premiére fois depuis qu'il a entre-
pris sa démarche vers le réel, Guillevic regarde un autre paysage que celui
de la Bretagne. Il découvre le soleil du Midi de la France, sa poésie en
sera peuplée d'oiseaux et de fleurs. Il y a une grande intimité qui s'é-
tablit entre le poéte et la nature élus accueillante. Dans une premiére
suite intitulée "Exposé'", le poéte se léve par un matin d'été, 'sans re-
gretter longtemps la nuit et le repos."65 La nature est § 1l'oeuvre, il voit

le buis attardé et 1l'abeille qui s'affaire, il ne peut retenir son émotion:
/.../ Déja, c'est victoire.56

Aprés avoir fait le tour de son royaume, avoir nommé chaque fleur, chaque
oiseau, il se prend & réver de voyages futurs,en compagnie du merle,vers
les choses, puisque "1l'heure est au jour qui s'ouvre grand."67 Mais, ce
lieu qui 1l'enchante, en méme temps le débaysg,gt c'est alofs que Guillevic
commence & parler au passé, surtout quand il observe la Méditerranée bien
différente de la mer qui vient battre les cOtes de la Bretagne.

J'ai vu souvent la mer

Et jamais ce ne fut avec indifférence /.;./68
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Voulant éviter toute &quivoque, il dit son attachement & la terre, "senti-
ment" qu'il renouvé@lera aprés Carnac:

La terre
Est mon bonheur. /.../69

A nouveau le souvenir de la solidarité humaine lui apporte beaucoup de cal-
me. Sans tous les hommes qui luttent pour sauvegarder la paix, la guerre
pourrait encore semer la terreur. Notre poéte peut alors réaffirmer son
besoin de s'approcher du réel.

Tout ce qui est réel

Mérite d'étre vu.

Tout ce qui est réel
Mérite qu'on 1'approche.

Tout ce qui est réel
Suit la ligne du beau./.../70

Selon Jean Tortel, Terre 3 Bonheur est 3@ la fois une plaque tournante de

1'oeuvre, malgré les longueurs qu'il présente, et aussi une synthése de
tout ce qui 1'avait déja précédé.

Pour la premigre fois la réflexion, la méditation, un

certain retour sur soi-méme prennent la place aussi

bien de la constatation angoissée de Terragué que de
la volonté d'action combattante de Gagner.

Terre 3 Bonheur marque cependant la fin du premier cycle de 1'oeuvre

de Guillevic. La suite "Vouloir" annonce trés clairement la chute prochaine.

Le poéte se sent attiré par l'entomnoir de la solitude. Il réalise, vers

la fin du recueil, que 1l'échéance est venue bien rapidement, ne lui lais-

sant pas la chance de descendre jusqu'au fond des choses: il n'a rien vu!
/.../ Et tu croyais

Descendre et descendre
Et tu croyais que tu finirais

Pour aboutir 13
Ot 1l'on voit les choses.

Et qu'as-tu donc vu
A la fin du compte?

Car la fin
Est bien vite venuel/.../72
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Cette spirale 1l'a conduit vers des lieux oli les choses ne se laissaient
pas deviner. Reﬁrenant alors une image qui &tait trés chére au boéte au
moment de Terraqué, celle de 1l'armoire close, ﬁouvant contenir du ﬁain ou
des morts; cette fois il nous montre 1'armoire ouverte, mais 1'image est
beaucoup trop précise, le réalisme tuant le réve. Ce poéme manqué, en
quelque sorte, nous fait pressentir le silence futur du poéte. Guillevic
cherche 3 vouloir dire avec trop d'insistance, la forme des sonnets se pré-
tera bien 3 cet exercice didactique. Avec ce chat ensanglantg qui sort de
1'armoire, réapparalt aussi la peur de se tromper face au réel.

C'est une armoire

Qui s'est ouverte.

I1 en sort un chat qui a bien du sang
L3 oli sont les yeux et qui vous demande
D'y mettre le doigt.

I1 en sort bientdt, ¢a n'a pas de nom,
Ca n'a pas de forme
Plus que noir et ¢a s'en va /.../73

Guillevic, maintenant, désigne et nomme plutdt qu'il ne peint 1l'effet pro-
duit par la chose. Ses poémes deviennent des chants d'hommage tout au
plus envers 1'U.R.S.S.,ou la résistance des femmes et des enfants de Corée.
/.../ Petits enfants des Coréens
Qui désignent les assassins.

La relation est directe entre ces deux vers et l'armoire désormais
ouverte sur une absence, celle de la poésie. De fait, si on en juge par
les quelques propos de Jean Tortel, Guillevic connaissait dés 1l'année 1950
une crise verbale. Il cherchait sa voie et pour la retrouver, il . doitse
livrer 3 1'exercice et faire des gammes. Certaines circonstances histori-
ques le poussant, il en vient & la forme du somnet, Il lui fallait écrire,
aussi adopte-t-il ce mode traditionmel.

Dans les conditions idéologiques &touffantes oli s'étaient

laissé réduire les &crivains communistes vers 1952, une

abstention littéraire aurailt pu €tre interprétée comme

une défection. Guillevic se voulalt solidaire de son

parti, serviteur ou imposable. Les sonnets furent, au

sens strict du mot, une contribution. Un sacrifice poé-
tique, certainement. '
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Nous retrouvons dans la Revue de Paris, une critique similaire

au sujet des Trente et un sonnets, qualifiant cette expérience de "sujé-

tion 8 des directives stalinistes sans le moindre discernement".76 Mais

Guillevic s'est-il tfompé ou fut-1l trompé? . Il est certain cependant que
Pierre Daix et surtout Aragon vinrent donner 3 cette "affaire du sonnet"
une importance que notre auteur n'avait sans doute pas prévue ni voulue.
Daix voyalt dans cet &vénement le plein &panouissement tant attendu de
Guillevic. Selon lui, ces sonnets rébondaient enfin 3 Terraqué:
Le poéte Guillevic sort de sa chrysalide sans rien perdre
justement de ce qu'il a appris au cours de vingt années

de recherches et d'efforts, sans rien abandonner, non pas
de ce qui a fait son originalité, mais de ce qui la fait.’?

Mais c'est Aragon qui a donné touteson ampleur 3 1l'affaire. A 1'é-
poque, soit en 1954, il &crivait dans Les Lettres son article intitulé "Du
Sonnet", olt il proposait un retour au "rythme national": done, retour au
vers majeur, l'alexandrin, et surtout renoncement 3 1l'individualisme formel
en poésie. Il y a cofncidence entre cet article publié en février et les
premiers sonnets de Guillevic qui datent des 3 et 6 janvier 1954. Il sem-
ble bien qu'on ait mal interprété les intentions d'Aragon. Son but n'était-
11 pas de refaire de la poésie un enseignement du monde réel, mais en y
ajoutant la rime?

Alors la rime cesse d'@tre dérision, parce qu'elle

participe & la nécessité du monde réel, qu'elle est

le chafnon qui lie les choses_& la chanson, et qui

fait que les choses chantent.

Selon Aragon, les sonnets de Guillevic tirent leur valeur du réalisme oii
les "€léments naturels y figurent non comme un but final, mais comme un

moyen. Qu'ils ont ici valeur éducative."79

Il fallait,3 notre poéte,
enseigner, mais il n'aura qu'un pas & franchir pour tomber dans la froﬁa—
gande. Voulant prouver son exposé, Aragon, dans la bien longue préface
qu'il a &crite pour ce recueil, fait la nomenclature des ﬁoétes qui ont
déj3d utilisé le sonnet. Il cite ainsi Ronsard, Nerval, Rimbaud, Verlaine
et Mallarmé., C'est paf l'exemple de ce dernier qu'il veut aﬁborter la
preuve irréfutable a son argumentation quand il dit: "Un Stébhane Mallarmé

80
a usé de cette forme, le mépris que vous en marquez 1l'atteint, lui."
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Cependant, c'est d'un oeil bien différent que le critique René Ménard voit

le probléme.

La prosodie traditionnelle offre ses havres de grace.
Va pour les mesures classiques, la rime et méme le
sonnet. Il s'agit de "retrouver un public," "d'assu-
mer le siécle," de prendre une "place fonctionnelle".
Ainsi sera écartée la malédiction qui emp&che de vendre
les plaquettes et décourage les &diteurs sérieux.8

Méme si Guillevic ne publie: . qu'une cinquantaine de sonnets, nous
y retrouvons le méme langage simple ei dépouillé. Mais parce qu'il tend &
se faire chroniqueur, ses sonnets prennent l'allure des articles de la
grande presse; & titre d'exemple, ces deux quatrains d'un poéme intitulé
"Affaires':

Des affaires? bien sir qu'on en falt, des affaires.
Exemple: un Parisien ach&te en Israll

Des camions d'Amérique et vend ce matériel

Au Maroc. Pour payer son vendeur il espére

Que 1'Administration voudra bien qu'il opére
Dans le clearing franco-yougoslave officiel
Dont la balance, comme il est habituel,

Du cdté yougoslave est trop déficitaire ...82

Son ami, le poéte Jean Tortel, lui reprochera une telle utilisation prati-
que de la poésie. D'ailleurs, ajoute-t-il, ces sonnets ne sont plus ce
qu'ils étaient, car "ils nous parviennent commentés, glosés, proposés pour
une destination particuliére."s3 I1 ne faut pas voir ici un aboutissement,
mais un moment d'arrét. Tortel, toujours confiant, prédit i Guillevic un
retour prochain & la forme triomphante de Terraqué, puisque le vers libre
est un nouvel instrument, une nouvelle tradition: 'Nul n'y peut rien, et
si Aragon le rejetait, il rejettrait un acquis. Dialectiquement, c'est une
position intenable."

Guillevic cherche bien généreusement 3 défendre ses convictions ﬁo—
litiques:

Puis~je ainsi séparer dans 1'homme le foéte?

Ne pas me souvenir que je suis militant

Du Parti de la classe ouvriére, 3 1'instant
Odi j'éeris mon poéme, /.../8°
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Mais cette mobilisation de la poésie, au service de 1l'actualité,

ne produit jamais de résultats heureux.-

Les meilleurs poémes d'Aragon, d'Eluard, de Char, de
Guillevic, d'Emmanuel, sur des thémes d'actualité, ne
résistent pas & une seconde lecture, la paix revenue.
Le courage national n'est pas compatible avec la poésie
moderne, quand il s'exprime par exclamations pures et
simples. Dire "J'écris ton nom partout: Liberté,"
c'est restreindre la liberté de la poésie: omn n'a pas
le droit de l'asservir & une liberté qui ne f{it point
sa propre €manation.

Par contre, dans les quatorze sonnets que Guillevic écrit en réponse & la
correspondance de Jean Tortel, dans la revue Europe, nous pouvons deviper
le passage futur du poéte i sa forme initiale. Il y dit son besoin de
chanter la matiére,et que tout ce qu'il a déjd publié sur ce mode du réel,
n'était pas accidentel,

/.../ La science et le poéme ont devoir d'attaquer

La masse encore &norme oli sans nous vont les choses.

Et ce combat demande au moins tout le savoir
Qu'on a. Ou bien quel est le sage qui propose
Qu'on s'en aille explorer le noir avec du noir.87

Méme si plusieurs des poémes contenus dans les Trente et un sonnets

avaient une allure fortement politique, il n'en reste pas moins que certains
autres conservaient l'approche guillevicienne de 1l'objet brut. Délaissant
complétement le primat de dire la révolution sociale en marché, notre poéte
publie dans une &dition de luxe, avec des dessins de son ami, le peintre
Boris Taslitzky, sept nouveaux sonnets qui, eux, sont dans le "golit ancien";
la forme seule reste nouvelle, du moins pour Guillevic. Ce recueil, L'Age
mir, pourrait avoir pour théme 1'expression "j'ai chanté".

/.../ J'ai chanté. Je savais que j'étais feudataire

Des hommes de mon temps. Je me suis acharné

A chanter nos bonheurs et nos deuils alternés.
J'ai chanté notre espoir. Je ne peux plus me taire.

Je n'aurai pas fini., Je crois que je commence
Et je chante et la tache est immense..
Je chanterai plus haut, je chanteral plus fort /.77/88
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En effet, c'est au fasaé que tout se situe. Retour en arriére,
non pour se satisfaire dans le déja fait, mais flufat afin de mieux entre-
voir le chemin & parcourir. A ce ﬁoint de vue, L'Age miir est vraiment une
premiére guérison, celle qui annonce le jaillissement & venir. Il marque
la fin de 1'"affaire des sonnets" et du premier cycle de 1’oeﬁvre qui al-
lait de la prise de conscience du monde menagant qui entoure le poéte,
jusqu'd 1'engagement social, o@i la volonté de dire les faits 1l'entraine
dans le silence poétique. D&jd pointe une parole nouvelle, le poéte re-

trouvera la plénitude de son &8tre et celle de la matidre brute.
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En effet, c'est au baaéé .que tout se situe.. Retour en arriére;
non pour se satisfaire dans le déja fait, mais f:lufé‘t afin de mieux entre~
voir le chemin & barcourir._ A cell.:oint‘ de Vue, L'Age mir est vraiment une
premiére guérison, celle qui annonce le jaillissement d venir. Il marque
la fin de 1'""affaire des somnets" et du fremier cycle de l'oeﬁvre qui al-
lait de la prise de conscience du monde menagant qui entoure le poéte,
jusqu'd 1'engagement social, oli 1a volonté de dire les faits l'entraine
dans le silence poétique. Dé&jd poirnte une parole nouvelle, le poéte re-

trouvera la plénitude de son &tre et celle de la matidre brute.



‘CHAPITRE III

DEUXIEME CYCLE: DE CARNAC A EUCLIDIENNES

OU PASSAGE VERS LES FORMES GEOMETRIQUES ET L'ABSTRACTION

Quand il terminait son &tude sur Eugéne Guillevic, Pierre Daix pré-
cisait que le podte &tait maintenant "un des chemins de notre poésie".1
Belon son dire, cette poésie avalt &volué malgré telle ou telle tendance,
elle en &tait venue 3 sa forme ultime, pouvant désormais se renouveler.
"Bref qu'elle est vivante et appelée, comme telle, & durer."2

Heureusement ces lignes furent écrites en avril 1954; le temps a
montré depuis qu'il se trompait. Pendant sept années, Guillevic ne publie
rien. Ce retrait volontaire fut bénéfique, car le poéte en revient 3 la
source méme de son inspiration, & son lieu d'enfance, & Garnac. Il avait
décidé de retrouver sa propre vérité; le recueil qu'il publie en 1961,
Carnac, marque un nouveau départ, mais combien plus serein que la grande
lancée de Terraqué. Pour la premiére fois, le dialogue semble &tabli entre
la chose et 1'homme; 1'armoire fermée de Terraqué, ou les rocs, semblaient
se suffire 3 eux-mémes. Ici, c'est le contraire qui se produit, le poéte
s'adresse directement 3 la mer: 1'objet brut &tant comme dépouillé de son
mystére. Guilleviec n'écrit plus ces suites de poémes attaquant chacunes
un aspect du réel pour le forcer & se dévoiler, mais, Carmac n'est qu'un
long po&me recouvrant plusieurs petits poémes.

I1 v a aussi un retour au couple antinomique de 1l'humidité et de
la sécheresse que nous retrouvions principalement dans Terraqué. Si 1'eau
est la forme matérielle dont tout participe, elle vit par contre d'érosion.

En particulier, 1'eau est 1'élément le plus favorable

pour illustrer les thémes de combinaison des puissances.

Elle assimile tout de substances! Elle tire 3 elle tant

d'essences! Elle recoit avec €gale facilité les matiéres

contraires, le sucre et le sel. Elle s'imprégne de toutes
les couleurs, de toutes les saveurs, de toutes les odeurs.
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Guillevic réalise avec une certaine terreur qu'il est lui-méme la mer, et
qu'elle se trouve dans tous les regards.

/.../ tu regardes des yeux
Et tu y vois la mer.

Cependant, cette mer en &tat de perpétuel recevoir, elle qui vou-
drait se donner des "attributs terrestres,"5 pénétrer dans les terres pour
s'y allonger et se reposer avec l'herbe, malgré son immensité, se trouve
"au bord du néant".6 Le néant la zuette comme une b&te vorace. Aurait-
elle perdu l'unité premiére qui la protégeait?

/.../ Mais 13 tu te perds
En perdant ta masse

Et le néant

Qui te traverse.’

Il s'éprend alors de pitié pour la mer prise au pisge dans les marais sa-
lants.

/.../ Ol je ne savais pas si je devais pleurer

De n'avoir plus de toi que ces tas de sel blanc.

Guillevic comprend bien ce sentiment de vouloir s'unir avec le
monde terrestre. Il est le terrien qui va vers la mer comme hypnotisé par
elle, sachant toutefois que les entrailles du sol lui ont déja préparé une
place, il y sent l'odeur de son corps devenu humus, comme nous 1l'avons déja
prouvé pour Terraqué. Il demande Z la mer de ne pas se courroucer si un
caillou,ramassé'daﬁs quelque chemin, lui en dit plus que le galet de la
plage. Maié la mer attire 1'homme d'une facgon toute sensuelle, et ceux
qui l'ont quittée, la recherchent dans les blés, dans l'herbe et la pierre.
De plus, pour un Breton, le pays natal est aussi bien la lande que la mer.
Gaston Bachelard &tait bien ﬁlacé pour comprendre ce sentiment.

Mais le pays natal est moins une &tendue qu'une matiére;

c'est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse,

une eau ou une lumiére. C'est en lui que nous matéria-

lisons nos réveries; c'est en lui que notre réve prend
sa juste substance; /.../7

Pourtant, notre poéte refuse cette abolition dans la mer, C'est sur terre
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qu'il se trouve, 13 il veut aﬁﬁrendre.‘ Le message issu de la terre passe—
ra sans doute far la médiatrice mer, ﬁais elle ne sera que 1l'intermédiaire:
J'ai joué sur la ﬁierre
De mes regards et de mes doigts
Et mélées & la mer,/.../
J'ai cru & des réponses de la pierre.10

-

Démarche similaire & celle des premiers hommes & Carmac, 1l y a des millé-

naires, pour y dresser leurs autels de plerre. 1Ils ob&irent & 1l'appel de

la terre et de la mer. Ils sont venus pour chasser la peur; leurs menhirs

s'élévent au centre dﬁ ciel, de la mer et de la terre. Nécessaire &tait

cette triple présence, mals terriews, c'est la terre qu'ils imploraient.
/.../ Chantant, eux,

Pas loin de la mer,
Pour €tre admis par la lumigre.

Regardant la mer,
Lul tournant le dosi
Implorant la terre.

L'élément humain s'imposant, le poéte tutoie la mer. Georgese.Emmanuel
Clancier s'est efforcé de saisir cette relation filiale et puls amoureuse

avec la mer.

On ne peut d'ailleurs reprocher au poéte de projeter
ses songes sur la masse protéiforme de la mer origi-
nelle, car il y a correspondance profonde entre 1l'en-
fant de Carnac et cette voix qui 1'a bercé.l2

L'eau devenant 1'élément transitoire, car "1'@tre voué 3 l'eau est un Etre

13

en vertige," ~ elle personnalise la féminité de 1l'univers. Avec elle débu-

te le cycle de la vie,toujours l'eau rend compte de son essentielle mater-
nité. Guillevic a comme &té "séduit par 1'idée qu'il n'y a pas de médiateur
plus s@ir que la femme entre 1l'homme et la mer, ambigul, floue, inachevée

comme elle."14

Femme vétue de peau
Qui facgonne nos mains,

Sans la mer dans tes yeux,

Sans ce golit de la mer que nous prenons en toi, /7ff/15
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Sans cette relation intime avec la mer, nous serioms tous condamnés & n'é-
tre que des animaux. Nous bouvons noter ici que ce po&me est pomﬁosé de
vers de six fieds et d'un alexandrin; y aurait~il 13 un souvenir des son-
nets? D'ailleurs, ﬁartout dans l'oeuvre de Guillevic se retrouvent des
vers réguliers de six, huit ou douze bieds.

Or, cette tentative de vouloir caréctériser la mer, ne débouche-t-
elle pas sur une forme d'anthropomorphisme qui irait & l'encontre de 1l'at-~
titude marxiste du po&te? Il semble bien qu'il y ait 13 divergence: 1'hom-
me ne veut plus dominer les &léments comme dans ExEcutolre,et surtout Gagner,
mais il observe leur transformation afin de comprendre leur entité et la
sienne. Attitude beaucoup moins combattante, mais en revanche plus cialme,
car il faut avoir fait l'expérience de son univers pour en noter les change-
ments. Cependant, & nouveau pointe le danger du panthéisme. Se débarras-
ser de 1l'image d'un Dieu qui vient tout régler pour se laisser conduire par
d'autres présences cachées, ne serait pas une victoire contre la peur.

C'est sans doute pour &viter toute mystique et toute magie que
Guillevic nous manifeste sa relation amoureuse avec la mer. Certesl'imagi-
nation de la matiére demeure ommiprésente, il est difficile au poéte de
"Garder sa raison / Des assauts de la mer."16 I1 envie alors les crabes
et les poissons dont elle est la nourriciére, car cette mer, pour 1'homme,
est "Trop large / Pour &tre chevauchée. /Trop large / Pour &tre étreinte."17
Mais, si 1'homme descend dans la mer, il en oublie immédiatement sa propre
totalité&, elle n'en fait qu'un objet de plus & la dérive:

/.../ Qui n'a pour avenir
Que d'étre plus défait

Au rythme régulier

De la tranquille exécution de tes sentences .18

Chacun ignorant 1'autre et poursuivant son chemin dans la lol qui lui est
propre. Il y a ici désesﬁoir, car on ne ﬁourra jamais comprendre la mer 3
seulemént la regarder, il faudrait @tre son amant. Alors Guillevic se tour-
ne vers la femrme pour 1'exhorter 3 joueyﬁon bas sdn r6le de médiatrice, mais
bien celui de combagne unique de l'hommef

Femme, femme, au secours

' Contre le souvenir
Enrdleur de la mer.
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Mets ﬁrés‘de moi

Ton corps qui donne,19
C'est un aﬁbel direct et singulier -& la femme,‘ébouse et mére, génératri-
ce, elle aussi, de la vief Tout se ﬁasse-comme si le boéte découvrait
tout & coup que l'homme peut lui aussi défier le temps par sa descendance.
Mais, porter témoignage contre le temps ne suffit pas, c'est le secret des
choses qu'il faut percer, i ce niveau, la tentative de Carnac sera fort
intéressante. Le po&te reprend la vieille interrogation de Terraqué, pour-
tant cette fois, il part en quéte de 1'absolu. . Non seulement y a-t-il la
mer qui occupe tout et la terre, mais, cette fois, le soléil a aussi un
r8le important & jouer. Le soleil et la mer, ennemis de toujours, cherchent
3 dépasser 1'"extr€me du désir" dans une intimité sublime. Ils veulent
s'enlacer sans jamais "se perdre au sein de.l'autre."20 Espoir'inutile
puisque Guillevic sait que s'il y a rencontre, ce ne sera qu'un frdlement.
Mais, seul le soleil aurait pu ajouter & 1l'infini de la mer.

Contre le soleil

Tu as voulu t'unir,

Mais avec quoi
. Sauf avec lui?2l

L'eau porte dans sa fluidité sa propre condamnation. Elle cherche
8 s'épaissir pour mieux durer, mais elle n'y parvient qu'en diluant ce
qu'elle touche. Le temps prend ici 1l'apparence du liquide, c'est d'ail-
leurs ce qu'a voulu exprimer Salvador Dali par sa peinture ol des montres
molles s'étirent jusqu'a dégoutter au coin d'une table.. L'obgession de la
mer serait "D'@tre un jour dressée / A la verticale / Au-dessus des terres,"22
‘et de se faire un gquelette avec les rochers,

Nous disions que la vision du boéte, dans ce recueil, était totale;
cependant, aprés avoir fait le tour des différents asbects de la mer, &
nouveau, il est comme désemparé devant la diversité de cet &lément quil ne
se laisse jamais saisir. Toujours une facette de la mer lui échaﬁ:era7

Aingi, peu & ﬁeu, mot & mot, le boéte tente de cerner

ce qui ne se peut pourtant laisser enfermer dans le

seul cercle de la conscience: 1la totalité de la vie,
du connu et de 1l'inconnu, sa propre présence au monde
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confondue avec la présence de la_mer, et, en marge,
la terre, les menhirs de Carnac,

Multiplicité de la mer, multiﬁlicité de chaque objet dans la nature, nous
verrons 1'importance que Guillevic donnera 3 la s?hére dang son ﬁrochcin
recueil. La grande liberté de la mer et de l'homme ne résout en rien la
complexité du probléme. Ils doivent tous deux obéir & une loi qui leur
échappe, celle du mur, de 1l'imperméabilité de 1l'objet.

/.../ Nous avons en commun
L'expérience du mur.

Méme s'il partage avec l'eau une certaine complicité, toujours, 1'homme
est tenu @ 1l'écart.
On est 3 la porte,

On a 1'habitude,
On ne s'y fait pas.2

-

Ainsi, la mer, dans sa peur de n'@tre pas, en vient-elle i "copier
les bétes."26 Quand elle s'approche des terres, alors le "néant" et le
"noir" 1l'envahissent et la traversent; il n'y aura jamais d'accouplement
véritable avec le solide. Le poéte aussi se sent rejeté, mais bar son
impuissance &- dire tous les secrets de la mer; d'ailleurs, quand il parle
de la mer, "c'est toujours i Carnac".27 Il sait maintenant qu'elle &chappe-
ra a toute définition et que le seul mode d'approche encore valable reste
le mot. Peut-&tre 1l'imagination viendra-t-elle suppléer au manque de com-
munication?

/...] De toi je parle 3 peine,
Je parle autour de toi,

Pour t'épouser quand méme
En traversant les mots.<48

C'est 3 la suite de cette observation que sa parole se fera désormais de
plus en plus abstraite. Il nous montrera plutdt les objets dans leur réa-
lité premiére, par conséquent brute, mals luttant'pour &tre dimension,"

n29

afin de passer "& 1'échelon de la géométrie. Ainsi annonce-~t-il le

dernier recueil sur lequel portera notre &tude, Euclidiennes:

/.../ Ce sera comme un cercle
Qui se réveille droite,
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Une équation montée
Dans l'ordre des degrés,

D'autres géométries
Pour vivre la lumiére.

Alors, que seras~tu pour moi?

Que dirons-nous?
Question essentielle puisque c'est par un Echec que se cldt Carnac; le
mystére subsiste, la mer se berce en retrait, dans ses profondeurs, refu-
sant toute allégeanée ou tout compromis. Malgré la ligne horizontale de
son é&tendue, un mur se dresse, infranchissable pour le moment, entre la
vie sous les flots et celle sur la terre. Alors Guillevic doit se résigner
3 accepter enfin qu'il avait beaucoup trop révé de vouloir refaire 1'har-
monie premiére.

Toi, ce creux

Et définitif.

Moi qui révais
De faire équilibre.31

I1 y a échec aussi parce que le poéte se sent limité 3 devoir par-
ler autour des choses_sans les pénétrer. Sa recherche d'un ordre absolu
1'aurait sans doute enﬁrainé & tourner le dos 3 la vie, se détruisant lui-
méme. Pour demeurer fidéle & 1l'humain, il doit rester en degk du mystére
et du mythe, méme si parfois la tentation est grande de s'y réfugierf

C'est avec ce regard serein qu'il aborde les deux recueils qui suivent,

Sphére et Avec. Son expérience luil a montré qu'd jamais la question reste-
ra posée, et que ce serait sans doute accorder beaucoup trop de sens "A ce

32 Il.faut éviter d""ennoblir de 1'horreur".33

qui peut / N'en pas avoir."
D'une fagon encore plus directe, Guillevic prend conscience du monde qui
lui est extérieur, mais il fait alors un retour sur lui-m€me, vers le centre
de son €tre. Aller vers soi doit €tre ici pris comme une attitude de sa-
gesse: |

/.../ Maintenant je vais

Plutdt vers le centre.

J'ai trop d savoir

Et maudire est 1oin.34
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Si le monde de Carmac &tait désertique, envahi bar la seule brésence de la
mer voulant se suffire & elle-mémé;ﬁsﬁhére,est une méditation sur la soli-~
tude. L'homme ne pourra se sentir reséecté'bar les éléments que s'il frend
en cﬁarge sa brobre tranquillité, sachant ses limites. Ainsi, ce recueil
s'ouvre sur une suite de poémes, "Chemin", ol se manifeste immédiatement
une grande intimité entre tous les objets. S'il est permis aux buissons
d'étre entre eux, aux animaux de se replier sur le temps qui leur est donné,
c'est la présence de 1'homme qui domine tout; elle est & la fols un retour
vers le pays famllier et une reconnaissance:

Souriant pour ceux du pafs et pour lui

Qui fut regu, [0 13
Les objets n'ont que leur épaisseur, l'homme,méme s'il est soumis & des lois
naturelles similaires, affirme la liberté de son intelligence. Il peut tout
ramener & sa dimension, & celle de la sphére. Il n'aura plus besoin ni de
Dieu ni de 1'illusion,ni méme du salut.

Le malheur peut venir

Du souvenir d'un Dieu
Par honte rejeté.36

Certes, tous les objets restent menacés de mort, 1'homme aussi, mais
c'est pour mieux connaitre l'échéance qu'il interrcge le premier, lui deman-
dant: '"Dis-moi cé que tu sals / Du terme qui déjd / Vient se figer en toi."37
I1 n'y a chez-lﬁi aucune crainte, méme si le principe de la mort lui semble

atroce; elle est cette "gueule qui a faim, car, au moment de 1'éché&ance

finale, le po&te aura cessé de voir, donc de souffrir.
Du moins je n'aural pas
A me comnnailtre alors,

Pas 3 me voir cadavre.3?

Ainsi, dans ce long poéme intitulé 'De ma mort", Guilleviec, tout en affir-
mant son stofcisme, nous légue comme son testament de i)oéteT Jamais il ne
renoncera au combat pour la parole, jamais 11 ne suﬁbliera bour qu'un ter-
me soit mis & son sé&jour ici—basf I1 y a chez=lui une troﬁ grande disponi-
bilité face au réel ﬁour demander quelque rebos."Gagger nous avait déja
montré son dégolit pour 1'homme qui se fermait; égir de la sorte serait la
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pire lacheté.
Ce n'est pas moi
Qui fermerai,

Pas mol qui crierai
Pour la fermeture.

C'est qu'on me fermera.*0

Pour mieux résister, Guillevic, en terrien indéfectible qu'il est demeuré,
a besoin de s'accrocher au solide; il "oppose 3 la mer, 3 la mort, 3 la
fluidité, toutes les choses dures."41 Du rocher, il se fait un complice

| n42 Mais, 1l

importe aussi de toucher, de vivre 1'aventure des mains, car en elles

dans la veille: "La nuit passera / Sans pouvoir nous réduire.

"Gronde la fureur / Qui permet aux rocs / De tenir encore."43 Cependant,
cette action seule ne suffit pas & délivrer les objets deAleur trop grande
individualité. Il y a méme un certain désespoilr ou plutdt une certaine dé-
ception que de croire aux vertus tactiles. En effet, si 1l'homme sent ce
qu'il tient entre ses doigts, si cela suffit & lui donner un certain "poids

de confiance et d'appel,"44

1'objet ne répondra pas nécessairement. L'ob-
jet tenu se'retrouvant sous la main qui 1'enserre, aussi seul qu'avant,
"Car tout ce que je touche / Tourne autour / Sans toucher."45 L'homme aura
du moins beaucoup appris en leur compagnie.

Si 1'homme a fait les objets, & leur tour les objets

fagonnent 1l'homme qui les utilise, qui les contemple;
ils le rendent plus siir, plus dense, & leur image.46

Il y a une grande différence entre 1l'image que Guillevic nous donmne
ici des choses et celle de Terraqué. On se souviendra de l'armoire refermée
sur son secret, de l'assiette en falence dont s'en allait 1'émail, de 1'é-
cuelle ol 1'eau pourrissait; ici le bol reste fidéle & sa mission, celle de
contenir, puisque tout autour "toujours c'est le passage",47 le clou "n'est
qu'un peu-rouillé,"48 le marteau attend que la main le gulde contre le fer
et contre le bois, le bahut ronronne 3 se sentir frotté et’ciré? Tous ces
objets possédent une vie neuve et 1'homme la reéonnait, seul le ciment n'au-
ra pas & craindre car.'Il ne sait riem, / N'est bas relié,/ N'habite bas, /
N'est bas habité."49 Devant chaque objet, le ﬁoéte semble toujours ﬁropo—

ser une recherche de la profondeur et du volume, cela en fait la durée.
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/.../ Apprends, toute une vie,
A'peser leur lumigre,

A contempler 1'alliance
Du volume et de 1'heure.’0 -

I1 n'y a pas d'autre recours: '"La beur / Nous devons la traiter,"51 en
allant au centre et & la limite de tout ce qui existe. La terre idéalisée
devient "Mére", en communication avec les profondeurs; reliée aux racines
de la pesanteur. Guillevic entretient avec elle une relation toute filia-
le, mais elle n'a pas voulu du poéte autant qu'il 1l'aurait souhaité; alors,
"I1 n'y aurait pas eu / De terme & notre amour."52 Mais. approche le mo-
ment des noces avec la terre, ol nos journées prendront la dimension méme
de la lumiére, oli sera vaincue l'indifférence du sol.

Terre, arrive le jour

Quand nous te connaitrons

Ol nous pourrons entrer

T'épouser, /.../33

Notre poéte comprend maintenant pourquoi ses tentatives aboutis-

saient toujours 3 un échec, celui du refus de 1'objet & se laisser connal-
tre. Chaque fois demeurait "Quelque chose de clos, / De hérissé, de lourd."54
Le seul mode pour contourner ce refus, c'est de l'englober dans une sphére
de conscience. L'homme a dans son corps une parcelle de chaque é€lément na-
turel, mais lui seul posséde le tremblement de se savoir.

Ce qui n'est pas dans la pierre

Ce qui n'est pas dans le mur de pierre et de terre

Méme pas dans les arbres,
Ce qui tremble toujours un peu,

Alors, c'est dans nous, >

Par ce repli. de 1'homme sur soi, le dehors pourra €tre dominé et, selon
1'expression de Jean-Pierre Richard, il y aura: '"rejet de l'opacité sensi~
ble vers une périphérie ol l'objet &loigné, éerdra de sa ﬁuissance d'attrac-
tion, mais aussi de sa qualité dangeureuse et aliénante.“56 Nous en sommes
au coeur méme de la éphére, au centre du ﬁoéme qui devient la vraie vie.
Au-dela de la lumiére et de la nuit, le @oéme ﬁeut jouir de sa ﬁropre

clarté, il est un univers clos dans le dire, sorte de microcosme ol tout
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serait en &quilibre constant. L'esprit de l'homme a pensé méme le néant

futur pour le situer dans la durée des mots.

La volo@fﬁe,:egarder 3 l'intérieur des choses rend la
vue percante, la vue pénétrante. .Elle fait de la vi-
sion une violence. Elle décéle la faille, la fente,
la f€lure par 1a?ue11e on peut violer le secret des
choses cachées.’

Dans sa conception du r3le de 1'homme, Guillevic se situe toujours
sur un plan & la fois éthique et métaphysique.
§'il y a temple
Nous sommes le temple.58
A la fin du recueil, le poéte reste seul avec cette fleur qui l'avait ac-
compagné dans sa longue démarche; il est satisfait puisque "Ce qu'il fal-
lait / Nous l'avons fait, / Plus ou moins bien, / Fleur, tous les deux."59
I1 faut parler ici de sérénité.
Le dernier poéme atteint alors & la sérénité. Je ne
dis pas sagesse, car la sagesse est une acceptation,
une localisation du désespoir. Le désespéré peut rire.
Guillevic est bien au-deld. Il est grave. Il y a du
patriarche en lui.60
La satisfaction est grande, car 1'homme peut enfin dire & l'objet: 'om a
C'est au niveau de sa conscience que s'est joué son destin et
celui des choses, dans une certaine morale.

/.../ Et j'ali tout enfermé
Dans la sphére qui dure, /.../62

Aprés ce sommet que représente Sphére, Guillevic reprend dans un
nouveau recueil, Avec, tous les thémes qu'il avait déjd abordés, mais cette
fols avec beaucoup plus d’'insistance et de maturité. Jean Tortel considére
ce recueil comme "un seul poéme, ouvert et long, ou.plutﬁt une seule déli-~
vrance verbale."63 Le poéte a confiance en sa éarole, il sait qu'il peut
aller "Plus avént dans les pierres / Qu'elles ne sont allées."64 I1 peut
désormais vivre 1l'instant qu'il tient dans un seul et méme lieu, celui de

la sphére dont il est "Le centre / Et les autres points."65

66 "
aucune menace car "bonnes sont alors les choses"; du fait méme disparalt

I1 n'y a plus
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toute animosité.
A cet instant qui va
Maintenant me quitter

J'aurai donné noblesse
Et le droit de mourir

Sans vouloir se venger
Sur ceux qui le sulvront.67

L'homme, aprés avoir donné poids et volume aux choses, quand il les quitte,
n'en reste pas moins le temple qu'il était aufaravant.

Cette fois, Guillevic a tout le loisir de s'interroger et de vouloir
définir clairement la notion de po&te, c'est ce qu'il se propose d'accom~
plir dans la suite intitulée "Du poéte'". Ce réle se présente sous divers
aspeéts, illustrés chacuns bar un ﬁoéme: 1'éthique, l'oftique, la géhéti-
que, la dialectique, la ﬁolitique, la sémantique, la tactique et la criti-
que, Mais nous pourfions résumer cette démarche par ces deux vers:

J'étais dans mes profondeurs.
Elles rejoignent.68

Aprés beaucoup de patience, s'est enfin manifesté le rdle essentiel du poe-
te. Il est "Celui qui tremblait / Attendait qu'on le croie."69 Ce n'est
pas sans une certaine solennité que Guillevic rend compte de son affirma-
tion de 1'autorité de la parole, du vers sur l'éphémére. Le vers porte
1'instant fugitif "Sur la courbe / Qui tend vers un total."70 I1 serait
trop long de vouloir citer tous les poémes qui traitent de cette victoire
sur 1'élément brut; d'ailleurs c'est toujours d peu prés le méme théme qui
revient, celul de savoir et de donner un sens & l'espace.

Savoir nous fait porter

Tout le poids de nos gestes.

Dans 1'espace, alors,
Nous faisons du plein.

Sur fond de ciel nous sommes
La marche des vivants.

Guillevic se sent emporté par sa jole. Dans Teérra ué, quand la mort se
‘ . présentait, le seul devoir de 1'homme &tait de.la constater et de 1l'ac-
cepter:
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/.../ Homme et terre s8'y sont faits -
Et ¢'est tout ce que 1'on sait./2

Mais, ici, i1 y a espoir, puisque demeurent des suryivants, dont
le poéte: '"Nous continuons / A supporter l'espoir."73 Alors, 1l'envie lui

prend d'affirmer, & 1l'encontre de Rimbaud, que la vie n'est pas ailleurs.

I1 n'y a pas que toi,
Coquelicot.

Ce besoin qul te fait
Eclater dans le rouge,
Etaler des pétales,

Ce besoin de clamer

Par ta forme et le rouge

Que la vie est ici

A prendre sur le vif, /.../74

I1 faut donc multiplier les interrogations et soustraire les objets & la du-

rée par un langage dont la plénitude sensible exclut toute référence i rien

-~

d'absent: c'est-d~dire de domner aux choses une dimension similaire & celle
des mots.

Le dédoublement du concept par l'image donne & 1'esprit

le moyen de confronter & la Poésie ce qui le stimule,

grace & une dimension, méme 3 une sorte de spatialité que
la pensée pour autant acquiert.’d

Guillevic se rend compte que derriére la face des choses qui nous
est montrée, se cache peut-&tre certaines &quations, certaines formules
abstraites,qui nous permettraient de mieux saisir le rapport et 1'équilibre
entre tous les éléments de notre monde. S'approcher encore plus de la cho--
se permet d'en questionner, non plus les apparences seules, mais ce qui la
supporte, comme un angle, une ligne, une ar@te. Par conséquent, il est be-
soin d'abstraction et de généralisation, Avec en est la preuve.

Alors les choses, le mur par exemple, ou 1l'oiseau, sont

de plus en plus généralis@s ~ merle ou coucou promus au

rang de figure. Elles s'@ternisent en quelque. sorte, .

fixées dans 1l'intensité immobile du regard et perdant peu

d peu leur caractére de choses particularisées pour abou-

tir & quelqu'autre ''chose" qui n'est pas symbole mais

plutdt, et quelque part entre le concret et 1l'abstrait,
éléments d'une mythologie de la morale.
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La démarche du boéte vers le réel n'est ﬁlus faite de terreur ou d'anti-
ciﬁation d'un refus assuré de la chose. Au contraire, 11 enquéte sur 1'i-
dentité de l'objet! C'est méme avec une certaine froideur, exigée bar le
boéte, que les métaux se définissent., Tous réﬁondent far le "je" aux
questions ﬁoéées; 1'hydrogéne dira: "j'attaque le plafond",77 le zine:

8

"je suis un 1ent"7-

; et ainsi de suite. Guillevic est devenu un conquérant

des choses, il a trouvé le moyen de percer leur silence, mais au prix de
tellement d'incompréhension et de souffrance. Dans un des derniers poémes
d'Avec, c'est le chemin parcouru vers la victoire qu'il a voulu résumer
ainsi:

Conquérant des choses

Que n'envie personne,
Tu ne t'es pas caché.

Méme pas
Derriére la lumisre.79

Rien ne 1'empéche plus d'affirmer: 'Ma folie / Est de ce monde."80

Poursuivant cette méme démarche, Guillevic publie en 1967, le der-

nier recueil que nous &tudierons, Euclidiennes. Méme s'il est tenté de se

servir de certaines recettes pour écrire ses poémes, de vouloir "faire du
Guillevic'", notre poéte pousse plus loin sa pointe dans le monde de 1'abs-
traction. Cette fois, les figures géométriques mémes deviennent le sujet
de l'oeuvre. A la question que nous lui posions, & savoir ol situer ce
recueil dans l'ensemble de l'oeuvre écrite, Guillevic répondait:

A la différence de mes autres poémes, il y a li une part

de jeu, d'exercice. L'exercice comme source de jaillis-

sement. Mais comme les autres poémes: une. aventure, une

recherche, une exploration du monde, des rapports de 1'hom-

me et du monde. Ceci, bilen que le sujet soit abstrait (ce
nui fait en partie, sams doute, la nouveauté d'Euclidiennes).

Mais, ce que le poéte appelle jeu ou exercice, nous pourrions en réalité
1'appeler automatisme; c'est la méme démarche face au réel que pour les
"Métaux" d'Avec. Cette fols, cependant, les poémes s'imposent immédiate-
ment & 1l'esprit de 1l'auteur.

/.../ Et un jour, j'ail positivement vu défiler devant

mol un certain nombre de figures avec un commentaire en
vers. Des poémes tout faits. J'ai eu comme une ouver-
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ture sur ce monde ol les figures géométriques deve-
naient en somme un bestiaire. .Un géométriaire.82 -

Les menhirs de Carnac annongaient un &yénement par leur disposi-~
tion géométriqué néme; en rang, ils yont vers quelque chose qui a déj3 eu
lieu; ils peuvent exiger.

Alignés, les menhirs

Comme si d'étre en ligne
Devait donner des droits.83

I1 ne s'agit certainement pas 13 d'une production # part, en retrait
sur 1l'oeuvre entiére. Nous fouvons considérer ce recueil comme failsant
route paralléle avec les autres recuells, mais il se présente comme un ré-
sumé succint de ce qui avait déja été fait. Il est un aboutissement du con-
cret assumé dans une nouvelle synthése abstraite. Le langage y atteint
presque la neutralité du monde sidéral. Par une recherche dialectique ré-
férentielle avec les éléments mémes, dans une sorte de métaphysique qui se
renie; les choses prennent la forme de figures géométriques. Monde froid
sans doute, mais oli 1'homme a conservé une certaine place; aussi dit-il au
cercle:

Tu es un frére
On peut s'entendre.

Fais-moi pareil,
Enferme-moi.

Réchauffons-nous,

Vivons ensemble

Et méditons.84
Si le poéte tutoie les choses, celles—ci lul répondent & la premiére per-
sonne. Mais, c'est par le mode réflexif qu'il nous donne une définition de
1'objet, ayant atteint son degré ultime de ferfection. Ainsi, avant chaque
poéme, retrouvons-nous un grafhisme de la figure géométrique qul est ﬁré—
sentée; nous bouvons, en voyant cette figure,'rebrendre la.démarche du ﬁoé-
te. Devant le grabhisme de la sfhére et le ﬁoéme qui 1'accom§agne, nous
comprenons tellement flus clairement la durée qui &tait exﬁrimée dans Sﬁhére
et dans égggf

Et quand il n'y aurait
Que nous deux pour durer.8
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L'armoire fermée de Terraqué, les trusts d'Exécutoire, les rocs
et la mer de Carnac, n'étaient ﬁas assez‘stylisés four figurer en t€te du
boéme, bour 1'illustrer. Mais ﬁar le mode .de 1'abstraction, 1'homme et
la chose semblent avoir reconquis la ﬁaix, jusque 13 comfromise. Dans le

dernier poéme d'Euclidiennes, "Figures", Guillevic nous résume cette dé-

marche,

/.../ Et nous maintenant figées,
Sans colére, intempestives,
Nous collons & vos cornées.,

I1 faut vous en prendre & vous
S1 vous souffrez de savoir
Que nous sommes quelque part.86

Non seulement Euclidiennes marque un sommet dans la progression de Guillevic

vers l'abstraction, mais il permet aux deux cycles de 1l'oeuvre entigre de
se fondre dans un tout, ol chaque recueil annonce la venue du suilvant et

soutient essentiellement celui qui le précéde.

La poésie d‘Euclidiennes nous semble se situer &
1l'intersection de ces deux ensembles sémantiques:
1'un défini par la réverie habituelle du po&te (ses
thémes essentiels, ses images, tels qu'ils se trou-
vent formulés dans les différents recueils depuis
Terraqué); 1l'autre définl par une série de figures
(re-)données dans leur &trangeté premiére, & laquel~-
le vient & nouveau achopper la réverie et comme re-
trouver 3 son tour son mouvement originaire, s'y
réamorcer en toute fraicheur de sens.87

Si Guillevic domine maintenant sa peur, il ne 1l'a pas démasquée entiérement.
De nouvelles questions seront nécessaires afin de connaltre les autres as-
pects de la trop grande diversité de ce sentiment; elles seront sans doute
la source d'inspiration four les recueils a venir. Guillevic est un grand

poéte parce que dans son. oeuvre tout se tient.



CONCLUSION .

Ce qui frappe avant tout l'imagination du lecteur devant cette oeu-
vre, maintenant considérable, c'est sa grande originalité. Guillevic, surgi
du sol de Carnac, essentiel comme les menhirs, est resté attaché 3 un monde
étrange, peuplé de présences obsédantes et légendaires. En effet, sa poésie
est marquée, d chaque tournant du vers, par un combat livré pour chasser la
peur.

La premiére réalité, dont il ﬁrit conscience, semble €tre celle du
solide, de la chose dure et pleine: cette pilerre dressée vers le ciel, do-
minant la mer, et qui semble attendre que la féte ait lieu, le roc oi la
flamme s'est figée dans une certaine forme extatique de la matiére, un enla-
cement éternel des &léments les plus opposés. Mais l'originalité de Guille-
vic ne tient pas uniquement au monde étrange qu'il met en scéne. Elle tient
encore & sa position face 3 1'image qu'il contrdle au moment oli la "débacle"
surréaliste balayailt tout sur son bassage. C'est avant tout un découvreur:
découvreur du monde qu'il habite, il reste aﬁparomment étranger 3 sa langue.
Cela 1'améne 3 &crire & 1'Ecart des grouﬁes ou des &coles littéraires. De
la méme fagon, il ne croira ﬁas d 1l'oeuvre collective en ﬁoésie, les rap-
ports de chacun avec sa langue &tant troﬁ farticuliers. Ce resﬁect des
mots,qu'il choilsit et emﬁoigne comme un artisan son outil, 1'entrafne & n'en
faire usage qu'avec économie, Aussi, souvent le foéme se trouve-t-il con-
centré en deux ou trois vers. Il y a méme,chez ce Breton, une certaine agra-

phie que nous retrouverons plus tard dans des tendances beaucoup plus mé-
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caniques que la sienne, par exemple le spatialisme.

Si Guillevic croit que le poéte dirige peu sa poesie, il sait fort
bien qu'il peut, dans une. plus grande mesure, modifier . le cours de sa vie;
alors se trouvera transformé son !'besoin de podte".. Engage.politiquement,
notre poéte croit que ﬁar la révolution sociale qui s'obére, 1'homme sera
1ibéré des contraintes qui 1l'asservissent. Il espére qu'un plus grand nom-
bre d'hommes sera introduit au message du poéme. D'ailleurs, ne citait-il
pas,au début d'une conférence & Montréal en 1967, ce mot de Lénine: "I1
faut réver!"

L'homme n'aura sa féte sur la terre que lorsqu'il aura trouvé le
lieu et la formule des choses, puisque le monde réel est ce quil existe.
Nous avons 1la une constatation bure et simple. L'homme doit y vivre, c'est

-

ce que Guillevic cherche & rendre possible. Mais la chose, dans sa trop
grande matérialité brute, l'effraie plutdt qu'elle ne le console. Ce n'est
pas en décrivant l'objet sous tous ses cdtés, comme le fait Ponge, que nous’
pourrons en pénétrer le secret, et surtout, que nous pourrons nous y habi-
tuer.

Comment comprendre l'unité intime de notre monde sans le réduire &
1'image de la sphére, ol tous les composants se trouvent en état d'équili-
bre dynamique. On se souviendra de Platon qui vantait les qualités de la
sphére, de Vincent Van Gogh qui disait que la vie était probablement ronde.

Seule l'abstraction permet de saisir les rapports entre les objets
et 1'homme. Selon Guillevic, il faut qu'une sorte de danse, de chorégra-
phie s'établisse entre l'homme et la chose. DEéjad se trouve annoncée la
cybernétique de 1'art moderne qui tend & se faire de plus en plus mouve-
ment. Mais, il n'y a chez Guillevic aucune comﬁlexité doctrinale: la sim-
plicité &tant son fait;

I1 est difficile de prévoir 1l'influence que notre boéte exercera,
car il ne cherche guére 3 grouﬁer des disciﬁles; c'est en retrait qu'il
écrit. Nous croyons fourtant que ce ﬁoéte a atteint sa ﬁleine maturité,
Dans un recueil qu'il bubliait récemment, Ville, le méme soucl boétique se
dégage, celul de recréer un cosmos avec tous les &léments d'une ville.

Donc, pareille thématique.
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