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Résumé/ Abstract 

Pour Milan Kundera, la question de l'identité est une des interrogations essentielles 
autour desquelles s'articule un roman. Le romancier tente de cerner la matière en 
explorant les thèmes existentiels qui y sont reliés. Ces thèmes sont à leur tour éclairés 
sous divers angles par ce que l'auteur appelle des « motifs ». Nous avons axé notre étude 
sur l'un de ces motifs, celui du miroir, à travers lequel l'auteur saisit de plus près 
«l'énigme du moi». L'analyse typologique de ce motif dans les dix romans de Kundera 
nous amène à reconnaître, chez les personnages, deux attitudes fondamentales vis-à-vis 
de leur identité: la première consiste à s'y accrocher, ce qui entraîne le mal-être des 
personnages, la deuxième, à s'en détacher, ce qui engendre une meilleure connaissance 
de la réalité et une certaine forme de sagesse. 

For Milan Kundera, the question of identity is one of the essential questions around 
which a novel is constructed. The novelist attempts to define the issue by exploring the 
existential themes that are tied to it. These themes are examined from different angles 
with the aid of what the au thor calls "motifs". Our study is centered on one of th ose 
motifs, that of the mirror, through which the author explores the "enigma of the ego". The 
typological analysis of this motif in Kundera's ten novels brings out in the characters 
two fundamental attitudes with regard to their identity. The first consists in clinging to it, 
which results in the character's disquiet, while the second consists in freeing oneself from 
it, which leads to a better understanding of reality as well as to a certain form of wisdom. 
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Introduction 

Dans son premier essai, L'Art du roman, Milan Kundera définit le roman comme 

l'exploration de l'existence humaine. Le roman, dit-il, a pour fonction principale 

d'interroger le monde afin qu'il révèle une part de lui-même jusque-là inconnue. Cette 

interrogation est au cœur de l'œuvre de Kundera, c'est le canevas de ses dix ouvrages de 

fiction. L'auteur voit dans l'histoire du roman la succession des procédés d'appréhension 

de l'existence humaine. De Boccace à Kafka, en passant par Rabelais, Cervantès, 

Diderot, Fielding, Flaubert, Proust, Joyce, Gombrowicz et bien d'autres, Kundera retrace 

les débuts et l'évolution du roman à travers les Temps modernes en montrant la manière 

dont chacun de ces auteurs s'y est pris pour saisir le monde, le« procédé» qui fait la 

spécificité de chacun d'eux: le récit d'aventure chez Boccace, la digression chez 

Fielding, le « grand microscope » de Joyce, par exemple. 

Nous avons choisi d'axer notre étude sur un motif précis de l'œuvre de Kundera 

parce que c'est un élément essentiel de son« procédé» dans l'exploration qu'il fait du 

territoire humain. L'auteur se propose en effet d'interroger cet univers à travers ses 

« thèmes existentiels », de les étudier sous tous leurs aspects, en les confrontant les uns 

aux autres. Quels sont ces thèmes? Les titres de certains de ses romans donnent déjà un 

bon aperçu de la problématique existentielle qui retient l'attention de l'auteur, et sur 

laquelle il s'interroge: que signifie l'immortalité pour l'homme? Qu'est-ce que 

l'identité? Comment expliquer« l'insoutenable légèreté de l'être»? D'où vient 
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l'ignorance? Que signifie le rire? L'oubli? À ces grands thèmes s'articulant autour de 

« l'archi-thème »de l'existence humaine et présents pour la plupart dans chacun des 

romans, se greffent des thèmes« secondaires »;celui du corps, par exemple, ou de l'exil. 

Et enfin viennent les motifs, qui, tels de petits satellites, tournent autour des grands 

thèmes et des thèmes secondaires pour en approfondir le sens. François Ricard en a 

étudié quelques-uns dans Le Dernier après-midi d'Agnès 1
; nous nous contenterons 

d'expliquer pourquoi nous avons choisi d'en analyser un en particulier, le motif du 

miroir. 

D'abord, c'est un motif qui revient très souvent dans l'œuvre de Milan Kundera. 

Il estprésent dans tous les ouvrages de fiction : La Plaisanterie (1968), Risibles amours 

(1970), La vie est ailleurs (1973), La Valse aux adieux (1976), Le Livre du rire et de 

l'oubli (1979), L'Insoutenable légèreté de l'être (1984), L'Immortalité (1990), L'Identité 

(1997), La Lenteur (1995) et L'Ignorance (2000). Il apparaît tantôt comme un élément du 

décor, tantôt comme un élément principal de scènes« spéculaires »,tantôt encore comme 

métaphore dans le discours des personnages ou du narrateur. 

Mais sa fréquence dans l'œuvre n'est pas la seule raison de notre intérêt pour le 

motif du miroir. Dans le « laboratoire anthropologique » de Milan Kundera, il nous 

apparaît comme un instrument essentiel. En effet, le motif est lié à un thème particulier 

qui englobe tous les autres par son importance: le thème de l'identité.« L'énigme du 

moi», explique Kundera dans L'Art du roman, est une constante dans l'histoire du 

roman. «Qu'est-ce que le moi? Par quoi le moi peut-il être saisi? C'est une de ces 

questions fondamentales sur lesquelles le roman en tant que tel est fondé», explique-t-il à 

1 François Ricard, Le dernier après-midi d'Agnès, Paris, Gallimard, coll. «Arcades», 2003 
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Christian Salmon au début de leur« entretien sur l'art du roman »2
• Cette question revient 

sans cesse dans son œuvre, et ses ramifications s'étendent à toutes les interrogations du 

roman. Or qu'est-ce qui représente mieux cette« quête du moi» que le miroir, censé 

renvoyer une image du moi (autrement dit une preuve physique, concrète, de l'existence 

du moi)? Nous verrons de quelles notions, introduites par le motif du miroir, l'auteur 

enrichit l'interrogation existentielle du roman. 

Nous avons choisi pour ce faire la méthode de la critique thématique, qui nous 

semble la plus appropriée pour l'étude de l'œuvre de Kundera. L'auteur, quant à lui, ne se 

réclame d'aucune théorie(« le monde des théories n'est pas le mien», dit-il en 

introduction à L'Art du roman), mais il semble toutefois qu'il partage avec les défenseurs 

de la critique thématique une vision de l'œuvre comme« expérience spirituelle». Les 

thématiciens, en effet, ont insisté sur la dimension empirique des œuvres étudiées : toute 

œuvre, à leurs yeux, est porteuse de sens nouveaux, dans son propos comme dans sa 

forme, et c'est ce que l'interprète (le lecteur) a la tâche de découvrir. La récurrence des 

thèmes et des motifs évoluant autour d'un noyau unificateur, les ramifications de ces 

thèmes et de ces motifs qui font l'homogénéité de l'œuvre kundérienne, se prêtent tout à 

fait à ce genre de lecture. 

Dans les deux premiers chapitres, nous procéderons à un relevé systématique des 

occurrences du motif, pour en étudier certains détails, établir des comparaisons et tenter 

une classification par catégories. Nous regrouperons entre elles certaines scènes 

spéculaires (selon qu'elles montrent, par exemple, une personne seule ou un couple en 

2 L'Art du roman,« Entretien du l'art du roman», p. 35 
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train de s'observer), puis nous nous pencherons sur le motif en tant que métaphore et 

nous établirons là encore des rapprochement\ entre ses diverses occurrences, par 

exemple: lorsque le regard de l'Autre est perçu comme un miroir, ou lorsque c'est 

l'écriture qui fait office de miroir. 

Dans le troisième chapitre, il sera question de l'aspect formel de l'œuvre. Nous 

verrons que le motif du miroir n'est pas seulement présent dans le contenu de l'œuvre, 

mais qu'il est incrusté dans sa forme même, qu'il participe de la logique même de 

l'œuvre et de son principe fondamental: la répétition sous forme de variation. 

Enfin, dans les deux derniers chapitres, nous approfondirons notre étude en 

observant d'un peu plus près le motif du miroir à travers l'expérience de quelques 

personnages. En plaçant devant le miroir ces «ego imaginaires», ainsi qu'il désigne ses 

personnages, Kundera découvre, par leurs réactions, certains aspects insoupçonnés du 

rapport humain au« moi». Car l'observation spéculaire des personnages révèle 

davantage que leur « code existentiel ». Les scènes de miroir permettent la découverte de 

deux attitudes fondamentales par rapport au« moi». Dans le premier cas, on s'accroche à 

une identité que l'on s'invente et que l'on craint par-dessus tout de voir s'effriter. Dans le 

deuxième cas, on détourne le regard, on laisse s'enfuir au loin ce« moi »fictif et trop 

lourd. En lisant ces scènes de miroir, nous arrivons à une plus grande compréhension de 

ce qui peut amener l'individu à entreprendre sa quête d'identité, des conséquences d'une 

telle quête, et des illusions qu'elle engendre. 
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CHAPITRE 1 

Variations sur le motif du miroir. Les scènes de miroir. 

Dans les premières pages de La Plaisanterie, le personnage de Ludvik Jahn 

franchit le seuil d'un salon de coiffure et s'installe devant un miroir, qu'il évite de 

regarder pour ne pas apercevoir sa propre image. Il se perd dans une rêverie étrange, 

s'imaginant que la coiffeuse a détaché sa tête de son corps et qu'il flotte dans l'espace, 

totalement livré à elle. 

Je décollai mes yeux du plafond et regardai dans le miroir. Je fus stupéfié : 
le jeu dont je m'amusais prit subitement des contours bizarrement réels; il 
me semblait que cette femme qui se penchait sur moi dans la glace, je la 
connaissais. 

D'une main, elle maintenait le lobe de mon oreille, de l'autre elle 
raclait méticuleusement la mousse savonneuse de mon visage; je 
l'observais, et son identité, l'instant d'avant perçue avec étonnement, 
s'effritait lentement et disparaissait. [ ... ]nos regards se croisèrent une 
seconde et à nouveau il me parut que c'était elle ! Assurément ce visage 
était un peu différent, comme si c'était celui de sa sœur aînée, devenu gris, 
fané, un peu creusé; mais cela faisait quinze ans que je l'avais vue pour la 
dernière fois ! Pendant cette période le temps avait imprimé un masque 
trompeur sur ses traits authentiques, mais par bonheur ce masque avait 
deux orifices par où de nouveau pouvaient me regarder ses yeux, réels et 
vrais, tels que je les avais connus. 

Mais après survint un nouveau brouillage de la piste : [ ... ] et je 
constatai que je ne reconnaissais pas cette voix; le son en était désinvolte, 
dépourvu d'anxiété, presque vulgaire, c'était une voix tout à fait étrangère. 

Maintenant elle me lavait le visage, qu'elle pressait entre ses 
paumes, et moi (malgré la voix), je me reprenais à croire que c'était bien 
elle [ ... ] je refusais de croire à la voix, je voulais plutôt croire aux mains 
[ ... ] 

Curieusement insatisfait, je sortis du salon; tout ce que je savais, 
c'est que je ne savais rien et que c'était une énorme grossièreté que 
d'hésiter sur 1' identité d'un visage autrefois tant aimé 1. 

1 La Plaisanterie, Première partie, p. 23 
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Dans cette page, le miroir joue un rôle important. Toute la scène se déroule à 

l'intérieur de son cadre. Sa fonction principale est de présenter le personnage de Lucie 

dans son essence. Lucie est une héroïne mystérieuse, fuyante, dont on ne connaîtra le 

secret qu'à la fin du roman. Tout au long du récit, elle est en quelque sorte l'objet d'une 

illusion de Ludvik, qui croit la connaître, et qui en fin de compte ne voit en elle que le 

souvenir de son propre passé. Elle est illusion, insaisissable comme son reflet dans le 

miroir. C'est également à travers le miroir que nous est dévoilé un élément important du 

passé de Ludvik, son amour pour Lucie. Or Ludvik J ahn, on le comprend bientôt, est un 

homme hanté par le passé. Un passé douloureux, absurde, dont il est incapable de se 

détacher. Cette tache dans son histoire personnelle 1' accompagne dans sa vie comme un 

point noir sur la pellicule d'un film; c'est le motif récurrent, obsessionnel, de son 

existence. 

Dans cette scène de miroir, l'auteur introduit l'un des thèmes les plus forts de son 

œuvre. La glace renvoie à Ludvik l'image du visage d'une femme qu'il ne reconnaît plus 

mais dont les yeux- miroir de l'âme- ne lui laissent aucun doute quant à son identité. 

Derrière les traits altérés, le masque du corps, apparaît l'authentique Lucie. L'âme est 

intouchée, malgré que le corps soit transformé: Ludvik est l'un des nombreux 

personnages kundériens à faire l'expérience de la dualité du corps et de l'âme, une 

expérience souvent liée à l'observation spéculaire. 

C'est une scène clé du roman, car elle rassemble pour la première fois les 

protagonistes de l'une des lignes centrales du roman, l'histoire d'amour entre Ludvik et 

Lucie. La vision de cette femme dans le miroir déclenche le récit du passé de Ludvik, 

dans la partie III du roman, au chapitre 2 : «Par quel itinéraire je suis arrivé au premier 
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naufrage de ma vie (et, par son entremise peu aimable, à Lucie), il ne serait pas difficile 

de le rapporter sur un ton léger et même amusant ». Tout commence avec cette scène. Et 

si la scène se déroule entièrement sur la surface d'un miroir, comme sur l'eau du puits de 

Narcisse, c'est que tout le récit est marqué du sceau de l'illusion et de l'insaisissable. 

Nous avons pu dénombrer trente scènes de miroir comme celle que nous venons 

de présenter dans l'œuvre de Kundera, réparties comme suit: trois dans Risibles amours, 

trois dans La Plaisanterie, trois dans La vie est ailleurs, deux dans La Valse aux adieux, 

six dans L'Insoutenable Légèreté de l'être, cinq dans L'Immortalité, une dans La 

Lenteur, deux dans L'Identité et six dans L'Ignorance. Mais le motif du miroir ne se 

limite pas aux scènes que nous avons énumérées. Les mots « miroir » ou « glace » 

reviennent très souvent sous la plume du romancier, et il ne s'agit pas toujours d'objets 

concrets du décor. Ces mots peuvent exprimer une réalité abstraite ou s'insérer dans le 

discours des personnages. Penchons-nous d'abord sur les scènes de miroir proprement 

dites. 

D'abord, tous ces miroirs ont des tailles et des formes variées. Ces détails peuvent 

paraître anodins, mais à y regarder de plus près, on peut y percevoir des significations 

auxquelles il vaut la peine de s'arrêter. Les petits miroirs d'Olga et de Ruzena (celle-ci 

doit se hisser sur la pointe des pieds pour pouvoir se regarder) dans La Valse aux adieux 

renvoient les personnages à une situation, à une condition qu'elles n'ont pas choisie, dont 

elles sont prisonnières. Olga voit en son reflet l'image d'« une petite fille touchante qui 
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avait besoin d'aide», elle qui souhaite tant impressionner Jakub, son tuteur. Quant à 

Ruzena, si elle éprouve devant la glace « une étrange satisfaction » à la pensée que 

l'homme qu'elle aime n'aura pas d'autre choix que de l'apprécier telle qu'elle est, le 

lecteur ne s'y trompe pas. Elle est aussi libre et maîtresse de la situation que ces pauvres 

chiens qui fuient les« volontaires de l'ordre public», dont son père lui décrit les 

activités, tandis qu'elle essaie ses robes devant la glace. L'étroitesse du miroir pourrait 

correspondre, dans ces cas-là, à l'exiguïté d'une condition qui se resserre comme un étau 

sur la vie des personnages. 

Les petits miroirs au-dessus des lavabos procurent toujours un choc à ceux qui s'y 

aperçoivent. Ainsi en va-t-il pour le personnage masculin de la nouvelle« Que les vieux 

morts cèdent la place aux jeunes morts », dans Risibles amours : 

Après cela, le temps avait passé, très vite et, soudain, il se trouva devant la glace 
ovale placée au-dessus du lavabo de la salle de bains, il tenait dans la main droite 
un petit miroir rond au-dessus de son crâne, et, envoûté, regardait sa calvitie 
naissante; d'un seul coup (sans aucune préparation) il comprit la vérité banale: on 
ne rattrape pas ce qu'on a laissé échapper2

• 

De même pour le docteur Havel dans la nouvelle « Le docteur Havel vingt ans 

plus tard » : « Havel rentrait sa chemise dans son pantalon; ce faisant, il se tenait devant 

le petit miroir accroché dans un coin au-dessus du lavabo, et il observait amèrement son 

visage »3
. Dans La Plaisanterie, la surprise de Ludvik n'est pas désagréable, mais elle 

n'en est pas moins grande. Après avoir assouvi son désir de vengeance, il s'enferme dans 

la salle de bains pour faire ses ablutions. Puis : «Je redressai la tête et me vis dans la 

glace; mon visage souriait; quand je le surpris ainsi (souriant) le sourire me parut drôle et 

2 Risibles amours,« Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts», p. 182 
3 Risibles amours, «Le docteur Havel vingt ans plus tard, p. 212 
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j'éclatai de rire »4
. Pour Milada (personnage de L'Ignorance), par contre, la glace au-

dessus du lavabo est le théâtre d'un véritable drame. li ne s'agit plus de surprise ou de 

coquetterie blessée. En se regardant dans le miroir, les cheveux relevés pour contempler 

son oreille coupée, elle s'assène à elle-même un coup violent, elle lacère toutes ses 

illusions. Rappelons-nous la forme du miroir qu'elle sort de son sac lors de sa tentative de 

suicide :il s'agit d'une petite glace circulaire, qui épouse les contours de son visage (il 

est dit à deux reprises dans le roman que Milada a un visage rond\ et s'il en est ainsi, 

c'est peut-être parce que le miroir est le motif principal de la vie de Milada, le signe de 

cette beauté perdue qui la poursuit jusque dans sa vieillesse. 

Dans l'œuvre de Kundera, les grands miroirs attirent comme des précipices. lis 

reflètent le corps en entier, celui de Tereza, ceux de Sabina, de Franz et de Tomas, dans 

L'Insoutenable Légèreté de l'être, ceux d'Agnès et des deux hommes qui 

l'accompagnent, dans L'Immortalité, ceux de Gustaf et de la mère d'Irena, dans 

L'Ignorance. Les personnages se« plantent», se« campent» devant ces grands miroirs, 

comme s'ils se défiaient eux-mêmes de faire face à une vérité aveuglante. Les grands 

miroirs envahissent l'espace et capturent le temps. Les personnages qui se contemplent 

dans de grands miroirs le font pendant de longs moments, et oublient tout ce qui se trouve 

autour d'eux. En général, ces scènes sont des instants clés du roman, et même de l'œuvre 

tout entière. Dans L'Insoutenable Légèreté de l'être, par exemple, elles introduisent la 

réflexion sur le thème de l'âme et du corps (Tereza) et sur celui de l'excitation (Sabina), 

mais surtout, elles dévoilent la problématique existentielle des personnages. Tereza et 

Sabina sont inconcevables sans leurs miroirs. 

4 La Plaisanterie, Cinquième partie, p. 295 
5 L'Ignorance, Chapitre 11, p. 48 et Chapitre 46, p. 201 
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Enfin, il faut dire un mot de ces miroirs qui n'en sont pas vraiment, les vitrines 

devant lesquelles s'arrêtent Helena, Jaromil et Milada. Dans le cas de Jaromil, l'analyse 

est simple : c'est le personnage narcissique par excellence. Obsédé par son image, il 

évolue dans un monde de miroirs physiques et métaphoriques. li n'est donc pas 

surprenant qu'il ne puisse échapper à son image en pleine rue. La vitrine dans laquelle 

Milada aperçoit son regard est un miroir à double fond : en surface, le reflet mélancolique 

de sa beauté; derrière la vitre, le visage grimaçant et moqueur de la réalité sous forme de 

carcasses d'animaux. Dans le cas d'Helena, personnage de La Plaisanterie, c'est un peu 

plus complexe. Relisons le passage : «elle demanda si le maître des lieux n'avait pas une 

grande glace où elle pourrait nous voir. En fait de miroir, il n'y avait qu'un vitrage de 

bibliothèque; elle tenta de nous y distinguer, mais l'image manquait de netteté »6
. Nous 

savons qu'Helena est un personnage affecté, qui tente par tous les moyens d'affirmer son 

moi, de l'imposer aux autres, un moi que l'on pourrait comparer à celui de Laura, le 

personnage de L'Immortalité, qui,« pour rendre son moi plus visible, plus facile à saisir, 

pour lui donner plus d'épaisseur, [lui] ajoute sans cesse de nouveaux attributs, auxquels 

elle tâche de s'identifier (en courant le risque de perdre 1' essence du moi, sous ces 

attributs additionnés) >/.L'image floue du personnage pourrait donc refléter 

l'inconsistance de son âme. On observe l'effet contraire dans le cas du personnage de 

Lucie, dont l'image est reflétée avec une incontestable netteté dans le miroir du salon de 

coiffure: elle est« doucement immatérielle». Et pensons à Agnès qui passe sur la pointe 

des pieds dans la vie de Rubens: l'image qu'il garde d'elle est son reflet dans un 

immense miroir imaginaire. 

6 La Plaisanterie, Cinquième partie, p. 303 (Nous soulignons) 
7 L'Immortalité, Troisième partie,« L'addition et la soustraction», p. 151 
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On peut aussi classer les scènes d'observation spéculaire selon qu'elles 

concernent un couple ou une personne seule. La station d'un couple devant le miroir est 

une des situations kundériennes les plus typiques : elle revient sept fois dans l'œuvre de 

Kundera: Ludvik-Lucie puis Ludvik-Helena dans La Plaisanterie, Sabina-Franz puis 

Sabina-Tomas dans L'Insoutenable Légèreté de l'être, Agnès-Rubens-M (trois 

personnages devant le miroir) dans L'Immortalité et Gustaf-mère d'Irena (deux fois) dans 

L'Ignorance. 

Lorsque Ludvik et Helena se tiennent debout devant la vitre de la bibliothèque, lui 

est habillé, elle est nue, et ils viennent d'accomplir l'acte sexuel, décrit comme un 

saccage. Ludvik a «volé », «cambriolé », «pillé »ce qu'il croit être le bien le plus secret 

de son ennemi Zemanek, c'est-à-dire le corps de sa femme, ses attitudes, ses gestes, ses 

poses pendant l'amour. Par ailleurs, le caractère« sacré» qu'Helena, qui croit avoir mêlé 

son âme à celle de Ludvik, confère à leur union est aboli par la réflexion ironique de 

Ludvik à ce propos. Nous avons tenté plus haut une explication de l'image floue de 

Ludvik et Helena dans la vitre de la bibliothèque; en voici une autre: ni l'un ni l'autre ne 

voit la réalité telle qu'elle est, chacun des personnages se fait des illusions sur l'autre, 

Ludvik, parce qu'il croit avoir arraché une femme à son mari, Helena, parce qu'elle croit 

au commencement d'une histoire d'amour. 

Dans la scène qui montre Sabina et Tomas, de L'Insoutenable Légèreté de l'être, 

lui aussi est habillé tandis qu'elle est presque nue et coiffée d'un chapeau melon: 

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord qu'une situation drôle. 
Mais ensuite, le comique fut noyé sous l'excitation: le chapeau melon n'était plus 
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un gag, il signifiait la violence; la violence faite à Sabina, à sa dignité de femme. 
Elle se voyait les jambes dénudées avec un slip mince à travers lequel apparaissait 
le pubis. Les sous-vêtements soulignaient le charme de sa féminité, et le chapeau 
d'homme en feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. Tomas était à côté 
d'elle, tout habillé, d'où il ressortait que l'essence de ce qu'il voyait n'était pas la 
blague (il aurait été lui aussi en sous-vêtements et coiffé d'un chapeau melon), 
mais l'humiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, elle l'exhibait, provocante 
et fière, comme si elle s'était laissé violer de bon gré et publiquement, et 
finalement, n'en pouvant plus, elle renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous 
la table; leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir8

. 

À travers le regard de Tomas, à travers le désir animal d'un homme, Sabina observe son 

corps en tant que corps, qui plus est en tant que corps humilié par sa propre fragilité, et 

loin de vouloir rejeter cette réalité troublante, elle se laisse éblouir et jouit de cette 

expérience. Cette petite scène, comme quelques autres dans l'œuvre de Kundera, est un 

concentré de ce que 1' on pourrait appeler l'envers du kitsch. Les personnages ne 

cherchent pas à masquer leur condition d'êtres charnels (et, par conséquent, mortels). 

L'espace d'un instant, ils prennent conscience de cette condition et au lieu de détourner le 

regard, ils contemplent, fascinés, la vérité, et en conçoivent de l'excitation. 

D'un point de vue extérieur, la scène qui représente Sabina et Franz devant le 

miroir est identique à celle que nous venons d'évoquer: un homme habillé et une femme 

en sous-vêtements, coiffée d'un chapeau melon, s'observent dans une grande glace. Mais 

la seconde fois, la scène est racontée du point de vue de Franz, que l'image dans la glace 

laisse perplexe. ll n'y voit qu'absurdité, et sa perception de la réalité en est perturbée: 

lorsque Sabina se coiffe du chapeau, ils ne sont plus qu'« une femme en sous-vêtements » 

et« un monsieur en costume gris et en cravate »9
• Dans cette scène les deux personnages 

s'éloignent l'un de l'autre, tandis que dans la scène qui montre Tomas et Sabina dans la 

même situation, ils sont complices, le chapeau étant le signe à la fois de cet éloignement 

8 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 2, p. 129 
9 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 1, p. 127 
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et de cette complicité. Au moment où elle pose le chapeau sur sa tête, dans la deuxième 

scène, Sabina enfreint deux des règles tacites qui se sont établies entre elle et Franz. 

D'abord, elle brise un rituel, en refusant de se rendre à Palerme avec Franz qui préfère 

coucher avec sa maîtresse en dehors de Genève, afin d'éviter de passer d'un lit à l'autre, 

car« c'eût été humilier l'amante et l'épouse et, finalement, s'humilier lui-même »10
. 

Puis, le regard qu'elle lui lance alors qu'elle se déshabille est une autre forme de 

trahison : « Ce regard le gênait car il ne le comprenait pas. ll s'établit rapidement entre 

tous les amants des règles du jeu dont ils n'ont pas conscience mais qui ont force de loi et 

qu'il ne faut pas transgresser. Le regard qu'elle venait de poser sur lui échappait à ces 

règles; il n'avait rien de commun avec les regards et les gestes qui précédaient 

habituellement leurs étreintes » 11
• Comme l'explique le narrateur un peu plus loin, la 

trahison est l'élément dominant du« code existentiel» de Sabina. Ces instants passés 

devant le miroir servent à révéler, sous un certain angle, son moi profond. 

Étudions maintenant la station du couple, ou plutôt du trio devant le miroir, dans 

L'Immortalité: 

lis la conduisirent alors (elle n'avait plus que son slip) devant une 
glace (une glace vissée sur la porte d'un placard) : elle se tint 
debout entre eux deux, les paumes sur les seins, et se regarda, 
fascinée. Rubens constata que siM et lui ne regardaient qu'elle 
(son visage, ses mains couvrant sa poitrine), elle ne les voyait pas, 

d h . ' . 12 regar ant comme ypnotlsee sa propre Image. 

On retrouve ici, de nouveau, le motif de l'image spéculaire d'un homme habillé 

(en l'occurrence deux hommes) et d'une femme nue. Deux éléments distinguent cette 

scène des autres: d'abord le regard d'Agnès, fixé sur elle-même, alors que dans les 

10 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 1, p. 123 
11 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 1, p. 127 
12 L'Immortalité, Sixième partie, Chapitre 13, p. 444 
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scènes de couples que nous avons évoquées, le regard des personnages passe de l'un à 

l'autre (de l'autre à soi), comme dans la scène Sabina-Franz, ou focalise sur le couple, 

comme dans la scène que nous étudierons plus loin, lorsque la mère d'Irena et Gustaf 

dansent en suivant leurs évolutions dans la glace. Ensuite, contrairement aux autres 

personnages féminins qui s'exhibent avec une certaine provocation, Agnès, bien qu'elle 

semble fascinée par l'image de son corps, et sans nécessairement chercher à se dérober 

aux regards, demeure pudique, et c'est cette pudeur qui semble le principal objet de 

fascination des trois personnages. Comme Sabina, Agnès est fascinée par l'image de son 

propre corps observé à travers le regard et le désir de l'autre: 

Pour Agnès, le corps n'était pas sexuel. li ne le devenait qu'en de très rares 
moments, quand l'excitation projetait sur lui une lumière irréelle, 
artificielle qui le rendait beau et désirable. Voilà pourquoi, même si 
personne ne s'en doutait, Agnès était hantée par l'amour physique et 
attachée à lui, parce que sans lui la misère du corps n'aurait eu aucune 
issue de secours et tout aurait été perdu. En faisant l'amour elle gardait les 
yeux ouverts, et si un miroir se trouvait à proximité elle s'observait : son 
corps lui paraissait alors inondé de lumière. 13 

La scène d'amour entre Gustaf et la mère d'Irena fait écho à d'autres scènes dans 

l'œuvre de Kundera qui montrent un couple dont les partenaires sont d'âge différent (on 

peut penser par exemple à la scène entre Édouard et la directrice, dans la nouvelle 

« Édouard et Dieu », ou au jeune journaliste et à la doctoresse de la station thermale dans 

« Le docteur Havel vingt ans plus tard » ). Comme souvent chez le romancier, le caractère 

sexuel de la scène est accompagné d'un comique désopilant. 

Tout en dansant, la mère le guida vers la grande glace accrochée au mur et 
tous deux tournèrent la tête et s'y regardèrent. 

13 L'Immortalité,Troisième partie, Le corps, p.l49 
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~··. 

Puis elle le lâcha et, sans se toucher l'un l'autre, ils improvisèrent 
leurs évolutions face à la glace; Gustaf faisait des gestes dansants avec ses 
mains et, comme elle, ne quittait pas leur image du regard. C'est alors 
qu'il vit la main de la mère se poser sur son sexe. [ ... ] puis elle laisse son 
peignoir s'entrouvrir et Gustaf aperçoit des seins opulents et le triangle 
noir au-dessous; gêné, il sent son sexe grandir. 

Sans quitter la glace des yeux, la mère enlève enfin sa main mais 
pour la glisser aussitôt à l'intérieur du pantalon où elle saisit le sexe nu 
entre ses doigts. Le sexe ne cesse de durcir et elle, tout en continuant ses 
mouvements de danse et en fixant toujours la glace, s'exclame 
admirativement de sa vibrante voix d'alto:« Oh, oh! Ce n'est pas vrai, ce 

, . ' 14 n est pas vrat. » 

On ne donne jamais le nom de la mère d'Irena dans L'Ignorance. C'est une mère 

qui ressemble un peu à celle de Tereza dans L'Insoutenable Légèreté de l'être, comme 

elle autoritaire et vulgaire, méprisante à l'égard de sa fille qu'elle écrase sous le poids de 

son corps exhibé. Tous les sentiments qu'elle aurait dû éprouver pour sa fille, les 

attentions qu'elle aurait dû avoir à son endroit, elle les dirige vers l'amant de celle-ci, qui 

apparaît, au bras de la mère, dans tout son ridicule, comme l'homme puéril qu'il est en 

réalité, cet« enfant qui se balade, ébloui, dans un parc d'attraction et ne veut plus le 

. 15 qmtter. » 

La première scène qui montre l'image du couple dans le miroir n'a pas de 

caractère sexuel. Gustaf a revêtu un t-shirt sur lequel sont imprimés une photo de Kafka 

et les mots« Kafka was born in Prague! »C'est la mère d'Irena qui le lui a fait endosser, 

et lorsque lrena descend au salon, elle assiste à la scène suivante : 

La mère tient Gustaf par la main et annonce à Irena : « Sans ton 
approbation je me suis permis d'habiller ton bien-aimé. N'est-il pas 
beau? »Elle se tourne avec lui vers une grande glace fixée au mur du 
salon. Observant leur image, elle lève le bras de Gustaf comme s'il était le 
vainqueur d'une compétition aux jeux Olympiques et lui, jouant 

14 L'Ignorance, Chapitre 48, p. 209-211 
15 L'Ignorance, Chapitre 26, p. 110 
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docilement le jeu, gonfle la poitrine face à la glace et prononce de sa voix 
sonore : « Kafka was born in Prague! » 16 

Cette scène pourrait être rapprochée de celle où Paul, dans L'Immortalité, lève son verre 

à la fin d'une époque. Le discours de Paul éclaire en quelque sorte l'attitude des deux 

personnages de L'Ignorance: 

L'Europe a réduit l'Europe à cinquante œuvres géniales qu'elle n'a jamais 
comprises. Rendez-vous bien compte de cette inégalité révoltante : des 
millions d'Européens qui ne représentent rien face à cinquante noms qui 
représentent tout. L'inégalité des classes est un accident mineur, comparé à 
cette inégalité métaphorique qui transforme les uns en grains de sable, 
alors qu'elle investit les autres du sens de 1' être. 17 

Et plus loin : 

Il fallait prouver que l'œuvre d'Hemingway n'est que la vie d'Hemingway 
camouflée, et que cette vie est aussi insignifiante que celle de n'importe 
lequel d'entre nous. Il fallait couper en petits morceaux la symphonie de 
Mahler et s'en servir comme fond sonore pour une réclame de papier 
hygiénique. li fallait en finir une fois pour toutes avec la terreur des 
immortels. Abattre le savoir arrogant de toutes les Neuvième Symphonie et 
de tous les Faust! 18 

C'est à ce moment que Paul se lève et que son image est répétée vingt-sept fois 

dans les miroirs entourant la piscine. Comme Paul, Gustaf est écrasé par le poids d'une 

humanité lourde des contradictions illustrées par la complexité et la profondeur des 

grandes œuvres. Pour pouvoir vivre en accord avec le monde (en« accord avec l'être»), 

il faut détruire le monde tel qu'il est et le réduire à sa plus simple expression. C'est 

pourquoi Gustaf se plaît dans la Prague « touristifiée », dont on a tenté de masquer la 

beauté et la grandeur en la couvrant du manteau du kitsch. 

16 L'Ignorance, Chapitre 27, p. 117 
17 L'Immortalité, Septième partie, Chapitre 2, p.491 
18 L'Immortalité, Septième partie, Chapitre 2, p.493 
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Qu'est-il resté des agonisants du Cambodge? Une grande photo de la star 
américaine tenant dans ses bras un enfant jaune. Qu'est-il resté de Tomas? 
Une inscription: il voulait le royaume de Dieu sur la terre. Qu'est-il resté 
de Beethoven? Un homme morose à l'invraisemblable crinière, qui 
prononce d'une voix sombre : «es muss sein! »Qu'est-il resté de Franz? 
Une inscription : Après un long égarement, le retour. 19 

On pourrait ajouter à cette énumération qui conclut le chapitre sur le kitsch dans 

L'Insoutenable Légèreté de l'être: qu'est-il resté de Franz Kafka? Un imprimé de son 

visage tuberculeux, avec l'inscription: «Kafka was born in Prague». L'œuvre du grand 

écrivain n'a désormais pas plus de poids que l'insignifiante vie de Gustaf qui s'écrie 

joyeusement: «Prague is my town! »Ces deux images, celle de Paul et celle de Gustaf et 

de la mère d'Irena, sont des allégories de cette victoire du kitsch sur l'être. Pourquoi leur 

geste est-il reflété dans un miroir? À notre avis, ce geste victorieux, qui célèbre, tant dans 

L'Ignorance que dans L'Immortalité, la vengeance de l'humanité, ce geste est figé dans 

le cadre du miroir comme dans une photographie ou un tableau- il est donc re-présenté, 

ce qui lui confère un poids significatif au sein du récit. 

Le t-shirt de Gustaf est en quelque sorte un signe de la problématique existentielle 

inhérente au personnage, de même que le chapeau melon de Sabina est le motif de la 

« partition musicale de sa vie ». Grâce à ces attributs, le lecteur parvient à saisir le moi du 

personnage, en partie sinon en totalité. Ce n'est sans doute pas un hasard si ces attributs 

sont présentés dans le cadre du miroir, leitmotiv et point de départ de la quête identitaire. 

Nous croyons voir dans ces attributs une autre forme de variation du motif du miroir. 

Pensons au moment où Jaromil, dans La vie est ailleurs, contemple, enragé, impuissant, 

19 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Sixième partie, Chapitre 29, p. 406 
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son horrible caleçon dans la glace : cette scène concentre l'essence pathétique et ridicule 

du personnage. Songeons de même à la robe qu'Irena (L'Ignorance) revêt lors de son 

retour en Tchécoslovaquie: lorsqu'elle aperçoit son reflet dans le miroir, son désarroi en 

dit long sur sa façon de concevoir sa « patrie », son passé, thèmes principaux de son code 

existentiel. On peut aussi penser à la tache de naissance de Tereza, qu'elle observe dans 

la glace et qui devient pour un instant le centre de la réflexion sur 1' âme et le corps 

entourant le personnage. Enfin, on peut considérer, dans une certaine mesure, la nuisette 

écarlate de Chantal, dans L'Identité, comme l'un de ces attributs révélateurs. Souvenons

nous que tout au long du roman, en proie aux débuts de la ménopause, Chantal est 

submergée de vagues de chaleur qui rougissent son cou et son visage, et qu'adolescente, 

gênée par son propre corps, elle rougissait tout aussi facilement. Sans qu'elle le sache, 

cette rougeur émeut profondément son compagnon, qui a marqué de cette couleur le 

«tout début du livre d'or de leur amour »20
• Lorsque le lecteur lui dérobe un instant 

d'intimité et de coquetterie, alors qu'elle se contemple dans la glace ainsi vêtue, elle lui 

apparaît dans toute sa vulnérabilité, dans son essence féminine et fragile. 

D'autres scènes de miroirs montrent des personnages seuls face à leur reflet. Nous 

entendons par « scène » une situation dans laquelle la station du personnage devant la 

glace constitue une « action » du personnage dans le récit, par opposition à la description 

d'une simple habitude. Ainsi, dans La vie est ailleurs, même si on a l'impression que 

Jaromil est toujours planté devant son miroir, il n'y a que trois scènes de miroir à 

proprement parler. La première montre la mère devant son miroir : « Maintenant elle se 

regarde dans la glace et constate avec surprise que son visage est toujours jeune, et 

20 L'Identité, Chapitre 30, p. 119 
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même, lui semble-t-il, inutilement jeune, comme si c'était par erreur et injustement que le 

temps 1' avait oublié, intact, sur son cou » 21
. Quelques pages plus loin on retrouve chez le 

fils la même obsession du visage, dans la deuxième scène de miroir: « Jaromil 

s'approche du miroir et regarde longuement son visage puéril et détesté. Ille regarde si 

longtemps qu'il finit par y voir l'éclat d'un être exceptionnel, d'un être élu »
22

. Enfin, une 

troisième scène semblable a lieu dans la cinquième partie du roman : « Poussé par un 

désir d'autopunition, il alla se regarder dans la glace. Il retira son pantalon pour se voir 

dans son caleçon hideux, usé; il contempla longuement et avec haine sa laideur 

comique » 
23

. Bien que ces trois scènes soient les seules dans tout le roman, on devine que 

le miroir est une constante dans la vie de Jaromil: «Mais l'image qu'il passait le plus de 

temps à examiner se trouvait dans le cadre du miroir, accroché au même mur »24
; «Les 

heures passées devant le miroir lui faisaient toucher le fond du désespoir »25
; «Ah, le 

désert sans fin des après-midi où Jaromil est enfermé dans sa chambre et regarde 

. d d . . ' 26 successivement ans ses eux miro us. » 

Ces « heures passées devant le miroir » sont pareillement évoquées dans 

L'Insoutenable Légèreté de l'être: «Elle tentait de se voir à travers son propre corps. 

Aussi se regardait-elle souvent dans le miroir »27
; «Comme sa fille, la mère de Tereza 

aimait bien se regarder dans la glace »28
; «maintenant nous pouvons mieux comprendre 

le sens du vice secret de Tereza, de ses longs regards répétés devant le miroir » 
29

; « peut-

21 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 2, p. 145 
22 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 6, p. 157 
23 La vie est ailleurs, Cinquième partie, Chapitre 8, p. 361 
24 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 3, p. 147 
25 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 5, p. 151 
26 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 6, p. 154 
27 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Deuxième partie, Chapitre 3, p. 66 
28 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Deuxième partie, Chapitre 4, p. 68 
29 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Deuxième partie, Chapitre 8, p. 74 
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être cette femme elle aussi passe-t-elle de longs moments devant la glace »30
. Dans ce 

roman, les scènes de miroir à proprement parler sont au nombre de quatre (sans compter 

les scènes de couple dont nous avons déjà parlé.) Elles sont le fait de la mère, d'abord, 

qui se regarde un jour dans la glace pour se rendre compte qu'elle a des rides autour des 

yeux, puis un autre jour, pour constater qu'elle est devenue« vieille et laide »31
• Les deux 

autres scènes sont racontées à propos de Tereza. Dans la première, au Chapitre 6 de la 

quatrième partie, qui montre Tereza devant la glace, celle-ci éprouve du dégoût pour son 

corps. Il lui« répugne »32 et elle a la sensation qu'il lui est étranger, qu'il ne correspond 

pas à son moi. Dans la deuxième scène, au Chapitre 22 de la Quatrième partie, elle en a 

une tout autre vision. Son corps n'est plus« le pont du vaisseau de son âme» mais un 

simple corps, « d'autant plus excitant qu'il était étranger » 33
. 

Nous avons évoqué plus haut un autre « personnage au miroir », Milada, de 

L'Ignorance. Elle contemple son reflet par trois fois dans le roman. Dans la première 

scène, c'est la Milada adolescente qui sort son petit miroir de son sac pour jeter un 

dernier regard à sa beauté avant de mourir (ou plutôt, comme nous le savons, avant de se 

faire charcuter, et donc de la perdre irrémédiablement). La deuxième scène se passe 

devant la vitrine du boucher, et la troisième devant le miroir de la salle de bains. Dans ces 

deux derniers cas, Milada prend brutalement conscience du fait « d'exister sous la forme 

d'un corps». Une petite phrase du chapitre 5 nous apprend que le miroir est également 

une constante dans la vie d'un autre personnage, Irena- ou qu'ill'a été du moins à un 

certain moment de sa vie : «Depuis toujours, en sa présence [en présence de sa mère], 

30 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 5, p. 198 
31 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Deuxième partie, Chapitre 4, p. 68-69 
32 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 6, p. 201 
33 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 22, p. 234 
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Irena se sentait moins jolie et moins intelligente. Combien de fois avait-elle couru vers la 

glace pour s'assurer qu'elle n'était pas laide, qu'elle n'avait pas l'air d'une idiote? »34 

Une scène la montre devant la glace immense d'un magasin de Prague, affublée d'une 

robe à 1' ancienne mode, dans laquelle elle ne se reconnaît pas. Ce vêtement la renvoie à 

son passé, à une Irena qu'elle n'est plus ou plutôt à une Irena qu'elle serait devenue si 

elle n'avait pas émigré. Dans ce passage on retrouve encore le thème de l'étrangeté face 

au reflet dans le miroir, mais vécu différemment. 

Parmi les personnages qui se regardent sans cesse dans le miroir, on peut citer 

aussi le jeune journaliste de la nouvelle « Le docteur Havel vingt ans plus tard », et le 

docteur Havel lui-même, dans une certaine mesure, puisque dans une seule scène il se 

regarde à deux reprises dans la glace35
, et une autre fois encore quelques pages plus loin. 

Chantal, de L'Identité, s'arrête deux fois devant la glace, la première fois pour se voir 

dans sa nuisette, la deuxième fois pour constater qu'elle est bel et bien hors d'atteinte de 

son passé (on peut opposer son ravissement à cette pensée à la panique d'Irena lorsque 

celle-ci constate dans la glace du magasin que son passé l'a rattrapée). 

Dans La Plaisanterie, il n'y a qu'une scène au cours de laquelle un personnage se 

retrouve seul face à son reflet. Il s'agit de celle dont nous avons déjà parlé (lorsque 

Ludvik aperçoit son visage dans le miroir au-dessus du lavabo, après avoir fait l'amour 

avec Helena). Les deux scènes de miroir de La Valse aux adieux que nous avons 

évoquées sont les seules du roman. Dans L'Immortalité, il n'y a pas de scène de miroir à 

part celle qui montre Agnès, M et Rubens devant le miroir d'une chambre d'hôtel, mais 

nous savons qu'Agnès, enfant, observait souvent son reflet: «Je me rappelle, cela devait 

34 L'Ignorance, Chapitre 5, p. 28 
35 Risibles amours, «Le docteur Havel vingt ans plus tard» p. 212 et 214 
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se passer vers la fin de mon enfance : à force de m'observer dans la glace, j'ai fini par 

croire que ce que je voyais c'était moi »36
. 

36 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 7, p. 59 
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CHAPITRE2 

Variations sur le motif du miroir. Autres miroirs. 

Nous avons analysé jusqu'à présent des scènes de miroir, où les miroirs sont des 

objets concrets du décor romanesque, mais ceux-ci ne constituent qu'une partie du champ 

thématique du miroir. Le mot miroir apparaît bien plus souvent que dans les seules scènes 

que nous avons décrites. Nous avons ainsi pu distinguer cinq catégories de miroirs dans 

l'œuvre de Kundera, mis à part les miroirs qui apparaissent dans les scènes d'observation 

spéculaire : le miroir vide, le miroir métaphorique, le miroir comme élément du discours 

des personnages, le miroir « éroticomique » et le miroir-variation. 

Il y a d'abord plusieurs miroirs dans lesquels personne ne se regarde : la grande 

glace dans la chambre du quadragénaire de La vie est ailleurs, le miroir de Bertlef, 

personnage énigmatique de La Valse aux adieux, et enfin, cette galerie de miroirs dans le 

cabinet secret de Madame de T. dans La Lenteur. Ici il faut préciser que le personnage du 

chevalier regarde effectivement dans ces miroirs pour découvrir, interdit, que« les glaces 

qui couvrent tous les murs multiplient leur image de sorte que soudain un cortège infini 

de couples s'embrassent autour d'eux » 1• Mais le couple ne s'attarde pas devant ces 

miroirs, son image ne lui importe pas. Si nous n'avons pas inscrit cette scène dans la 

catégorie des couples en attitude d'observation spéculaire, c'est que ces deux 

personnages ressemblent davantage au quadragénaire et à Bertlef. Pourquoi le narrateur 

1 La Lenteur, Chapitre 11, p. 50 
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signale-t-illa présence de ces miroirs si leurs surfaces demeurent vides ou inintéressantes 

pour ceux qui s'y aperçoivent? C'est, croyons-nous, pour souligner le caractère apaisé 

de ces personnages. Ce sont des êtres que la quête de soi ne préoccupe plus, qui ont 

dépassé, en quelque sorte, cette vaine recherche pour se tourner vers 1' essentiel : 1' instant 

présent, le plaisir (au sens épicurien du mot) et la compassion. 

Lorsque le narrateur ou un des personnages emploie le mot miroir pour désigner 

une réalité abstraite ou pour créer une image, nous parlerons de miroirs métaphoriques. 

Nous les avons eux-mêmes classés en deux sous-catégories. 

Dans la troisième partie de L'Immortalité, Paul perçoit successivement deux 

images de lui-même à travers le regard d'Agnès et celui de Brigitte : « Dans les yeux 

d'Agnès, Paul vit son image: celle d'un homme humilié, qu'on avait décidé de ne plus 

trouver ni jeune, ni drôle »2
. Puis, quelques pages plus loin : «Car les yeux admiratifs de 

sa fille lui donnaient ce qu'Agnès ne pouvait lui donner: la preuve qu'il ne s'était pas 

aliéné la jeunesse, qu'il faisait toujours partie de la jeunesse »3
. Nombreux sont les 

personnages kundériens qui se servent ainsi de l'Autre comme d'un miroir pour projeter 

leur moi et juger 1' image qu'on leur renvoie, ou qui constatent, bien malgré eux, que le 

regard de 1 'Autre agit comme le gardien du moi, en assurant sa continuité dans le temps. 

C'est le cas de Jean-Marc, dans L'Identité, qui, précisons-le, n'a que faire de cette image 

de lui-même que lui renvoie son ami F : « ll pensait à autre chose : voilà la seule et vraie 

raison d'être de l'amitié: procurer un miroir dans lequel l'autre peut contempler son 

r---
r' ' 2 L'Immortalité, Troisième partie, «L'âne intégral», p. 195 

3 L'Immortalité, Troisième partie,« Le geste de protestation ... », p. 207 
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image d'autrefois, qui, sans l'éternel bla-bla de souvenirs entre copains, se serait effacée 

depuis longtemps »4
. Si Jean-Marc« se fout» de ce miroir tendu, Jaromil, lui, ne cherche 

pas autre chose chez son étudiante à lunettes : « Ce qui vint au monde pendant la 

première semaine de l'amour de Jaromil et de l'étudiante, ce fut lui-même; il apprit qu'il 

était un éphèbe, qu'il était beau, qu'il était intelligent et qu'il avait de la fantaisie [ ... ] n 

avait enfin trouvé son image, qu'il avait si longtemps cherchée dans ses deux miroirs »5
• 

Mais l'étudiante n'est pas le seul miroir de Jaromil. li se voit également dans« le miroir 

des larmes maternelles » 6 et dans le regard de ses camarades étudiants : 

Quand il fait un rapport sur un professeur qui a des opinions 
bourgeoises, ce n'est pas à ce professeur qu'il pense, mais il regarde avec 
angoisse dans les yeux des jeunes hommes et il y observe son image; de 
même qu'à la maison il vérifie devant la glace sa coiffure et son sourire, 
ici il vérifie dans les yeux la fermeté, la virilité, la dureté de ses paroles. n 
est toujours entouré d'un mur de miroirs et il ne voit pas au-delà 7. 

Ainsi, en réalité, le monde entier est le miroir de Jaromil. Dans La Plaisanterie, 

Ludvik vit à la fois l'expérience de Jaromil, celle de se découvrir à travers le regard de 

l'autre, et, une fois devenu adulte, l'expérience décrite par Jean-Marc, c'est-à-dire le fait 

d'utiliser l'autre comme le miroir de son passé pour garantir l'intégrité du moi: 

Une vague de colère contre moi-même m'inonda, colère contre mon âge 
d'alors, contre le stupide âge lyrique où l'on est à ses propres yeux une 
trop grande énigme pour pouvoir s'intéresser aux énigmes qui sont en 
dehors de soi et où les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que 
miroirs mobiles dans lesquels on retrouve étonné 1' image de son propre 

4 L'Identité, Chapitre 4, p. 20 
5 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 19, p. 188 
6 La vie est ailleurs, Cinquième partie, Chapitre 1, p. 290 
7 La vie est ailleurs, Quatrième partie, Chapitre 4, p. 246 
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sentiment, son propre trouble, sa propre valeur. Oui, pendant ces quinze 
ans-là, j'ai pensé à Lucie seulement comme au miroir qui garde mon 
image d'autrefois! 8 

Dans la catégorie de l'Autre-miroir, on peut également citer le peintre de La vie 

est ailleurs, pour qui maman est« un miroir docilement offert, une surface passive où [il] 

projetait une image de son désir »9
; ou Jakub, de La Valse aux adieux, qui considère sa 

rencontre avec Ruzena comme une possibilité d'« autorévélation » : «la rencontre 

inopinée de tout à l'heure à la brasserie était une tentation, une épreuve. Si elle s'était 

produite, c'était seulement pour qu'il pût voir sa propre image dans le miroir: l'image 

d'un homme qui donne à son prochain du poison. » 10 

Dans La vie est ailleurs et dans Le Livre du rire et de l'oubli, le mot« miroir» est 

aussi utilisé comme métaphore du repli sur soi dans l'écriture. Les vers de Jaromil sont 

un «miroir exaltant», et la poésie, une «maison de miroirs »(l'expression est employée 

par le narrateur à deux reprises, p. 254 et 433). Il s'agit d'une maison« triste» où« règne 

un silence assourdissant» :cette image est reprise presque telle quelle dans Le Livre du 

rire et de l'oubli, pour décrire l'activité des« graphomanes »: «chacun s'entoure de ses 

propres mots comme d'un mur de miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors » 
11

• 

On remarquera que l'auteur a employé la même expression,« mur de miroirs», dans 

l'extrait de La vie est ailleurs que nous avons cité dans le paragraphe ci-dessus. 

8 La Plaisanterie, p. 366 
9 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 9, p. 79 
10 La Valse aux adieux, «Quatrième journée, Chapitre 20, p. 234 
11 Le Livre du rire et de l'oubli, p. 156 
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Dans L'Ignorance, L'Immortalité et La Valse aux adieux, le mot miroir se glisse 

dans les réflexions de certains personnages. Le motif devient un élément du discours. 

Agnès, particulièrement préoccupée par la question du moi, l'emploie à quatre reprises, et 

à chaque fois, c'est pour exprimer le même étonnement devant l'union aléatoire du moi 

intérieur et du corps qu'elle n'a pas choisi : « une fois expédiés dans le monde tels que 

nous sommes, nous avons dû d'abord nous identifier à ce coup de dés, à cet accident 

organisé par l'ordinateur divin: cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose 

qui nous fait face dans le miroir) soit notre moi »12
. Plus tard, en s'adressant à son mari, 

elle poursuit sa réflexion : 

Je me rappelle, cela devait se passer vers la fin de mon enfance : à force de 
m'observer dans la glace, j'ai fini par croire que ce que je voyais c'était 
moi. Je n'ai qu'un vague souvenir de cette époque, pourtant je sais que 
découvrir mon moi a dû être enivrant. Mais plus tard, un moment vient où 
l'on se tient devant la glace et l'on se dit: est-ce que cela c'est vraiment 
moi? Et pourquoi? Pourquoi devrais-je me solidariser avec ça? Que 
m'importe ce visage? Et à partir de là, tout commence à s'effondrer. Tout 
commence à s'effondrer. 13 

Peu de temps avant de mourir dans un accident de voiture, elle se trouve dans un 

restaurant, où, vers la fin du repas, elle remarque une figurine de plastique représentant 

un hideux petit bonhomme vert. Amusée d'abord par son aspect repoussant, elle ne peut 

s'empêcher de poursuivre le fil de ses réflexions sur l'être et l'apparence:« Un jour, 

quelqu'un lui tendrait un miroir, et dès lors il désirerait cacher son visage dans ses mains, 

parce qu'il aurait affreusement honte devant les gens. Mais il ne pourrait pas le cacher 

12 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 3, p. 26 
13 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 7, p. 59 
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parce que son Créateur l'a fabriqué de telle sorte qu'il ne peut bouger les mains »14
. Au 

début du roman, s'adressant encore à Paul, elle lui expose sa théorie en utilisant le miroir 

comme« hypothèse», presque exactement de la même manière qu'Olga dans La Valse 

aux adieux: 

-Imagine que tu aies vécu dans un monde où n'existent pas les miroirs. 
Tu aurais rêvé de ton visage, tu 1' aurais imaginé comme une sorte de reflet 
extérieur de ce qui se trouvait en toi. Et puis, suppose qu'à quarante ans on 
t'ait tendu une glace. Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement 
étranger. Et tu aurais compris ce que tu refuses d'admettre : ton visage, ce 
n'est pas toi. 15 

Olga, plus jeune et moins articulée qu'Agnès, s'exprime ainsi pour évoquer la 

même idée: 

J'imagine mon âme avec un menton en galoche et une bouche sensuelle, et 
pourtant j'ai un petit menton et aussi une petite bouche. Si je ne m'étais 
jamais vue dans la glace et si je devais décrire mon apparence extérieure 
d'après ce que je connais intérieurement de moi, le portrait ne 
ressemblerait pas du tout à ce que tu vois quand tu me regardes! Je ne suis 
pas du tout telle que je parais! 16 

Dans L'Ignorance, Irena contemple le visage de son interlocutrice et remarque, 

consternée, qu'il se couvre de rides lorsqu'elle parle. Elle se fait alors la réflexion que 

Milada ne peut pas avoir conscience de sa laideur ponctuelle, parce que « personne ne se 

parle à soi-même devant un miroir; elle ne connaît donc son visage qu'immobile, avec la 

peau presque lisse; tous les miroirs du monde lui font croire qu'elle est toujours belle. » 17 

Or nous, lecteurs, savons que le miroir est une obsession dans la vie de Milada, et que si 

14 L'Immortalité, Cinquième partie, Chapitre 12, p. 364 
15 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 7, p. 58 
16 La Valse aux adieux,« Troisième journée», Chapitre 3, p. 108 
17 L'Ignorance, Chapitre 11, p. 48 
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elle ne prête pas attention à ses rides, elle est pourtant très consciente de l'illusion de sa 

beauté: elle n'a qu'à relever ses cheveux pour se changer en monstre. 

Nous avons baptisé miroir« éroticomique »la quatrième sorte de miroir 

métaphorique parce que les deux scènes dans lesquelles il apparaît ont un caractère à la 

fois sexuel et humoristique. Dans Le Livre du rire et de l'oubli, il s'agit de la scène 

d'orgie chez Barbara, lorsque Jan et l'homme chauve s'aperçoivent que leurs partenaires 

respectives effectuent exactement les mêmes gestes érotiques : 

Les deux couples étaient dans la même situation. Les deux femmes, 
le buste incliné, s'occupaient, avec les mêmes gestes, de la même 
chose; on aurait dit des jardinières assidues penchées sur un parterre 
de fleurs. Chaque couple n'était que l'image de l'autre reflétée dans 
le miroir. Les regards des deux hommes se croisèrent et Jan vit que le 
corps du chauve tressaillait sous le rire. Et parce qu'ils étaient 
mutuellement unis, comme 1' est une chose à son reflet dans une 
glace, l'un ne pouvait tressaillir sans que l'autre tressaille à son 
tour. 18 

Dans L'Insoutenable Légèreté de l'être, le couple est seul et c'est l'un des 

deux personnages (la« femme-girafe») qui agit comme miroir de l'autre (Tomas) 

en répétant ses gestes érotiques «avec la précision d'un miroir». On peut être tenté 

de voir dans cette imitation comique des gestes le thème général de la répétition, 

très présent dans l'œuvre de Kundera, et qui se répercute dans la forme même de 

l'œuvre pour lui donner son ton ludique et sa dimension ironique. 

18 Le Livre du rire et de l'oubli, p. 359 
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Dans La Plaisanterie, Ludvik se fait la réflexion suivante : «Les villes savent se 

servir l'une de l'autre comme d'un miroir »19
• Ici, la métaphore illustre un phénomène de 

va-et-vient ou de renvoi entre divers éléments- dans cet extrait, entre deux lieux précis 

dont le paysage de l'un fait penser à celui de l'autre et réciproquement. C'est une des 

premières apparitions du thème de la répétition, qui renvoie à la structure formelle de 

l'œuvre, construite selon le principe de la répétition. L'auteur résume ce procédé dans Le 

Livre du rire et de l'oubli, et décrit en termes explicites la variation romanesque, en 

utilisant la métaphore du miroir: «C'est un roman sur Tamina et, à l'instant où elle sort 

de la scène, c'est un roman pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal 

auditeur et toutes les autres histoires sont des variations sur sa propre histoire et se 

rejoignent dans sa vie comme dans un miroir »20
• C'est sur ce principe de la variation que 

nous nous attarderons dans le Chapitre trois. 

19 La Plaisanterie, Troisième partie, p. 47 
20 Le Livre du rire et de l'oubli, p. 268 
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CHAPITRE 3 

Le miroir comme forme : La répétition dans l'œuvre de Kundera 

Notre étude du miroir dans l'œuvre de Milan Kundera se base donc sur un double 

constat. Nous avons observé son apparition en tant qu'objet au moins une fois dans le 

décor de tous ses romans (sauf Le Livre du rire et de l'oubli). Les mots« miroir» et 

« glace » reviennent à plusieurs reprises dans le discours de certains personnages et du 

narrateur, qui l'emploient comme une image, pour exprimer une réalité abstraite. Notre 

premier constat se rapporte à cette récurrence du mot qui désigne l'objet ou le concept, 

donc du « motif» à proprement parler, dispersé çà et là dans les pages de l'œuvre et dont 

on peut relier les occurrences à l'aide de plusieurs fils conducteurs qui sont autant de 

pistes sémantiques. Dans un premier temps, nous avons tenté de saisir un aperçu du 

réseau tissé par ces fils conducteurs - en montrant, par exemple, comment certains de ces 

miroirs sont des instruments d'auto-révélation, ou des symboles d'une condition 

d'existence, comment le motif est rattaché à certains thèmes, le plus souvent celui de la 

sexualité. Mais nous avons également constaté que l'œuvre elle-même est organisée dans 

sa forme autour du principe du renvoi spéculaire. L'œuvre entière dans son architecture 

ressemble à cette grande salle de piscine, dans la dernière partie de L'Immortalité, dont 

les murs sont tapissés d'immenses glaces. 
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Répétitions formelles 

Nous ne nous étendrons pas sur la construction des romans de Kundera, qui a déjà 

été largement commentée par la critique et qui n'est pas l'objet de cette étude. ll convient 

toutefois de préciser que si nous avons choisi de traiter du miroir, c'est que ce motif est 

gravé dans la charpente de l'édifice romanesque, pour en constituer l'esprit et l'essence. 

Deux critiques de l'œuvre de Milan Kundera se distinguent des autres par la 

perspective englobante qu'ils adoptent pour étudier 1' œuvre. Eva Le Grand et François 

Ricard ne se contentent pas, en effet, de commenter les romans dans 1' ordre 

chronologique. Leur approche embrasse l'œuvre dans son ensemble. Les deux critiques 

mettent l'accent sur cet aspect le plus remarquable de l'œuvre de Kundera: l'importance 

de la variation. Tous deux s'accordent pour dire que la répétition (formelle ou 

thématique) sous forme de variations constitue le principal mouvement de la pensée 

kundérienne. Eva Le Grand consacre une des trois parties de son ouvrage à la 

composition romanesque de Kundera. Dans l'introduction du premier chapitre, elle écrit: 

De ses variations formelles et répétitions sémantiques, du carrefour de leur 
rencontre où mots, thèmes, récits, discours et réflexion se tendent le miroir 
déformant de la dérision, surgit l'écho de l'histoire de toute la culture 
européenne (romanesque, musicale, picturale, philosophique) exilée depuis 
lors de notre monde moderne. En surgit une évocation nostalgique de la 
beauté de toute cette culture, beauté voilée par le kitsch, ce masque de 
beauté factice dont se pare notre société [ ... ] 1 

Pour la critique, les répétitions ludiques de Kundera sont le signe d'un certain 

regard sur le monde, un regard lucide et ironique, d'une part, qui dévoile toutes ses 

prétentions et ses supercheries, et, d'autre part, un regard empreint de nostalgie, car ces 

répétitions dégagent une vision de la beauté révolue, ou dont il ne reste que peu de traces. 

Pour Eva Le Grand, ainsi qu'elle l'explique dans son deuxième chapitre,« Roman-

1 Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, p. 81-82 
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variation ou les chemins de traverse »,la répétition kundérienne est aussi ce qui permet 

«l'exploration phénoménologique de l'existence » 2
, c'est-à-dire qu'au fil de ses 

répétitions, un thème, un mot, un motif, une situation, etc. acquiert une valeur 

métaphysique qui s'inscrit dans le questionnement existentiel de tout individu. Or toute 

l'œuvre de Kundera tourne autour de cette interrogation fondamentale. li devient donc 

évident pour Eva Le Grand que cette technique d'écriture doit être au centre de son 

étude: 

Comme envoûtée par lafatalité de la répétition qui marque l'esthétique de 
la variation kundérienne dans ses aspects formels et sémantiques, ma 
lecture ne peut que reprendre constamment les mêmes thèmes, cruciaux à 
mon sens, qui s'en dégagent[ ... ]. Je me laisse guider par la répétition de 
ces quelques thèmes qui m'amènent à explorer l'espace de leur propre 
ambiguïté [ ... ]. Et je m'attarde dans l'espace ambigu de leur frontière 
chaque fois que le rire du roman européen, dévoilé par la répétition 
kundérienne, révèle simultanément sa part de mémoire et d'oubli, 
d'ironie et de nostalgie.3 

Dans son ouvrage intitulé Le Dernier Après-midi d'Agnès, François Ricard 

accorde également une grande importance à la composition en variation de l'œuvre de 

Kundera. Dans une perspective encore plus englobante que celle d'Eva Le Grand (qui a 

axé son ouvrage sur la représentation du kitsch et sur les figures donjuannesques dans 

l'œuvre en plus d'en étudier les variations), il ne quitte jamais des yeux l'ensemble de 

l'œuvre, qu'il conçoit comme un« massif» que l'on doit explorer en empruntant des 

chemins tortueux qui font de constants retours sur eux-mêmes. 

C'est d'ailleurs l'un des plus grands bonheurs qu'apporte la lecture de 
1' œuvre de Kundera- comme celle de toute « œuvre » digne de ce nom -
que cette circulation constante à quoi elle nous invite, à l'intérieur de 
chaque roman d'abord, mais également de ce roman-ci à celui-là, puis à 
un autre, et à un autre encore, presque indéfiniment, comme si chaque 
mot, chaque personnage, presque chaque scène que nous lisons avait son 

2 Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, p. 142 
3 Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, p. 82 
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écho dans un autre livre, en relation avec un autre contexte, et en recevait 
un supplément de signification et de complexité. Lire, alors, ce n'est plus 
seulement découvrir, c'est aussi reconnaître: reconnaître dans ce qu'on lit 
autre chose qu'on a déjà lu et se préparer, en lisant ceci, à reconnaître cela 
qu'on va lire bientôt.4 

Pour François Ricard, la répétition kundérienne provoque l'expansion de l'œuvre. 

Les multiples variations sur un même thème ont pour effet d'en approfondir le sens-

pensons à 1' image de deux miroirs que 1' on place face à face et dont les innombrables 

réflexions semblent creuser un tunnel de chaque côté. Pourtant, François Ricard insiste 

sur le fait que ce n'est jamais tout à fait la même image qui est reflétée, mais une autre 

possibilité de l'image, qui pourrait exister en d'autres circonstances : «La répétition -le 

retour de la même figure -n'est jamais une simple répétition, mais la recherche jamais 

achevée, jamais abandonnée, de la différence et de l'identité unique de chaque 

personnage. »5 Ici aussi, la répétition est au cœur de l'exploration de l'existence. Elle est 

essentielle à l'art du roman car elle permet de sonder dans toute sa complexité n'importe 

quelle problématique reliée à la condition humaine en« [contemplant] comme dans un 

miroir son propre reflet inversé, son antithèse exacte »6
, d'abord, puis en étudiant les 

mille et une variantes qu'elle peut prendre avant d'en arriver à cet extrême. 

Les critiques dont nous évoquons les constats se réclament évidemment des 

réflexions de Milan Kundera lui-même sur son propre travail d'écrivain, sa propre vision 

du roman. Le principe de la variation du thème est effectivement, pour l'écrivain, une 

condition sine qua non de l'harmonie et de la justesse d'un roman. Lorsqu'il parle de 

4 François Ricard, Le Dernier Après-midi d'Agnès, p. 55 
5/dem, p. 86 
6 Idem, p. 73. François Ricard fait ici référence au thème de l'innocence, très présent dans l'œuvre de 
Kundera, mais il en va de même pour tous les thèmes reliés à l'existence. 
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Dostoïevski dans L'Art du roman, c'est ce principe qu'il veut faire ressortir de son œuvre 

et qui en fait, selon lui, la principale qualité : 

Les trois lignes de narration sur lesquelles repose Les Démons sont unies 
par le même thème: celui des démons qui possèdent l'homme quand il 
perd Dieu. Dans chaque ligne de narration, ce thème est considéré sous un 
autre angle comme une chose reflétée dans trois miroirs. Et c'est cette 
chose, (cette chose abstraite que j'appelle le thème) qui donnera à 
l'ensemble du roman une cohérence intérieure, la moins visible, la plus 
importante. 7 

Non seulement l'auteur applique le principe des miroirs dans chacun de ses 

romans sur le plan thématique, comme nous le verrons un peu plus loin, mais, comme il 

s'en est rendu compte plus tard, toute l'architecture formelle de son œuvre obéit à la 

même loi: 

Une fois terminée La Plaisanterie, je n'avais aucune raison de m'étonner 
qu'elle ait sept parties. Ensuite, j'ai écrit La vie est ailleurs. Le roman était 
presque fini et il avait six parties. J'étais insatisfait. L'histoire me 
paraissait plate. Subitement l'idée m'est venue d'insérer dans le roman une 
histoire qui se passait trois ans après la mort du héros (c'est-à-dire au-delà 
du temps du roman). C'est l'avant-dernière partie, la sixième :Le 
quadragénaire. D'emblée, tout a été parfait. Plus tard j'ai réalisé que cette 
partie six correspondait bizarrement à la partie six de La Plaisanterie 
(Kostka) qui, elle aussi, introduit dans le roman un personnage de 
l'extérieur, ouvre dans le mur du roman une fenêtre secrète.8 

L'auteur poursuit ainsi l'analyse architectonique de son œuvre et l'on comprend 

que tous les romans du« cycle tchèque »9 sont construits de la même façon, en sept 

parties (sauf La Valse aux adieux, qui en compte cinq); que la composition de Risibles 

amours, par exemple, reflète celle du Livre du rire et de l'oubli, en ce que leurs 

7 L'Art du roman p. 102 
8 Idem, p. 105 
9 C'est ainsi que François Ricard désigne l'ensemble des romans que Kundera a écrits en tchèque, qui 
diffèrent des romans du « cycle français » par plusieurs aspects, notamment la forme, beaucoup plus 
concise dans les romans écrits en français. 
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quatrièmes et leurs sixièmes parties respectives tournent autour du même personnage (le 

Docteur Havel dans Risibles amours et Tamina dans Le Livre du rire et de l'oubli). Les 

critiques n'ont pas manqué de remarquer d'autres correspondances frappantes. François 

Ricard note, par exemple, que la structure de La Valse aux adieux, divisée en cinq parties, 

correspond à celle de la nouvelle intitulée «Le colloque »,dans Risibles amours. 

Eva Le Grand va encore plus loin dans ce sens, en établissant des correspondances entre 

les chapitres des deux premiers ouvrages de réflexion de Kundera (L'Art du roman et Les 

Testaments trahis) et diverses parties de ses romans : 

Sans vouloir forcer mécaniquement la corrélation entre fiction et réflexion 
chez Kundera, je ne puis m'empêcher de me prendre au jeu des 
coïncidences et d'imaginer qu'un lien secret existe entre les sept parties de 
son essai et ses sept romans. Ce n'est pas un simple hasard si la 
sémantique du jeu entre illusion et réalité dans Risibles amours correspond 
à la réflexion sur le ludisme de Cervantes. Ou encore si Le Livre du rire et 
de l'oubli (son cinquième) évoque le même monde sans mémoire de Kafka 
tout comme le fait le cinquième chapitre de L'art du roman ; si les 
«Soixante et onze mots» du sixième chapitre de l'essai trouvent un écho 
sémantique et formel dans les « mots incompris » de L'Insoutenable 
L ' ' 'd l'A [ ]10 egerete e etre ... 

Il va donc sans dire que la répétition formelle est inscrite dans les « gênes » de 

l'œuvre de Kundera, lui conférant une originalité à la fois esthétique et sémantique. Car, 

comme s'en défend l'auteur lui-même dans L'Art du roman, ces répétitions ne sont pas 

de simples caprices de sa part, mais résultent d'un « impératif profond, inconscient, 

incompréhensible, archétype de la forme auquel [il] ne peut échapper »11
. Ces répétitions 

font de son œuvre un « texte unique », car le lecteur est amené à voir dans chaque roman 

un prisme à travers lequel passe le reflet de chacun des neuf autres. En constatant, 

10 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 87 
11 L'Art du roman, p. 106 
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consciemment ou inconsciemment, les rapports esthétiques entre chaque ouvrage, il 

tentera d'en deviner les rapports plus secrets, plus profonds. 

Répétions thématiques 

Dans l'abécédaire de L'Art du roman, à l'article «légèreté», Kundera note qu'en 

relisant les traductions de ses romans, il s'est aperçu de la récurrence du thème de la 

légèreté dans ses livres, un sentiment qui hante ses personnages et qui «pèse » sur eux. 

C'est le thème principal du roman L'Insoutenable Légèreté de l'être, et c'est le 

personnage de Tomas qui l'incarne le mieux, parce que cette problématique est inscrite 

dans son« code existentiel ».Mais beaucoup de personnages appartenant à d'autres 

romans portent en eux ce « fardeau » de la légèreté ; Kundera en fait la liste dans son 

essai : Ludvik dans La Plaisanterie, Jaromil dans La vie est ailleurs, Jakub dans La Valse 

aux adieux, Tamina dans Le Livre du rire et de l'oubli. li en déduit que« tous les 

romanciers n'écrivent, peut-être, qu'une sorte de thème (le premier roman) avec 

variations » 12
. 

«L'insoutenable légèreté de l'être »n'est pas le seul thème avec variations de 

l'œuvre de Kundera. Dans le chapitre« Des chemins 1. Motifs, thèmes, personnages» de 

son ouvrage sur Kundera, François Ricard en donne quelques exemples: l'identité, la 

lenteur, l'accord avec l'être, l'âme et le corps, etc. Il relève également certains motifs 

récurrents dans l'œuvre (chapeaux, comprimés, villes d'eau, clair de lune, caméras, 

chiens); certaines scènes qui se répètent d'un livre à l'autre, comme celle que nous avons 

présentée plus haut, qui montre un homme habillé et une femme nue debout devant un 

miroir; et enfin, il relève des « figures » qui reviennent à plusieurs reprises dans l'œuvre : 

12 Idem, p. 162 
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la « suicidaire », le «banni », l'« exilé »,le «jeune homme », le «libertin », l'« âne 

intégral ». Par ces répétitions thématiques, scéniques et comportementales, Kundera 

parvient à observer sous différents angles les multiples facettes de diverses 

problématiques existentielles. De cette façon, il révèle un univers infiniment complexe, 

où de multiples vérités, souvent contradictoires, cohabitent sans se valoir toutes 

nécessairement. Chacun croit savoir ce que c'est que l'exil, chacun associe la notion de 

«lenteur» à un concept qu'il croit indissociable du mot. Chacun pense savoir, au fond de 

soi, ce que c'est, vraiment, que la beauté, que la faiblesse, que la bêtise. Mais, placées au 

centre de la« chambre des miroirs» qu'est l'œuvre de Kundera, ces notions subissent 

plusieurs réfractions, et la perception que nous en avons s'en trouve irrémédiablement 

modifiée. Chacun des « ego imaginaires » que sont les personnages de Kundera est en 

quelque sorte le miroir d'un autre, mais un miroir placé de telle sorte que l'expérience 

qu'il partage avec son double sera observée sous un angle différent. 

Prenons par exemple les personnages de Tamina (Le Livre du rire et de l'oubli) et 

d'Irena (L'Ignorance). Toutes deux vivent un exil douloureux, mais la souffrance qui les 

habite n'est pas du tout la même. Tamina est peut-être moins exilée de son pays natal que 

de son amour pour un défunt dont les traits s'effacent dans sa mémoire sans qu'elle y 

puisse rien. Elle souffre parce qu'elle est consciente de l'oubli qui emporte pièce par 

pièce son passé, dont elle tente désespérément de recoller les morceaux. C'est sa seule 

quête, son seul horizon. 

J'imagine que le monde s'élève autour de Tamina, de plus en plus haut, 
comme un mur circulaire, et qu'elle est une petite pelouse tout en bas. Sur 
cette pelouse, il ne pousse qu'une seule rose, le souvenir de son mari. 
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Ou bien j'imagine que le présent de Tamina (il consiste à servir le café et 
à offrir son oreille) est un radeau qui dérive sur l'eau et elle regarde en 
arrière, rien qu'en arrière. 13 

Comme Tamina, Irena a été contrainte de quitter Prague et de se réfugier dans une 

autre ville d'Europe. Dans Le livre du rire et de l'oubli, la ville n'est pas mentionnée, et 

le narrateur souligne son omission. On peut penser que Tamina, tournée vers sa Bohème 

natale, n'a pas d'yeux pour le présent ni pour l'espace où elle a choisi de vivre. Mais 

Irena vit son exil différemment, et c'est un sentiment de bonheur qui l'habite lorsqu'elle 

contemple de sa fenêtre « les toits, la diversité des cheminées aux formes les plus 

fantasques, cette flore parisienne qui depuis longtemps avait remplacé pour elle la 

verdure des jardins tchèques » 14
• La vie d'Irena est résolument ancrée dans le présent, 

dans l'espace où elle a choisi de vivre. Mais ses sentiments vis-à-vis de l'exil ne sont pas 

si simples. Paris, c'est la liberté, après la dictature maternelle et les persécutions 

politiques. Pourtant elle doit lutter contre le jugement de ses concitoyens français qui 

voient chez elle le stéréotype de la «jeune femme qui souffre, bannie de son pays » 15
, 

jugement qui corrompt ses propres pensées : 

Elle avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était 
un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, n'était-ce pas plutôt 
une illusion de malheur, une illusion suggérée par la façon dont tout le 
monde perçoit un émigré? Ne lisait-elle pas sa propre vie d'après un mode 
d'emploi que les autres lui avaient glissé entre les mains? Et elle se dit 
que son émigration, bien qu'imposée de l'extérieur, contre sa volonté, était 
peut-être, à son insu, la meilleure issue à sa vie. 16 

Et encore, cela ne l'empêche pas de ressentir de la nostalgie pour son pays natal, 

nostalgie qui s'exprime sous forme de flashes: un paysage campagnard, une rue de 

13 Le Livre du rire et de l'oubli, p.142-143 
14 L'Ignorance, Chapitre 6, p. 29-30 
15 L'Ignorance, Chapitre 6, p. 31 
16 L'Ignorance, Chapitre 6, p. 30 
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Prague ... rêves diurnes qui sont remplacés la nuit par d'horribles cauchemars dans 

lesquels elle se retrouve prisonnière de sa vie passée. 

Ire na est sans doute le personnage à travers lequel s'exprime le mieux la 

complexité du problème de 1' exil. Mais on peut également penser à Sabina dans 

L'Insoutenable Légèreté de l'être, qui, elle, comprend l'exil comme une trahison 

nécessaire et en fait le motif le plus important de sa vie. Ces trois personnages féminins 

ne sont pas à proprement parler des doubles l'un de l'autre, ce sont des personnages à 

part entière qui ont leur existence propre, mais ils constituent un ensemble de variations 

sur le même thème. Chacun de ces personnages est une possibilité d'existence issue de la 

même problématique: qu'est-ce que l'exil, comment vivre l'exil, et plus 

particulièrement, qu'est-ce que le« moi» vu à travers le prisme de l'exil? 

De telles questions sont nombreuses dans l'œuvre de Kundera, et elles sont toutes 

englobées par la thématique de l'identité. L'interrogation centrale du roman kundérien 

tourne autour de cet« étonnement devant l'incertitude du moi et de son identité »17
, et on 

la retrouve inscrite au cœur de l'expérience de tous ses personnages. L'expérience se 

répète d'un personnage à l'autre, mais, comme si elle était reflétée dans un miroir, elle se 

trouve sans cesse renversée, ou apparaît sous un angle différent qui montre au lecteur un 

aspect de l'existence qu'il n'avait encore jamais envisagé. Le lecteur se rendra vite 

compte qu'une exploration de ce genre ne peut que l'entraîner loin de ses convictions et 

de ses idées préconçues en lui montrant l'incertitude et l'ambiguïté inhérentes à toute 

chose, à commencer par sa propre identité. 

17 L'Art du roman, p. 41 

40 



CHAPITRE4 

Jaromil et Tereza 

Maintenant que nous avons présenté le motif du miroir dans son ensemble et 

démontré son importance dans l'œuvre de Kundera, nous nous proposons d'étudier en 

détail certaines de ses occurrences qui nous paraissent plus éloquentes et plus chargées de 

significations. Nous tâcherons de montrer dans les deux chapitres qui suivent, que le 

motif du miroir est un outil dont 1' auteur se sert pour illustrer certaines interrogations 

existentielles liées au thème de l'identité. L'attitude de certains personnages vis-à-vis de 

leur miroir révèle effectivement leur façon de concevoir la quête d'identité, qui s'impose 

d'une manière ou d'une autre à tout être humain. Nous avons distingué deux attitudes 

fondamentales parmi celles qu'adoptent les personnages devant leur glace. Nous 

qualifierons ces deux attitudes fondamentales de « positive »et de « négative ». Sur le 

versant négatif, on trouve des personnages comme le narrateur de « Que les vieux morts 

cèdent la place ... », le docteur Havel (Risibles amours), Olga (La Valse aux adieux), 

Milada (L'Ignorance), Jaromil (La vie est ailleurs) ou Tereza (L'Insoutenable Légèreté 

de l'être). Ces personnages sont tous attirés par leur reflet dans le miroir (certains le sont 

plus que d'autres, bien sûr), mais ils en conçoivent tous un certain malaise, voire de la 

souffrance. Pour la Sabina de L'Insoutenable Légèreté de l'être, par contre, le miroir est 

un terrain d'exploration. D'autres ne se soucient guère de leur reflet, ou s'en 

désolidarisent: Bertlef (La Valse aux adieux), le Quadragénaire (La vie est ailleurs), le 

chevalier (La Lenteur), Agnès (L'Immortalite). Ce sont les personnages du versant 
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positif. Chacun de ces deux groupes propose une conception de l'identité, et à l'intérieur 

même de ces groupes, l'attitude des personnages illustre les variations de cette 

conception. Que doit-on retenir de ces deux attitudes fondamentales vis-à-vis du reflet? 

Quelle« portion jusqu'alors inconnue de l'existence» le roman découvre-t-il à travers le 

motif du miroir ? Telles sont les questions sur lesquelles nous allons maintenant nous 

pencher. 

Nous commencerons par une étude du versant négatif, en limitant nos 

observations aux personnages de Jaromil et de Tereza, qui en sont les plus représentatifs 

et qui ont ceci de particulier qu'ils se ressemblent à bien des égards. Devant leur miroir, 

ils sont en quelque sorte frère et sœur, ce qui suggère qu'il y a bel et bien une continuité 

dans la pensée de l'auteur. Dans le chapitre suivant, nous verrons qu'il existe aussi de 

nombreuses correspondances entre les personnages du versant positif, et nous tâcherons 

là aussi d'en dégager les significations. 

Dans le chapitre précédent, nous avons constaté que certains personnages 

kundériens sont liés entre eux par des thèmes communs à leurs codes existentiels 

respectifs (par exemple l'exil dans le cas de Sabina, d'Irena et de Tamina). Dans les 

pages qui suivent, nous nous intéresserons à deux personnages liés par leur obsession 

commune du miroir. Tereza, dans L'Insoutenable Légèreté de l'être, et Jaromil, dans La 

vie est ailleurs, ont en effet la même attirance pour leur reflet dans la glace. Ils répondent 

à son appel d'un même mouvement répétitif. Comme Milada dans L'Ignorance, ce sont 

des «personnages au miroir », on ne peut pas les concevoir sans cette habitude qui révèle 
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les interrogations inscrites au cœur de leur« code existentiel». Les raisons qui poussent 

les deux personnages vers leur glace sont du même ordre, et les émotions qui les 

envahissent alors sont également comparables. 

Contrairement aux autres personnages évoqués dans le chapitre 1, qui, le plus 

souvent, se mirent parce qu'une glace se trouve là, à leur portée, ou ne font que 

s'apercevoir par hasard, Tereza et Jaromil sont en quelque sorte victimes de l'attraction 

du miroir, c'est-à-dire d'un désir incontrôlable qui, s'il varie de l'un à l'autre, exerce la 

même puissance sur chacun et les conduit au même geste conscient, délibéré, celui qui 

consiste à se planter résolument devant leur glace pour s'observer. 

Dans les deux cas, le lecteur est frappé par la fréquence du geste et par l'intensité 

des émotions qu'il suscite. Dans La vie est ailleurs, comme nous l'avons vu, le narrateur 

mentionne trois fois que Jaromil passe« des heures» devant le miroir, et l'on assiste à 

deux de ses séances d'observation spéculaire. On voit également Tereza devant son 

miroir à deux reprises, et le narrateur, comme dans La vie est ailleurs, rappelle de temps à 

autre le « vice secret » du personnage. 

Lorsqu'ils se regardent dans la glace, Jaromil et Tereza sont en proie à des 

sentiments exacerbés. Envoûtés par leur image, ils sont tantôt exaltés, tantôt désespérés. 

C'est« au prix d'un effort acharné» que Jaromil observe son reflet dans la glace, et rien 

ne le« tourment[e] davantage». Il éprouve à se regarder des sentiments de dégoût et de 

haine. C'est même parfois une forme d'« autopunition». Ses séances d'observation lui 

font« toucher le fond du désespoir», et les heures qu'il y consacre forment un« désert 

sans fin». Tereza fait preuve elle aussi «d'obstination» et, comme à Jaromil, cela lui 
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coûte de se regarder. Elle doit« tendre sa volonté», c'est à chaque fois un« combat» à 

refaire, et elle aussi éprouve du dégoût pour son corps qui lui «répugne ». 

Pourtant, il arrive aussi aux deux personnages d'éprouver les sentiments 

contraires, de basculer dans l'exaltation. À plusieurs reprises, l'excitation gagne Tereza à 

la vue de son propre corps. Elle peut vivre, à contempler son visage, « une minute 

enivrante». Jaromil, quant à lui, ne vit cette exaltation que lorsqu'il regarde dans son 

second miroir, le miroir de l'écriture. Ce miroir-là« l'emport[e] vers les étoiles». Les 

deux personnages sont donc pareillement obnubilés par leur image, et peu importe la 

souffrance ou l'effroi qu'elle suscite, ils y reviennent encore et encore, animés par un 

espoir toujours renouvelé. Cependant, malgré toutes ces similitudes, le rapport au miroir 

des deux personnages n'est pas le même. On pourrait voir ces deux variations autour du 

motif du miroir comme un exemple de l'écriture« polyphonique» de Kundera. Les deux 

«lignes musicales» (les scènes spéculaires de Tereza et celles de Jaromil) sont en mode 

mineur (à cause du tourment des personnage), leurs rythmes et leurs tons se ressemblent, 

résonnent parfois de concert, mais restent indépendantes l'une de l'autre. Les deux 

personnages «chantent» chacun leur mélodie, et lorsqu'on les écoute simultanément, les 

thèmes explorés gagnent tout à coup en profondeur. Afin de mesurer les harmonies et les 

dissonances de ce chant polyphonique, arrêtons-nous sur les thèmes qui hantent les deux 

personnages lors de leurs séances d'observation. 

Le visage de la mère 

Lorsqu'ils se regardent dans la glace, les deux personnages remarquent avec 

étonnement, embarras (et colère dans le cas de Jaromil) qu'ils portent sur leur visage 
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l'empreinte des traits de leur mère, et cela revient plusieurs fois dans les deux textes. 

Nous verrons que ce constat signifie tout autre chose pour Tereza que pour Jaromil. Chez 

les deux personnages, le visage est un paysage changeant. Tereza y voit tantôt « le 

tableau de bord des mécanismes corporels », tantôt « le pont du navire » de son âme, 

autrement dit, l'expression physique de sa personnalité. Jaromil, lui, ne fait pas 

d'abstractions de ce genre. li regarde son visage et y voit tantôt naïveté, douceur, 

puérilité, tantôt sévérité, dureté, virilité. Sur cet écran qu'ils observent avec tant 

d'insistance, le visage de leur mère passe en balayant l'image de leur propre visage. Si on 

ne sait rien de l'apparence du visage de Tereza ni de celui de sa mère, la ressemblance de 

Jaromil avec la sienne est bien détaillée. li a le visage encadré par des cheveux «jaunes 

comme le duvet des poussins nouveau-nés et fins comme des graines de pissenlits ; il 

était impossible de leur donner une forme » 1, ce qui rappelle les cheveux de la mère « si 

ténus qu'il était difficile d'y arranger une coiffure »2
• Jaromil est hanté par la délicatesse 

féminine des traits de son visage, par ce menton fuyant qu'il a hérité de sa mère, toutes 

choses qui lui donnent l'air d'un enfant, lui qui souhaite par-dessus tout projeter l'image 

d'un être viril et dur. Même lorsqu'il s'éloigne du miroir, il sent le visage de sa mère se 

«coller» au sien et« l'envelopp[er] comme la chrysalide enveloppe la larve à laquelle 

elle ne veut pas reconnaître le droit à sa propre apparence »3
. Toutes ces heures devant le 

miroir, Jaromilles passe donc à chercher son propre visage derrière les traits de la mère, 

qui l'empêchent de voir l'empreinte de son «moi véritable». 

Le combat de J aromil sera vain. Au moment de sa mort, il confond tout à fait le 

visage de sa mère avec le sien. Malade, alité, il voit le visage de sa mère penché sur lui et 

1 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 4, p. 150 
2 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 2, p. 20 
3 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 25, p 223 
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« il croit être étendu au-dessus d'un puits qui lui renvoie sa propre image. Non, pas la 

moindre flamme. li va se noyer dans l'eau. Il regardait son visage sur la surface de l'eau. 

Puis, sur ce visage, il vit soudain une grande frayeur. Et ce fut la dernière chose qu'il 

vit »4
. Le visage de la mère a donc englouti celui de son fils, dont l'identité disparaît 

entièrement. Le lecteur n'aura pas manqué de remarquer la référence au mythe de 

Narcisse, très explicite dans ces dernières lignes du roman. À cause de la présence de la 

mère, le mythe prend toutefois une autre dimension. Cette scène finale a été préparée tout 

au long du roman, comme dans ce passage du début : « Il se penchait sur ce moi pour le 

scruter, mais il ne pouvait rien y trouver d'autre que l'image de lui-même penché sur lui-

même pour scruter son moi ... »5 qui rappelle la posture de l'adolescent au bord de l'eau 

dans la légende d'Homère. Rappelons brièvement les éléments essentiels du mythe: 

Narcisse est l'innocente victime de la nymphe Echo, qui le pousse au bord d'un cours 

d'eau pour le punir de n'avoir pas su l'aimer. Là s'accomplit la prophétie de Tirésias: 

Narcisse vivra vieux à condition qu'il ne se voie jamais. Bousculé par la nymphe, il 

aperçoit son reflet et en tombe amoureux, si passionnément qu'il en meurt, figé sur place, 

incapable de s'arracher à la contemplation de ce beau visage. Selon une autre version du 

mythe, Narcisse meurt noyé, parce qu'il ne peut résister à la tentation de rejoindre celui 

qui le regarde. Or c'est bien ainsi que s'éteint Jaromil, les yeux fixés sur ce qu'il croit 

être son propre reflet, tout entouré d'une eau miroir. Le lit de l'agonisant baigne en effet 

dans un climat aquatique, créé par la mère : 

Maman pleure et l'embrasse : « Te souviens-tu de nos vacances 
dans la ville d'eau? 
-Oui, maman, c'est toi que j'ai le plus aimée.» 

4 La vie est ailleurs, Septième oartie, Chapitre 23, p.463 
5 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitr 7, p. 56 
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Maman voit le monde à travers une grosse larme de bonheur ; 
autour d'elle tout se brouille dans l'humidité [ ... ]6 

La mère devient ainsi symboliquement responsable de la « noyade » de son fils. Car la 

nymphe amoureuse et jalouse du mythe qui conduit l'adolescent à sa perte, c'est bien 

elle, « Maman », celle qui, la première, amène son fils devant le miroir des mots, et 

décide d'en faire un poète. En notant d'abord avec une application maniaque tout ce qui 

sort de la bouche du petit garçon, elle accorde à son discours, certes comique et 

divertissant, une importance démesurée. Avec elle, la famille participe à cette célébration 

de la Parole de Jaromil. À partir de cet instant, l'enfant bascule au-dessus du puits des 

regards. Dès qu'il aperçoit dans les yeux de sa mère l'étonnement et l'admiration que 

suscite son discours, Jaromil est pris au piège. Dès lors, son seul désir est d'attirer ce 

regard de l'autre, pour pouvoir y retrouver l'image de cet être exceptionnel qu'il a aperçu 

dans le regard-miroir de sa mère : 

Maman était persuadée non seulement que son fils était doué [ ... ],mais 
aussi qu'il était d'une sensibilité exceptionnelle et différent des autres 
enfants. Elle faisait souvent part de cette opinion au grand-père et à la 
grand-mère, ce que Jaromil, qui jouait modestement avec ses soldats ou au 
cheval, constatait avec un immense intérêt. li plongeait ensuite son regard 
dans les yeux des visiteurs et s'imaginait avec ravissement que ces yeux le 
voyaient sous les traits d'un enfant exceptionnel et singulier, qui n'était 
peut-être pas du tout un enfant.7 

À cause du regard de la mère, l'attention de Jaromil est détournée des jeux innocents de 

son âge et se porte vers lui-même. À ce moment précis, le monde concret qui l'entoure 

perd sa valeur, et Jaromil n'éprouve plus d'intérêt que pour cette image fascinante que lui 

renvoient les yeux des autres. C'est à partir de cet instant que les autres deviennent pour 

lui de simples miroirs. Et la mère fait tout en son pouvoir pour que son fils ne quitte plus 

6 La vie est ailleurs, Septième partie, Chapitre 21, p. 461, nous soulignons. 
7 La vie est ailleurs, Première partie chapitre 3, p. 31 
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des yeux ce miroir qu'elle lui tend. C'est ainsi qu'au jour de son sixième anniversaire, 

elle le conduit dans sa nouvelle chambre, aux murs de laquelle elle a suspendu les petits 

«poèmes» de son fils qu'elle a elle-même recopiés sur du papier de couleur. Devant ses 

paroles ainsi glorifiées, la conscience d'un moi refait surface dans l'esprit de Jaromil, un 

moi complètement déformé : 

Mais quand il apercevait dans l'angle de son regard ses propres paroles sur 
les murs, pétrifiées, figées, plus durables et plus grandes qu'il ne l'était lui
même, il en était grisé; il avait l'impression d'être encerclé par sa propre 
personne, d'être· innombrable, de remplir toute la pièce, de remplir toute la 
maison.8 

Ainsi, le visage qu'il veut apercevoir dans son miroir, son« moi »propre et 

visible, n'existe pas en réalité. L'être exceptionnel qu'il cherche à voir derrière les traits 

puérils et féminins que lui renvoie son miroir est une pure invention de la mère et de son 

entourage. 

Avant même la naissance de son fils, la mère lui a façonné un destin de poète. 

Souvenons-nous qu'en proie à sa« songeuse féminité», elle attribue la conception de son 

fils à l'œuvre de la statuette du dieu Apollon qui trône sur une table de la chambre à 

coucher. Pour« maman», cette statuette est le symbole de son univers intérieur rejeté par 

l'époux, «l'ennemi ».Par cette fantaisie, elle s'investit doublement dans la vie de 

J aromil, en faisant de son fils le fruit de 1' amour entre elle-même et un amant tout droit 

sorti de son imagination, et même façonné à son image (la statuette a « quelque chose de 

tendrement féminin ou de divinement virginal»; or le narrateur dit plus loin que la mère 

« [prend] instinctivement modèle sur la Vierge Marie »9
). L'enfant de« maman» est en 

quelque sorte le double d'elle-même, l'expression vivante de son univers intérieur. 

8 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 3, p. 35 
9 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre, 1, p. 18 
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L'obsession du moi chez Jaromil est en quelque sorte le prolongement du geste 

narcissique de la mère. C'est peut-être la raison pour laquelle l'adolescent ne parvient 

jamais à se débarrasser de la ressemblance physique qui le rattache à « maman » : il est sa 

mère. Son corps même devient le « chez-soi », le « Paradis » et le « royaume » 10 de la 

mère. Même lorsqu'il tente de s'échapper de l'univers de l'enfance (donc du monde de la 

mère), de devenir ce qu'il croit être son véritable moi en écrivant ses vers, il ne fait 

qu'accomplir la volonté maternelle. li n'a plus aucune échappatoire. 

La figure maternelle est également responsable du sentiment d'emprisonnement 

de Tereza dans L'Insoutenable Légèreté de l'être. Là encore, c'est la mère qui pousse 

l'enfant devant le miroir. Si Tereza passe des heures devant la glace, c'est d'abord pour 

se convaincre que son corps n'est pas celui qu'elle voit à travers le regard de la mère. 

L'Insoutenable Légèreté de l'être propose la situation inverse de celle de La vie est 

ailleurs. Au lieu de glorifier son enfant, la mère de Tereza la rejette, se moque de sa 

pudeur et de sa revendication d'identité, nie son unicité, mais elle obtient le même effet 

que la mère de Jaromil: Tereza devient obsédée par son image. L'attitude de la mère 

dans L'Insoutenable Légèreté de l'être est comparable à celle de « maman », en ce 

qu'elle aussi souhaite modeler sa fille à son image. Beauté déchue, prisonnière de la 

vieillesse, la mère prend le parti de dénigrer tout ce qu'elle n'a plus. Elle se fabrique un 

univers grotesque dans lequel jeunesse et beauté n'ont plus de signification ni de valeur, 

parce que tous les corps de femmes ont le même destin et marchent ensemble vers la 

décrépitude et la mort. C'est un univers« stalinien» où l'on tire vers le bas, où l'on 

retient dans la masse tout individu qui souhaiterait se distinguer des autres, pour noyer la 

10 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 2, p. 25 
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supériorité dans la normalité. La mère a perdu ce qui faisait d'elle une« madone», une 

« princesse au neuf soupirants » 11
, un être unique, admiré, désiré, et elle entend priver 

tout le monde de ce privilège, à commencer par sa fille, qu'elle accuse d'être à l'origine 

de sa dépossession. Elle tente de la retenir dans son univers, et le« code existentiel »de 

Tereza portera l'empreinte du regard de la mère, de sa pensée morbide, comme une tache 

indélébile. Tereza est pour toujours hantée par le sentiment de n'être qu'un« corps parmi 

les autres corps», un« corps sans âme» surtout, car c'est bien ce qui caractérise tous ces 

êtres évoluant dans le « camp de concentration » imaginé par la mère : ils sont tous 

semblables parce qu'ils n'ont pas d'âme. C'est donc ce que Tereza cherche à voir 

lorsqu'elle se trouve devant son miroir, son âme, son« moi intérieur» qui lui permettrait 

de« s'élever», de se désolidariser du groupe uniforme imaginé par sa mère. 

Inlassablement, elle retourne vers son reflet, dans l'espoir d'apercevoir la marque visible 

de son âme, mais les traits de sa mère qui passent sur son visage la ramènent 

constamment à cette vision grotesque de la condition humaine et lui font douter de son 

unicité. Sa séance d'observation spéculaire devient un « combat avec sa mère », 

autrement dit, avec la pensée de la mère, qui s'est installée en elle. 

C'est ici que les parcours de Tereza et de Jaromil prennent des directions 

opposées. Si les deux personnages cherchent à se départir du visage de leur mère pour 

trouver leur propre identité, leur quête n'est pourtant pas la même. Pour Jaromil, il s'agit 

d'incarner le personnage du poète qu'on a fait miroiter à ses yeux tout au long de son 

enfance. Son objectif est de revêtir une identité, de se déguiser, en quelque sorte, pour 

bien paraître aux yeux du monde et pour se sentir investi de cette puissance que confère à 

un individu la certitude d'être un moi supérieur et à part entière, certitude renforcée par le 

11 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Deuxième partie, Chapitre 4, p. 67 et 68 
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regard admiratif de l'Autre. Bien que le lecteur puisse être touché par les efforts 

pitoyables de Jaromil pour sortir de sa« chrysalide »et se projeter dans le monde, il ne 

peut que constater le ridicule et la vanité d'une telle quête. Comparé à celui de Jaromil, le 

sort de Tereza est autrement émouvant. Tereza n'aspire pas au statut d'« être 

exceptionnel», et elle ne souhaite pas imposer son moi au monde; tout ce qu'elle désire, 

c'est la certitude d'être unique. Elle ne cherche pas à être ceci ou cela. Elle veut 

simplement se persuader qu'elle a une identité propre. Mais Jaromil et Tereza font face 

au même obstacle dans leur quête d'identité. 

L'âme et le corps 

Les deux personnages sont liés par leur conception dualiste de l'individu. Ils se 

voient tous deux comme un esprit enfermé dans une enveloppe de chair, un corps qu'ils 

n'ont pas choisi. La dualité de l'âme et du corps est un leitmotiv important dans l'œuvre 

de Kundera. Si presque tous les personnages principaux en font l'expérience, d'une 

manière ou d'une autre, Tereza est celle qui s'investit le plus dans l'exploration de cette 

énigme existentielle, à l'origine même de la conception du personnage. C'est l'élément 

principal de son« code existentiel » : « Tereza est donc née d'une situation qui révèle 

brutalement l'inconciliable dualité du corps et de l'âme, cette expérience humaine 

fondamentale »
12

. Ces enjeux philosophiques sont moins explicites dans le cas de 

Jaromil. Mais la dualité du corps et de l'âme n'en demeure pas moins une des sources 

premières de la souffrance du jeune poète. J aromil et Tereza réagissent différemment à 

cette réalité dont ils prennent pourtant conscience avec le même malaise. 

12 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Deuxième partie, Chapitre 2, p. 64 
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Jaromil, comme nous le savons, a plusieurs miroirs :le regard-miroir, la poésie-

miroir et le miroir accroché au mur de sa chambre. Tandis qu'il cherche à entrevoir le 

reflet de son âme (le contenu exceptionnel de son moi) dans ses miroirs abstraits, la 

glace pendue au mur le ramène à la réalité et lui offre l'image désolante d'un être puéril 

et fragile. Il s'attarde surtout aux détails de son visage: 

[1]1 avait un joli nez fin et un petit menton légèrement rentré. Ce menton 
lui causait beaucoup de soucis, il avait lu dans la célèbre méditation de 
Schopenhauer qu'un menton rentré est particulièrement repoussant car 
c'est justement par son menton proéminent que l'homme se distingue du 
singe. Mais ensuite il découvrit une photographie de Rilke et il constata 
que Rilke aussi avait le menton rentré, ce qui lui apportait un précieux 
réconfort. Il se regardait longuement dans cet espace gigantesque entre le 
. R"lk 13 smge et 1 e. 

« [E]ntre le singe et Rilke », c'est-à-dire : entre la réalité prosaïque, inacceptable qui le 

retient au sol, et l'idéal romantique d'une poésie salvatrice qui le tire vers le haut. Jaromil 

considère effectivement la poésie comme une forme de salut : seule la puissance créatrice 

peut l'extraire de sa condition, du monde grotesque dans lequel il évolue et où personne 

ne le prend au sérieux. Seule la poésie peut masquer aux yeux du monde son apparence 

ridicule en mettant en lumière la pureté et la beauté sublime de son esprit. Les vers de 

Jaromil ont en quelque sorte la même fonction que le roman de Tolstoï que Tereza 

trimballe sous le bras le jour de son arrivée à Prague. Ils sont ses «billets d'entrée» dans 

un univers étranger; c'est par la poésie qu'il veut quitter le monde de l'enfance. Pour 

Jaromil, parole et virilité ne font qu'un. Écrire des vers, c'est se donner une puissance, un 

statut, et lorsqu'il se regarde dans la glace, il cherche à imprimer ce sentiment de 

puissance sur les traits de son visage : 

13 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 3, p. 147 
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Quand il se regardait très longuement dans le miroir, il réussissait à trouver 
ce qu'il cherchait: le regard dur de l'œil ou la ligne sévère de la bouche; 
mais pour cela il devait s'imposer un certain sourire, ou plutôt un certain 
rictus, qui lui contractait violemment la lèvre supérieure. Il cherchait aussi 
une coiffure qui modifiât sa physionomie : il tentait de se relever les 
cheveux au-dessus du front pour donner l'impression d'une broussaille 
' . [ ] 14 epmsse et sauvage . . . . 

Hélas, les cheveux ne tiennent pas en place, et lorsqu'une jolie femme le croise dans la 

rue, il ne peut s'empêcher de rougir. Plus loin dans le texte, le voici chez le peintre, qui a 

réuni quelques amis dans son atelier ; une des femmes présentes fait remarquer : 

Ici, parmi nous, il me fait penser à Rimbaud avec Verlaine et ses 
compagnons sur le tableau de Pantin-Latour. Un enfant parmi des 
hommes. On dit qu'à dix-huit-ans Rimbaud en paraissait treize. Et vous, 
dit-elle, se tournant vers Jaromil, vous avez tout à fait l'air d'un enfant. 15 

Tout au long de la discussion, Jaromil ne peut détacher son esprit des remarques 

attendries au sujet de son pucelage: «mon Dieu, rien qu'à le regarder, tout le monde 

voyait qu'il n'avait pas encore eu de femme! »Le regard des autres le renvoie tout droit 

là d'où il tente de s'échapper, le renvoie chez« Maman» qui prend à nouveau possession 

de son visage : 

[1]1 prit cruellement conscience de son visage et sentit, presque avec 
épouvante, que ce qu'il avait sur ce visage, c'était le sourire de sa mère! Il 
le reconnaissait avec certitude, ce sourire délicat, amer, ille sentait plaqué 
sur ses lèvres et n'avait pas le moyen de s'en débarrasser. 16 

On peut encore citer cet autre passage où Jaromil rate l'occasion de passer une nuit avec 

la belle cinéaste de ses rêves parce qu'il craint de paraître ridicule dans son vieux 

caleçon. Ce soir-là, c'est un corps clownesque qu'il contemple avec mépris dans la glace, 

habillé seulement dudit caleçon. Jaromil tient véritablement du clown, ce personnage 

14 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre quatre, p. 149 
15 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 25, p. 221 
16 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 25, p. 223 
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émouvant, plein de bonne volonté mais qui n'arrive jamais à ses fins parce que son corps 

maladroit semble mener une vie totalement indépendante de son esprit. C'est ainsi que 

Jaromil conçoit son corps :comme quelque chose qui ne lui appartient pas et qui refuse 

de répondre à sa volonté, comme un traître. 

Ce sentiment de trahison, Tereza l'éprouve aussi lorsqu'elle contemple son corps 

dans la glace. Comme Jaromil, elle a l'impression que son corps n'est pas à l'image de 

son moi intérieur. Dans un passage qui la montre nue devant le miroir, étudiant ses seins 

d'un œil critique, elle reprend la réflexion que se faisait Olga à ce propos dans La Valse 

aux adieux. Celle-ci, on s'en souviendra, imaginait à son âme une physionomie qui ne 

correspondait pas du tout à celle de son visage. De la même manière,Tereza ne 

comprend pas comment elle a pu se retrouver avec ces « aréoles trop larges, trop foncées 

autour du mamelon ». Plantée devant un miroir, elle se fait la réflexion suivante : 

Si elle avait pu tracer elle-même 1 'épure de son corps, elle aurait des tétins 
discrets, délicats, saillant à peine de la voûte du sein et d'une teinte à peine 
discernable du reste de la peau. Cette grande cible rouge foncée lui 
semblait l'ouvrage d'un peintre paysan qui aurait confectionné des images 
b ' ' . 17 o scenes pour necessiteux. 

Tereza ne songe pas aussi explicitement qu'Olga à l'incompatibilité du moi 

intérieur et de la physionomie, mais le lecteur peut reconnaître aux seins imaginaires de 

Tereza la présence de son âme timide et pudique. Les mots« discrets», «délicats»,« à 

peine discernable » rappellent le caractère du personnage. La couleur foncée des aréoles 

et leur aspect trop « visible » correspondent davantage à la mère, qui affiche son corps 

comme une réclame et souhaite en faire la cible de tous les regards, elle pour qui, nous 

17 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 6, p. 200 
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l'avons vu, le corps doit prendre toute la place et l'âme demeurer invisible. Lorsque 

Tereza se tient devant la glace, c'est la voix du corps qu'elle entend et qui couvre celle de 

l'âme, exactement comme lorsqu'elle arrive chez Tomas, et que son chant d'amour est 

enseveli sous les borborygmes de son ventre. 

Il est une raison plus précise pour laquelle Tereza se sent trahie par son corps : « Il 

n'a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps unique de sa vie. Ce corps l'a déçue, 

l'a trahie». Ainsi, Tereza est encore condamnée à marcher nue parmi toutes les femmes 

nues: à celles qui défilent dans l'univers de la mère s'ajoutent celles qui défilent dans la 

vie de Tomas. Elle souhaite donc « renvoyer ce corps comme une bonne » et « ne plus 

être avec Tomas qu'une âme». Pourtant, l'idée de la suprématie du corps sur l'âme ne 

cesse de la hanter. Ses regards répétés dans le miroir la ramènent toujours au même 

constat: l'essence de sa personne n'a rien à voir avec son apparence, elle est invisible, 

intangible : 

Elle s'examinait et se demandait ce qui arriverait si son nez s'allongeait 
d'un millimètre par jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il 
méconnaissable ? 

Et si chaque partie de son corps se mettait à grandir et à rapetisser 
au point de lui faire perdre toute ressemblance avec Tereza, serait-elle 
encore elle-même, y aurait-il encore une Tereza? 

Bien sûr. Même à supposer que Tereza ne ressemble plus du tout à 
Tereza, au-dedans son âme serait toujours la même et ne pourrait 
qu'observer avec effroi ce qui arrive à son corps. 

Mais alors, quel rapport y a-t-il entre Tereza et son corps? Son 
corps a-t-il un droit quelconque au nom de Tereza? Et s'il n'a pas ce droit, 
à quoi se rapporte ce nom ? Rien qu'à une chose incorporelle, 
immatérielle. 18 

Le« moi profond» de Tereza, ou ce qu'elle considère comme sa« véritable identité» n'a 

pas de support. Son essence est d'autant plus incertaine qu'elle ne peut être représentée 

dans le monde concret. 

18 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 6, p. 200-201 
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Voilà la vérité à laquelle se heurtent Jaromil et Tereza lorsqu'ils constatent que 

l'essence de leur moi est insaisissable dans le miroir: l'identité d'un individu, cette chose 

que l'on prend pour acquise et que jamais on n'oserait mettre en doute, est en réalité 

fuyante et précaire. 

Leurs longues et fréquentes stations devant le miroir traduisent l'obstination des 

personnages à vouloir se trouver une identité et l'importance que revêt cette quête dans 

leur esprit. Devant l'incertitude, aucun des deux ne semble vouloir plier. Lorsque le 

miroir ne leur apprend plus rien que cette vérité désolante, ils cherchent tous deux une 

issue de secours. Jaromil se tourne vers un deuxième miroir, celui de la poésie, et Tereza, 

qui souhaitait, dans un premier temps, «chasser le corps au loin» et« n'être plus qu'une 

âme »,tente l'expérience inverse. Elle qui cherchait à« s'élever» en s'agrippant aux 

ailes de la littérature (Anna Karénine) et de la musique (les quatuors de Beethoven), elle 

décide enfin de se laisser tomber dans l'abîme, dans l'univers de sa mère, et de« n'être 

plus que corps ».Mais le lecteur ne s'y trompe pas : il ne peut voir dans ce geste 

désespéré que le refus criant de renoncer à une identité. 

Un deuxième miroir 

Lorsque, dans la même partie du roman, Tereza se rend chez l'ingénieur pour 

explorer la «frontière de l'infidélité », et vérifier ainsi les dires de Tomas, selon qui 

«l'amour et la sexualité n'ont rien en commun», son âme ne l'accompagne qu'en tant 

que spectatrice, détachée du corps. Au moment où elle cède à l'ingénieur, son âme 

semble flotter au-dessus du couple, comme un miroir au plafond : 

L'âme voyait le corps dénudé entre les bras de l'inconnu et ce spectacle lui 
semblait incroyable, comme de contempler de près la planète Mars. Sous 
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l'éclairage de l'incroyable, son corps perdit pour la première fois sa 
banalité ; pour la première fois, elle le regardait, envoûtée ; la singularité, 
l'inimitable unicité de son corps passait au premier plan. Ce n'était pas le 
plus ordinaire de tous les corps (c'était ainsi qu'elle l'avait vu jusqu'à 
présent), mais le plus extraordinaire. L'âme ne pouvait arracher son regard 
de la tache de naissance, ronde et brunâtre, juste au-dessus de la toison ; 
l'âme voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-même marqué le 

19 corps [ ... ]. 

Dans ce passage, 1' âme est à la fois totalement séparée du corps et totalement identifiée à 

lui. Tereza observe son corps qui, «rejeté au loin», se« comporte comme tous les autres 

corps » ; pourtant, elle y aperçoit enfin la marque visible de son âme, qui confirme son 

unicité. D'où vient cet« éclairage de l'incroyable» qui révèle à Tereza son propre 

corps? ll vient du fait que le voile de l'amour qui recouvre son corps lorsqu'elle s'unit à 

Tomas a disparu. Au chapitre 13 de la deuxième partie, le narrateur évoque le cri de 

Tereza pendant l'amour: 

Le cri de Tereza voulait[ ... ] étourdir les sens pour les empêcher de voir et 
d'entendre. Ce qui hurlait en elle, c'était l'idéalisme naïf de l'amour qui 
voulait abolir toutes les contradictions, abolir la dualité du corps et de 
l'âme, et peut-être même abolir le temps. 

Avait-elle les yeux clos? Non, mais ils ne regardaient nulle part, ils 
fixaient le vide du plafond, et par instants, elle tournait violemment la tête 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre.20 

Dans la quatrième partie, quelques chapitres après la scène que nous venons d'évoquer, le 

narrateur reprend sa réflexion sur ce cri, pour expliquer que lorsque Tereza s'était trouvée 

en compagnie de l'ingénieur,« l'absence d'amour avait enfin rendu la vue à son âme »21
. 

En dépassant« la frontière même de l'infidélité »22
, Tereza quitte le pays des sentiments 

et se retrouve dans le territoire des sensations. Elle éprouve d'autant plus d'excitation que 

19 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 17, p. 225-226 
20 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Deuxième partie, Chapitre 13, p. 85 
21 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 22, p. 234 
22 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 15, p. 220 
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son corps est excité sans l'accord de l'âme. Elle découvre enfin ce corps concret, réel, 

qu'elle avait toujours cherché à voir à travers son âme. Quelques pages plus loin, elle se 

trouve à nouveau devant le miroir, et le tourment qui l'animait naguère a disparu, car la 

dualité de l'âme et du corps est abolie. La tache de naissance en témoigne, signe, pour le 

personnage, de la fusion entre les deux entités. Tereza s'identifie désormais à son corps, 

et, éblouie par cette nouvelle identité, par ce nouvel ego incarné, elle reste là, envoûtée 

par son image, comme Narcisse: «Elle désirait son propre corps, soudain révélé, 

d'autant plus excitant qu'il était plus proche et plus étranger »23
. 

Jaromil, lui, fait l'expérience inverse. À travers ses poèmes, son âme se 

désincarne, se libère de son enveloppe ingrate et échappe aux injustices du monde 

terrestre. C'est en écrivant son premier poème qu'il découvre ce pouvoir. Rappelons le 

contexte de ces premiers vers : profitant un soir de 1' absence de sa famille, le petit 

J aromil élabore un plan pour surprendre Magda, la bonne, nue dans son bain. Son plan 

échoue à la dernière minute, et c'est dégoûté de lui-même, «de sa propre timidité, de sa 

propre faiblesse, de ses stupides battements de cœur »24 qu'il s'assoit à son pupitre pour 

écrire ses vers, à la manière de ses poètes favoris. Ce faisant, il tente de s'extraire de la 

situation humiliante qu'il vient de vivre et qui continue à résonner en lui, car« [s]eule 

une fuite vers le haut permet d'échapper à l'abaissement »25
. Les vers de Jaromil 

transforment sa réalité banale, prosaïque et décevante en un monde étrange et magique où 

règnent, entrelacées, la beauté et la nostalgie. li peint une fiction idéale à laquelle il 

adhère aveuglément. Dans cette création de J aromil, toute chose est éclairée par la lueur 

de son moi irradiant. li investit toute chose de son être et en toute chose il reconnaît son 

23L'Insoutenable Légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 22, p. 234 
24 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 10, p. 91 
25 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 10, p. 91 
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être. Avec ce poème, il construit la première pièce de la « maison des miroirs » évoquée 

plus loin par le narrateur. Dans cette maison, J aromil règne en maître. li contrôle tout, à 

commencer par sa propre image : 

Au fond de ce poème, il y avait Magda dans la baignoire, et lui le visage 
pressé contre la porte ; il ne se trouvait donc pas en dehors des limites de 
son expérience; mais il était bien au-dessus d'elle ; le dégoût qu'il avait 
éprouvé de lui-même était resté en bas; en bas il avait senti ses mains 
devenir moites de terreur et son souffle s'accélérer; mais ici, en haut, dans 
le poème, il était bien au-dessus de son dénuement; l'épisode du trou dans 
la serrure et de sa lâcheté n'était plus qu'un tremplin au-dessus duquel il 
prenait maintenant son essor; il n'était plus assujetti à ce qu'il venait de 
vivre, mais ce qu'il venait de vivre était assujetti à ce qu'il avait écrit.26 

Dans le miroir-poésie de J aromil, la réalité est travestie de façon à mettre sog ego 

en valeur. Le caractère narcissique de son art est d'ailleurs renforcé par le thème principal 

de son premier poème, dans lequel « il y avait la tristesse qui commence à fondre et se 

change en eau, il y avait l'eau verte, dont la surface monte et monte encore et s'élève 

jusqu'à mes yeux, il y avait le corps, le corps triste, le corps dans l'eau que je suis, que je 

poursuis à travers l'eau interminable»; et plus loin: «Je suis sous l'eau et les chocs de 

mon cœur font des cercles à la surface», puis: «Ah, mon aquatique amour »27
• Ce 

premier poème « aquatique » entre tout à fait dans la logique narcissique du personnage : 

c'est dans une ville d'eau qu'il rencontre le peintre, qui l'ouvrira au monde de la poésie 

surréaliste et deviendra en quelque sorte son« guide», et c'est entouré d'humidité, 

comme nous l'avons vu, penché sur l'eau d'un puits, qu'il mourra. Ce n'est donc sans 

doute pas un hasard si Jaromil se sent inspiré par une scène de bain pour son premier 

poème. Car ce que le jeune poète« poursuit à travers l'eau interminable» n'est pas tant le 

corps de Magda la bonne que son propre moi insaisissable. 

26 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 10, p. 92-93 
27 La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 10, p. 92-93 
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L'eau du poème de J aromil a également un effet dissolvant. Dans ses vers, 

J aromil met en scène son propre corps qui devient, grâce au pouvoir des mots, quelque 

chose d'immatériel: «ce vers offrait l'image de l'adolescent tremblant devant la porte de 

la salle de bains, mais en même temps, dans ce vers, ses traits s'estompaient lentement; 

ce vers le dépassait et le transcendait »28
• À travers la poésie, Jaromil se débarrasse de son 

corps ingrat car elle ne lui renvoie que l'image de son âme. 

Quelques chapitres plus loin, le narrateur se penche sur un autre poème de 

J aromil, où il est question des amours entre deux vieillards. Cette fois, le corps est évoqué 

dans sa matérialité ; on y retrouve tous les clichés de la vieillesse au corps décrépit. 

Pourtant, la faiblesse et la laideur de leur corps n'ont pas d'emprise sur les sentiments des 

deux vieillards. lis sont au-delà des limites du corps : «Auprès de toi la beauté n'est rien 

Auprès de toi la jeunesse n'est rien », dit la vieille au vieux. Évidemment, comme le 

narrateur le rappelle, Jaromil ne connaît rien à l'amour, à la vieillesse ou à la mort. ll 

dépeint un monde auréolé de tendresse, qui reflète non pas la réalité mais son propre désir 

de« surmonter la puissance du corps, du corps perfide dont l'univers s'étendait devant lui 

comme un territoire inconnu habité par des lions » 
29

. 

Tereza et Jaromil cherchent donc à leur manière un deuxième reflet d'eux-mêmes 

qui pourrait les réconcilier avec leur image. Parviennent-ils vraiment à échapper au poids 

de leur condition? Non. Après le moment d'extase vécu chez l'ingénieur, l'âme de Tereza 

réintègre son corps, toute tremblante, et le personnage est plus conscient que jamais de la 

précarité de son moi. Quant à Jaromil, son deuxième miroir ne lui est d'aucun secours 

28La vie est ailleurs, Première partie, Chapitre 10, p. 93 
29 La vie est ailleurs, Troisième partie, Chapitre 22, p. 210 
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lorsqu'il doit affronter« le corps immensément réel de la femme adulte». n n'a d'autre 

choix que de contempler avec effroi la désobéissance de son propre corps, autrement dit 

sa suprématie. 

Conclusion 

Dans La vie est ailleurs et L'Insoutenable Légèreté de l'être, le motif du miroir a 

une fonction importante. Le rapport des personnages au miroir en dit long sur les 

préoccupations essentielles qui les animent. Les scènes de miroir contribuent à donner 

l'impression que ce sont des êtres tout à fait profonds, tout à fait vivants, tout à fait réels, 

car les pensées, les émotions et les interrogations qui les traversent lorsqu'ils se trouvent 

devant la glace sont universelles. Bien que leurs quêtes n'aient pas le même objectif en 

apparence, Tereza et Jaromil posent au fond les mêmes questions: Comment exister dans 

le monde quand on n'a pas de physique propre? Comment être certain de son identité 

lorsque son propre corps trahit le moi intérieur? À quoi se rattache ce moi? Autant 

d'interrogations qui nous amènent, nous lecteurs, à nous demander si ce« moi», si 

fuyant, si précaire, existe véritablement. 

Dans la légende de Narcisse, le reflet est à la fois le signe de l'illusion et de 

l'insaisissable. Narcisse croit à ce qu'il voit dans l'eau, il ne sait pas que ce qu'il voit 

n'est qu'une création de son esprit. ll meurt figé parce qu'il s'accroche au rêve et néglige 

la réalité qui bouge comme le cours d'eau dont il ne voit que la surface. De la même 

manière, le reflet que Jaromil et Tereza aperçoivent dans leur miroir (que ce soit le 
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premier miroir, celui du désespoir, ou le deuxième, celui de l'exaltation), ce reflet est un 

leurre. Ils demeurent là, fascinés par cette chose qui pourtant leur échappe à l'infini. 

Tereza et Jaromil sont donc deux Narcisse qui se consument dans ce mystère trop 

grand qu'est le mystère de l'identité. La dimension explicitement narcissique de 

l'expérience de Jaromil éclaire la quête de Tereza et nous permet de mieux percevoir ce 

qu'elle a de vain et de tragique. En retour; l'expérience de Tereza, plus profonde, plus 

réfléchie, donne une autre épaisseur aux scènes spéculaires de La vie est ailleurs. On 

saisit davantage le motif principal des longues séances d'observation que s'impose le 

personnage, et qui nous pousse tous, à un moment ou à un autre de notre vie, à nous 

regarder en face pour aller au cœur de ce que nous sommes vraiment. Évidemment, le 

personnage se trompe de chemin, mais l'intention est là, et c'est sans doute ce qui le rend 

émouvant, en fin de compte. 

Jaromil et Tereza sont sans doute les personnages qui incarnent le mieux le grand 

thème de la pesanteur, présent dans toute l'œuvre de Kundera. Ils portent leur quête sur 

leurs épaules comme un lourd fardeau. L'un deux, Jaromil, finit par succomber sous le 

poids (Tereza meurt aussi à la fin du roman, mais il nous semble que cette mort n'est pas 

reliée à sa quête identitaire). Dans le prochain chapitre, nous explorerons, à l'inverse, le 

thème de la légèreté qui transparaît à travers le prisme du même motif. 
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CHAPITRES 

Les déserteurs 

Dans L'Immortalité, le motif du miroir apparaît plus souvent que dans les autres 

romans de Milan Kundera. Nous y avons relevé pas moins de vingt occurrences, sans compter 

les passages où le motif apparaît en filigrane, sans que les mots « glace » ou « miroir » soient 

inscrits (par exemple, le passage que nous avons cité au Chapitre 2, qui montre Paul cherchant 

son image dans les yeux d'Agnès). L'Insoutenable Légèreté de l'être, qui n'a qu'une 

cinquantaine de pages de moins que L'Immortalité, ne contient pourtant que douze 

occurrences du motif. La Plaisanterie (455 pages) en contenait cinq. C'est qu'avec 

L'Immortalité, l'auteur enrichit son œuvre d'une nouvelle notion, à laquelle le motif du miroir 

vient se greffer tout naturellement, la notion d'« imagologie ». Le terrain d'exploration de 

Milan Kundera a donc légèrement changé d'aspect. Le sujet principal de sa méditation 

demeure l'existence humaine dans son ensemble, comme dans tous ses romans, mais les 

personnages évoluent désormais dans un monde différent, une autre époque. L'arrière-plan 

communiste des romans antérieurs fait place à une autre forme de totalitarisme, que François 

Ricard résume ainsi dans la postface du roman : « On est entré dans l'ère lipovetskienne du 

repli sur soi, du droit à la différence, de la libération de l'individu. Les haut-parleurs clamant 

les slogans du parti et promettant un avenir radieux à la foule des travailleurs ont cédé leur 

voix au transistor annonçant la météo du jour et vantant le bonheur d'être bien dans sa 

peau. » 1 Dans un monde où le culte de l'ego a remplacé l'idéologie politique, chacun veut 

exercer son droit d'exprimer son unicité. Il en résulte qu'une foule de« moi» s'affrontent en 

tâchant de s'imposer les uns aux autres. Or qu'est-ce qu'un individu peut bien offrir au monde 

1 François Ricard, Postface de L'Immortalité, p. 525 
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en guise de « moi », cette chose invisible, intangible, impossible à cerner et à saisir ? Des 

images. Il lui faut faire son autoportrait, se définir par des images. Autrement dit, l'individu 

doit trouver un certain nombre d'attributs susceptibles de le représenter. Pour Paul, le mari 

d'Agnès, «les imagologues ont raison. L'homme n'est rien d'autre que son image »2
. Pour lui 

comme pour Laura, la sœur d'Agnès, on ne peut exister que dans le regard et la pensée de 

l'autre, et l'autre n'a d'importance que dans la mesure où il peut nous renvoyer cette image de 

nous-mêmes: «L'amour est-il pensable, demande Paul, sans la poursuite angoissée de sa 

propre image dans la pensée de la personne aimée ? Dès que nous ne nous soucions plus de la 

façon dont l'autre nous voit, nous ne l'aimons plus »3
• 

Dans L'Immortalité, Kundera explore un monde qui, plus que jamais dans l'histoire de 

l'humanité, éprouve le besoin de se représenter, pour s'assurer de son existence et de sa 

permanence. Peu importe que l'image dans le miroir soit fidèle ou non à ce qui est, l'essentiel 

est qu'elle soit bien visible, et figée, qu'elle ne nous échappe pas. Dans ce monde,« [l]a 

réalité ne représente plus rien pour personne »4
, se désole le professeur Avenarius. Le miroir 

comme instrument de l'ego et de l'illusion apparaît donc à quelques endroits dans le roman 

(nous pensons aux miroirs immenses et innombrables qui tapissent les murs du club de 

gymnastique que fréquentent divers personnages- p. 21, p. 176, p. 485, p. 494, p. 497, p. 500, 

p. 501), symbole de cette ère nouvelle. Ces miroirs ne représentent pourtant qu'une petite 

partie des apparitions du motif dans le roman. Dans le décor de L'Immortalité, la plupart des 

miroirs tournent autour d'Agnès, le personnage principal, et ceux-là ont une tout autre 

signification. Ces miroirs d'Agnès sont en fait l'envers des miroirs « imago logiques ». Ce 

sont les miroirs du doute, les miroirs qui conduisent à la négation du moi. 

Dans ce dernier chapitre, notre étude portera principalement sur le personnage 

d'Agnès. Nous parlerons aussi brièvement de Sabina, le personnage de L'Insoutenable 

2 L'Immortalité, La lutte, L'âne intégral, p. 193 
3 L'Immortalité, Troisième partie, L'âne intégral, p. 193 
4 L'Immortalité, Septième partie, p. 504 
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Légèreté de l'être dont« l'expérience spéculaire» est, d'une certaine manière, assez proche 

de celle d'Agnès. Ce sont les personnages qui incarnent le mieux cette découverte de la 

légèreté à travers l'oubli de soi, qui fait contrepoids à l'expérience de la pesanteur vécue par 

Jaromil et Tereza. 

Nous nous pencherons d'abord sur le rapport d'Agnès au miroir. Qu'est-ce que celui

ci représente pour elle? À quoi pense-t-elle lorsqu'elle contemple son image? Nous verrons 

que, loin de succomber, comme Tereza et Jaromil, à la tentation de l'illusion, Agnès adopte, 

face au miroir, une attitude à la fois réaliste et détachée, que l'on peut comparer à celle de ces 

quelques personnages désintéressés dont il a été brièvement question au début du Chapitre 2 

(Bertlef, le Chevalier, etc.). Ce qui distingue Agnès- et Sabina dans une certaine mesure- de 

ces personnages, c'est une attitude plus marquée, plus radicale vis-à-vis de soi, de l'image de 

soi, une attitude caractérisée par un désir de fuite qui se concrétisera, dans le cas d'Agnès, par 

la « disparition » du personnage. 

Illusion et vérité 

Dans l'enfance, Agnès franchit« le stade du miroir», cette expérience lacanienne au 

cours de laquelle l'homme découvre son moi et associe la conscience qui parle en lui à 

l'image que lui renvoie la glace : «Je me rappelle, cela devait se passer vers la fin de mon 

enfance: à force de m'observer dans la glace, j'ai fini par croire que ce que je voyais c'était 

moi »5
• Pourtant, bien que l'expérience s'avère excitante, Agnès n'en garde qu'un« vague 

souvenir». C'est l'étape suivante qui marque surtout le cours de son existence et va 

déterminer ses préoccupations essentielles pour le reste de sa vie : « Mais plus tard, un 

moment vient où l'on se tient devant la glace et l'on se dit: est-ce que cela c'est vraiment 

5 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 7, p. 59 
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moi? Et pourquoi? Pourquoi devrais-je me solidariser avec ça? Que m'importe ce 

visage? »6 Jaromil et Tereza s'arrêtent à la première question, «est-ce que cela c'est vraiment 

moi », et tentent de combattre le doute qui revient sans cesse se glisser au creux de leur 

conscience. Agnès, quant à elle, saute à pieds joints dans le doute, et même, pourrait-on dire, 

au-delà du doute, puisqu'elle est convaincue que cette image que lui renvoie le miroir n'a rien 

à voir avec ce qu'on appelle« moi». Ce constat ne peut que l'amener à se désolidariser 

d'elle-même, et par conséquent à se désolidariser du genre humain, car celui-ci, en général, 

pour pouvoir« prendre la vie au sérieux», s'accroche à cette« illusion première et 

fondamentale» qu'est la reconnaissance du moi dans l'image du moi, puisque, réfléchit 

Agnès,« c'est à cette seule condition que nous n'apparaissons pas à nos propres yeux comme 

une simple variante du prototype humain, mais comme des êtres dotés d'une essence propre et 

ininterchangeable »7
• Cette non-solidarité ne procède pas tant d'un acte de rejet que d'un 

éclair de lucidité. Agnès comprend la vanité du combat livré par le genre humain contre lui-

même, contre sa propre réalité, et refuse d'y participer, par souci d'authenticité d'abord, mais 

aussi, comme nous le verrons un peu plus loin, par pudeur. 

Comme Paul, le mari d'Agnès, Laura, sa sœur, conçoit l'amour comme la recherche 

de soi-même à travers l'être aimé: «Car la vraie vie pour moi, c'est ça: vivre dans les 

pensées de l'autre. Sans ça je suis morte, tout en vivant »8
• Pour Paul comme pour Laura, cet 

«autre», on le comprend vite, n'est pas seulement l'être aimé mais l'« Autre absolu», le 

monde entier. Les deux personnages ont besoin du regard de l'Autre, car ce regard leur 

renvoie une image d'eux-mêmes, une image à laquelle ils peuvent s'identifier. Peu leur 

importe que cette image soit authentique ou illusoire- Paul est d'ailleurs convaincu que cette 

image est une pure création de celui qui regarde -peu importe, donc, que cette image 

6 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 7, p. 59 
7 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 3, p. 26-27 
8 L'Immortalité, Troisième partie, Le corps, p. 237 
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corresponde ou non à la réalité, ils la recherchent dans les yeux de tous, ils en ont soif tout 

autant qu'ils la craignent- car si l'image ne correspond pas à l'idée qu'ils se font d'eux

mêmes, leur identité est aussitôt remise en question, et les voilà déstabilisés. Paul et Laura, la 

jeune suicidaire qui cherche désespérément à attirer l'attention, comme Helena dans La 

Plaisanterie, comme Jaromil dans La vie est ailleurs et comme bien d'autres encore, 

représentent une humanité hantée par le désir d'identité, formée d'individus à la fois 

recroquevillés sur eux-mêmes et jetant tout autour d'eux la lumière aveuglante de leur moi. À 

travers ces personnages, Kundera dépeint un monde dans lequel l'exhibition des traits 

constitutifs du moi (sentiments, opinions, goûts et dégoûts, l'image du corps) tourne à 

l'hystérie. 

Dans ce monde, un petit groupe de personnages vivent en marge de l'hystérie, refusent 

de participer à la mascarade de leurs semblables. Agnès est peut-être celle qui s'éloigne le 

plus du monde des hommes, le personnage le plus discret et le plus« distant» de l'œuvre de 

Kundera, mais sans aller aussi loin qu'elle dans sa quête de vérité, d'autres l'accompagnent 

sur les sentiers cachés de la solitude. Prenons le personnage de Goethe, dans le même roman, 

Goethe qui, au seuil de la mort, se moque de cette immortalité - autrement dit de la 

permanence du moi après la mort, dans la pensée de l'Autre- qu'il a jadis courtisée, pour se 

tourner vers l'essentiel, «l'être même»: «L'immortalité est une illusion dérisoire, un mot 

creux, un souffle de vent qu'on poursuit avec un filet à papillon, si on la compare à la beauté 

du peuplier que le vieil homme fatigué regarde par la fenêtre »9
. Goethe se détourne ainsi des 

autres, sur qui il comptait autrefois pour faire rayonner son moi en son absence, et il se libère 

ainsi de lui-même pour entrer en fusion avec le monde, l'instant présent. Sabina, dans 

L'Insoutenable Légèreté de l'être, fait un peu la même expérience dans la scène de miroir que 

nous avons évoquée au Chapitre 1, lorsqu'elle bascule dans ce que nous avons appelé l'envers 

9 L'Immortalité, Deuxième partie, Chapitre 10, p. 113 
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du kitsch. Dans cette scène, Sabina observe, ressent son corps dans ce qu'il a de plus animal, 

sans les artifices du moi, acceptant ainsi sa mortalité, sa finitude, sans chercher à la masquer. 

Dans le chapitre suivant, nous avons évoqué les personnages de Bertlef, du Quadragénaire et 

du Chevalier, que leur reflet dans la glace laisse totalement indifférents. Ces personnages 

vivent également en marge du monde, qu'ils observent avec lucidité, mais aussi avec 

compassion, car, détournés d'eux-mêmes, ils ont acquis la capacité de pénétrer la pensée, 

1' âme de ceux qui viennent à eux, au lieu de s'en servir comme miroir. 

Tous ces personnages sont donc des« déserteurs», selon le mot de François Ricard, 

qui qualifie ainsi l'héroïne de L'Immortalitë0
. L'appel de la solitude résonne à leurs oreilles 

comme le chant de la sirène à celles d'Ulysse, mais contrairement au héros de l'Odyssée, ils 

ne tentent pas d'y résister et trouvent en sa compagnie une forme de paix. Pour cela, ils 

doivent «abandonner» le monde, s'en retirer. Et depuis cette retraite isolée, ils en ont une 

vision plus juste, ils parviennent à le saisir, à l'embrasser tel qu'il est, dans sa troublante 

vérité. 

Deux personnages en fuite 

Agnès et Sabina ressentent cet appel plus fortement que les autres, et c'est pourquoi 

leurs parcours ressemblent davantage à une fuite qu'à un paisible retrait (comme celui de 

Bertlef, du Chevalier et du Quadragénaire). Dans le cas de Sabina, la fuite prend la forme de 

la trahison, dont la logique régit son « code existentiel » : « elle entendait sonner dans le 

lointain la trompette d'or de la trahison et se savait incapable de résister à cette voix »11
• 

Tendons un peu l'oreille: le son de cette trompette d'or ne vibre-t-il pas en harmonie avec 

celui du cor de chasse qu'Agnès entend lorsqu'elle ferme les yeux et rêve de la solitude des 

10 François Ricard, « Mortalité d'Agnès », postface de L'Immortalité, p.531 
11 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 3, p. 135 
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bois qu'elle arpentait, petite, en compagnie de son père? Les deux femmes répondent à 

l'unisson au même appel. 

Mais revenons à Sabina. Que signifie pour elle la trahison ? La jeune femme trahit 

d'abord le monde bourgeois et convenu de son père, elle trahit son chez-soi, son mari, le 

régime communiste, son amant, sa patrie, la première trahison entraînant, « par réaction en 

chaîne, d'autres trahisons dont chacune [l]'éloigne de plus en plus du point de trahison 

initiale » 12
. « Trahir, explique le narrateur, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du rang et 

partir dans l'inconnu. Sabina ne connaît rien de plus beau que de partir dans l'inconnu» 13
• 

Mais trahir, c'est aussi abandonner ce à quoi l'on était fidèle, c'est aussi renier les valeurs ou 

toutes choses auxquelles on s'était d'abord attaché. Trahir, c'est un peu se renier soi-même, 

renier une part de sa propre identité. Sabina laisse un peu d'elle-même à chaque point-repère 

qu'elle abandonne, et en bout de parcours, ce vers quoi elle court la rejoint et la frappe: 

« Sabina sentait le vide autour d'elle. Et si ce vide était précisément le but de toutes ses 

trahisons ? [ ... ] L'insoutenable légèreté de l'être, est-ce cela le but? Depuis son départ de 

Genève, elle s'en est beaucoup rapprochée. »14 

Dans une scène que nous avons évoquée au premier chapitre, Sabina se tient devant un 

miroir coiffée d'un chapeau melon. Pour la jeune femme, ce chapeau est un signe qui renvoie 

à diverses expériences ayant eu lieu dans sa vie. C'est à la fois« une trace laissée par un aïeul 

oublié», «un souvenir du père de Sabina», «l'accessoire des jeux érotiques avec Tomas», 

«le symbole de son originalité», «un objet sentimental[ ... ] un vestige du temps passé »15
. 

Le narrateur explique ainsi la signification du chapeau : 

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale qu'était 
la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque 
fois une autre signification ; toutes ces significations passaient par le 
chapeau melon comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et c'était, je peux le 

12 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 3, p. 137 
13 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 3, p. 136 
14 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 10, p. 178 
15 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 2, p. 130-131 
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dire, le lit du fleuve d'Héraclite : «On ne se baigne jamais deux fois dans 
le même fleuve ! »Le chapeau melon était le lit d'un fleuve et Sabina 
voyait chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve sémantique : 
le même objet suscitait chaque fois une autre signification, mais cette 
signification répercutait (comme un écho, comme un cortège d'échos) 
toutes les significations antérieures. Chaque nouvelle expérience vécue 
résonnait d'une harmonie plus riche. 16 

En se regardant dans la glace coiffée de ce chapeau, Sabina observe sa vie et l'on découvre 

avec elle que l'être change continuellement, que rien n'est fixe, que l'identité est une chose 

fluide, aussi fluide qu'un cours d'eau. De trahison en trahison, Sabina sent les particules de sa 

vie lui échapper une à une. Il ne reste plus, pour la représenter, que ce petit chapeau. Et ce 

chapeau, lorsqu'elle s'abandonne à l'amour, complètement offerte à Tomas, ce chapeau 

tombe par terre, roule sous une table, oublié des deux amants : Sabina est alors tout à fait 

légère, libre de toute identité. 

La fuite d'Agnès est encore plus radicale. Prenons par exemple ce passage du 

Chapitre 7 de la Cinquième partie de L'Immortalité, qui explique le fossé qui sépare Agnès de 

sa sœur: 

Dans sa vie, Laura était une constante et c'était d'autant plus fatigant 
pour Agnès que leurs rapports, depuis le début, ressemblaient à une 
course-poursuite : Agnès courait devant, sa sœur suivait. Elle avait 
parfois l'impression d'être le personnage d'un conte de fée qu'elle 
connaissait depuis l'enfance: la princesse tente d'échapper, sur un 
cheval, à un méchant persécuteur ; elle a en main une brosse, un peigne et 
un ruban. Quand elle jette derrière elle la brosse, une épaisse forêt s'élève 
entre elle et le méchant. Elle gagne ainsi du temps, mais le méchant 
reparaît bientôt ; elle jette le peigne qui se change aussitôt en rochers 
pointus. Et lorsqu'il est de nouveau sur ses talons, elle dénoue le ruban, 
qui s'étale comme un long fleuve. 17 

Ce passage est axé sur le rapport de force entre les deux sœurs, et plus particulièrement sur le 

fait que Laura cherche depuis l'enfance à dépasser Agnès sur le terrain de la supériorité 

16 L'Insoutenable Légèreté de l'être, Troisième partie, Chapitre 2, p. 131 
17 L'Immortalité, Cinquième partie, Chapitre 7, p. 343-344 
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morale, en se faisant passer pour une victime, un être faible, incapable d'attirer la compassion 

d'une sœur que la vie a comblée. Mais cette fuite à cheval a une signification plus large. C'est 

une autre de ces « métaphores » révélatrices du personnage, qui dépeint en quelques traits 

précis sa situation, la problématique essentielle de sa vie. Agnès ne fuit pas seulement les 

accusations injustes de sa sœur, elle fuit les valeurs individualistes incarnées par sa sœur, elle 

fuit ce grand moi flottant porté en étendard, qui invite son propre moi à se manifester, à se 

dresser devant le moi de sa sœur pour engager le combat. On pourrait même avancer que dans 

cette course métaphorique, le persécuteur n'est pas seulement Laura mais tout ce qui, dans le 

monde, interpelle le moi d'Agnès, sollicite la participation de son moi à l'exaltation collective 

de l'individualisme, par exemple les regards braqués sur elle en permanence: 

Même sa voiture lui donnait quelque bonheur, parce que là, personne ne lui 
parlait, personne ne la regardait. Oui, c'était le principal, personne ne la 
regardait. La solitude: douce absence des regards. Un jour, ses deux collègues 
tombèrent malades et pendant deux semaines elle travailla seule au bureau. Le 
soir, elle constata avec étonnement qu'elle n'éprouvait presque pas de fatigue. 
Cela lui fit comprendre que les regards étaient des fardeaux écrasants, des 
baisers vampiriques; que c'était le stylet des regards qui avait gravé les rides 

. 18 sur son vtsage. 

Dans la mire de ses collègues, Agnès éprouve la même sensation de fatigue que lorsqu'elle est 

poursuivie par le « méchant persécuteur » du conte ( « Sa fatigue est de plus en plus grande. 

Elle n'a plus la moindre envie de courir » 19
). Le personnage ploie sous la pesanteur des 

regards. Pourquoi cette fatigue, cette sensation de lourdeur ? Lorsqu'on la regarde, Agnès ne 

peut échapper à sa propre image, que lui renvoie celui qui la regarde. Sans doute est-elle plus 

consciente d'elle-même lorsqu'on la regarde, plus consciente de son moi. Le« baiser 

vampirique» du regard aspire son moi, et elle doit lutter tout au long de la journée pour le 

garder contre elle, le cacher. Par pudeur, mais aussi par souci d'authenticité, car Agnès ne se 

fait pas d'illusions, elle sait que ce moi qu'on interpelle, qu'on force à s'étaler sur la place 

18 L'Immortalité, Partie 1, Chapitre 6, p. 50 
19 L'Immortalité, Cinquième partie, Chapitre 7, p. 344 
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publique pour entrer en compétition avec tous les autres moi, que cette chose, en réalité, 

n'existe pas. 

Les rêves de Rubens 

Agnès est un des personnages les plus« reflétés» de l'œuvre de Milan Kundera. Le 

motif du miroir gravite autour d'elle comme une composante essentielle de son existence. 

Cela devient particulièrement visible dans la Sixième partie du roman, qui introduit un 

nouveau personnage, l'amant d'Agnès, dont les pensées jettent un nouvel éclairage sur 

l'héroïne. C'est un procédé auquel maints romanciers ont déjà eu recours, mais Kundera 

l'emploie de manière tout à fait originale: ce sont les fantaisies rêvées de Rubens plus que ses 

véritables souvenirs qui dressent le nouveau portrait d'Agnès. 

Lorsque l'homme qui deviendra son amant la revoit plusieurs années après qu'ils se 

sont rencontrés une première fois, le souvenir qui surgit d'abord dans son esprit est celui des 

gestes pudiques qu'elle avait en dansant sur la piste d'une boîte de nuit: «en lançant un bras 

vers l'avant, elle lui faisait décrire une courbe : vers la gauche avec le bras droit, vers la droite 

avec le bras gauche. Comme si elle avait voulu dissimuler son visage derrière ces 

mouvements circulaires. Comme si elle avait voulu l'effacer »20
. Un peu plus loin, ce souvenir 

surgit à nouveau, mais Rubens ajoute un détail : « Elle regardait dans le vide. Comme si elle 

ne voulait rien voir du monde extérieur et ne se concentrer que sur elle-même. Comme s'il y 

avait, à un pas de distance, non pas Rubens mais un grand miroir dans lequel elle s'observait 

[ ... ] excitée par sa propre pudeur » 21
. Dans une deuxième représentation fantaisiste, Rubens 

imagine son amante à la place du Christ en croix, bras écartés de force par les deux larrons qui 

l'encadrent, forcée de montrer ses seins dénudés, et fixant au loin son image reflétée dans un 

immense miroir, excitée comme la foule « bestiale » qui la regarde. Pourquoi 1 'esprit de 

Rubens a-t-il inventé ces représentations d'Agnès ? « La pudeur de la luthiste, se demande le 

20 L'Immortalité, Sixième partie, Chapitre 10, p. 434 
21 L'Immortalité, Sixième partie, Chapitre 13, p. 442 
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narrateur, n'était-elle qu'un rêve de Rubens?» Souvenons-nous que Rubens ne sait presque 

rien de son amante, puisqu'ils ne se parlent jamais d'eux-mêmes lorsqu'ils se rencontrent. Il 

ne garde d'elle qu'un souvenir très bref et quelques photos mentales?2 Et pourtant, Rubens 

éprouve pour « la luthiste » une tendresse toute particulière. Lui, qui se dit « au-delà » de 

l'amour, a saisi dans ces quelques images ce que seule une profonde empathie permet de voir, 

l'essence même de son amante. Dans le Chapitre 1, nous avons cité deux passages du roman 

qui évoquent la sexualité d'Agnès: celui où le narrateur raconte qu'Agnès, lorsqu'elle fait 

l'amour, aime regarder dans la glace le reflet de son corps irradié par l'excitation, et celui où, 

encadrée par Rubens et M., elle est fascinée par son image dans le miroir, mais cache 

pudiquement ses seins nus. Ces passages, qui évoquent des situations «réelles», 

correspondent d'une certaine manière aux fantaisies de Rubens qui représentent deux aspects 

fondamentaux du personnage : un certain « narcissisme », qui se définit par cette fascination 

qu'elle a pour son propre corps au moment de l'amour, et une pudeur, qui lui défend de 

s'affirmer dans son narcissisme. Car 1' élément essentiel de ces rêves, c'est bien cela, la 

pudeur d'Agnès, qui s'inscrit tout à fait dans la logique de l'effacement du personnage. 

La mort de Narcisse 

De tous les personnages de déserteurs dans l'œuvre de Kundera, Agnès est celui dont 

le parcours est le plus détaillé, depuis la découverte du caractère aléatoire des traits 

constitutifs du moi jusqu'à sa mort symbolique. Tout chez le personnage tend vers cette 

disparition: sa manière d'être, ses pensées, ses désirs. 

D'abord, ses proches n'arrivent jamais à la saisir tout à fait, tant elle est détachée. Son 

mari, par exemple, est loin de se douter qu'elle ne l'aime pas véritablement- de la manière 

dont il croit être aimé d'elle; sa sœur, quant à elle, a toujours l'impression qu'Agnès lui 

22 L'Immortalité, Sixième partie, Chapitre 17, p. 462-463 
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échappe ( « la cadette imitait 1' aînée, tendait les mains vers elle, mais celle-ci lui échappait 

toujours au dernier moment »23
). Même pour son amant, qui pourtant la comprend mieux que 

tous les autres, Agnès demeure mystérieuse et insaisissable, dans sa façon de taire les détails 

de sa vie, et de disparaître après chacune de leurs rencontres, sans plus donner signe de vie. 

Comme nous avons déjà pu le constater, Agnès est un personnage fuyant, elle glisse entre les 

mains de ceux qui voudraient la retenir. Elle ne laisse à personne le droit ni le temps de 

capturer son image. Nous avons évoqué plus haut sa tendance caractéristique à vouloir se 

dérober aux regards :c'est une autre manière de disparaître. Elle fuit, de même, l'œil des 

caméras ou des appareils photo, dont l'omniprésence dans le monde hypermédiatisé qui est le 

sien 1' étouffe. Le passage, au début du roman, qui fait état de 1' a version d'Agnès pour les 

photographes et les caméramans introduit une caractéristique tout à fait originale du 

personnage. Sa peur d'être photographiée est liée à son désir de disparaître: «elle ne pouvait 

se défaire d'une certaine angoisse à l'idée qu'une seconde de sa vie, au lieu de se convertir en 

néant comme toutes les autres secondes, sera arrachée au cours du temps et, si un hasard 

imbécile vient à l'exiger un jour, ressuscitera comme un mort mal enterré »24
• 

Agnès est donc tentée par le néant comme sa sœur et Bettina sont tentées par 

l'immortalité. Elle ne veut laisser aucune image derrière elle, préférant sombrer dans l'oubli. 

Elle veut, à sa mort, cesser d'exister, et elle s'y prépare de son vivant en rêvant d'esquives 

diverses: elle imagine, par exemple, de quitter sa famille pour s'établir en Suisse, loin de 

tous, et près des bois solitaires où l'emmenait son père-« elle s'y rendait deux ou trois fois 

par an[ ... ], [c']était la seule grave et systématique infidélité dont elle se rendait coupable à 

leur égard [à l'égard de sa famille]. La Suisse: le chant des oiseaux sur la cime des arbres. 

Agnès rêvait d'y rester un jour et de n'en plus revenir »25
. On peut penser aussi à ce passage 

sur ce coup spécial du jeu d'échecs que lui a enseigné son père, et qui consiste à faire 

23 L'Immortalité, Troisième partie, Les sœurs, p. 140 
24 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 7, p. 55 
25 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 6, p. 51 
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disparaître une pièce au moment où l'adversaire va la faire tomber: «Toute sa vie, Agnès 

avait rêvé d'un tel coup, et elle en rêvait de plus en plus, à mesure qu'augmentait sa 

fatigue »26
• Son désir de disparaître, Agnès l'exprime également par ses efforts de 

dématérialisation, qui se concrétisent en quelque sorte dans sa gestuelle, qu'elle a réduite au 

minimum, afin de ne« [prétendre] à aucune originalité dans le comportement physique »27
• 

Cette obsession de l'effacement chez le personnage ne doit pas être confondue avec un 

désir de mort. Agnès ne désire pas la mort, mais bien la disparition de son image, de sa 

représentation dans le monde, donc de son moi fictif. Le néant auquel elle aspire n'est pas le 

néant de la mort (du non-être), mais le néant du« degré zéro» de l'être. Pourtant Agnès doit 

mourir, d'une certaine manière, mourir à elle-même, pour atteindre cet état. Dans la 

cinquième partie du roman, son rêve se concrétise, elle parvient à se débarrasser des derniers 

débris de son moi. La scène, que l'on pourrait qualifier de « narcissique », car elle comprend 

tous les éléments (thèmes, décors) de la légende, illustre l'ultime découverte du roman, et la 

plus importante. «Dans la méditation kundérienne sur l'existence, écrit François Ricard à la 

fin de sa postface de L'Immortalité, cette scène apparaît comme un point-limite, au-delà 

duquel nous ne savons plus ce qui peut advenir »28
• 

La scène décrit Agnès étendue au bord d'un cours d'eau, quelque part, dans une forêt 

suisse -le lieu le plus retiré, l'abri le plus sûr, pour l'héroïne. Ce cours d'eau la traverse, 

emportant avec lui « toute souffrance et toute saleté : son moi. Étrange, inoubliable moment : 

elle avait oublié son moi, elle avait perdu son moi, elle en était libérée ; et là, il y avait le 

bonheur »29
. Agnès trouve donc enfin le repos, au bord de ce cours d'eau. C'est un repos 

absolu, comme une mort paisible, un repos qui préfigure peut-être la mort réelle qui la 

26 L'Immortalité, Cinquième partie, Chapitre 7, p. 345 
27 L'Immortalité, Première partie, Chapitre 8, p. 65 
28 L'Immortalité, Postface, p. 536 
29 L'Immortalité, Cinquième partie, Chapitre 16, p. 381 
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frappera quelques pages plus loin. Car la mort plane réellement sur cette scène. Elle y est 

représentée par ses métaphores : celle du départ, car Agnès a pris la décision de laisser 

derrière son mari et sa fille pour venir s'établir en Suisse. Dans cette partie du roman, elle 

quitte sa vie, au sens figuré comme au sens propre. Le sentiment de finitude aussi, et cette 

paix qui lui est associée, tout comme l'abandon du personnage, tout ici évoque la mort: car en 

laissant s'échapper son moi, Agnès meurt à elle-même, pour se confondre tout à fait avec le 

monde. En renonçant à son moi, en renonçant à vivre son moi, elle consent à ne plus vivre 

(car vivre signifie« porter de par le monde son moi douloureux») mais à être, tout 

simplement: «Être: se transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle l'univers 

descend comme une pluie tiède »30
. C'est cette même fusion avec« l'être élémentaire» que 

Goethe éprouvait lorsqu'il se laissait aller à s'émouvoir de la beauté d'un peuplier. 

Souvenons-nous des vers du poète, ceux que le père d'Agnès lui récitait lors de leurs balades 

en forêt: 

Sur tous les sommets 
C'est le silence, 
Sur la cime de tous les arbres 
Tu sens 
À peine un souffle ; 
Les petits oiseaux se taisent dans la forêt. 
Prends patience, bientôt 
Tu te reposeras aussi 

Ces vers parlent non seulement de la mort réelle, qui vient à chacun, mais de cette mort-là 

aussi, la mort de Narcisse dans le fleuve mouvant de l'existence, cette mort qui apporte la 

paix à ceux qui consentent à faire taire leur moi pour se laisser envahir par le silence des 

oiseaux. 

30 L'Immortalité, Cinquième partie, Chapitre 16, p. 381 
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Conclusion 

Cette scène «narcissique » de L'Immortalité renvoie à deux autres scènes empreintes 

du même esprit, de la même atmosphère, dans le premier roman de Milan Kundera, La 

Plaisanterie. Vers la fin du roman, l'un des personnages s'étend comme Agnès au bord d'un 

cours d'eau. C'est Jaroslav, personnage rêveur dont le caractère est principalement défini par 

son attachement mélancolique aux traditions ancestrales. Tout au long du roman, Jaroslav 

semble mener une lutte contre le monde réel, défiguré par la modernité. Il tente par divers 

moyens d'intéresser ses amis et sa famille au monde étrange et beau des légendes anciennes, 

mais en vain ; il reste seul à défendre son royaume. Un royaume que sa lente disparition rend 

encore plus fascinant. À la fin du roman, Jaroslav rend les armes. Pour un instant il se 

débarrasse du fardeau de sa quête, et il connaît un apaisement très semblable à celui d'Agnès : 

«Ici, songe-t-il, l'eau coule lentement, depuis des millénaires. Lentement elle coule et moi, 

lentement et longuement je resterai étendu ici »31
. L'eau, qui semble le traverser comme le 

cours d'eau« traverse» Agnès dans L'Immortalité, conjugue en elle passé et présent, faisant 

du personnage un être intemporel, qui peut désormais s'unir à cet être «élémentaire »dont il 

était question dans L'Immortalité. Ces cours d'eau qui entourent Agnès et Jaroslav au moment 

de leur abdication, ainsi que le «fleuve d'Héraclite» de Sabina, ne forment peut-être qu'une 

seule rivière qui serpente dans l'œuvre entière, pour nous rappeler qu'il est vain d'y chercher, 

comme Narcisse, une image fixe. Que tout passe, que le passé, le présent et le futur courent au 

fond dans le même lit, que toute la vie est contenue dans ces eaux mouvantes dont chaque 

goutte se confond avec toutes les autres. 

La deuxième scène que nous voulons évoquer montre un autre personnage de La 

Plaisanterie au moment où il renonce lui aussi à sa quête. Après avoir cultivé, pendant des 

années, un désir de vengeance, Ludvik prend soudain conscience de la vanité de ses efforts, 

31La Plaisanterie, Septième partie, p. 442 
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lors d'une promenade qui le conduit, comme Agnès, au bord d'un cours d'eau. Cependant, il 

ne s'attarde pas à cette constatation désolante. Une fois l'illusion comprise comme illusion, 

elle n'a plus d'intérêt pour Ludvik, il s'en détache sans effort, pour accueillir le réel : «Je 

chassais toutes ces idées, puisque tout ce qu'elles répétaient sans cesse, je le savais bien 

maintenant ; je me suis évertué à garder la tête vide et à y laisser entrer seulement les appels 

lointains (à peine audibles déjà) des cavaliers, musique qui m'emportait au-dehors de moi et 

ainsi me consolait »32
. Cette musique, c'est celle de la trompette d'or de Sabina, et du cor de 

chasse d'Agnès. Ces personnages ont tous réalisé leur désir le plus secret et le plus profond : 

atteindre la frontière de leur moi, et la dépasser. Au-delà de cette frontière, un sentiment de 

légèreté les habite, car, débarrassés de leur moi, ils n'ont plus d'ancrage dans la vie, ils n'ont 

plus rien à quoi s'accrocher. Ils n'ont qu'à se laisser porter par le courant. 

32 La Plaisanterie, Septième partie, p. 444, nous soulignons 
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Conclusion 

Le mythe de Narcisse revisité 

Pour mieux comprendre les grands thèmes de 1' existence humaine, Kundera 

remonte parfois jusqu'aux mythes fondateurs qui façonnent l'imaginaire de l'homme 

depuis les commencements de la société occidentale. On en retrouve la trace explicite 

dans quelques-uns de ses romans, notamment: la légende d'Ulysse dans L'Ignorance, le 

mythe de Daphnis et Chloé dans Le Livre du rire et de l'oubli, ceux d'Œdipe et de Moïse 

sauvé des eaux dans L'Insoutenable Légèreté de l'être. Évidemment, Kundera ne se 

contente pas d'apprêter de tels mythes à la sauce contemporaine, il les réinterprète à sa 

manière pour tenter d'expliquer certains comportements humains. 

D'autres mythes traversent l'œuvre entière, sans que l'auteur y fasse référence 

directement. C'est le cas du mythe de Narcisse, sans doute le plus présent, le plus visible 

de toute l'œuvre. Nous l'avons évoqué à quelques occasions, car il est indissociable du 

motif du miroir. Au premier chapitre, nous comparions la surface d'un miroir à l'eau du 

puits de Narcisse afin de montrer le caractère illusoire du reflet. Nous rapprochions 

l'adolescent mythique et Jaromil dans le chapitre 4, car l'auteur s'est visiblement inspiré 

du mythe pour créer son personnage. Enfin au dernier chapitre, nous avons associé deux 

scènes de L'Immortalité et de La Plaisanterie au mythe de Narcisse car elles se déroulent 

au bord d'un cours d'eau et il nous a semblé que les thèmes qui y sont représentés 

pouvaient en quelque sorte renvoyer à certains thèmes du mythe, tout en en donnant une 
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nouvelle interprétation. Mais Narcisse ne surgit pas qu'à ces moments-là, il est présent 

dans toute l'œuvre, en chacun des personnages; son ombre plane sur chacune des 

situations où il est question d'identité. 

L'œuvre dans sa forme même, toute en échos et en miroirs, ainsi que nous l'avons 

décrite au chapitre 3, contient certains éléments du mythe: la logique du miroir, inscrite 

dans la répétition des thèmes, des motifs, des situations, des scènes et des figures, en est 

un. Mais en cela même Kundera se détache du mythe puisque ces répétitions conduisent 

le lecteur à un aperçu plus vaste de la réalité. Il ne s'agit pas de la répétition stérile du 

mythe qui ne fait qu'enfoncer le héros plus loin dans l'illusion et la méconnaissance de la 

vérité. La présence du mythe dans la forme de 1' œuvre se fait surtout sentir à un autre 

niveau. Celle-ci se penche sur le mystère de l'existence humaine, autrement dit, comme 

Narcisse au bord de l'eau, sur quelque chose d'insaisissable. Malgré tous les efforts du 

romancier, le monde ne finira jamais de lui échapper, comme son reflet échappe à 

Narcisse. Mais contrairement au héros du mythe, le romancier prend conscience de cette 

évidence. Grâce à la répétition et à la variation (des thèmes existentiels, des motifs, des 

scènes qui y sont liés), l'image à la surface du monde se révèle à lui comme simple 

image, et c'est à partir de cette révélation que, pour employer les mots d'Agnès dans 

L'Immortalité,« tout commence à s'effondrer». Des pans entiers du mur de l'illusion 

tombent, et l'on peut alors entrevoir, par les trouées, l'éclatante et mystérieuse réalité du 

monde. 

Au sein de l'œuvre, on reconnaît le mythe au leitmotiv du miroir et à celui de 

l'eau. Nous avons évoqué les cours d'eau au bord desquels s'étendent Agnès et Jaroslav, 
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mais ils sont beaucoup plus nombreux; pensons à la Vltava, dans L'Insoutenable 

Légèreté de l'être, qui emporte avec elle des bancs publics peints en bleu, en rouge, en 

jaune, symbole de« la vie qui s'en allait avec son cortège de couleurs »1
, sous les yeux 

tristes de Tereza. Un autre exemple de l'omniprésence de l'eau dans l'œuvre de Kundera 

est ce lien étonnant entre la fin de La vie est ailleurs et le tout début de La Valse aux 

adieux: nous venons de quitter Jaromil penché sur son puits, pour rencontrer, dans les 

premières lignes du roman suivant, des femmes qui, sous les arcades d'une ville d'eau, 

«vont et viennent et s'inclinent vers les sources »2
. Le narrateur explique alors que ces 

femmes viennent en ces lieux pour tâcher d'enrayer leur stérilité. Autrement dit, pour 

pouvoir se« reproduire», ainsi que Narcisse, penché sur l'eau, reproduit son image. 

Comme dans le mythe de Narcisse, le motif de l'eau dans l'œuvre de Kundera est à la 

fois instrument d'illusion et symbole du courant de la vie dans lequel se confondent et se 

noient toutes les identités. 

Le rapprochement du mythe de Narcisse avec le leitmotiv du miroir est encore 

plus évident, et quelquefois très explicite. Comme beaucoup de thèmes, de motifs, de 

scènes et de situations dans l'œuvre de Kundera, le mythe est sujet lui aussi à de 

nombreuses variations. Chaque fois que l'on perçoit sa présence, il apparaît sous une 

forme différente et prend une autre signification. Au cours des siècles, on l'a interprété de 

différentes manières; le mythe du Narcisse kundérien englobe quant à lui toutes ces 

interprétations. Au XXe siècle, on a tendance à considérer Narcisse comme un être 

tourné vers lui-même, et qui s'emploie à faire rayonner son ego. Pour Gilles Lipovetsky, 

par exemple, l'image de Narcisse est celle qui décrit le mieux l'homme contemporain et 

1 L'Insoutenable légèreté de l'être, Quatrième partie, Chapitre 29, p. 250 
2 La Valse aux adieux, Première journée, Chapitre 1, p. 13 
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«l'émergence de cette forme d'individualité à la sensibilité psychologique, déstabilisée et 

tolérante, centrée sur la réalisation émotionnelle de soi-même, avide de jeunesse, de 

sports, de rythme, moins attachée à réussir dans la vie qu'à s'accomplir dans la sphère 

intime »3
. N'est-ce pas ce Narcisse-là, égocentrique et tapageur, qui s'agite chez certains 

personnages de L'Immortalité, ce Narcisse qui exige à grands cris son reflet, la marque 

visible de sa représentation dans le monde ? Ce Narcisse qui exalte ses propres 

sentiments ( « homo sentimentalis ») et les arbore comme les drapeaux de son identité ? 

Un théoricien de la Renaissance italienne, Leone Battista Alberti, conçoit plutôt 

Narcisse comme« le premier peintre», celui qui fait son autoportrait dans l'eau. C'est un 

peu de cette manière que le romancier a imaginé Jaromil, Bibi (Le Livre du rire et de 

l'oubli) et la journaliste parisienne dans La Lenteur, pour qui l'écriture n'est que prétexte 

à se raconter soi-même. Et c'est aussi ce que font, de manière plus générale, les 

personnages comme Bettina, Laura, Helena, le politicien Duberque et l'intellectuel Berck 

dans La Lenteur, et bien d'autres, en s'acharnant à projeter une image d'eux-mêmes qui 

corresponde à l'idée qu'ils se font de leur moi. Mais le romancier a troqué la vision 

lyrique du théoricien pour un sourire ironique, et le regard lucide qu'il pose sur ces 

Narcisse-peintres stigmatise chez ces personnages la ridicule vanité de leur penchant. 

Dans les premiers temps de l'analyse du mythe, et jusqu'au XVIf siècle, on 

semble pourtant s'accorder pour dire que Narcisse ne reconnaît pas nécessairement son 

propre reflet dans l'eau. Il s'abîme dans la contemplation d'un être imaginaire; il ne 

meurt pas de son égocentrisme mais de son refus de la réalité. On éprouve plus 

facilement de la compassion pour ce Narcisse-là, dont l'aura mélancolique flotte aussi 

3 Gille Lipovetsky, L'Ère du vide, Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio», 1983, Avant-propos, p. 19 
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autour de beaucoup de Narcisses kundériens: le docteur Havel, par exemple, dont les 

efforts pour résister à la vieillesse qui s'installe malgré lui dans son corps nous émeuvent 

autant qu'ils nous font rire, ou Milada qui, torturée par son apparence, est forcée de vivre 

dans la solitude. Ces personnages sont hantés par la vieillesse et la laideur, 

respectivement, ce sont leurs« thèmes existentiels», pour reprendre les mots de l'auteur, 

et ces thèmes nous sont révélés en partie par les scènes de miroir. Ces thèmes, ces 

obsessions varient d'un personnage à l'autre, mais ils ont tous en commun qu'ils 

contrecarrent le désir profond des personnages : avoir une identité, l'ancrer profondément 

en eux et surtout, en être le maître. Ces personnages cherchent en vain à voir, au-delà du 

miroir, ce que le miroir ne peut pas leur montrer, car la fluidité de la vie n'admet aucune 

forme d'ancrage. Kundera se garde bien de porter un jugement sur le comportement 

narcissique de ces personnages. On sent au contraire une grande compassion de sa part 

pour ces êtres déçus, «trahis »,qui subissent l'injustice et la cruauté de la vie. Privés de 

la certitude rassurante de posséder une identité, ces êtres sont sans repères, ballottés par 

des rêves qui n'ont pas de fin, et qui les éloignent de toute forme de paix. 

Kundera entrevoit cependant une forme de salut pour le Narcisse que chacun porte 

en soi, une forme de« rédemption ». Souvenons-nous de la fin du mythe: l'adolescent 

perd la vie pour renaître sous la forme d'un végétal, un être vivant dépourvu d'ego et de 

toute conscience de soi. Certains personnages kundériens accèdent à cette rédemption, 

montrant ainsi qu'il est possible de vivre à l'écart des tourments identitaires qui agitent la 

plupart des hommes. Cette rédemption se traduit par un sentiment de paix, de fusion avec 

l'univers et avec l'instant présent, et, chez certains, par une ouverture, un déploiement de 
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la conscience, qui engendre la compassion. Pour accéder à cette « rédemption », le 

personnage doit en quelque sorte accepter sa propre mort. n lui faut comprendre son 

reflet comme un leurre, comme une création inconsistante de l'instant, vouée à se 

métamorphoser l'instant d'après. Accepter de se laisser traverser par le courant de la vie, 

devenir ce courant et accueillir en lui la« légèreté de l'être». Débarrassé de la 

«conscience de soi »,le personnage devient alors« conscience pure». n peut désormais 

embrasser le monde dans sa totalité (se« transformer en fontaine, vasque de pierre dans 

laquelle l'univers descend comme une pluie tiède »4
) et toucher, du bout du doigt, la 

Vérité. 

4 L'Immortalité, Cinquième partie, Chapitre 16, p. 381 
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