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ABSTRACT (english)

Japan and oriental art were great influences on some of Claudel's texts. A brief
review of the origins of the Japanese short story and of the first encounters between
Claudel and Japanese art precedes, in this essay, an analysis of Claudel’s writing in this
regard. Then, based on the poet's texts about Japan and/or reflecting his experience of
Japan, we attempt to isolate major features of oriental writing: attention paid to
emptiness and silence, different view on mimesis, purity and simplicity of style, settling
of the subject, and eternity given by the creative act to fleeting moments. In conclusion,
it seems that Japanese literature presents an atmosphere of self-restraint that sometimes
appears as insensibility.

The second part of this master’s thesis is a collection of short stories which show,
at various extents, the same characteristics of oriental writing as observed within

Claudel's literary works.

RESUME (frangais)

Une certaine portion de I’ceuvre de Claudel a été écrite sous l'influence directe du
Japon et de l'art oriental. Une bréve revue de l'origine de la nouvelle japonaise ainsi que
de la rencontre entre Claudel et l'art japonais précéde ici l'analyse de [I'écriture
claudélienne. En se basant sur les textes du poéte concernant et/ou reflétant son
expérience au Japon, on a voulu isoler certaines caractéristiques de I'écriture orientale:
importance accordée au vide et au silence, conception différente de la mimesis, pureté et
dépouillement de I'écriture, décantation du sujet et éternité de l'instant intercepté par le
travail créateur. En conclusion, on remarque que la littérature japonaise baigne dans une
atmosphére de pudeur impassible et (en apparence seulement) insensible.

La seconde partie de ce mémoire en écriture littéraire est un recueil de nouvelles
qui présentent, a divers degrés, les caractéristiques de l'écriture orientale observées dans
I’ceuvre de Claudel.
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TABLE DES ABREVIATIONS

Les ceuvres de Paul Claudel citées dans le texte sont désignées comme indiqué ci-
dessous, entre parenthéses et avec le numéro de la page, aprés l'insertion de l'extrait
concerné. Les références complétes se trouvent en bibliographie a la fin de la premiére
partie du mémoire.

Connaissance: «Connaissance de I'Est» dans (Euvre poétique.

Contacts: «Contacts et circonstances» dans Euvres en prose.

Journal: Journal 1. 1904-1932.

Jules: «Jules ou I'homme-aux-deux-cravates» dans Euvres en prose.

Mémoires: Mémoires improvisés. Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche.

N&: «No» dans L'Oiseau noir dans le soleil levant ((Euvres en prose).

Préface: «Préface aux Cent phrases pour éventails» dans (Euvre poétique.

Promenade: «Une promenade a travers la littérature japcnaise» dans L'Oiseau noir dans
le soleil levant ((Euvres en prose).

Regard: «Une regard sur I'ame japonaise» dans L'Oiseau noir dans le soleil levant
((Euvres en prose).

Shamisen: «Le poéte et le shamisen» dans Euvres en prose.

Vase: «Le poéte et le vase d'encens» dans (Euvres en prose.



INTRODUCTION

Les deux parties du mémoire présenté ici ont été congues pour s'accompagner
l'une l'autre; on notera cependant que la plupart des nouvelles composant le recueil
Minuscules était complétement achevées avant la rédaction de I'essai critique. C'est donc
ce dernier qui a le privilége de porter un regard sur les textes fictifs, et non les nouvelles
qui auraient été créées en fonction des «découvertes» effectuées dans l'oeuvre
claudélienne, au petit bonheur de la recherche.

Minuscules est un recueil de nouvelles assez bréves. Aucun théme, lieu ou
personnage communs ne sert de lien entre elles, la plupart n'étant pas méme situées dans
un temps ou un lieu déterminé. L'unité du recueil réside plutét dans le ton de la
narration, détaché ou distancié, symbolique souvent, stylisé presque toujours. Le
personnage se cache derriére un masque, il s'incame fui-méme de fagon tellement
ostentatoire qu'il est difficile de croire a sa réalité: de la sa sublimation en symbole et sa
fixation dans I'éternité d'un monde qu'on dirait plastique. On a presque !'impression de
contempler la vie miniaturisée sous une cloche de verre. La narration se confine a la
surface, comme si la vie était une cérémonie du thé ou tout doit étre impassible et sage,
et ol rien ne transparait du tumulte intérieur. Cependant, ce calme apparent n'empéche
nullement la violence, et celle-ci frappe d'autant plus fort qu'elle est immédiatement
absorbée dans l'atmosphére tellement immobile. Contenue longtemps dans le vide,
éloignée de la surface par une narration réduite au minimum, cette violence éclate par

brefs éclairs et se résorbe a nouveau dans le blanc.



Les faits donnent I'impression d'étre minutieusement observés, notés, mais non
vécus. Minuscules reléve d'une esthétique de la pudeur et de la lenteur qui se retrouve,
par ailleurs, dans l'art oriental. C'est ainsi que le sujet du texte de critique s'est lentement
révélé a moi. Les traits orientaux dans mon écriture, pourtant présents, sont involontaires
a la rédaction.

L'oeuvre de Claudel, occidental comme moi, m'a donc semblé proposer des outils
intéressants pour analyser I'«orientalisme» de mes propres textes. En tant
qu'ambassadeur, il a eu le loisir d'observer pendant plusieurs années la société japonaise;
en tant que poeéte, il s'est intéressé, d'un point de vue tout a fait clairvoyant, a la
littérature orientale, essayant surtout de déterminer ce que cette littérature pouvait avoir
d'influence sur sa propre écriture. On retrouve chez Claudel a la fois des essais portant
sur la littérature et la société japonaise et des textes de création inspirés de son
expérience au Japon. En y regardant de prés, j'ai retrouvé dans son inspiration certaines
ressemblances avec la mienne, qui ne se savait pas orientale, mais qui s'y retrouve de
plus en plus.

Un des objectifs de mon essai «Claudel et le Japon: une autre écriture» est de
mettre 3 jour l'attitude de l'artiste japonais face a son art: pour lui, tout peut devenir
sacré, méme le sujet le plus humble, pour autant qu'on y pose les yeux et que l'art
immortalise l'instant de ce regard. Cette attitude mystique est déterminante autant pour la
forme adoptée, souvent bréve et simple, que pour la maniére de traiter le sujet:
dépouillement extréme, décantation, distanciation, stylisation et silence. Le travail
extréme de l'expression permet a l'objet dépeint de se hisser discrétement au rang des

symboles éternels. Chaque sujet choisi, plutét que de reproduire la réalité comme c'est



constamment le cas dans l'esthétique occidentale, incarne sa propre essence, devient
symbole de tout ce qui participe de cette essence.

L'étude des oeuvres claudéliennes reliées a l'expérience japonaise du poéte se
justifie, dans le cadre d'un mémoire en écriture littéraire, par le simple fait que Claudel
lui-méme, a partir de sa réflexion sur les oeuvres orientales, en est venu a interroger sa
propre attitude créatrice. Ses essais de L'Oiseau noir dans le soleil levant, méme s'ils
n'évoquent que de trés loin parfois les questions d'écriture, ont tous pour but de mieux
connaitre la société japonaise, dans le but toujours conscient de comprendre ce qui fait la
particularité de son art. Les textes de création, écrits par Claudel dans la méme période et
plus tard, donnent pour leur part un corpus fort intéressant pour retrouver, dans I'écriture
du poéte, l'application qu'il a voulu faire de ses découvertes, et I'influence réelle de l'art

oriental dans son travail créateur.



PREMIERE PARTIE : «CLAUDEL ET LE JAPON: UNE AUTRE ECRITURE»

1. De ’art d’étre Japonaise quand on ne I’est pas...

«...cette simple probité par laguelle je mets tout ce que j'ai
d'@il au service de ce chou qui grdce & moi va
devenir pour l'éternité le plus vert de tous les choux.»

(Paul CLAUDEL, Le Poéte et [e Shamisen)

Attente, toujours un peu angoissante, de la réaction des premiers lecteurs.
Amarilie et Florence, plus que les autres, étaient pour moi des missions risquées. Je
m’attendais 4 ce que l'on m’accuse d’indécence, qu’'on me montre du doigt,
discrétement, la porte de la censure. Or, et cela me parut d’abord étrange, 1’indécence
d’«Amarilie mon extase» n’a choqué personne. Pire: on essayait, des quatre coins de la
salle, de m’expliquer que c’était une fausse indécence. Il me fallait comprendre que tout
cela n’était pas crédible.

Une écriture japonaise, m’a-t-on dit. Faite de gros traits noirs sur fond blanc, de
phrases dépouillées, de violence contenue; une symbolique poussée a son extréme. Une
petite gemme qui n'exprime pas la Vie, mais |'Idée. Bref, le verdict est finalement
tombé, dans un consensus rapide et pour moi trés surprenant: une écriture orientale.

Passée la surprise, je cherche a éclaircir I’inattendu du commentaire, je cherche
comment ce qui est sorti de moi, de mon crayon et de ma téte, peut avoir quelque chose
de commun avec I’art japonais. Avec l’art tout court. Selon moi, I’écrivain est - du
moins avait toujours été - & peine un artiste. Visionnaire, peut-étre. Mais, si la vision
implique souvent la folie, elle n’implique pas nécessairement I’art, du moins a ma

connaissance.



De toute fagon, je ne connais strictement rien a I’art japonais. J’ai cru, naivement,
que mes critiques avaient été influencés et égarés par la cage en bambou, le paravent, et
les longs cheveux noirs d’Amarilie qui, je le disais moi-méme dans cette premiére
version de mon texte, «faisaient penser a la chevelure de certaines femmes d’Asie».
C’était trop évident, il fallait qu’ils se trompent.

Mais ce n’était pas cela. Amarilie, me disaient-ils, n’est pas une prostituée, elle
est la Prostituée, celle qui englobe dans son essence toutes ses semblables. De méme
pour le peintre qui la désire: c'est le Peintre, pas n'importe quel peintre qui existerait
dans la vie de tous les jours, ce sont TOUS les peintres en un seul. C'est la méme chose
pour le désir du peintre et la beauté d'Amarilie, poursuivaient-ils, comme si ce n’était
pas encore assez de désillusions: le Désir, la Beauté... et puis voila, c’est tellement
stylisé, on ne peut pas y croire. On ne peut pas y croire! (C’est sans doute la pire des
prises de conscience pour un écrivain, I’échec ultime de son écriture). Et I’'indécence?,
osai-je & peine demander. Avec un grand [ elle aussi? C’était sans doute pour cela qu’elle
ne choquait pas...

Me voila dégue. Moi qui avais caressé le réve de donner la vie 3 mes
personnages, de les faire paraitre réels, de les donner a voir et a entendre, bref, de berner
les lecteurs avec le bon vieux réalisme, eh! [l faut croire que c’est raté.

Plus je réfléchis, et plus c’est cela qui me parait décevant: en leur refusant
I’individualité, c’est bien I’existence qui est refusée & Amarilie et a son peintre, et sans
doute aussi a Florence et a toutes les autres. Amarilie ne peut pas étre TOUTES les

prostituées a la fois tout en étant elle-méme, c’est physiquement impossible; elle n’existe



donc pas. L’Essence n’existe pas, voila ce que j’ai retenu de mes cours de philosophie, il
n’y a dans le monde que des accidents.

Or, si j’ai bien compris, on m’accuse de n’avoir créé qu’une essence. Cela
m’étonne car pour moi, Amarilie existait - Amarilie existe, et j’ai cru longtemps que je
pourrais le maintenir jusqu’a la fin. Si elle n’existait pas avant la lecture pour les
lecteurs, me disais-je, ce n’était que ’explication de ce qu’ils ne I’avaient pas encore
rencontrée eux-mémes. Si je I’ai créée, moi, et s’ils peuvent la lire maintenant, c’est bien
la preuve qu’elle existe.

Non, disent-ils, Amarilie, le narrateur et son désir n’existent pas. lls sont hissés,
par l'écriture, au rang des Symboles. On ne peut pas VOIR Amarilie. Une telle fille
n’existe pas, elle est trop parfaite dans son réle. Des symboles, d’accord, j’ai trés bien
compris. Symboles vides dont la culture japonaise déborde, comme j’allais |’apprendre &
mon grand étonnement et aussi, il faut bien le dire, 3 mes dépens. Mes accusateurs ne
croyaient pas si bien dire...

J’ai relu «Amarilie mon extase». J'ai lu aussi toutes mes autres nouvelles avec un
nouveau regard. L’impression orientale qui s’en dégage m’est alors apparue de fagon trés
nette, quoique involontaire a la rédaction. Cela ne laisse pas d’étre assez mystérieux: je
ne suis pas Japonaise, je ne suis jamais allée au Japon et je n’ai jamais eu de goiit
particulier pour les «japonaiseries». L’idée d’écrire «orientalement » n’a jamais méme
effleuré mon esprit. Et pourtant...

J'ai donc jugé que ceci valait le coup d’une bonne investigation. Aprés tout, je
compte bien écrire toute ma vie. Voila donc plusieurs mois que je m’interroge, que je lis

haiku sur haiku, que je parcours, surtout, I'ceuvre de Paul Claudel, qui m'est assez



sympathique, et qui est surtout un écrivain influencé et fasciné par le Japon. Je suis a la
recherche de mes sources inconnues, a la recherche de ce qui fait, dans une écriture, sa
«japoné€itén.

Or, ce que j'ai découvert dépasse de loin ce que je croyais chercher. Certes,
I'écriture orientale est réfractaire a la mimesis qui nous semble encore toute naturelle
dans le domaine artistique, 4 nous occidentaux attardés. Mais elle posséde en plus de
nombreuses autres caractéristiques qui la différencient de nos récits « habituels» et que je
retrouve, quoique & un moindre degré parfois, dans la plupart des mes nouvelles:
symbolisme et suggestion, distanciation, briéveté et concision, dépouillement et
stylisation, silence. L'essai qui va suivre m'a donc été trés utile, une fois passées la
surprise et la désillusion sur ma propre écriture. Aprés coup, je dois avouer que je ne

déteste pas étre associée a cet art oriental, millénaire, i cet art le plus pur du monde.



2. Ou ’on découvre que la nouvelle n’est pas un art japonais. (Petit historique a
I'usage de ceux qui sont ignorants comme moi)

«C 'est qu ‘G mon sens |'attitude des Japonais dans la vie
se trouve exprimée au mieux dans ces courlts récits que
nous nommons tampen et qui carrespondent,
approximativement, a ce que vous appelez " nouvelles" »
(Yasushi INOUE)

Minuscules, qui renferme bon nombre des étres imaginaires qui me
hantent, est un recueil de bréves nouvelles. A priori, il ne semble ni absurde ni méme
dénué d'intérét d'étudier, tel que je me propose de le faire, les résonances orientales dans
des récits qui correspondent a ce genre,. En effet, avec la multiplication des traductions
et la publication de plusieurs anthologies, la nouvelle japonaise a étendu sa renommée
aux pays occidentaux, et ce depuis plusieurs années. Or, j'apprends que la nouvelle n'est
nullement une forme littéraire traditionnelle du Japon. Ce n'est qu'a la fin du siécle
dernier qu'elle aurait été importée d'Occident, c'est-a-dire de chez nous. Ici, la nouvelle
est généralement définie en majeure partie par sa briéveté et sa concision, et la plupart du
temps en comparaison avec le roman.

Par contre, a part le haiku et les formes poétiques traditionnelles dont il est né au
siécle dernier, les formes littéraires japonaises n'ont jamais eu comme critére génétique
la longueur du texte. Le méme terme, monogatari, précédé d'un quelconque suffixe était
employé jusqu'au XXiéme siécle pour désigner tout type de narration. D'aprés H.
Micciollo?, c'est a partir de 1868, avec la révolution de Meiji, que le Japon s'est ouvert
au reste du monde et que les auteurs frangais eurent une énorme influence sur sa

littérature. Il faut dire que l'inverse aussi est vrai: en Europe, cette date marque le début

! L'article de Florence GOYET et le livre de David POLLACK, ainsi que 'avant-propos de Yasushi
INQUE a I'Anthologie de nouvelles japonaises cantemporaines se révélérent trés utiles pour la
documentation de ce chapitre. Voir références complétes en bibliographie.

2 MICCIOLLO, Henri. L'Oiseau noir dans le soleil levant de Paul Claudel, p. 15.
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de I'époque des japonaiseries, c'est-a-dire des estampes japonaises et autres produits
culturels orientaux introduits en Europe, ou ils gagnérent notamment 'admiration et la
fascination de Camille Claudel et, plus tard, celles de son frére. Ils eurent parmi les
artistes une influence considérable, particuliérement sur l'impressionnisme en peinture.

Avec la découverte de nouveaux genres littéraires, les Japonais eurent a
reconsidérer leur propre littérature. I1 fallut trouver un nom pour le roman, genre
nouveau pour eux et issu de ces contacts internationaux. Le terme shdsetsu fut alors
fabriqué a partir de shd (court) et sefsu (histoire). Dés lors, on eut besoin d'un terme
encore plus spécifique pour désigner la nouvelle, autre genre tout a fait nouveau et en
grande partie inspiré de Maupassant et de quelques autres grands nouvellistes européens:
ce terme fut tampen shiosetsu, tampen signifiant "bref". La nouvelle est donc devenue,
pour les Japonais, un genre doublement bref, fruit d'un croisement entre littératures
occidentale et orientale.

Cependant, le tampen shésetsu continue de présenter de nombreuses similitudes,
selon Florence Goyet, avec la nouvelle occidentale. Par exemple, une structure basée sur
un élément antithétique qui garantit la présence d'une certaine tension, et se renversant
souvent sur un "turning point" (le neud). De plus, le tampen est dans la plupart des cas
le récit d'une petite scéne - une tranche de vie comme on dit souvent a propos de la
nouvelle - par opposition & la fresque du roman; les éléments la composant sont
caractérisés a outrance mais, en revanche, sont peu nombreux (l'art d'exagérer avec
modération...); enfin, le récit produit un effet de plénitude, c'est-a-dire une impression
que le récit est fermé sur lui-méme et plein comme un ceuf... Tout cela se retrouve aussi,

naturellement, dans la nouvelle occidentale telle que nous avons I'habitude de la lire.
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Mais ou, alors, se trouve la "japonéité” du rampen shésetsu ?

J'ai cru la trouver dans l'exagération un peu plus prononcée de tous ces critéres,
une exacerbation des éléments qui permet non seulement de faire paraitre le monde de la
narration plus grand que nature, mais aussi de le sortir de la nature. Une exagération qui
franchit la limite de la simple mimesis et qui permet de franchir le seuil du monde des
symboles. La danseuse, dans la nouvelle «La danseuse d'Izu» de Kawabata, par exemple,
est désignée par ce seul nom de danseuse pendant la quasi-totalité du texte, ce qui
I'enferme dans ce réle unique, comme Amarilie est enfermée dans son état de Prostituée
et le «Lecteur chez Noémie» dans celui de Lecteur. Selon moi, toute la différence du
monde réside dans cette exagération subtile, mais infiniment stylisée et travaillée. C’est
probablement une simple question d'intensité. Mais encore...

Pour l'occidental, le signe (le mot) signifie avant tout quelque chose; pour
l'oriental le signe signifie d'abord qu'il est signe, il jouit de sa forme pendant un certain
temps, il n’est encore un peu que musique non-signifiante a I’oreille avant de laisser
passer le sens. J'y reviendrai.

La nouvelle, donc, n'est pas un genre traditionnel japonais. C'est un genre
importé, que les Japonais n'ont pas pu reprendre exactement tel qu'il était, étant donné
leur propre conception de la littérature et leur attitude devant la vie. IIs ont "japonéisé" la
nouvelle, ils I’ont exagérée, ils 'ont sublimée. Mais voila qui ne me dit toujours pas si
mes propres nouvelles présentent l'intensité nécessaire pour justifier le commentaire de
mes critiques qui les qualifient d'orientales.

Je manquais d'informations. Il m'a été fort instructif d'aller voir du coté de
I'ceuvre de Paul Claudel. Occidental comme moi, il a la réputation d'avoir été

grandement influencé par la littérature japonaise. Sait-on jamais: il a peut-étre fait,
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consciemment et guidé par sa longue expérience de vie en Orient, la démarche qui aurait
sournoisement et 4 mon insu guidé ma plume alors qu’elle tragait le portrait de mon

Amarilie de papier.



3. Quand Claudel découvre le Japon

«La vérité est belle mais l'erreur de son coté a du charme.
Un goiit a la fois de la vérité et de I'aventure n'est pas une
mauvaise disposition pour l'exploration de ce pays

sur qui s'étend lumineusement le grand réve asiatique.»
(Paul CLAUDEL. «A travers la littérature japonaise»

Aprés un bref séjour aux Etats-Unis (1893-94), Paul Claudel occupe pendant
quatre années une position d' Ambassadeur en Chine(1895-1899); c'est de 1a qu'il se rend
au Japon pour la premiére fois en mai et juin 1898. Déja préparé par sa sceur Camille a
aimer cette culture orientale, il est immédiatement fasciné et conquis par le pays. Ce n'est
qu'au cours de son second séjour au Japon qu'il rédigera la totalité des textes composant
le recueil L'Oiseau noir dans le soleil levant. Cependant, H. Micciollo note que

[...]le voyage de 1898 est [...] bien essentiel. Dés cette époque
les principaux thémes sont en place: l'attitude des Japonais devant
la nature, le temple japonais et ses rapports avec le site, l'art
japonais qui jamais n'est une copie de la réalité, la pureté
japonaise et cette idée dhommage rendue au Créateur: le Japon
est un pays hautement significatif qui permet de déchiffrer et de
mettre a jour les intentions divines.}

Son deuxiéme séjour sera beaucoup plus long - en tout six ans, de 1921 a 1927,
avec un bref retour en France en 1925. Il y est expédié, cette fois, en tant qu'ambassadeur
et non plus en simple voyageur; il aura ainsi l'occasion de fréquenter les peintres et les
poétes japonais, et il aura accés aux musées qui sont encore a 1’époque, pour [a plupart du
moins, des propriétés privées.

Ce sont la peinture et le théatre japonais - surtout le théatre religieux de style n6 -
qui semblent 1'avoir marqué tout d'abord. La particularité commune qu'il découvre a ces

deux formes d'art est le dépouillement extréme a la fois du sujet et des moyens pour le

représenter: le tableau du peintre demeure presque vierge, parsemé de traits fins et de

3 MICCIOLLO, Henri. L'Oiseau noir dans le soleil levant de Paul Claudel, p. 20.
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quelques couleurs seulement; le jeu de l'acteur est toute immobilité et tout silence, les
gestes, rares, étant pesés et mesurés «comme s’ils s’accomplissaient dans un milieu plus
dense, ou les mouvements sont plus difficiles» (Journal I, p. 562 - oct.-nov. 1922).

En méme temps qu'il fait ces découvertes qui deviendront fondamentales pour la
suite de son ceuvre, il termine la rédaction de son massif Soulier de Satin. 1l se dit
dégoiité du sentimentalisme, dont cette fameuse piéce regorge. Aussi, le dépouillement et
la simplicité de l'art japonais «tombent a pic», et ne sont certainement pas pour lui
déplaire. Selon H. Micciollo, le Japon pour Claudel «c'est d'abord, peut-étre, [...] une
legon de raffinement»*

Il se met d'ailleurs trés t6t (1922) a la rédaction de la premiére version de La
Femme et son ombre, qui n'est au fond qu'un bref scénario d'une piéce de théitre trés
nettement influencé par le n6: écran de papier, lanternes et ombres, avénement d'un étre
venu de l'autre monde, masque, etc. Il donne également plusieurs conférences qui lui
donnent I’occasion d’écrire certains de ses plus beaux textes sur la culture orientale et
ses liens avec sa propre culture de catholique frangais.

Cependant, malgré ses six années i l'ambassade de Tokyo, Claudel ne se
considére pas comme un spécialiste de la culture japonaise: «[...] toute ma connaissance
du pays résulte de I'atmosphére dont je me suis laissé imprégner, des circonstances, des
entretiens, des excursions, des impressions recueillies au fil des jours et des nuits et des
lectures plus ou moins incohérentes que j'ai picoré [sic] de tous cotés» (Promenade, p.
1155). Il explore cette fascinante culture en autodidacte, puisant ¢a et |4 les informations,

gardant en mémoire les détails qui lui plaisent, en ignorant d'autres (en particulier les

* MICCIOLLO, Henri. L'Oiseau noir dans le soleil levant de Paul Claudel, p. 10.
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détails ayant trait a la religion bouddhiste, pour laquelle il hésite, catholique, & admettre
sa sympathie).

Plusieurs critiques lui ont reproché son regard naif et sa vision quelque peu
erronée du Japon. Mais je ne m'en soucierai guére, bien qu’il se peut qu’ils aient raison
(les critiques ont souvent raison, mais ils ne sont intéressants que dans la mesure ou ils
nous font chercher un peu tout autour et reconsidérer notre point de vue). Ce qui
m'intéresse surtout ici, c'est comment sa vie en Orient a influencé 1’écriture de Paul
Claudel. Dés lors, c'est justement la vision que I'écrivain s’est formée du Japon qui
compte. La vérité de ses affirmations sur les mceurs japonaises m'importe trés peu en ce

qui concerne l'essai présent.



4. Un pays en vide et blanc

«Si vous voulez mon avis, je vous dirai que les poémes
se font a peu prés comme les canons. On prend
un trou et on met quelque chose autour.»
{Paul CLAUDEL. «Jules ou I'homme-aux-deux-cravates»)

En 1926 paraissent, dans une édition japonaise, les Cent phrases pour éventails
de Paul Claudel. Il s'agit de trés courts poémes - une seule phrase - inspirés de l'art du
haiku, et qui tentent de saisir un instant de la vie quotidienne pour le figer dans l'éternité.
Chaque poéme est accompagné de caractéres japonais, magnifiquement calligraphiés a
I'encre par le poéte lui-méme, et lithographiés par un artiste japonais.

Cette édition des Cent phrases pour éventails témoigne de deux préoccupations
de Claudel, nées au contact de la culture japonaise, mais pour lesquelles sans doute il
était déja prédisposé. Il s'agit tout d'abord de sa fascination pour les idéogrammes
orientaux, qui défient pour lui toutes les lois arbitraires qui unissent, dans les langues
européennes, les mots aux choses. Ce n'est d’ailleurs pas pour rien qu'il consacre
plusieurs de ses textes de Positions et propositions a ces caractéres pour lui hautement
symboliques, essayant méme d'en retrouver le principe dans la graphie de plusieurs mots
francais et anglais.’

Les Cent phrases pour éventails lui permettent également d'expérimenter a fond
l'utilisation du blanc, soit, trés concrétement, de l'espace matériel de la page et, plus
abstraitement, |’espace immatériel ou se déploie la phrase dans I’esprit du lecteur:
«laissons & chaque mot, qu'il soit fait d'un seul ou de plusieurs vocables, a chaque
proposition verbale, I'espace - le temps - nécessaire a sa pleine sonorité, a sa dilatation

dans le blanc» (Préface, p.701). Il coupe les mots, distancie les lettres, dispose chaque

5 Voir entre autres les textes intitulés «ldéogrammes occidentaux» et «Harmonie imitative» (Euvres en
prose), et aussi «Religion du signe» dans Connaissance de I'Est ((Euvre poétique)
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phrase dans l'espace pour laisser le sens pénétrer la forme, et pour qu'en un seul coup
d'eil lidée s’offre tout entiére au lecteur, exactement comme le permettent les
idéogrammes chinois ou japonais. Du moins c'est ainsi que Claudel explique sa
démarche dans la préface a la premiére édition francaise de son recueil, en 1942: «le
mot, lentement dessiné et perpendiculaire a I'eeil, dégage le sens total des diverses
efficiences qu'il coagule» - sur quoi le poéte ajoute, & propos du mot coagule, «et dans ce
mot méme que je viens d'écrire, est-ce que l'encre ne fait pas briller aux yeux du lecteur
une triple goutte?» (Préface, p. 700), exemple parmi tant d'autres de ses fameux
"idéogrammes occidentaux".

Mais I’intérét de Claudel pour le vide ne se limite pas, peu s’en faut, a |'espace
matériel. La conception du blanc en littérature, pour notre poéte, va beaucoup plus loin.
Certes, c’est probablement I’observation des tableaux japonais ou la toile est laissée
pratiquement vierge qui a amorcé sa réflexion:

Quand le peintre Tennyd veut représenter un jour d'hiver, il se
borne a dessiner en traits de I'encre la plus noire un petit bateau, un
temple, quelques rochers et la-bas trois toits, une ligne de pins
ensevelis sous la neige et tout le reste du panneau d'un délicieux blanc
argenté est laiss¢é a la chute incommensurable de I'élément
(Promenade, p. 1162).

Je ne peux pas m'empécher de penser ici & mon avalanche dans «Le temps de mille
danses»; je me rends compte qu'inconsciemment c'est un peu comme le peintre Tennyd
que j'ai dépeint la montagne telle que la voit Alexandra aprés la catastrophe: quelques
sapins repiqués n'importe comment dans les buttes de neige nouvellement formées, et

puis, quelques métres plus bas, la manche du manteau rouge de Jérémy qui fait tache sur

tout le blanc...
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Claudel a donc admiré a plusieurs reprises cette utilisation maximale de l'espace
dans les ceuvres d'art orientales. Puis, a force d'y réfléchir, il en vient peu a peu a I’idée
qu’il existe, «au sein méme de la pensée humaine - et donc aussi de la poésie - des
"coupures”, [...June intervention du néant»®. Il faudrait donc, pour laisser chaque pensée
respirer a son aise, lui conserver, lors de la transcription artistique, le blanc qui I'entourait
dans l'esprit & sa naissance, et c'est précisément ce que les Japonais semblent avoir
compris depuis des siécles: «c'est une touche sur l'eau déserte destinée a propager
d'immenses cercles concentriques, c'est une semence d'émotion» (Promenade, p. 1162).

Le poéme devrait donc se bétir de quelques idées séparées et isolées par une
espéce de mortier vide inséré dans les interstices. Meschonnic remarque d'ailleurs que
chez Claudel ce n'est pas le mot qui est l'unité minimale du poéme, mais la proposition.
Or, plus le texte est court, et plus il présente I'avantage d'étre immédiatement submergé
par le silence, ce qui permet la saisie la plus compléte possible de la signification par
l'imagination du lecteur. L’idéal de I’écriture serait dés lors représenté par le haiku qui,
avec son unique phrase souvent, «se compose d’une image centrale et de sa résonance
dans ’esprit» (Promenade, p. 1164), d’ou sans doute le désir de Claudel d’imiter la forme
japonaise dans ses petits poémes pour éventails.

Or, il est important de souligner ici que le haiku n'est pas une pensée riche et
complexe qui serait réduite 4 une forme minimale, mais bien la pensée d'un événement
bref, la saisie d'un seul instant qui a trouvé la forme littéraire la plus juste pour

s'exprimer. C'est un peu comme ces arbres nains cultivés par les jardiniers japonais et

¢ D'ANGELO, Paola. «Un Poéte au Japon: du "blanc" au silence o commence I'écoute», p. 16.
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qu'ils appellent bonsai: ce ne sont pas des arbres rapetissés, c'est «de la grandeur en pot»
(Promenade, p. 1165) selon la trés heureuse expression de Claudel.

La briéveté n'est donc qu'une conséquence d'une certaine configuration de la
pensée qui, exprimée de fagon extrémement concise, s'étale et s'installe dans tout
l'espace (concret et abstrait) qu'elle arrive a obtenir. La briéveté de 1’ceuvre n'est pas, par
conséquent, un but a rechercher en soi, et ne devrait pas étre une contrainte de
I'expression. Ce serait plutt un critére pour choisir le sujet de I’ceuvre. Il faut arréter la
vie qui passe, et n'en retenir qu'un bref instant, une situation, un sentiment, un paysage,
et lui donner, par I'écriture, la chance de se déployer:

Un sujet trop large ne convient tout simplement pas a l'écriture orientale, les
Japonais le savent d'instinct...et moi aussi semble-t-il! En effet, en relisant les nouvelles
de Minuscules, je m'apergois que les plus bréves sont effectivement celles qui présentent
les sujets les plus simples (normal, direz-vous) mais aussi les plus achevées, les plus

concises, les plus refermées sur leur propre forme. Les plus orientales, en fait.
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5. Un pays ou I'art ne copie pas la vie

«A défaut du lac ou du ruisseau, une étendue de

sable curieusement ratissée, un simple torrent

de cailloux ronds en tiendront fort bien la place.»

(Paul CLAUDEL, Jules ou l'homme-aux-deux-cravates )

Je me mettrai sans doute, 4 un certain moment dans ma vie, a I’étude de la langue
japonaise. Ce que j'en apprends a I'instant est trés intéressant, et ne sera pas pour déplaire
a mes critiques. Oui, sans doute ont-ils raison. J'aurais dii reconnaitre plus 1ot la
correspondance de mon écriture avec certains aspects de l'art oriental. L'irréalité
d'Amarilie était déja un indice assez convaincant...

En japonais, parait-il, le locuteur doit choisir entre différents verbes étre, selon
que le sujet est animé (humain ou animal), ou inanimé. Or - coup de grice pour
Amarilie et pour mes pauvres enfants de papier - les personnages fictifs introduits dans
une narration sont affectés, dans la langue japonaise, de la marque de l'inanimé. Voila le
fossé qui commence de se creuser entre les deux littératures, orientale et occidentale. Il
faut donc nous mettre a penser autrement.

Au Japon, il n'y a pas ce pacte de mimesis qui me cause tant de sueurs froides
depuis que I’on a ni¢ la réalité de mes pauvres personnages. Au Japon, semble-t-il, on ne
fait pas semblant de ne pas écrire lorsqu'on écrit. Au Japon, on joue carte sur table: celui
qui écrit ne se cache pas derriére un réalisme de pacotille, les lignes tracées par la plume
ne sont pas transparentes.

Au contraire, partout les signes s'affichent. Une écriture en noir sur blanc (autant
au sens propre qu'au figuré), bien visible, un peu comme les marionnettistes que dans les
théatres japonais on a l'habitude de camper bien en évidence sur la scéne. J'imagine la

réaction des enfants d'ici: on voit le monsieur, impossible de croire a un tel guignol !



21

Mais justement. Il ne s'agit pas d'y croire. Pas de deus ex machina, pas de gars des vues;
I'écriture ne se veut ni transparente comme une simple fenétre, ni mimétique comme une
photographie, c'est cela qu'il faut essayer de comprendre.

Le personnage dans la narration japonaise n'a pas la prétention de mimer la vie.
Paul Claudel - aprés quelques années au Japon - déclare d’ailleurs que «ce ne sont pas
les personnages qui provoquent une situation donnée, mais la situation, antérieure aux
personnages, qui les évoque, tout ainsi que la phrase est antérieure aux mots qui la
composent et qu’elle y appelle parce qu’elle en a besoin.»’ Le personnage ne veut pas
vivre, il ne décide de rien, il n’a ni volonté ni existence: c’est un accessoire. On ne crée
pas |’histoire autour de lui ou pour lui, on I'y insére simplement pour servir I’histoire. La
hiérarchie personnage-histoire de I’écriture occidentale se retrouve ainsi inversée.

Ici, je découvre que je commence a étre d’accord. Je me souviens, par exemple,
de la genése de mon texte «En ayant 1’air de regarder le ciel». L’idée a I’origine de cette
nouvelle était que le ciel avec les nuages peut parfois ressembler 4 une plaine de neige
vue a l'envers. Pour illustrer le renversement du ciel, j’avais dés lors besoin d’un
personnage qui remarquerait aussi cette ressemblance des nuages et de la neige: c’est
comme ¢a qu’est née la femme sans nom qui, méme au bras de son nouvel amant, a
I’issue de la nouvelle, marche les yeux levés au ciel.

«La psychologie des personnages importe moins que le rdle qu’ils sont appelés a
tenir, bon gré mal grén®. Et ce réle, plus souvent qu’autrement, ressemble & un symbole,
un peu comme Amarilie joue le réle de la Prostituée, et la femme sans nom celui de la

réveuse qui voit le ciel d’un point de vue particulier: elles s’enferment dans leurs roles et

7 MADAULE, Jacques. «Le langage dramatique», p. 153.
! MADAULE, Jacques. «Le langage dramatique», p.154.
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s'y résument. Amarilie ne mime en rien la vie d’une véritable femme qui aurait une
expérience propre, irait acheter des cigarettes au dépanneur ou s’enfermerait dans la salle
de toilette pour pleurer par exemple. La femme sur la terrasse ne vient de nulle part et
nul ne sait pour ou elle repart au bras de Maximilien.

La plupart des romans occidentaux, par contre, et méme la plupart des nouvelles,
exploitent énormément les régles de la mimesis qui veulent que, passant par-dessus les
mots écrits, le lecteur voie évoluer sous ses yeux un personnage qui lui ressemble, qui
vive, qui ait un destin. L’auteur s’évertue alors & montrer son personnage dans une
grande variété de situations et vivant les émotions les plus diverses. II évoque
longuement son enfance ou, du moins, le milieu dans lequel il vit. Plus rares, dans notre
littérature, sont les personnages qui surgissent du néant comme la femme sur la terrasse,
contrairement au Japon o ils sont légion.

Pour sa part, Amarilie vient de la rue, c’est évident, elle n’est d’ailleurs que cela:
une fille qui vient de la rue. Elle est dessinée a gros traits, et chacun peut voir ( je le sais
d’aprés expérience) qu’elle n’est qu’une poupée de papier sans dimension, sans réalité:
Amarilie, bien malgré moi, n’arrive a tromper personne.

David Pollack - que je citerai en anglais plutdt que de me risquer a traduire -
remarque que dans la narration japonaise, «what is offered as the focus of attention is the
significance of the creative act, the production of meaning itself [...] rather than any
particular by-product of the reproduction of that act.»’ Pollack attribue donc au signe

littéraire japonais la fonction de significantly pointing to'?, en insistant sur le fait que

> POLLACK, David. Reading against culture, p. 145.
1 POLLACK, David. Reading against culture,, p. 145.
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c’est dans le geste méme de pointer la chose que réside le plus grand intérét de 1’acte
créateur.

Claudel remarque que cette attitude s’étend a tous les arts dans la culture
japonaise. Elle le frappe particuliérement chez les acteurs du théatre né, qui accomplit
chaque geste si lentement qu’on ne peut s’empécher de voir, pour chacun, qu’il doit étre
complétement signifiant. L’action de montrer le signe, en fait, permet presque d’inverser
la mimesis: au lieu d’essayer de reproduire avec l’art ce que la vie nous montre
quotidiennement, les japonais montrent que c’est la vie qui reproduit, en fait, des
attitudes humaines qui sont déja fixées dans notre nature:

Nous voyons chacun de nos gestes & I’état d’immobilité, et du
mouvement il ne reste plus que la signification. A la maniére d’un
maitre qui reprend et qui explique, quelqu’un lentement devant nous
reproduit ce que nous avons fait afin que nous comprenions de quelle
attitude éternelle chacun de nos pauvres gestes au hasard était
I’imitation inconsciente et improvisée (NG, p. 1171).

De la méme maniére, Claudel fut sensible a la maniére de travailler du peintre
japonais, «qui ne travaille pas directement d’aprés nature mais se retire dans son atelier
pour peindre, ne copie pas la nature. Son tableau a pour but de saisir la vie et en méme
temps d’en donner une interprétation [...]»'', ou encore de pointer du doigt un coin de
paysage en expliquant, pour un observateur, ce que lui-méme croit y voir. Mais
interpréter, pour |’artiste japonais, n’est sans doute que montrer la correspondance entre
le matériel du monde quotidien et le surnaturel du monde divin qui le surplombe
constamment.

Une chose est cependant certaine: le réalisme-pour-le-réalisme n'existe pas au

Japon. Ni le peintre ni I'écrivain ne se baladent dans la nature avec un carnet de notes,

1! MICCIOLO, Henri. L Oiseau noir dans le soleil levant de Paul Claudel, p. 59.
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comme pouvait le faire Zola par exemple. L'important est de savoir comprendre et faire
comprendre.

D'ou, sans doute, une grande partie du désintérét de Claudel pour la description
pure et simple. Il compare ainsi l'artiste européen et l'artiste japonais: «l'un reproduit
dans son détail le spectacle qu'il envisage d'un il probe et subtil; l'autre dégage d'un
clignement d'ceil la loi, et, dans la liberté de sa fantaisie, 'applique, avec une concision
scripturale» (Connaissance, p. 86). Claudel, évidemment, se sent attiré par la deuxiéme
attitude artistique. De toute fagon il a hérité de Mallarmé, depuis longtemps déja, le
souci de rechercher derriére chaque chose sa signification. Dans un entretien avec Jean
Amrouche, il le remarquait lui-méme: «je me suis toujours placé devant une chose non
pas en essayant de la décrire telle quelle, par I'impression qu'elle faisait sur mes sens ou
sur mes dispositions momentanées, mes dispositions sentimentales, mais en essayant de
comprendre, de la comprendre, de savoir ce qu'elle veut dire» (Mémoires, p. 79). C’est
pourquoi il va répétant que l'ceuvre d’art est une allusion bien plus qu’une illusion.
Allusion a ce qui demeure derriére la chose, cette derniére devenant ainsi un signe - ou
méme un symbole - de ce qu’elle cache; allusion aussi a I’autre monde, le monde divin,
puisque la conception de I’art chez Claudel n’est jamais complétement dénuée du
sentiment religieux.

Mais le signe reste ostensiblement devant les yeux. I ne s’efface pas pour donner
un acces libre et direct au caché. Dans le systéme de représentation oriental, les signes
s’affichent en bloc, un peu comme I’aurait voulu Brecht au théitre. Barthes s’étonne,
lors de son séjour au Japon, de I’importance accordée a la boite d’un cadeau: «la boite»,

écrit-il, «joue au signe: comme enveloppe, écran, masque, elle vaut pour ce qu’elle
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cache, protége, et cependant désigne»'?. C’est la méme chose pour les mots: ils valent
pour ce qu'ils désignent, ils sont presque suffisants en eux-mémes: mis en évidence, ils
empéchent le passage direct du regard vers le signifié par-dessus la téte du signifiant,
comme cela se pratique pendant le processus de lecture en Occident.

Pollack fait remarquer que dans la culture occidentale (il parle ici de la peinture,
mais le fait demeure vrai dans le cas de la littérature) «/'effer du réel owes as much to the
cooperative way in which viewers go about their socially constructed task of interpreting
the semiotics of what are in fact often no more than sketchy patches of light and dark,
blurred focus, and illogical perspective and composition...»'> Dans un article traitant
(encore!) de la peinture, mais fort intéressant pour notre sujet par ailleurs (il semble que
la peinture présente, et de fagon visuellement plus facile & comprendre, les meilleures
comparaisons avec l’écriture, ce ne sera donc pas la derniére fois que je ferai le
détour...), Francois Lecercle fait remarquer qu’un tableau peint «est bien forcé de
présenter a I’ceil quelque chose qui soit de 1’ordre du visible, et méme du mimétique, il
offre au regard un objet mais qui ne sera pas vu [...]»"*, étant donné que I’ceil recherche
tout de suite la signification. Or, c’est bien ce qui se produit avec I’écriture occidentale
en général: le regard est automatiquement porté a voir au-dela des mots, a la recherche
du sens, et la forme employée demeure transparente au regard.

Je dirais qu'au Japon, c’est le contraire qui se produit: les taches de péle et de
foncé sur la toile et les mots sur le papier font écran et deviennent des outils de

distanciation.

12 BARTHES, Roland. L '‘Empire des signes, p. 61. (Souligné dans le texte)
' POLLACK, David. Reading against culture, p. 144.
¥ LECERCLE, Frangois. «Donner 4 ne pas voim, p. 124
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Cependant, je ne suis pas entiérement d’accord pour dire avec Barthes qu'au
Japon les signes sont vides, que les symboles (les taches de peinture ou les mots) sont
tellement opaques qu’ils ne renvoient plus a aucun référent, comme il se plait a le répéter
a plusieurs reprises, au point d'en faire la thése principale de L 'Empire des signes. Du
moins, ce n’est pas ce qui se produit dans |'écriture de Paul Claudel, émule des poétes
japonais qu’il a fréquentés et avec qui il a pu discuter (contrairement i Roland
Barthes...).

J’en prendrai pour preuve un passage fort intéressant du Journal de mon poéte,
daté du 22 décembre 1925: «Différentes sortes d’images. On peut par une chose
matérielle suggérer une autre chose matérielle. [...] Ou bien I’on peut par une image
matérielle suggérer une chose spirituelle» (Journal, p. 699 - déc.1925). Pour Claudel une
image est toujours, c'est ce que l'on retiendra pour l'instant, la suggestion d'autre chose.
Une allusion plus qu'une illusion, pour reprendre sa propre formule.

Par contre, je suis un peu plus tentée de souscrire & la pensée de Barthes lorsqu’il
affirme, par exemple & propos de la fameuse boite-cadeau, que «cela méme qu’elle
renferme et signifie, est trés longtemps remis a plus tard, comme si la fonction du paquet
n’était pas de protéger dans |’espace mais de renvoyer dans le temps»'> . Le référent,
quoique différé, existe; le signe, méme au Japon ou la forme qui prévaut sur le sens, n’est

pas complétement vidé de signification.

'S BARTHES, Roland. L'Empire des signes, p. 61 (Souligné dans le texte)
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6. Ou l'univers se fige pour I'éternité en se posant sur le papier

«Cet homme éclate de rire, et , tombant, l'on ne sait s'il est
homme encore, ou, écriture déja, son propre caractére.»
(Paul CLAUDEL. Connaissance de I'Est)

On peut facilement se convaincre un peu plus de la non-vacuité des signes chez
Claudel en prenant appui sur sa "technique" de création tel qu'il I'a exposée lui-méme
dans plusieurs textes datant de son séjour au Japon. Dans un de ses dialogues japonais, le
poéte - qui me semble bien parler pour son auteur - converse avec Jules et lui expose sa
méthode d'écriture:

LE POETE. - Quand je pense violent ou mou, quand je sens une
certaine maniére de me comporter dans la pluie ou le rayon de

soleil, alors il me faut un animal ou cette branche avec ses
feuilles.

JULES. - Comme ce peintre, disais-je, qui sur le carré de papier
blanc ne pense pas en idées mais en cigognes et en bambous
(Jules, p. 860).

Ainsi, pour exprimer une idée (et il faut noter que c'est pour Claudel le rdle
fondamental de l'image) le créateur - peintre ou poéte - utilise I'image de choses
matérielles et familiéres, qu'il transforme en symboles. L'idée ne s'explique pas
entiérement avec des mots, mais une image a elle seule peut I'englober, tout comme un
mot du dictionnaire recouvre bien plus de signification que la seule définition qui en est
donnée. Le créateur recherche, dans l'univers qui I'entoure, l'objet apte a illustrer l'idée
qui le tourmente, l'unique image nécessaire, le symbole parfait: «rien que cette patte de
martin-pécheur dessinée avec la pointe la plus fine du pinceau, et de quel trait acéré et
subtil sommes-nous atteints!» (Contacts, p. 1184). La création est donc, pour le Claudel

des années japonaises, un cheminement de 1'idée vers le symbole, et le but du symbole est

de faire sentir l'idée qui a présidé 4 sa naissance: «l'intérét de I’image n’est plus son
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exactitude mais sa force, I’envergure qu’elle apporte a I’idée, en la rendant perceptible
aux sens» (Journal, p. 699 - déc.1925).

Je serais tentée, a la lumiére de l'extrait de conversation entre Jules et son poéte,
cité plus haut, d’affirmer aprés Meschonnic que «l’image-image, celle qui ne fait que
donner a voir [...] Claudel y était hostile»'®, ainsi qu'au signe-signe, si je peux dire, au
signe vide, celui qui ne fait que signifier qu'il signifie, celui qui d'aprés Roland Barthes se
retrouve partout dans la culture japonaise. Il faut croire Claudel lorsqu'il affirme que, a la
suite de Mallarmé, il cherche la signification de l'univers qui l'entoure. Et I'univers,
justement au Japon, lui semble hautement symbolique. Comme la boite-cadeau, ces
symboles naturels n'attendent que le travail de 'homme, que son regard pénétrant
d'artiste, pour révéler leur secret: «[...] cette secréte parenté par qui la noirceur de ce pin
épouse la-bas la claire verdure de ces érables, c'est mon regard seul qui l'avére, et,
restituant le dessein antérieur, ma visite, je la nomme révision» (Connaissance, p. 85).

David Pollack, qui étudie en particulier ia narration dans la littérature japonaise,
compare le systéme de représentation japonais avec un rituel: «in ritual, signifiers are
intentionnally rendered opaque for the purpose of heightening or dramatizing the
production of the significant "mystery" it concerns»'’ Cette idée de I'opacité du symbole
revient a celle de I'écran formé par les mots dont il a été question plus haut. Ainsi un
jardin de sable ratissé figure la mer. Mais tous les visiteurs du jardin ne voient pas tout de
suite la mer suggérée ou bien, s’ils la voient, ils s’en font une représentation sublimée, un
peu comme s’ils voyaient la Mer parfaite, «la plus Mem possible. Autre exemple:

prenons ce que l'on appelle un « bonhomme allumette »: qui d’entre nous peut y

' MESCHONNIC, Henri. «Claudel et I'hiéroglyphe ou la Ahité des choses», p. 105.
"7 POLLACK, David. Reading against culture, p. 144.
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reconnaitre immédiatement la représentation (je ne dis pas reproduction!) d’'un homme?
L’esprit n’a presque pas le choix de s’attarder aux bitonnets, et méme lorsque [’homme
apparait au regard, c’est toujours un homme schématique et les batonnets ne s’effaceront
pas complétement.

C’est un peu le méme phénoméne lorsque le vin, pendant la communion, figure
pour les fidéles le sang du Christ. Ce n’est d’ailleurs pas le seul cas ou la religion
(n’importe laquelle) se sert de tels symboles opaques. C’est probablement la récurrence
de ces symboles religieux qui a suggéré a Pollack I'idée de la ritualisation de la
symbolique orientale.

Cette similitude conviendrait d'ailleurs parfaitement a Claudel, fervent catholique,
qui ne manque pas de remarquer que l'art japonais est avant tout religieux. D’ailleurs, sa
principale erreur est peut-étre de lui attribuer une visée éminemment catholique,
compatible a sa propre conception de l'univers, pour se justifier de lui vouer une si
grande admiration. En fait, s'il veut imiter I'art japonais, c'est avant tout pour reproduire
dans son écriture cette omniprésence du sentiment religieux qu'il croit déceler dans toutes
les ceuvres et dans les paysages mémes du Japon. Sans vouloir condamner un tel dessein,
en fait louable, j'avoue pour ma part qu'aucune des nouvelles de Minuscules ne participe
d'une telle intention. Si les aspects esthétiques de I'art oriental semblent avoir pénétré
mon écriture (je ne sais toujours pas comment), ses notions religieuses n'y jouent
certainement aucun role.

Or, pour Claudel, la «mise en mots» est bel et bien une transmutation de la chose,
une mise en formule comparable, en somme, a celle qui, dans le rituel des paroles

évangéliques, fixe les symboles religieux dans une éternité presque surnaturelle : «tout a
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I'heure il y avait des villages, des rochers, des arbres, des bateaux, - et la-bas un volcan
qui fume, - rien n'a changé et a la place de tout cela il n'y a plus que des mots. [...] Il n'y a
plus de poids, il n'y a plus entre les choses que cette convention tacite, cette secréte
intelligence» (Jules, p. 852). Méme si l'affirmation, venant du poéte tel qu'on le connait,
recéle indéniablement une résonance mystique, il est cependant possible de la prendre au
pied de la lettre, comme une simple constatation a propos de I'écriture japonaise.

Les arbres et les bateaux demeurent les mémes, c’est entendu, c'est la perception
qui change avec la «mise en mots». Voild pourquoi ce qui a toute l'apparence d'une
description réaliste devient subtilement, sournoisement, un symbole, exactement comme
on me |'a fait remarquer a propos d'Amatrilie, pourtant décrite et présentée de maniére trés
réaliste et sobre. De ce point de vue "paien”, l'idée de la transmutation par I'écriture
pourrait devenir une magnifique maxime de création littéraire: le mot transforme la
chose, la délivre de toute contingence, simplement en la nommant! Certes, cela se produit
toujours lorsqu’on écrit, et Claudel pas plus que les Japonais n’a un éclair de génie
lorsqu’il I’affirme: il n'est pas le premier, et assurément pas le dernier a4 constater la
magie de |’écriture. Par contre, et c’est ce qui est intéressant ici, ce qui est plus particulier
de I’écriture orientale est sa capacité de rendre, par 1’écriture, le réel mystérieux, de le
faire flotter, en quelque sorte, au-dessus du monde physique: «Voyez! Les choses n'ont
pas changé mais par une espéce d'opération mystérieuse, sans qu'on y voie rien, la
matérialité, disons plutdt l'actualité par en dessous leur a été soustraite» (Jules, p. 852).

Et ce n'est pas, malgré les apparences, I'éternelle question de l'arbitraire du signe
qui (Dieu nous en préserve) est posée ici pour la éniéme fois. Certes, il s’agit bien d’un

manque de concordance directe entre le signe et I’objet, mais d'autre chose, du divin ou
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du mystérieux peut-étre, est en jeu. Claudel ne dit pas du tout que le mot transmue la
vision parce qu'il ne correspond pas a la chose qu'il nomme. C'est plutét le contraire (et il
est facile ici de retourner, méme inconsciemment, aux fameuses correspondances de
Baudelaire): le mot correspond tellement a l'objet qu'il augmente, si cela est possible,
son "degré" d'existence, et le hisse jusqu'a I'Essence - ou encore, selon le mot de Claudel,
jusqu'a la «surnaturey, «cette région d'authenticité supérieure ou le fait brut est transféré
dans le domaine de la signification» (Regard, p. 1127). Devenu essence, devenu symbole
en fait, le mot ne peut justement plus avoir de poids: il est sans dimension, sans impureté,
immuable.

LE VASE D'ENCENS. - La Sagesse de |'Orient...

LE POETE. -...consiste surtout a nous donner le sentiment des

choses permanentes (Vase, p. 844).

Et c’est pour cela que, dans le but ultime d'accéder par la création a cet idéal de la
«surnature», l'artiste japonais ne se formalise nullement de ne pas rester fidéle a la réalité.
Il ne copie pas la vie, il l'imite, on I’a compris. Il veut rendre hommage au Créateur
(selon la vision de Claudel, qui ne déroge pas a sa vision catholique des faits) non pas en
lui redonnant tel quel ce qu’ll a créé, mais en se faisant lui-méme créateur: «ces lois
délicieuses par ou les traits d'un paysage se composent comme ceux d'une physionomie,
l'artiste s'en est rendu subtilement le maitre; [...] il construit ses contrefagons, exactes
comme la vision et réduites comme l'image» (Connaissance, p. 85).

Prenons l'exemple de l'arbre, qui sert souvent de démonstration a Paul Claudel
lui-méme dans ses réflexions sur la création pendant ses années japonaises. L'Arbre dans

la nature présente presque autant de formes diverses qu'il y a d'individus arbres.
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Or, il apparait aux yeux de Claudel que le peintre ou le poéte japonais ne peint
pas un arbre particulier, ce pin qui pousse obliquement tout a coté du pont par exemple,
mais plutot l'idée du Pin que ce pin suggére. Il ne se géne pas pour modifier, par la
création, l'allure irréguliére de ce pin pour en faire le Pin parfait, celui dont l'essence est
compléte, celui qui pourra traverser sans se flétrir I'épreuve du temps. Le créateur
japonais ne cherche pas, on !'a vu, a reproduire la réalité ni a étre fidéle a l'intégralité de
sa vision (vision dans le sens terre a terre de la vue, et non pas hallucination): ce qu'il
souhaite, c'est de créer une ceuvre qui soit belle, afin de rendre hommage au Créateur de
l'univers. Seulement, en art du moins, «un arbre n'est beau [...] que s'il s'inscrit dans une
certaine figure géométrique, de préférence un triangle, présentant des proportions si
belles qu'elles détruisent la contingence. C'est le passager qui s'inscrit dans I'éternité»
(Shamisen, p. 834).

Je crois que la fixation de la chose dans 1’éternité est un des principes de l'art
oriental qui a le plus frappé I'imagination du poéte des Cent phrases pour éventails. Il a
d’ailleurs par la suite découvert que la photographie n'était pas un art de pure
reproduction, mais présentait la méme possibilité de fixer I’instant: «tout & coup un
certain équilibre ineffable est obtenu et ot I’évidence éclate! C’est le moment sacré dont

parle le philosophe japonais qui ne peut se traduire que par I’exclamation : Ah!»'®

'* CLAUDEL, Paul. «Préface a un album de photographies d’Héléne Hoppenot» dans L ‘il écoute
((Euvres en prose), p. 395.
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7. De la pureté et du dépouillement de I'art japonais

«Le bouquet japonais n'est pas comme la botte européenne

le butin de Flore, un trophée, la mise en tas confusément
pour repaitre nos sens, parmi le vert, de tout ce que la nature
peut végéter de bleu, de jaune, de rouge.»

(Paul CLAUDEL. «Le Poéte et le shamisen»)

Voila donc, avec cet arbre modelé en triangle régulier, une bonne piste vers ma
propre "japonéité”. Pour laisser un peu Amarilie tranquille, quoiqu'elle fasse encore un
excellent cobaye, je prendrai cette fois pour exemple une autre nouvelle de Minuscules,
«le Lecteur chez Noémie» - cela ne me convaincra que plus de I'étendue des "dégits"
orientaux dans ma propre écriture. Je m'apergois en effet que I'étrange lecteur qui se fait
accueillir tous les jours chez ma Noémie ressemble un peu trop 4 un pin "arrangé" dans
sa forme et ses dimensions géométriques.

Je veux dire par la que le lecteur n'est pas un homme, n'importe lequel choisi au
hasard de tous les hommes qui existent. Il ne posséde aucun des attributs qui auraient pu
faire de lui cet individu que j'aurais pourtant voulu qu'il soit (mais j'en suis de moins en
moins convaincue): chemise mal boutonnée, sourire en coin, cheveux hirsutes ou veston
impeccable, je n'ai doté mon lecteur de rien de tout cela. Rien d'autre qu'un livre, un
signet et un sofa confortable dans lequel s'installer pour lire calmement. Ce n'est pas un
homme, c'est un Lecteur. Sa "forme"” de lecteur a été améliorée, son "triangle” régularisé
en émondant tout ce qui faisait de lui un homme particulier. Il est désormais figé dans
I'essence du Lecteur, immuable, immortel.

Je crois que le terme le plus approprié pour décrire cette technique de saisie du
sujet serait la décantation. B. Hue, pour sa part, semble suggérer la synthése: selon lui,

I'art oriental illustre «le passage progressif du spectacle détaillé a I'image synthétique»'®

' HUE, Bernard. «Claudel et la peinture orientale», p. 68.
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Claudel, certes, ne se prononcerait pas contre la synthése telle qu’apergue par B. Hue; il
montre méme une certaine aversion pour son contraire, l'analyse: «Proust. Analyse ou
plutdt décomposition» (Journal, p. 588 - mai 1923). Et on voit bien, en effet, toute la
distance qui sépare le dépouillement du poéme oriental d’une page de narration
proustienne... ! C’est probablement toujours un peu contre Proust, et aussi contre les
auteurs réalistes a vocation descriptive, que Claudel en a lorsqu’il compare la littérature
orientale a celle qui se fait en Europe : «[...] ces quelques caractéres déposés sur le
papier blanc n’ont rien d’analogue avec ce torrent d’idées, d’images et d’émotions que
dégorgent nos poé¢mes et nos romans pareils a la rue d’une grande ville a 1’heure de la
sortie des magasins » (Promenade, p.1162).

Si la synthése semble étre un terme satisfaisant, je préfére pourtant, quant a moi,
conserver le terme de décantation, qui me parait plus significatif du point de vue du
travail de I'écriture tel que les Japonais semblent ie concevoir. En effet, il me semble que
la synthése suppose une action intellectuelle de la part de l'artiste, une réflexion un peu
étrangére a la création instinctive. De plus, a y regarder de plus prés, la synthése sembie
faire le mouvement contraire de celui qui caractérise l'entreprise de décantation. Faire
une synthése implique de réunir en un seul élément, plus général ou alors d'une plus
grande unicité, plusieurs éléments disparates. C'est, si l'on veut, ramasser toutes les
branches et le feuillage et les réunir pour en faire un arbre.

La décantation par contre est un travail beaucoup plus passif (la contradiction
n’est qu’apparente, je me rassure, laisser «décanter» un sujet de nouvelle, bien que cela
semble se faire tout seul, demande tout de méme quelque effort), qui me semble convenir

mieux aux artistes orientaux. La décantation suppose la lenteur du processus, de méme
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qu’elle implique plusieurs degrés d’une épuration progressive. Loin de tendre a fusionner
des éléments disparates pour en faire une image bien lisse, pour faire entrer colite que
coiite tous les éléments dans l'image synthétique, le travail de décantation retire peu a peu
a I'idée centrale les éléments non nécessaires au maintien de l'essence.

L'arbre représenté par l'artiste japonais ne serait donc pas une botte de branches les
plus variées possibles - vertes et aussi séches, branches fournies et chicots, feutlles de
chéne et aiguilles de pin - ramassées ¢a et |3 pour "faire vrai”; c'est 4 peine un tronc
dépouillé qui ne conserve que les branches nécessaires a batir sa forme idéale. C'est
l'arbre réduit au triangle parfait, I’arbre émondé de ses branches inutiles, I'arbre augmenté
dans son essence jusqu'a l'immatérialité. Le poéte qui discute avec Jules se sert pour sa
part de l'exemple des iles pour illustrer ce phénoméne, suggérant que pour étre iles, les
iles n’ont méme plus besoin d’étre entourées d’eau: «rien qu'un petit mot de temps en
temps qui fasse que ces iles n'aient plus assise sur la mer mais sur une espéce de matiére
radieuse et de vide intellectuel» (Jules, p. 852).

Je suppose que Claudel serait probablement d’accord pour adopter le terme de
décantation. Avec son expérience de vie au Japon, au milieu d’ceuvres qu’il trouve si
pures, il se sent de plus en plus de mépris pour la volonté de tout dire qu’il discerne
partout dans la littérature occidentale. Selon lui, cette habitude de remplir le plus possible
le cadre assigné a 1’ceuvre empéche celle-ci de respirer, empéche le véritable sens de s’y
installer et de s’y déployer:

Défaut de toutes les (Euvres d’art occidentales, c’est trop rempli, trop
bourré, on en veut trop. On a voulu tout dire sans rien passer, tout
exprimer. [...] Pas une transition, pas une conséquence n’est omise.
Dans les piéces de théitre, abondance d’explications, de récits, de

préparations, de détails de toute espéce, de dénouements, tandis qu’au
fond il n’y a d’intéressant que 2 ou 3 situations dramatiques trés
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courtes, les seules que conserve le nd japonais (Journal, p. 601 - juin
1923).

Claudel nous raméne donc, comme dans une boucle, a la théorie de la nouvelle
occidentale, qui veut que le récit ne repose autant que possible que sur une situation
dramatique, ce qui lui permet de se concentrer sur un sujet unique et de resserrer les liens
qui unissent entre eux les divers éléments. A la lumiére de tout ce qui a été découvert
jusqu’a maintenant, je dirais que I’écriture orientale, quel que soit le genre, et c’est cela
qui est étonnant, correspond presque en tout point avec les caractéristiques de la nouvelle
occidentale énumérées au deuxiéme chapitre de cet essai, mais en les exagérant. Par
exemple, une piéce du théitre né aussi bien qu’un tableau a I’encre de Chine présentent
automatiquement le dépouillement du sujet qu’en Occident la nouvelle exige comme une
des régles propres a ce seul genre. Il n’est donc pas étonnant que les Japonais se soient
passé pendant si longtemps du genre de la nouvelle et de terme pour le désigner, la forme
faisant déja partie de leurs meeurs littéraires. Pas étonnant non plus qu’ils I’aient adoptée
si vite, cette Nouvelle occidentale, dés leur premier contact avec les nouvellistes

européens.
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8. De I'art de conclure en ayant compris quelgue chose

«Le Japon repose comme un groupe de nuages solidifiés

au sein d'un océan sans bornes.[...] C'est comme un décor de
thédtre que les machinistes viennent a peine de quitter et
dont les toiles et les portants tremblent encare.»

(Paul CLAUDEL, «Un regard sur I'dme japonaise»)

Je crois pouvoir, aprés l'enfilade de chapitres qui précédent, résumer l'art oriental
par le seul mot d'art de la retenue. En effet, le souci du vide a creuser autour de la pensée,
la volonté de suspendre le monde réel dans un monde surnaturel par la «mise en mots», la
poursuite de l'éternité pour l'instant passager, le dépouillement et la simplicité des sujets
choisis, il me semble que tout cela se rapproche aisément d'une certaine timidité de la
plume. Je crois y discerner une retenue du cceur de l'artiste qui, contrairement aux poétes
lyriques occidentaux, semble hésiter a ouvrir les écluses de la vie intérieure.

C'est une plume qui marche sur le bout des pieds, qui ajoute a peine sa touche
personnelle au monde qui l'entoure mais qui souhaite, par ce trait si fin, y changer
quelque chose, le sublimer, le glorifier. Chaque trace d'encre, entourée de blanc comme
une ile d'eau, rappelle le pays méme ou elle nait, pays insulaire, pays ou l'art émerge
timidement du vide. C'est un art de la pudeur, peut-étre, qui parait trés bien s'accorder
avec le caractére du peuple japonais tel que leur réputation internationale nous les
représente. Les Japonais, en effet, sont reconnus pour leur impassibilité. Polis a l'extréme,
le visage toujours impassible, s'inclinant jusqu'au sol pour saluer un invité, retirant leurs
chaussures en signe de respect en pénétrant dans la demeure du plus pauvre d'entre eux,
c'est ainsi qu'on les imagine lorsqu'on n'est jamais allé chez eux, et sans doute I'erreur

n'est-elle pas si grande. «La vie sociale au Japon» affirme Maurice Pinguet, «{...] demande
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a chaque sujet de collaborer avec tous les autres dans I'harmonieuse circulation du
symbolique»?’ .

Lorsqu'il vivait au Japon, Claudel y a senti une «compression de notre existence
personnelle en présence du mystére qui nous entoure, la sensation d'une présence autour
de nous qui exige la cérémonie et la précaution» (Regard, p. 1123). Et l'impassibilité de
ce peuple est certainement une force, qui permet entre autres de dompter la faiblesse
humaine. Le danger, selon moi, est d'y voir de l'insensibilité. Je pourrais reconsidérer
encore une fois les principes de l'art oriental et y discerner un profond désir d'utiliser cette
impassibilité comme procédé artistique sans pourtant permettre ce glissement dangereux
vers l'insensibilité.

Les Japonais vivent autant de douleurs que les occidentaux dans leur vie
quotidienne. IlIs ont simplement appris différemment a exprimer la douleur dans I’ceuvre
d'art: «la version japonaise du pathétique n'est pas l'expression de sentiments
contradictoires dont le duel déchire l'unité d'un étre, mais la maitrise fragile qui oppose la
forme a la force, la rigueur du signe a la violence du vécu»?!. Le pathétique n'est pas
reproduit. Le lecteur d'un poéme, par exemple, le sent justement a son absence, a la
beauté de l'incroyable maitrise de l'artiste malgré le pathétique. C'est le méme principe
pour montrer la douleur d'un acteur au cinéma par exemple: les cris et les larmes touchent
beaucoup moins le spectateur qu'une lévre qui tremble 3 peine et de grands yeux secs,
arrondis et figés dans la douleur.

Les signes japonais servent donc a se garder de l'imaginaire et des profondeurs de

'ame. Dans la cérémonie du thé, par exemple, le geste impassible, toujours le méme

2 pINGUET, Maurice. «Le texte Japon», p. 763.
2 PINGUET, Maurice. «Le texte Japom», p. 764.
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depuis des siécles, prime le mal de téte éventuel, sur le corps malade, sur I'dme en
détresse. Le thé sera servi de la méme fagon. Le signe est bien un rituel, Pollack a vu
juste. Il apaise le mal, le domine et le conjure.

Mais les Japonais ont-ils donc un imaginaire plus menagant que le nétre, pour étre
ainsi colite que cofite garder sous la surface, en dehors des apparences ? Et alors, question
plus dangereuse, dois-je penser que celles de mes nouvelles qui sont qualifiées de
"japonaises" sont celles qui recouvrent, sous des apparences paisibles, le plus de remous
troublés - ou troublants ? Sans doute.

Je repense a l'impassibilité rituelle de plusieurs de mes personnages. Mon lecteur
silencieux, par exemple: il entre, il s'assoit, il lit, il repart, muet; puis un jour il décide de
s'asseoir tout prés de Noémie, mais toujours sans prononcer une seule parole. Son silence,
sans doute, comme dans la cérémonie du thé, est un silence de surface. Alexandra, avec
sa danse étrange dans la neige auprés du cadavre de son amant, ressemble a ces japonais
des villages incendiés que Claudel surprend en train de regarder «une ville entiére en feu
[et 4] apprécier le spectacle en esthéten?

L'impassibilité orientale est un signe, un masque peut-étre: elle recouvre une
pudeur trop pudique pour s'afficher méme en tant que pudeur. Voild d'ou vient cette
retenue extraordinaire. Il n'y a pas d'écriture japonaise au sens ethnique: c'est une écriture
pudique, un pinceau suspendu au-dessus de la vie et qui ose a peine s'y tremper.

Or, les Japonais n'ont pas l'exclusivité de la pudeur mondiale.

Mais attention: la pudeur est un grand danger pour l'écrivain occidental. A moins

de savoir s'en servir, intuitivement. Certaines des nouvelles de Minuscules sont

2 MICCIOLLO, Henri. L'Oiseau noir dans le soleil levant de Paul Claudel., p. 41.
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parvenues, je crois, a conserver le masque oriental. D'autres pourtant (puisque j'étais
inconsciente de la tendance orientale autant que de l'autre qui s'y oppose) ont glissé vers
1"occidentalisme". Certains personnages sont encore trop définis, trop vivants pour jouer
sur la scéne d'un né. Ils vont trop vite, réfléchissent trop, font trop de choses a la fois. Ils
éclatent parfois, comme Madeline qui coupe furieusement les branches en pleurant, et
laissent sortir la douleur qu'ils n'en peuvent plus de retenir. Ceux-la ne sont pas japonais.
Il faudra que je médite encore un peu sur la formule d'un Maitre Zen: lorsque tu
marches, contente-toi de marcher. Lorsque tu es assis, contente-toi d'étre assis. Mais

surtout, ne tergiverse pas.”

B Cité par Roland BARTHES dans L'Empire des signes, p. 106.
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DEUXIEME PARTIE : « MINUSCULES »

Oublier Chloée

Et pourquoi ne pas fermer les yeux et tout accepter, ce serait plus simple. Il
regarde autour de lui, il ne fait que cela depuis ce matin. I n'y a rien. Mais lui essaie,
encore et encore, de faire apparaitre les choses qu'il aime et qui étaient dans cette
chambre il n'y a pas trés longtemps. Maintenant, il n'y a que lui, Emmanuel, et la
chambre trop grande, uniforme, ennuyeuse, toute bleue a cause de la peinture bleue des
murs nus sans tableaux. Des carrés de bleu plus bleu la ou étaient suspendues les images
si étranges choisies par Chloée dans différentes ventes a I’encan.

Il imagine ce qu'il verrait si ses yeux étaient suspendus a la place de la lampe au
plafond: une chambre vidée, vide plutét, parce qu'il n'y a aucun moyen de voir, avec les
yeux, que la chambre fut jadis meublée et gaie. Pour voir cela il faudrait de la mémoire.
La mémoire a épuisé Emmanuel. Les yeux ne se souviennent pas, c’est pour cela qu’il
veut étre uniquement des yeux. Il ne voit qu'une chambre déserte, un carré de soleil qui
entre par une fenétre sans rideaux, et un homme, lui, Emmanuel, assis dans un coin le
dos contre le mur, le corps ramassé dans le plus petit espace possible, comme pour
essayer de ne pas étre la.

Il se dit qu'il a sirement passé plusieurs heures a pleurer comme un fou dans la
chambre de Chloée. Il regarde la chambre et il s'apergoit qu'elle ressemble a I'image qu'il
se faisait des cellules de fous dangereux dans les hopitaux. Quatre murs, rien dessus, et

une longue plainte débile, affreuse, qui s'en échappe par la fenétre. Si quelqu'un passait
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dehors, il aurait peur 4 entendre ces sanglots inarticulés. Emmanuel se fait peur lui-
méme. Et si Chloée planait au plafond, elle aurait peur aussi de cet homme nouveau que
son absence est en train de créer.

Cette chambre est trop vide, il ne peut pas le supporter. C'était une chambre
joyeuse, une chambre d'amour qui résonnait toute la journée du chant du violon de
Chloée. Sans elle, il n'y a plus tous les matins la naissance de cette joie fabuleuse. Jamais
il ne se sentira le courage de remeubler cette chambre. Il aurait beau la remplir avec les
objets d'une autre femme, il aurait beau la repeindre d'une autre couleur, ce serait
toujours la chambre de Chloée, avec son rire disparu qui plane au plafond,
désespérément muet.

Il voudrait que toujours le souvenir du rire de Chloée demeure au plafond de cette
chambre. Il voudrait I'entendre toujours, ce rire, sans avoir a faire ce douloureux effort de
mémoire qu'il ne cesse d'accomplir depuis qu'elle n'est plus la. Il ne peut pas se passer du
rire de Chloée. 11 voudrait pouvoir l'apercevoir instantanément en entrant dans la
chambre, le voir avec les yeux, parce que les yeux ne font pas mal.

Il se demande s’il lui serait possible de peindre I'image de ce rire sur le plafond
bleu. Il pense que cela échappe peut-étre & sa capacité; mais il ne veut croire que la
création des hommes soit a ce point limitée. Il pense aussi que Chloée aurait été capable
de peindre un rire, d’en trouver les couleurs et la forme, comme elle savait si bien faire
sortir la joie de son violon. Si le rire de Chloée avait son image au plafond, si cela était
malgré tout possible, Emmanuel pourrait le voir avec ses yeux, et sa mémoire, inutile,
cesserait de le faire tant souffrir. Cela semble si simple, tout a coup. Il réve de cette vie

ou il n'aurait plus besoin de sa mémoire pour retrouver le passé, pour retrouver Chloée.
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Il se dit qu'il pourrait aussi, tant qu'a s'y mettre, peindre sur les quatre murs, le
violon de Chloée, et puis sa voix, sa joie, ses yeux, ses petites mains douces qui les
premiéres lui ont dit & quel point il était sensuel, lui Emmanuel, lui qui ne le soupgonnait
pas. Et aussi le corps entier de Chloée, tout autour de la fenétre, pour empécher qu'il ne
s'échappe de la chambre. Il voudrait venir tous les matins faire I'amour a ce corps
simplement en le regardant, sans devenir fou de folie, sans se torturer sans cesse a
parcourir sa mémoire pleine de souvenirs affreux.

Il décide d’essayer. C'est la seule fagon de vivre, c'est la premiére qu'il entrevoit.
Il pourra méme donner la chambre a une autre femme, puisque personne ne pourra lui
briser son passé, fixé pour toujours et si facile d'accés.

Il fera semblant de revivre calmement. Il pourra aussi donner tous ses nouveaux
matins & cette femme nouvelle, et s’abimer dans des gestes neufs en fermant les yeux, en
oubliant tout. Il se sera souvenu une fois pour toutes. Rien ne se perdra a l'instant méme
ou tout se perd. Chaque fois qu'il ouvrira les yeux, méme dans les bras de I’autre, le rire
de Chloée sera la, suspendu au plafond au-dessus de lui comme un mobile silencieux.

Il aura tous les jours le droit d’oublier tant qu'il veut. Et les murs bleus ne seront
plus si vides. I décide que c’est la seule fagon d’arréter de pleurer comme un débile dans
sa cellule creuse pleine d’écho angoissant.

Il se léve, déplie lentement ses jambes douloureuses, il se sent faible d'étre resté
trop longtemps recroquevillé sur le plancher. Son corps tremble de faiblesse, et peut-étre
qu’il a faim. Il se sent les yeux encore rouges, ses mains sont encore humides d'avoir
essuyé tellement de larmes. Il regarde encore une fois, longuement, la chambre vide, puis

il sort. Il soupire, soulagé et dégu i la fois. I échappera malgré tout a la si facile folie.
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Amarilie mon extase

Tous les jours j'essaie de faire le portrait d’Amarilie. I faut aller trés vite, elle
change tellement, elle embellit constamment sous mes yeux. Il faudrait pouvoir faire un
portrait en cinq minutes. Mais je finirai bien par la saisir, je le sens. Mon atelier est déja
rempli de son image mille fois différente: ce sont toutes mes tentatives manquées.
Accrochées l'une a la suite de ['autre, on dirait les photos successives de
I’épanouissement d’une fleur, comme on en voit parfois dans les livres de botanique. J'ai
décidé qu'elle serait I'unique image de ma prochaine exposition. Tout le monde voudra
s’emparer d’elle, et moi je vendrai tous mes tableaux. Elle sera éparpillée dans toute la
ville, elle veillera sur des centaines de salons comme une ange gardienne. On
l'accrochera sur tous les murs, avec cérémonie, comme on suspend un crucifix.

Seul me restera l'original. Amarilie n'est pas & vendre. Elle demeurera prés de
moi. D’ailleurs, elle vaut beaucoup plus que tous les portraits que j’ai faits d’elle.

Je crois bien qu’elle m'est tombée du ciel. Je I’ai rencontrée dans la rue. Dans le
quartier ou elle habite, il est facile de trouver des modéles pour mes croquis. J'y vais
quand il n’y a pas de femme dans ma vie pour servir d’image. Je choisis la plus belle
parmi les filles qui s’offrent & moi, je couche avec elle et je la paie. Puis, si elle accepte
de poser pour moi, je la paie un peu plus. Certaines refusent. La plupart n’aiment pas ¢a,
parce quelles n’aiment pas rester immobiles. Elles n’aiment pas qu’'on les regarde
comme une belle image. Mais elles le font quand méme puisque je vais les payer. Pour
elles, I’art c’est secondaire. Pour moi, l'art c'est la vie. La reproduction parfaite de

quelque chose permet sa possession, c'est ce que je crois. On est maitre de ce que I'on
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crée, comme Dieu est maitre de l'univers. J'aimerais étre un grand artiste comme lui. Un
jour je posséderai le monde, j'aurai recréé le monde dans sa totalité. Je suis affamé. Je
veux peindre vite, vite et violemment, pour posséder ce monde comme on posséde une
fille, complétement, avec tous les sens grand ouverts et comblés.

Le soir ol j’ai connu Amarilie, la ville était en ébullition. C’était I’été, je me
sentais enragé comme un fauve et j’étais saoul. Geneviéve mon amour, Geneviéve mon
inspiration depuis des mois m’avait quitté le matin, a peine réveillée, en criant trés fort
que je ne la reverrais plus. Il faisait beaucoup trop chaud pour peindre, hélas. J'étais allé
au centre-ville pour voir comment se déroulait le festival. J'étais un assoiffé parmi des
hommes desséchés. Je ne sentais pas le désir de peindre qui fait presque toujours remuer
mes doigts nerveux. Un autre désir me remuait. Les ruptures amoureuses me font
toujours cet effet étrange de m’assaillir d’'une avalanche d’appétits incontrdlables,
comme si je sortais d’une ascése trop longue, d'une retraite moniale ou d'un pensionnat.

Honteux et vorace comme un fauve, je me dirigeais vers ce quartier damné, en
quéte cette fois du seul plaisir qui s’y trouve vraiment. Je n'étais plus un artiste, j'étais
un homme de chair violente, je me sentais frémir et vivre. Je ne pensais pas a peindre;
c'est la femme en Geneviéve que je regrettais le plus, et non l'image. Je voulais une
beauté a étreindre, je voulais, pour combler mon corps, une trés belle femme. Pourtant,
1a o j’avais trouvé tellement de modéles fantastiques, je ne trouvais cette nuit-la que des
femmes laides, bariolées et vulgaires, qui me répugnaient. J'aurais pu les peindre, ¢a oui,
les explosions de couleurs et de grossiéretés sont trés inspirantes, mais je ne pouvais
coucher avec aucune d'entre elles. Manifestement, mon corps ne pouvait pas s’inspirer

de la méme beauté qui enivrait pourtant mes yeux de peintre.
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Et puis j'ai vu Amarilie. Elle sortait d’une ruelle en se déhanchant tellement que
cela ne me semblait pas normal. Son maquillage était affreux, épais comme un masque,
et il avait coulé. Sous ses yeux s'étalaient des taches noires et bleues, délavées. Mais son
visage paraissait harmonieux, malgré les grimaces de douleur qui le tordaient. Elle avait
une apparence désordonnée, comme si elle venait de se battre ou de courir trés vite. Un
de ses souliers avait perdu son talon, et elle faisait tout en son possible pour le dissimuler
en s’efforcant de marcher sur la pointe du pied. Je crois qu'elle essayait aussi de faire
passer ses grimaces pour des sourires provocants, en regardant d'un air hagard autour
dlelle.

Je me sentais toujours ivre, a la merci de mes fantasmes: je ’ai trouvée
bizarrement héroique, et moins laide que les autres. Ses cheveux étaient d’ailleurs d’une
beauté rare, trés longs et soyeux comme ceux des femmes d’Asie. Elle avait une allure
un peu enfantine malgré |'audace aguichante de son accoutrement qui laissait voir sa
peau en trop d'endroits a la fois. J'étais intrigué. Elle ne correspondait pas a l'image d'une
fille de rue maigré sa bonne volonté évidente. Ses sourires étaient forcés, et sa démarche
tellement incertaine, son allure séductrice tellement fabriquée qu'elle avait l'air de ne pas
pouvoir adopter sa propre image.

Elle sortait de la ruelle en boitant le moins possible. Elle n’a fait que quelques
pas sur le trottoir, juste ce qu’il fallait pour se rendre jusqu'au premier poteau. Elle s’y
est appuyée avec un air de grande fatigue qui m’a dégu; je 1’aurais voulue provocante.
Mais ces cheveux qui lhabillaient plus que ses vétements me fascinaient. J’ai

complétement cessé de marcher. Plusieurs hommes ont passé devant elle, la regardant
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attentivement, puis se sont I’un aprés 1’autre détournés pour observer une autre femme
postée quelques metres plus loin.

Elle ne faisait plus un seul sourire, plus un seul geste dés qu'un homme
s'approchait d'elle. Elle n'avait absolument rien du mauvais ange tentateur que j'étais
venu chercher. La main sur la hanche dans une pose séductrice bien que figée, elle avait
I’air d’une image dans un calendrier bon marché. Ces images ne m'ont jamais intéressé.
Elles n'ont pas de valeur artistique, et ne provoquent pas, non plus, la moindre attraction
physique. J'aurais dii passer mon chemin, peut-étre, et la laisser plantée 1a. Mais quelque
chose m'empéchait déja de me détacher d'elle.

Elle regardait passer les hommes sans sourciller, comme le fait parfois ma grand-
meére, tranquillement assise sur son perron, par des soirs d’été semblables a celui-la. Et
soudain, j’ai douté. Malgré le maquillage et les brillants, malgré la jupe si courte que ses
cheveux la dépassaient, malgré la veste dorée comme un sou neuf, j’ai douté de la raison
de sa présence a c6té de ce poteau. Plus je doutais et moins je pouvais empécher le désir
d'éclore en moi. Soudain, j'ai eu trés peur qu’elle ne soit pas la pour se vendre, qu'elle me
soit 4 jamais inaccessible. J'avais chaud.

Je me suis approché d’elle sans trop réfléchir, en lui souriant plus ou moins
consciemment comme on sourit & un enfant pour ne pas l'effrayer. Quelque chose dans
son regard m’avertissait qu’elle pouvait se sauver méme si, sur son talon unique, elle ne
pouvait pas aller trés vite. Je me suis arrété devant elle, en lui faisant bien comprendre
mon intention de ne pas passer mon chemin. Elle s’est redressée bien droite. Elle m’a
semblé prendre courage, puis elle m’a demandé, presque dans un murmure, 1’éternel

«puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur?» qui a dissipé d’un coup tous mes
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doutes. Et pourtant, ses yeux semblaient me conseiller de refuser, dans une supplique
pitoyable qui m'a laissé un instant stupéfait.

Ce regard de martyre m’a fait oublier tous mes désirs charnels, et méme la
chaleur insupportable de cette soirée. Mon ivresse avait complétement disparu. J'étais
guéri de ma douleur d'avoir perdu Geneviéve, j'étais sauvé! Mes doigts de nouveau me
démangeaient, mes yeux voulaient engloutir cette femme. Il fallait que j’arrive a
reproduire ce regard suppliant, 4 le fixer sur la toile, a le figer. Il fallait me I’approprier
pour toujours. Le regard et la femme. Je les voulais.

Elle n’avait manifestement pas envie de me suivre, et encore moins de me donner
son corps. A tout hasard, rusé malgré moi, je lui ai dit que j’étais peintre, et que je
cherchais un modéle. J’ai dit que mon atelier était silencieux et ensoleillé toute la
journée, que mon appartement était trés confortable. En jetant un coup d’xil & son
soulier cassé, j'ai ajouté gentiment que j’avais une paire de pantoufles pour les invités,
qu’elle pourrait utiliser la salle de bains et boire tout le lait dans mon frigo. Les mots me
venaient sans hésitation, comme si quelqu’un me soufflait la meilleure fagon de la
convaincre. Et soudain, me taisant, j'ai réalisé qu'elle riait. Elle avait le rire d’une toute
petite fille, et j’ai compris qu’elle venait de décider de me faire confiance. J’ai hélé un
taxi, elle s’y est installée calmement & mes cotés, et je 1’ai fait conduire chez moi.

Elle a fait le tour de toutes les piéces de I’appartement, comme un jeune chat en
exploration. Mes deux pinsons, gaiement, volaient autour d'elle, et le blanc osait parfois
se percher sur son épaule. Alors elle se figeait aussit6t, les mains en l'air ou méme le
pied, et elle tentait de l'apercevoir du coin de I’ceil. Quand il repartait elle respirait et elle

me souriait, émerveillée comme si elle venait d'entrer au paradis
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. Elle a passé un long moment dans I’atelier. Plus que les tableaux accrochés sur
tous les murs, ce sont les instruments qui l'intéressaient, les pinceaux, le chevalet
surtout, les toiles vierges. Elles les effleuraient doucement de la main, comme si tout
cela constituait un trésor trés fragile, et elle me regardait a tout instant d’un air heureux.
Quand elle a eu fini de bien regarder, je lui ai demandé si elle voulait prendre un bain et
enlever tout ce maquillage qui alourdissait ses paupiéres. Elle m’a suivi dans la salle de
bains. Je lui ai prété une serviette et les produits de beauté laissés par Geneviéve. Elle a
attendu que je sois sorti pour commencer i se déshabiller.

En sortant du bain, un peu plus tard, elle m’a tendu la main et m’a dit qu’elle
s’appelait Amarilie. J’étais bouche bée. Sans maquillage, habillée seulement d’une robe
de chambre, ses longs cheveux enroulés dans une serviette, elle semblait avoir a peine
seize ans. Elle était belle tout a coup. Elle me demandait un peigne, je lui ai prété le
mien.

Elle s’est assise sur le lit que je venais de lui installer dans I’atelier, derriére le
paravent, et elle s’est mise a déméler ses épais cheveux. Je me suis assis prés d’elle. Elle
m’a tendu le peigne en me tournant le dos, et j’ai continué la longue et douce tiche de
défaire les naeuds dans cette chevelure qui me charmait. Je tremblais de lui faire mal,
mais il me semblait sentir qu’elle se détendait peu a peu. En fait, elle tombait de
sommeil. 1 a fallu encore une demi-heure pour lui sécher les cheveux tant bien que mal,
puis je I’ai bordée dans son petit lit de camp, en lui disant que je ferais son portrait le
lendemain.

Elle s’est endormie tout de suite, et je suis resté longtemps a la regarder. J’avais

ramené a la maison la plus belle femme du monde, et elle dormait 14, comme une enfant
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qui a couru toute la journée, et elle n'éveillait en moi aucun désir charnel autre que la
démangeaison bien connue au bout de mes doigts. Sans faire de bruit j'ai déplacé le
chevalet jusqu'au pied de son lit, j'ai sorti les pinceaux de l'huile ou ils trempaient, et j'ai
peint cette téte endormie, ces cheveux noirs sur le drap bleu, ces paupiéres frémissantes
comme une aile d'oiseau. J'ai peint jusqu'a ce que je tombe de fatigue & mon tour. J'étais
enfin épuisé, vidé, heureux. C'était le meilleur portrait de ma vie. Je l'ai laissé sur le
chevalet pour qu'il séche pendant la nuit, et aussi pour faire une surprise & Amarilie.

Le lendemain matin elle s’est éveillée avant moi, elle a fait du café comme si elle
était chez elle, puis elle est doucement venue ouvrir la porte de ma chambre, sans oser
entrer. Elle avait vu son portrait et elle était trés heureuse. Jamais elle ne s'était vue en
train de dormir, cela l'étonnait énormément. Et elle disait que jamais elle ne s'était
trouvée belle avant de se voir sur cette toile.

Depuis ce matin-la, Amarilie habite avec moi. Elle m’accompagne partout en
silence, chez les marchands de toiles, au musée, dans mon atelier, dans ma cuisine. Elle
se fond peu A peu dans ma vie, comme une ombre. Elle jure que jamais elle ne me
quittera, et elle me supplie de la garder. Elle me suit partout comme si elle me devait
tout. Il n'y a que dans ma chambre qu'elle n’entre pas. En effet, elle garde son lit dans
I’atelier, derriére le paravent en bois verni. C’est 1a qu’elle dort, entourée de dizaines de
copies de sa propre image. Cela demeure pour moi un mystére. Non pas cette pudeur
extréme, qui me parait naturelle, mais ce souvenir que j'ai d'une fille que j'ai ramassée
dans la rue. De cette fille il ne reste plus aucune trace.

Les grimaces de douleur avaient disparu a I'instant ou elle était entrée chez moi la

premiére nuit. Elle ne semblait plus y penser. Pourtant moi, le souvenir du regard martyr
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ne me quittait pas, j'en révais toutes les nuits, je me réveillais tout humide, en chaleur,
terrifié par mon besoin de revoir ce regard et de le comprendre et de le recréer. Pendant
quelques jours, j'ai bien guetté I'instant propice pour lui demander ce qui lui était arrivé
le soir ou je l'avais trouvée. Et puis, la voyant devenir tous les jours plus calme, en la
voyant s'épanouir en confiance devant le chevalet, j'ai renoncé 4 mes questions.

Car depuis qu’elle est ici elle s’est épanouie d’un seul coup, comme la fleur
flamboyante dont elle porte le nom. Sitot recueillie, sitét sauvée de la rue qu'elle
détestait, elle s’est transformée en ceuvre d’art. Amarilie est la plus grande artiste que je
connais. Elle s'étend sur le sofa et elle ne bouge pas, mais c'est elle l'artiste, c'est elle qui
fait tout. J'en deviens malade. Moi, je ne fais qu'essayer de la reproduire sur la toile, jour
aprés jour, heure aprés heure, lui imposant de rester 1a immobile une bonne partie de la
journée. Et j'en ressens de plus en plus de rage, parce qu'Amarilie est insaisissable. Elle
laisse mon désir de créer éternellement insatisfait.

Il y a une peur étrange que je peux lire dans son regard quand elle s’expose devant
moi & la maniére d'une statue. Cette peur ressemble un peu a celle qui m'a séduit le soir
ol je l'ai trouvée, mais a peine. Ce n'est pas assez. Certes, c'est une belle peur esthétique.
Je veux peindre cette peur, je veux pouvoir créer cette peur moi aussi. Mais je la veux
plus intense, encore plus belle, j'ai besoin d'une terreur violemment esthétique dans son
regard si timide. Je sais qu’elle posséde un tel regard, je I’ai déja vu.

Au début je pensais qu'elle avait peur de gicher ce qu'elle appelle mon oeuvre.
Sous mon regard de peintre, elle n’ose jamais bouger. Elle reste couchée 14, sur le sofa
plein de soleil, immobile, véritable vénus classique. Méme quand elle a placé sa téte

dans un angle difficile a soutenir, méme quand un douloureux engourdissement I'envahit,
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elle ne se redresse pas, comme si elle craignait que mon pinceau n'imite son mouvement
et que l'image sur la toile ne devienne floue. Dans notre vie l'art est sacré et il domine
tout le reste. Alors elle attend sagement que le tableau soit fini.

D'ailleurs, elle dit que poser pour moi est ce qu'elle aime le mieux au monde. J'en
doute. Je crois qu'elle ne fait que comparer deux vies, celle d'avant et celle de
maintenant. Elle ne peut que soupeser les deux fagons de vivre qu'elle connait, qui sont
deux fagons de s'exposer. Elle préfére s'offrir 4 mon regard, ici dans l'atelier tranquille,
que de s'offrir A tous les regards dans la rue. Cela me parait logique. Mais je persiste a
croire qu'elle n'aime pas qu'on la regarde, et qu'elle aimerait encore mieux vivre cachée,
en ermite, si elle apprenait que c'est possible. Il faudrait qu'un jour je lui fasse remarquer
qu'elle n'est pas obligée de se servir de son corps pour vivre. Mais pas tout de suite, j'ai
encore trop besoin de son corps.

Quand elle est seule avec moi et qu'elle ne pose pas, Amarilie est une jeune fille
trés charmante. Elle est gracieuse, naive, naturelle. Pas du tout enjoleuse comme on
aurait pu le craindre. Sa voix est si minuscule qu’il faut tendre I’oreille et oublier tout le
reste pour comprendre ce qu’elle dit. Parfois j’ai I’impression qu’elle ne veut pas étre
entendue. Elle n’ose rien offrir ni rien demander, elle ne se plaint jamais, c'est 4 peine si
elle ose exister. Quand on sort de chez moi toutes ces douces qualités s'accentuent
encore, et font d'elle un fantome. Elle devient toute raide, elle bouge le moins possible,
comme pour ne pas attirer l'attention, comme pour ne pas étre regardée. Je crois bien
qu'elle se cacherait derriére moi si elle l'osait. J'ai de plus en plus de mal a croire que
c’est dans la rue que je I’ai trouvée. Elle devait étre bien malheureuse. Elle verrouille

encore la porte de la salle de bains lorsqu'elle est dans la douche, comme si je ne
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connaissais pas son corps sous toutes les coutures. Et elle tremble toujours autant quand
vient le temps de se mettre nue devant le chevalet.

Toute la journée le soleil inonde l'atelier. Amarilie dit qu'elle veut rester ici
toujours parce qu'elle est bien. Elle parle sans remuer les lévres, parce qu'elle croit que je
suis peut-étre en train de peindre sa bouche. Tout ce qu’elle peut voir, couchée la, c’est
le paravent en bois, tendu de papier de riz. Elle dit qu'on doit en trouver de semblables
dans les plus riches demeures chinoises. Pour elle mon appartement est un petit paradis.
Elle aime surtout ce paravent derri¢re lequel elle dort. Selon elle, c'est 1'objet le plus
luxueux qu'elle a vu de toute sa vie.

Derriére le sofa, dans un coin, il y a une immense cage de bambou dont la porte
reste ouverte. Les deux pinsons se sont posés sur le rebord de la fenétre, et elle les
apergoit du coin de I’@il. Moi je suis en train de les peindre, I'un en plein vol et l'autre
juste a coté de sa main. Souvent I’un d’eux s’envole dans un bruit de chiffon froissé pour
faire rapidement quelques cercles au-dessus d'elle. Elle n’ose pas sourire, tout absorbée
par |’effort de ne pas bouger. Je crois qu'elle voudrait bien que l'oiseau vienne se poser
sur son épaule nue, comme un léger vétement qui la couvrirait un peu malgré tout.

J'ai compris que sa vraie peur vient de 14, de sa nudité étalée et de ma fascination
pour son corps. Sans se l'avouer, elle déteste servir d'image, et moi je me sens comme un
voyeur qui regarde celle qui voudrait étre invisible. Cette impression me grise comme de
l'alcool trés fort. Elle bouge a peine, espérant que j'oublie, peut-étre, que son corps est
vivant, que c'est un corps de femme. Comme si I'immobilité allait la vétir. Comme si un

corps immobile ne pouvait rien m'inspirer. Mais je brille de créer ce corps.
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Je voudrais I’avoir modelé de mes mains, je voudrais avoir tracé ses contours,
comme font ceux qui fabriquent les si belles poupées de porcelaine. Je voudrais sentir les
délices d’une telle création, étre I’auteur de ce regard qui me bouleverse, le sculpteur
bienheureux qui sent sous ses mains prendre lentement forme un corps si parfait. Je
voudrais surtout voir naitre sous mes doigts, au bout du pinceau, cette peur qui apparait
toujours dans son regard aussitot que quelqu'un la regarde intensément. Sa beauté vient
surtout de cette peur née de sa propre image qui la terrifie. Je voudrais qu'Amarilie soit
mon ceuvre. Je la caresse parfois, malgré elle, pour polir sa peau, je I’embrasse, un peu
rudement peut-étre, pour rougir ses lévres, mais jamais je n’améliore sa beauté. Alors je
m'acharne sur la toile, j'use pinceau aprés pinceau, j'essaie tous les styles, toutes les
techniques, et je sens qu'un jour je vais me facher.

Jadis, je croyais mon art infaillible. Avant de connaitre Amarilie j’étais si fou que
j’étais prét a consacrer ma vie a la création de la plus belle ceuvre d’art du monde. Dans
mon esprit, sa réalisation était possible, ce n'était qu'une question de temps, un défi a la
patience. Je ne savais pas encore ce que serait I’image, je n’avais pas choisi les couleurs.
Avant de rencontrer Amarilie je n'étais qu'un apprenti. Mais je savais que I’Euvre serait
mon ceuvre. Et j’allais I’offrir a la terre entiére dans un élan de générosité qui me faisait
frémir A |’avance. Maintenant je sens que mon art est inutile. Jamais je n'arriverai a créer
Amarilie, qui est pourtant la plus belle image du monde. Je ne peux pas la créer parce
qu'elle existe déja. Je ne serai jamais le responsable de son existence. Elle ne sera jamais
de moi. Je ne l'aurai pas. Ca me fait mal, de plus en plus mal.

Jai loué une galerie pour faire l'exposition d'Amarilie. Elle m'a aidé a accrocher

ses portraits sur les murs. Elle n'est pas du tout angoissée a l'idée que des centaines de
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regards la verront exposée, étendue la, nue, a la portée de tout le monde. Elle n'a pas
songé qu'une exposition est une maniére de rendre son corps public. Elle se trouve belle
sur tous les portraits que j'ai faits d'elle. Elle s'admire, en extase, elle s'émerveille de ce
qu'elle appelle mon talent. Elle qui fuit les miroirs et méme son reflet dans les vitres, elle
passe des heures dans cette galerie a contempler une a une toutes ses images. Pour elle
I'art est magique, il la transforme, il I'épanouit. C'est vrai qu'on ne la reconnait pas sur
mes tableaux. C'est mon désespoir. Je ne distingue pas ce regard d'Amarilie que je
voulais y mettre. Son regard s'affermit beaucoup trop quand je le fixe sur la toile. Ce que
je voulais peindre est la supplication qu'elle met dans ses yeux, souvent pour implorer
qu'on ne la regarde plus. C'est ce regard qui lui donne un air apeuré. Mais justement,
dans mes portraits, elle est radieuse, et je n'y peux rien, strictement rien, cela se fait
malgré moi. Chacun de ces tableaux est une amére déception, j'espére les vendre tous.

Ceux qui ne se vendront pas, je les jetterai, non, je les briilerai. Je les déchirerai a
coup de couteau avant de les briller. Non, je n'aurai pas besoin de couteau. Je les
déchirerai de mes propres mains, en tout petits morceaux.

Je ne conserverai qu'Amarilie. Je ne peux pas détacher mes yeux de son corps
vivant. Sa beauté m'affame cruellement, il faut que j'arrive a la saisir, il le faut
absolument.

Au vernissage elle a rencontré mes amis. Elle les a tous séduits. Elle a été
angélique. IIs m’en ont tous fait compliment comme si elle était ma fille, ma fierté,
comme si je I’avais moi-méme créée. Iis ne comprennent pas que ce qui me déchire, c'est

précisément ce désespoir de ne pas pouvoir la créer. D'ailleurs, comme pour me
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confirmer l'insuffisance de mon art, tous les visiteurs l'ont regardée, elle, plus qu’ils n'ont
regardé mes tableaux.

J'ai presque cru un moment que c'est elle, Amarilie, que l'on exposait. Elle était
rayonnante, je ne la reconnaissais plus. On aurait cru qu'elle prenait appui sur toutes ces
reproductions de son corps pour se sentir 4 l'aise face aux observateurs. A ce moment je
crois qu'elle aurait refusé si on lui avait proposé de se retirer a l'abri des regards. Je
sentais ma colére s’attiser, je lui en voulais de ne pas se montrer telle qu'elle était, telle
que je voulais qu'elle soit.

IIs ont tous senti le désir primaire de conserver sa beauté comme un trésor. Ils ne
pouvaient pas acheter la femme, ils ont donc emporté les tableaux, sans comprendre
qu'ils emportaient une fausse Amarilie. La galerie s'est vidée tranquillement. Au fur et &
mesure qu'on décrochait les portraits pour les emballer, Amarilie perdait de sa gaieté.
Elle perdait sa contenance pendant que son corps si beau disparaissait de sur les murs
autour d'elle.

Maintenant, elle se retrouve seule dans la piéce pour faire valoir sa beauté. Il ne
reste plus aucune toile. En trois jours, nous avons tout vendu. Je retrouve I'Amarilie que
j'aime tant, 1'air perdu, toute tassée sur elle-méme pour paraitre aussi petite que possible
au milieu de cette piéce devenue vide et blanche. C'est comme ¢a que je la trouve belle,
c'est comme ¢a que je la veux. En attendant que les derniers visiteurs quittent la galerie,
je la regarde, en silence, pendant de trés longs moments.

Mon désir de la peindre est encore revenu, plus fort que jamais. C'est un désir
sauvage. Mais dans la galerie il n'y a rien pour peindre, ni toile vierge, ni pinceau. Il n'y a

pas méme un seul carré de papier blanc ou je pourrais griffonner. Je sens que je deviens
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frénétique. Amarilie est subitement trop belle, cruellement esthétique. Je veux essayer
encore un autre portrait, je dois essayer, il me semble qu'en ce moment précis j'en serais
enfin capable. Je la veux.

Je la déshabille des yeux, m'attarde au creux de la taille ou les cheveux prennent
souplement la forme de ses hanches. Je devine que, sous la jupe longue, ses jambes sont
farouchement collées I'une contre l'autre. Je connais toutes les attitudes de son corps
lorsqu'elle cesse ainsi de bouger. Elle déteste se sentir observée. Elle sent mon regard
comme une torture, et je le sais trés bien. Mais je me sens grisé de faire renaitre peu a
peu ce trouble qui me fascine.

Et voild que se produit en moi l'explosion soudaine d'un feu d'artifice. Je
comprends ce que je suis en train de faire. Dans un éclair de lucidité effrayante je vois
que je fais peur & Amarilie, que c'est moi qui crée cette peur magnifique, que cette
création surpasse toutes les autres. Elle est immobile, si petite devant moi, malléabie et
ouverte comme une toile blanche, pleine de possibilités d'expression. Je comprends
subitement comment devenir le meilleur artiste du monde, comment posséder enfin
Amarilie.

Je n'ai eu qu'a suivre mon inspiration. L'art n'est pas du tout une affaire de
précision finalement. Jai accompli I’ceuvre dont j'avais tellement révé. Et son regard
était splendide, oui, mémorable, pendant qu'elle reculait lentement vers le mur, et quand
je l'ai collée contre ce mur tout blanc; je I'ai fixée 14, a la place de tous les portraits ratés,
et je I'ai déshabillée, et je I'ai admirée, et je 'ai possédée, et je 1'ai contemplée. La peur et
le trouble naissaient sous mes mains autant que je le désirais. Jamais cette galerie n'avait

contenu une oeuvre si intense. Jamais mon désir de créer la beauté n'avait été ainsi
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rassasié. J'étais a la fois maitre et créateur, je possédais ce que je créais, la création
étaient enfin a la hauteur de l'appétit effréné de mes sens.

Cette nuit-la, Amarilie a abandonné son petit lit pour venir dormir avec moi. Elle
s'est rappelé son métier. Elle m'a expliqué d'une voix sourde qu'il lui fallait payer de son
corps les bienfaits que je lui avais accordés. Avant de disparaitre, elle voulait payer ces
mois de tranquillité ou elle avait cru vivre au paradis. Je lui ai fait I'amour toute la nuit,
sans trop de conviction. Je ne croyais pas qu'elle pouvait se passer de moi.

Ce matin, elle s'est levée en colére, elle a crié trés fort toute sa rage et elle est
partie en jurant que je ne la reverrais plus. De ma fenétre je I'ai regardé s'éloigner d'un
pas décidé. J'ai reconnu l'air résigné, le regard fier qu'elle avait quand je l'ai abordée la
premiére fois. Je regrettais de lui avoir acheté des souliers neufs; a cet instant, j'aurais eu
besoin de la voir boiter encore comme la premiére fois.

Elle retournait donc sur ce trottoir damné, dans son enfer, s’exposer comme sur
une scéne dans la lumiére blafarde des réverbeéres.

Amarilie ma passion, Amarilie mon inspiration depuis des mois a décidé ce
matin de me quitter. Je suis effondré, comme d'habitude. Je ne peux plus peindre, c'est
inutile. Me voila errant de nouveau au centre-ville. Les départs brusques m'ont toujours

donné envie de remplacer immédiatement ce que j'avais perdu.
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Le lecteur chez Noémie

Il est assis 13, devant elle, lisant, tranquille. Il vient souvent lire chez Noémie, lire
seulement, tranquillement, et elle trouve ¢a trés étrange. Les autres pensent
naturellement qu'il est son amant et qu’elle est trop pudique pour le dire. Mais non. Il
vient lire ici, parce que le salon de Noémie est tranquille, et le fauteuil confortable.

Elle a aussi dans sa bibliothéque des livres qu’elle voudrait lire. Quand il est 1a,
elle en prend toujours un sur ses genoux, pour faire semblant. Mais elle le regarde, lui,
elle ne lit pas, elle trouve que le silence est trop béte. Pendant toutes les heures qu'il
passe chez elle a lire calmement, elle pense que bient6t il faudra bien qu'ils se parlent.
Mais chaque fois il se léve la minute avant celle oi Noémie allait enfin se décider a dire
quelque chose, n'importe quoi, uniquement pour casser le silence.

Quand il se léve elle sent qu’il est trop tard pour lui dire de rester, pourquoi est-ce
qu’elle dirait ¢a? Il ferme son livre, fait un sourire de conclusion, le genre de sourire qui
s'accompagne d'un hochement de la téte: il conclut comme s’ils avaient parlé pendant
tout I'aprés-midi, puis il s'en va. Il s'en va sans rien dire, et elle trouve cela étrange.

Elle se demande pourquoi il s'en va si brusquement, toujours, alors qu'ils
pourraient passer encore une heure ensemble, ou quinze minutes, ou la soirée, comme
¢a, tranquilles. Il n'y a pourtant rien qui le fait sursauter. Aucun bruit. Ce n'est jamais a
cause de la fin d'un chapitre non plus. Et ce n'est jamais a la méme heure. Il se léve
comme ¢a, sans raison, puis il s'en va. Les yeux de Noémie sont-ils froids malgré elle?
Elle le regarde beaucoup, peut-étre le sait-il? Elle a I'impression d'avoir dans les yeux de

la peinture sombre, trés foncée, sur laquelle il lui serait impossible de superposer aucune
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émotion claire, aucun éclair vif. La nouvelle image est toujours absorbée par la premiére,
antérieure, ineffagable. Elle a beau ouvrir les yeux tout grands, les adoucir de toutes ses
forces, il ne voit rien, il ne s’apergoit pas que Noémie aimerait le rencontrer enfin. Elle
voudrait mettre de la chaleur dans ses yeux, et beaucoup de gentillesse, pour qu'il reste
un peu, pour qu'ils parlent un peu, ils se connaissent a peine. Mais il ne voit jamais rien.

C'est peut-étre pour ¢a. C'est peut-étre parce que ses yeux sont irrémédiablement
froids, et que malgré elle ils disent une fausse indifférence, comme s'il était n'importe
qui. Et peut-étre qu'il pense qu’elle invite tout le monde a lire comme ¢a dans son
salon...

Ce matin, elle a décidé que ¢a suffisait comme ¢a. Il la hante. Quand il n'est pas
la dans le salon a lire pour vrai, il est dans ses réves a lire encore. Et elle voudrait hurler
pour qu'il cesse de lire et de se sauver, pour qu'il ait l'idée de faire autre chose, au moins
une fois dans sa vie. Hier, il est resté quinze minutes, pas plus. Il a 4 peine commencé le
livre qu'il avait amené. Noémie sait que ce sera encore ce méme livre aujourdhui,
puisqu’il ne semble jamais lire ailleurs que chez elle. Elle a réussi a trouver le méme
livre pour elle. Elle I'a posé sur ses genoux, ouvert a la page ou il avait cessé de lire hier
soir. Elle I’attend. Il ne devrait pas tarder.

Il arrive, il ne sonne plus, il entre ici comme chez lui. Il pose son manteau, dit
bonjour, au moins elle entend un peu sa belle voix. Il s'assoit dans le divan confortable,
cherche le signet entre les pages de son livre. Il l'ouvre et pose les yeux sur la premiére
phrase en haut de la page.

Noémie commence a lire & haute voix la phrase qu'il a sous les yeux. Il sursaute.

Elle ne l'avait jamais vu surpris, comme si tout était toujours normal pour lui dans la vie.
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Il la regarde comme s'il ne l'avait jamais entendue. Sa présence n'avait jamais percé les
brumes du monde qu'il batit comme une citadelle autour de lui lorsqu'il lit. Elle I'a
atteint. I1 hésite. Et puis il fait quelque chose pour la surprendre a son tour. Elle ne voit
pas pourquoi il aurait fait cela si ce n'est pas pour la surprendre.

Il pose son livre sur la table et vient s'asseoir a c6té d’elle. Il hésite encore un peu,
puis il remonte ses genoux sous son menton et pose sa téte sur |’épaule de Noémie,
comme un enfant qui s'installe pour écouter son histoire du soir. Sa téte est lourde, ce
n'est pas la téte d'un enfant, ses cheveux sentent bon, ses yeux se ferment. Elle passe un
bras autour de ses épaules et elle reprend sa lecture, en essayant d'empécher sa voix de

trembler.
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La pluie

Je viens de te fuir brusquement mais je crois que tu es 'homme de ma vie.
Antoine te dira que je suis une fille pleine de contradictions. Il te le dira tout de suite je
pense, puisque tu es sans doute allé lui téléphoner. Je comprends que tu sois désemparé
par mon départ si soudain. Je t’ai méchamment abandonné, et te voild seul avec les
restes d’un repas que j’ai eu du mal a terminer. Tout allait bien pourtant, le restaurant
était parfait, méme si les chandelles étaient peut-étre de trop pour un premier rendez-
vous. Nos cheveux et nos vétements avaient réussi a sécher tant bien que mal. Presque
rien ne rappelait la pluie torrentielle de laquelle tu croyais m'avoir sauvée, et qui fait
toujours rage en ce moment. Quelque chose m'a poussée tout a coup a fuir, quelque
chose de plus fort que moi, et je me suis de nouveau jetée dans la pluie, éperdue, pour
disparaitre alors que j'avais tellement envie de rester encore un peu. Tu es sans doute
faché, et le pauvre Antoine sera dégu, lui qui espérait tellement le succés de notre
rencontre.

Me wvoila re-mouillée, re-dégoulinante. Je suis entrée a la bibliothéque
municipale. J'ai demandé un crayon, j'ai pris un peu de papier du photocopieur, et je
técris. Cher Jasmin, je veux démentir, tout de suite, ce que ma fuite t'a laissé supposer.
Non, je n’ai pas détesté notre soirée.

Tu ne me connais pas. Et puis je t’avertis qu’il ne faut pas toujours croire ce
qu'Antoine raconte sur moi. D'abord, je ne lui ai jamais demandé de s'occuper de ma vie
amoureuse; mais il croit que les hommes me sont indispensables, surtout maintenant. Et

voila. A cause de lui ma vie entiére s'est jouée en une heure. Je n'aime pas quand toutes
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mes idées changent en si peu de temps, poussées par une force extérieure. C'est une
curieuse forme de viol.

Tu vois, il y a une heure, j'étais immobile au coin de Sainte-Catherine et de Saint-
Laurent, j'hésitais, j'attendais un miracle peut-ére. L'asphalte mouillé brillait sous les
réverbéres. Il faisait & peine froid et & peine noir, mais je grelottais, effrayée. J'avais
perdu l'ouest, et aussi le carton ol Antoine avait écrit I'adresse ou je devais me rendre.
De toute fagon, j’avais seulement envie de retourner chez moi, parce que je croyais que
j'allais vivre une soirée horrible.

De toute ma vie, jamais cette impression ne m'a trompée: aussi longtemps que je
me sens en sécurité, c'est qu'il n'y a pas de danger. Mais chaque fois que j'ai senti cette
impression d'étranglement intérieur j'aurais di comprendre et retourner a la maison au
plus vite. J’ai souvent écouté trop tard cette petite voix clairvoyante. Encore une fois j'ai
douté, j'ai fait la sourde oreille & ce cri d'épouvante qui pourtant me glagait. Je voulais
trop fait plaisir & Antoine.

Tout ce que je savais c'est que tu t'appelais Jasmin et que j'avais aveuglément
accepté un rendez-vous avec toi. Je savais aussi que tu étais le cousin d'Antoine et que tu
ne lui ressemblais pas beaucoup. Il tenait 4 nous présenter I'un a l'autre. C'est une idée
qu'il a eue hier soir, en parlant avec ses trois sceurs. Ils fouillaient leur mémoire,
passaient en revue leurs connaissances pour trouver un homme qui me conviendrait. Il
fallait un homme doux, patient, de qui il me serait absolument impossible d'avoir peur.
Quand Chantal a prononcé ton nom, tout le monde a approuvé sans penser & me
demander mon avis. Judith est allée tout de suite te téléphoner pour fixer un rendez-

vous. D'aprés ses réponses au téléphone, tu avais l'air enthousiaste au bout du fil.
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Je voyais bien qu'il n'y avait plus moyen de les arréter. Ca ne valait pas la peine
de répéter, encore une fois, que je n'avais aucune envie de rencontrer un homme pour
l'instant. Ils croyaient tous savoir mieux que moi-méme ce dont j'avais envie. Comme si
en me prenant mon innocence de force, mon premier amant m'avait aussi pris la raison.
Comme si j’étais devenue une enfant incapable de décider de sa vie par elle-méme. Et
j’avoue que, souvent, je me sens vraiment comme une enfant perdue, et que je souhaite
parfois que quelqu’un prenne le contréle de ma vie et m’en décharge a tout jamais.

J'ai mal dormi. J'espérais que ce matin tout serait oublié, ou qu'ils m'avoueraient
que c'était une mauvaise farce. Au lieu de cela, Antoine a téléphoné chez moi de bonne
heure pour me dire de me préparer. Cet aprés-midi, il est devenu presque frénétique; il
brilait de me voir vivre une histoire d'amour et aussi, sans doute, il souhaitait que le
mérite lui en reviendrait. Il se voyait peut-étre déja jouer le role du témoin a notre
mariage et raconter 4 nos enfants comment on s'était si heureusement rencontrés grace a
lui. Je le connais, il s'emballe tout le temps comme ¢a, pour rien. [l va toujours plus vite
que la vie, il la provoque, il la défie. Moi, je ne suis pas comme ¢a, et j'aurais préféré que
I'amour vienne me rejoindre doucement, au fond de ma chambre ou je l'aurais attendu
encore longtemps, tu peux en étre certain. Mais j'exaspérais Antoine a force de passivité.
J'avais beau lui répéter que la douleur du premier homme de ma vie ne s'était pas apaisée
encore, il s'était mis dans la téte de me montrer a quel point I'amour est beau.

Il a amené ses trois sceurs chez moi; ils m'ont confisqué mon livre, m'ont forcée a
prendre un bain trop chaud avec de la mousse, un bain comme je n'en prends jamais,
désespérée de devoir reconnaitre que méme dans l'eau chaude mon corps n'arrive pas a

se détendre. Puis ils m'ont ramenée dans ma chambre pour m'habiller 4 la mode des trois
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sceurs. Ils m'ont fait essayer, me semble-t-il, des dizaines de blouses, les cheveux
remontés, les cheveux détachés, avec une jupe, avec un pantalon; Patricia m'a maquillée,
Chantal m'a aspergée de son eau de toilette. Je comprends de moins en moins les
femmes qui vont au salon de beauté toutes les semaines. Moi, j'avais plutét l'impression
de me déguiser pour une mascarade.

Son ceuvre terminée, Antoine s'est planté devant moi, m'a contemplée
longuement et m'a souri beaucoup. Je crois bien qu'il souriait pour s'empécher d'éclater
de rire. Puis, joyeusement, il m'a fait tourner et parader devant les trois filles ahuries.
Ayant pitié de mon déséquilibre, il a renoncé aux talons hauts; c'étaient ceux de Judith
et ils étaient de toute fagon un peu trop grands. Moi, étourdie, assommée, j'avais presque
renoncé & moi-méme. Je n'ai pas jeté un seul coup d’eil dans le miroir, de peur de ne pas
oser sortir.

Plus ils me parlaient de toi, plus ils s'emballaient et se convainquaient qu'ils
avaient imaginé le couple idéal. Moi, je crois trés peu au hasard, et encore moins a
l'amour. Je considérais notre rencontre comme quelque chose que je devais faire pour
Antoine, A cause de sa bonne volonté, et non comme une véritable possibilité. En me
poussant dehors, il m'a donné un carton o il avait indiqué I’adresse du restaurant ou je
devais te rencontrer. Puis, connaissant et craignant mon tempérament de gamine, il m'a
recommandé de bien garder mon parapluie ouvert tant qu'il pleuvrait, de ne pas
chantonner toute seule et surtout, surtout, de ne pas demeurer muette pendant tout le
souper, ce que j'ai pourtant fait, j’en suis désolée.

A bout de nerfs, je lui ai répondu que je n'en n'étais pas 4 mon premier jour

d'école.
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Je me suis trompée d'autobus, comme souvent, et j'ai perdu l'ouest. Quelqu'un m'a
dit quelle heure il était et m’a dirigée a la station de métro, en m'assurant que j'arriverais
tout de méme a temps. Mais je n'avais aucune envie d'arriver a temps pour tomber en
amour. Je suis restée longtemps immobile au coin de Saint-Laurent, hésitante. J'avais
perdu l’adresse, je ne me souvenais que du nom du restaurant. Je devais encore me
renseigner. Je n'étais probablement plus trés loin maintenant, mais je n'avais pas le goit
d'y aller, ni le goiit de demander encore de I’aide comme une enfant perdue. J'avais le
coeur serré.

Les cheveux me collaient sur le front et le bout de mes souliers était devenu
foncé, détrempé. Je n'avais pas ouvert mon parapluie en sortant du métro; il ventait trop
fort, et j'ai toujours trouvé ridicules les gens qui se battent pour remettre sans cesse leur
parapluie & I'endroit: en bout de ligne ils sont aussi mouillés que moi, mais en plus ils
deviennent de mauvaise humeur. Debout au coin de la rue, sous la pluie battante, j'ai
observé cela pendant plusieurs minutes. Au fur et & mesure que les gens sortaient du
métro, des parapluies s'ouvraient, et presque personne n'avait le temps de faire dix pas
avant que le parapluie ne se retourne a l'envers. Je jetais toute mon attention, toute mon
ame dans l'observation des parapluies.

Et je restais la, plantée comme un réverbére prés de la bouche de métro, a
attendre un miracle. J'étais de plus en plus dégoulinante, ma jolie coiffure,
gracieusement édifiée par Judith, était déja toute défaite. Mon maquillage coulait, sans
doute, comme celui de cette femme qui m'a presque bousculée pour appeler un taxi, et
qui m’a tout d’abord semblé avoir un ceil poché. Mais il fallait bien me décider a aller te

rejoindre, pour étre polie, parce que tu m'attendais. Un couple d'amants m'a dépassée, et
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j'ai compris ce qu'Antoine révait pour moi. Prise au jeu, j'ai eu envie, pendant quelques
secondes, de partager son réve. Et c'est & ce moment la que j'ai commencé a sentir
l'inquiétude.

Je timaginais assis seul dans ce restaurant & m'attendre. Je croyais que tu étais un
homme a cravate, les cheveux frais coupés, sentant toujours la lotion aprés rasage, méme
a six heures du soir. Sinon, pourquoi m'avoir transformée en femme fatale ? J'avais de
plus en plus envie de rebrousser chemin. Les voitures avaient allumé leur phares, je
voyais la pluie battante dans leurs tubes de lumiére, et j'imaginais la honte d'Antoine si
j'entrais au restaurant détrempée comme je l'étais. Je me sentais au bord du fou rire
nerveux. Et je restais la, immobile au coin de la rue, le cceur battant désagréablement.

Clest Ia que tu m'as trouvée. Je t'ai vu venir vers moi, d'un pas nonchalant; tu
étais aussi mouillé que moi, un parapluie fermé sous le bras. Je me suis dit tout bas voila
au moins un homme sensé. Il était impossible de dire si tu t'étais peigné avant de sortir,
et il était évident que tu ne t'étais pas rasé. Tu portais des jeans, une chemise ordinaire,
un peu froissée. Et tu n'avais pas de cravate.

Tu m'as souri. Ensuite seulement tu m'as demandé si j'étais Maya. Je me suis
mise A rire, trés heureuse tout a coup, en comprenant que c'était toi. Ce n'est que plus
tard, au restaurant, que la peur est revenue, tout a fait différente. Je venais de penser &
Cendrillon, va savoir pourquoi. Antoine te dira aussi que je suis un peu trop romanesque.
Mais j'ai bel et bien eu peur que le charme soit rompu d’une minute a 1’autre, que tout
soit faux, alors je me suis enfuie. J’ai laissé 1a mon dessert a peine entamé et pourtant
délicieux; la serveuse ne t’avait pas encore apporté ton café. J’ai essayé d’imaginer ce

que nous allions faire aprés le repas, ce que nous allions pouvoir nous dire, comment
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nous allions nous quitter. Je ne voyais pas comment pouvait finir cette histoire,
autrement que par une chute retentissante. J’ai eu peur.

Je me suis enfuie. Quelle connerie. Comme si la vie était un conte de fée. J'ai
bien vu que j'avais divagué quand j'ai senti la pluie me couler sur les tempes. Il n'y a pas
de pluie dans les contes. Et pourtant, tu m'avais reconnue, Jasmin, dans cette pauvre fille
mouillée, inquiéte et tremblante au coin de la rue. N'est-ce pas un signe du destin ?

Suis-je béte...Tu as eu tout le temps, déja, de téléphoner & Antoine et de lui
raconter mon échec. Tu as sans doute déja appris a en rire. Il est trop tard, alors, pour te

dire que j’ai changé d’idée et que je voudrais bien que tu sois I’homme de ma vie...
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L'enfant de Prague

Anna devient plus faible semaine aprés semaine. Elle a perdu conscience a
quelques reprises. Elle ne supporte plus de rester longtemps debout. Victor pense que ce
sont les réunions trop nombreuses qui I'épuisent. Mais Anna sait qu'il se passe dans son
corps quelque chose qui la fascine et qui la terrorise a la fois. Des frissons de peur la
secouent parfois, mais elle sent qu’elle pourrait étre heureuse. Malgré elle, sa vie se
transforme. Elle retarde le plus possible le moment d'avertir Victor.

Son ventre a cessé d’obéir a son cycle depuis deux mois. Elle attend et elle craint,
tous les matins, la tache rouge sur son drap. Et plus le rouge s'absente, plus I’idée d’une
deuxiéme vie dans son corps s'impose a elle. Elle sombre peu a peu dans la folie d'un
réve interdit. Elle s'isole autant qu'elle peut, elle ne permet plus a Victor de la toucher. Il
lui dit de se reposer. Il est inquiet. Anna, docile, s'allonge sur le sofa et se tait. Les
yeux dans le vide du mur blanc et nu, elle contemple la naissance d'un réve. Elle sent son
corps se préparer doucement pour un grand combat. Ses jambes s'amollissent. La peau de
son ventre lui semble déja plus tendue. Son cceur bat plus lentement, comme s'il voulait
enseigner le rythme de la vie & un autre cceur, tout petit. Le rythme des bottes des soldats
du peuple. Les jambes et les bras ramenés chaudement contre elle, Anna berce le réve
d'un enfant i elle. Victor I'observe et ne veut pas comprendre.

Son secret est le seul trésor quelle se permet de garder pour elle, sans partage,
sans mise en commun. Depuis des années, on lui vole tous ses secrets, et elle sait que le
temps viendra, malgré tout, ou il lui faudra partager aussi son enfant. Et elle berce, en

réve, un fils qu'elle craint de perdre.
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Elle devient de plus en plus fragile. Elle pleure quand Victor lui dit qu'il 1'aime.
Elle pleure quand elle voit passer les enfants sous sa fenétre, tous habillés du méme
uniforme gris, en rangs serrés, au retour de l'école. Elle pleure quand les journaux
annoncent que la révolution ne saurait tarder. Encore quelques mois.

Il se trouve encore des hommes au pays qui croient que le mouvement populaire
sera rapidement avorté. Les dirigeants ont confiance en leur puissance et en leur armée.
Mais le peuple, Anna le sait, a aussi un grand pouvoir. C'est le peuple qui décidera de la
vie ou de la mort de I'Etat. C'est le peuple qui doit avoir le dernier mot.

Anna devient de plus en plus jolie, comme si chaque jour elle attendait quelqu'un.
Mais Victor n'est pas assez loin pour ne pas voir. Méme chassé du lit d'Anna, il a
remarqué l'absence du sang périodique et rassurant. Il I'a interrogée et elle n'a pas menti.
Le mensonge est dangereux dans un temps ou les mitraillettes entrent dans tous les
foyers. Anna a avoué qu'ils étaient désormais trois a la maison. Et elle continue d'assister
a ses réunions.

Mais Victor a informé Klement, leur chef, du secret d'Anna. Klement a convoqué
tout de suite leurs compagnons pour les mettre au courant.

«Une femme enceinte ne pourra pas se battre quand éclatera la révolution. Elle ne
pourra bient6t plus participer a la campagne de recrutement. Ce sera une vie gaspillée a
l'instant méme ou nous manquerons de vies, le jour ou tous seront nécessaires dans nos
rangs. Mais le peuple ne doit dédaigner aucun enfant qui pourra plus tard étre un de ses
défenseurs. Tel est l'objet de la réunion d'aujourdhui. Anna, notre camarade, attend un

enfant, et elle sollicite l'avis du comité sur le parti a prendre.»



74

Ayant parlé, le chef du comité révolutionnaire reprend sa place, invitant Anna,
d'un signe patemel de la main, a prendre la parole. Dans le silence qui s'installe, chacun
sent le trouble des autres, le poids écrasant d'une nouvelle décision a prendre. Eux,
représentants du peuple, décident sans cesse de la vie ou de la mort des choses.

Victor, assis tout prés d'Anna, entend le soupir amer de sa résignation quand elle
se léve, droite, fiére, devant tous les autres.

«Je demande au comité de m'indiquer la meilleure fagon de servir le peuple. A-t-
il plus besoin de moi ou de mon enfant? De moi ou de mon fils?»

Sa voix a tremblé, d'espoir et de désespoir a la fois, sur le dernier mot. Elle
n'arrive pas tout a fait & donner plus de force a sa fidélité au parti qu'a son nouvel instinct
maternel. Elle sait qu'elle ne dira plus rien, pourtant. Elle se rassoit. Sa plaidoirie est
faite. Nulle trace de trahison ou de désir personnel. Chacun comprend qu'elle se
soumettra a la voix du comité, et qu'elle aura honte de ses larmes si elle pleure. A Victor,
on ne demande rien.

Klement distribue a chacun des morceaux déchirés de son agenda. On doit voter
tout de suite, avant de passer a l'ordre du jour des réunions ordinaires. Il faut que le
recrutement se fasse a une plus grande échelle encore, la révolution est imminente.

Anna sent deux cceurs palpiter dans sa poitrine. Un ceeur presque mort, et un
ceeur qui ne bat pas encore. Pas encore.

Pas encore. Anna a fermé les yeux pendant que Klement et Victor font le
décompte des votes: les votes qui veulent tuer et ceux qui permettraient de vivre. Anna
sent que le comité ne permet jamais rien. Elle pense qu'il a raison. Mais elle a peur tout &

coup que ce soit une erreur, qu'ils se soient trompés depuis des années, que la révolution



75

soit inutile, que leurs réves soient vains. Elle sent l'air se figer dans la piéce et elle ouvre
les yeux. Klement est debout devant elle. Elle a une soudaine vision du peloton
d'exécution, d'un canon de fusil pointé sur son cceur pendant une éternité.

«Anna...»

Victor reprend sa place a coté d'elle, trés calme. Il sait ce qu'elle ne sait pas
encore. Tout le monde a compris qu'il votait contre la naissance du bébé. Klement, ému
malgré lui, reprend son souffle avant de prononcer le verdict.

«Anna, il y a quinze voix pour I’enfant, et quatorze contre. Il peut naitre.»

Anna respire. Son fils Vladimir naitra, par une majorité d'une voix, le 27 février

1948, peu apres que les communistes auront pris le pouvoir & Prague.
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En ayant I'air de regarder le ciel

C'est I'automne, le soleil descend lentement pour se coucher, et sur une terrasse
quelqu'un dit d'une voix douce que le ciel ressemble a I'Antarctique a l'envers. Les deux
hommes qui sont avec la femme qui a parlé ne comprennent pas. La méme voix dit qu'il
faudrait retourner le ciel, comme pour marcher dessus. Les nuages sont des dunes de
neige qui ont la téte en bas. Il faut imaginer qu'on le regarde de haut, la téte penchée,
plutdt que les yeux levés vers le ciel a donner le vertige. Le vent a poussé la neige sur les
dunes, c'est pour cela qu'elles semblent si lisses.

Les deux hommes ne connaissent pas la femme qui est arrivée seule sur la
terrasse pour regarder le ciel. Ils étaient en train d'admirer le coucher du soleil sans se
poser de questions quand elle est arrivée, avec son visage ordinaire. Le soleil sortait des
nuages et plongeait lentement derricre les arbres.

L'homme qui a les yeux trés noirs fait remarquer a la femme que si on retournait
le ciel pour marcher dessus, justement maintenant, le soleil serait en train de se lever sur
I'Antarctique a l'envers. La femme sourit. Elle dit qu'on aurait aussi un ciel de terre.
L'homme répond que les étoiles seraient enfouies sous la neige, et qu'il faudrait creuser
pour les voir. Le deuxiéme homme rit bétement et dit qu'on serait les premiers a faire des
traces de pas dans un nuage. La femme cesse de sourire et réplique que si on marchait
dessus ce ne serait plus un nuage mais de la vraie neige.

L'homme aux yeux noirs dit qu'il se pose une question. Il résume que maintenant
sur la terrasse il s'agit d'un coucher de soleil, et que si on retourne le ciel, le soleil se met

a se lever: alors, il se demande ce qui est arrivé a la nuit qu'on se préparait a vivre juste
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avant de retourner le ciel. La femme dit que peut-étre ils ont pris toute la nuit pour
parvenir & mettre le ciel i l'envers. Le deuxiéme homme, celui que la femme a tout de
suite décidé de ne jamais aimer, dit que ¢a ne I'étonnerait pas puisque c'est un travail de
géant, retourner le ciel pour marcher dessus. Il a parlé sur un ton de blague. La femme
soupire et dit que tout ¢a n'a jamais rien eu de réel physiquement, et que tout ¢a n'a rien
d'une blague.

Le premier homme reproche au deuxiéme de ne pas savoir imaginer. L'homme se
tait, il sait qu'il ne sait pas imaginer mais il aurait bien voulu, parce qu’il trouve la
femme gentille, c'est pour cela qu'il a essayé. Il boude. La femme sent un malaise et n'ose
plus parler. Elle caresse sa lévre distraitement, regarde le ciel et fait semblant, parce que
les deux hommes la regardent, qu'elle imagine encore quelque chose. Mais elle n'imagine
plus, elle constate qu'elle se sent coupable d'étre en train de vouloir étre seule avec
'homme aux yeux noirs. Elle voudrait que ce soit comme si elle était arrivée avec lui, en
amante avec lui, et comme si le stupide deuxiéme homme était venu seul sur la terrasse
pour regarder le ciel et pour les déranger. Elle se demande comment faire pour parler
seulement au premier homme, méme si I'autre homme est 1a pour écouter.

Il y a un silence qu'il faut casser tout de suite avant que ¢a ne devienne
impossible. Elle pense qu'elle est une inconnue et qu'elle devrait se présenter. Elle dit
son nom aux hommes en tendant la main entre les deux. L'homme aux yeux noirs lui
serre la main le premier, et prononce son nom, Maximilien. Ensuite le deuxiéme homme
fait l]a méme chose, il n'a pas le choix maintenant que Maximilien I'a fait, il serre la main
de la femme et lui dit son nom. La femme ne retient pas le nom du deuxi¢éme homme;

elle ne sait méme plus, deux secondes aprés la poignée de main, si la main stupide était
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froide ou chaude, c'est toujours l'un ou l'autre, pourtant, ¢a elle le sait. Maximilien a la
main chaude, c'est peut-étre tout ce qu'elle voulait savoir.

Elle s'incline et leur souhaite une bonne nuit. Elle s'éloigne de quelques pas en
remarquant & voix haute, méchamment, que les esprits trop terre a terre I'empéchent de
bien réver, et que ce ciel est trop beau pour le gaspiller. Elle espére en parlant que
'homme qui ne sait ni imaginer ni blaguer prendra le terre a terre pour lui-méme et
comprendra qu'il est de trop. Mais il se glisse auprés d'elle, et lui demande timidement si
le ciel est encore retourné. Elle répond d'une voix séche que, selon elle, probablement. I
sourit lentement, comme pour la charmer, et dit qu'alors elle aurait di dire les esprits
trop ciel a ciel. Elle fronce les sourcils et regarde en direction de Maximilien, qui n'a pas
bougé.

Il fait semblant d'étre envoité par I'horizon. Il a l'air d'un homme qui vient de
perdre au sort la chance de courtiser l'unique femme sur la terrasse, et qui se désintéresse
des efforts de son ami plus chanceux avec le hasard. Elle regarde le deuxiéme homme, a
coté d'elle, et trouve qu'il n'a pas l'air réveur, méme si c’est ce qu’il souhaiterait. Elle
soupire. Elle a compris qu’elle a été tirée au sort. Elle se demande comment inverser le
résultat du hasard. Elle ne trouve pas. Elle dit bien fort qu'elle voudrait inverser le
résultat du hasard et qu'elle ne trouve pas comment faire. Les deux hommes
comprennent qu'elle a compris leur tirage au sort, ils se regardent, les yeux ronds, malgré
leurs efforts pour ne pas montrer leur étonnement.

Elle se demande comment cela va finir, mais elle se dit qu'elle ne doit plus rien
faire. Elle a dit une phrase qui doit tout faire pour elle. Elle attend, en recommengant a

regarder les nuages. Les deux hommes devront décider de la fin. Il se met & neiger,
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doucement. Elle pense que voila, c'est comme dans un film. Elle sent qu'un flocon tout
froid vient de l'embrasser sur la joue. Elle fait attention de ne pas regarder 'homme
auprés d'elle, ni celui qui a perdu au sort le droit d'étre a la place de l'autre. Elle regarde
le ciel et elle attend. Il neige. Elle sait que les deux hommes savent trés bien ce qu'elle
veut, mais ils restent tout de méme indécis, comme s'ils allaient faire quelque chose de
mal en inversant le résultat du hasard.

L'homme sans nom tend la main & Maximilien et lui dit bonne nuit, dans un
murmure. Il descend de la terrasse et disparait. La femme est désormais seule sur la
terrasse avec Maximilien, comme elle le voulait, comme si elle était arrivée avec lui,
seule avec lui, comme une amante. Elle s'approche de lui et dit qu'elle avait bien envie
qu'ils soient seuls ensemble pour regarder le ciel. Elle dit qu'elle veut faire comme si ils
étaient des amants. Maximilien demande a la femme si elle veut venir chez lui. Elle dit
non. Elle préfére regarder le ciel encore, avec lui a c6té d'elle. Maximilien regarde le ciel
pendant quelques minutes. Il neige. Elle dit qu'elle aime bien sentir les flocons de neige
sur ses joues, comme des centaines de petites bouches froides.

Maximilien met sa main chaude sur la joue de la femme, par dessus les flocons
qui étaient encore la parce qu'ils n'avaient pas eu le temps de fondre. Les flocons fondent
dans la main de Maximilien, elle devient humide et colle sur la peau de la joue. Il met
l'autre main sur l'autre joue, la méme chose se produit. La femme se dit qu'il fallait bien
de toute fagon en arriver 1a. Elle se laisse embrasser par Maximilien. Sa bouche est
chaude comme ses mains, c'est tout ce qu'elle voulait savoir. Ils descendent ensemble de

la terrasse, comme s'ils étaient venus la ensemble pour regarder le ciel et pour s'en
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retourner ensuite, comme s'ils étaient venus ensemble en amants. La femme marche la

téte en l'air, pour voir encore le ciel en s'en allant.
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Le temps de mille danses

Aujourd’hui j'ai déja appris deux choses. Premiérement, que la neige peut
quelquefois devenir assourdissante et, deuxiémement, qu'il existe plusieurs froids
différents, par exemple le froid de la neige et le froid d'une peau humaine morte. Le froid
de la neige est humide, il parait presque tiéde a 1a main qui vient de toucher un cadavre
gelé. La peau morte n'est ni humide ni séche. C'est plutét comme de la cire de chandelle
fondue durcie, ou comme le caoutchouc d'un imperméable, ou comme une feuille
d'aloés. Mon cerveau n'arréte pas de chercher d'autres comparaisons. Mon cerveau
fonctionne encore trés bien.

C'est une journée étonnante; je sais que je devrais frissonner d'effroi d'étre ainsi
perdue seule avec un cadavre. Ou bien peut-étre, a l'inverse, me sentir infiniment
soulagée d'étre en vie. Je devrais pleurer de voir cette vie anéantie juste & coté de moi.
Mais je réfléchis, je raisonne, presque malgré moi. Je vois tout autour une scéne de
catastrophe, une scéne de fin du monde, je sais bien qu'il nous est arrivé quelque chose
de terrible. Mes idées sont encore claires. Mais je cherche partout mes émotions. C'est
impossible qu'elles ne soient plus la.

Je caresse la joue froide de Jérémy, je force ma gorge a imiter un sanglot, mais
tout est faux. Ma téte, malgré moi, refait toujours ce bilan ridicule. J'ai appris deux
choses jusqu'a maintenant: le bruit de la neige et le froid qui envahit la peau de Jérémy
quand il meurt. J'apprendrai sans doute encore beaucoup de choses avant que quelqu'un
pense a venir me chercher. Je me sens seulement curieuse de savoir comment tout cela

va se dénouer; il y a sans doute des dénouements dans la vie aussi, comme dans les
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films. Surtout pour quelque chose d'aussi important qu'une femme perdue dans la
montagne avec un homme mort a c6té d'elle.

Je pensais que la neige était toujours silencieuse; toute la neige que j'avais vue
jusqu'a aujourd'hui ne faisait pas de bruit en tombant. Je croyais méme que la neige était
partout la méme, douce, tranquille comme une berceuse, sans surprise. J'étais naive.
Parfois la neige fait un bruit de tonnerre quand elle nous tombe sur la téte, quand elle se
dérobe sous nos pieds. Dans ce pays, la neige est surprenante.

Bien siir, je connaissais les tempétes et la folie de la neige; j'ai déja, chez moi,
marché dans la tourmente, les oreilles assourdies par son sifflement. J'ai méme
complétement cessé d'entendre a cause d'une tempéte, étourdie a en perdre I'équilibre.
Mais ce n'est pas la neige qui fait du bruit, ce n'est jamais elle, c'est le vent. Quand on la
regarde de la fenétre, on voit bien que dans sa danse hystérique la neige se tait. Elle se
tait et elle obéit, c'est tout. Elle ne hurle jamais, elle ne gronde jamais, c'est le vent.

Je pensais aussi qu'une montagne c'était quelque chose de solide. Je n'aurais
jamais cru que je serais un jour debout sur une montagne qui bouge. Pourtant. J'ai senti
ie remblement venir de trés loin sous mes pieds. Une image de film m'est apparue: c'est
un homme qui traverse une riviére en marchant sur des pierres, mais il y une pierre qui
est le dos d'un crocodile et qui se met & bouger et I'homme tombe dans I'eau. A ce
moment-la, quand la montagne a commencé a bouger, mon cerveau est devenu stupide.
J'ai pensé que Jérémy et moi on avait marché sur le dos d'un monstre des neiges, peut-
étre une sorte de yéti, qui était en train de se réveiller. Maintenant mon cerveau se

rappelle avoir ét€ stupide; mais je ne me souviens pas si j'ai eu peur.
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Ce matin il faisait si beau que je ne croyais pas que Jérémy pourrait mourir
aujourd’hui. Souvent le matin j'y pense; je me dis c'est peut-étre ma derniére journée
avec Jérémy. Mais ce matin, non, je n'ai pas eu cette peur-la. Il faisait beau, nous étions
en vacances dans un joli chalet avec des colombages de bois verni, dans un pays qui n'est
pas le nétre mais ot on avait tout de suite reconnu la neige. Il y a d'autres peuples qui ont
des pays qui ressemblent a I'hiver. J'ai dit & Jérémy, quand nous sommes arriv€s, que les
gens d'ici avaient peut-étre une chanson sur la neige de leur pays. Jérémy souriait. Il
souriait beaucoup depuis qu'on avait quitté notre tout petit appartement de Montréal.

1 souriait tellement que je n'ai pas eu de prémonition en me levant aujourd'hui. Et
c'est pourtant aujourd’hui qu'il est mort. Donc mes prémonitions ne valaient rien. Toutes
les prémonitions que j'ai eues avant aujourd’hui n'étaient qu'un effet de mon imagination.
Ou peut-étre de l'impression que j'avais, ces matins-la, que la vie de Jérémy n'était pas
solide. Parce que les matins de prémonitions Jérémy se réveillait toujours avec sa grande
fatigue, sa grande déprime et ses yeux cernés noir.

La plupart du temps, c'était le lendemain d'une soirée passée ensemble a danser
comme des fous. Je ne sais pas si j'aimais ou non ces soirées; quand il proposait d'aller
danser, je sentais toujours mon cceur bondir de joie et ma gorge se serrer. J'aime danser.
Jaimais regarder Jérémy danser. Il était heureux, complétement heureux quand il
dansait. Je sentais son corps libre, sa téte libre, son cceur libre. Je ne voyais plus, nulle
part, sa grande fatigue, ni sa grande déprime, méme quand il était trés tard. Il ne buvait
pas, il ne fumait pas. Il dansait. Seulement. Tant qu'il dansait, Jérémy était vivant et
heureux. Mais a trois heures, chaque fois, a trois heures du matin, quand le plancher de

danse lui devenait interdit, Jérémy s'écroulait. Il retombait et alors je me disais cette fois



84

c'est bel et bien fini, je ne le laisserai plus revenir danser. Mais pour moi aussi la danse
est comme une drogue. Infailliblement, je partageais toujours, a la premiére occasion,
son désir d'aller nous oublier ensemble sur une piste de danse.

En revenant de ces soirées démentes, il arrivait souvent que Jérémy pleure une
bonne partie de la nuit. Il pleurait en silence, alors je pouvais dormir quand méme. Je
collais ma joue sur sa joue, et a travers le sommeil je sentais nos deux joues humides de
ses larmes. Cela me rassurait. Tant que Jérémy pleurait je savais qu'il était vivant. Mais
le matin il se levait avec le visage détruit. Ses paupiéres étaient rouges et toutes gonflées
d'eau. La peau en dessous de ses yeux était plissée, presque noire parce que Jérémy
n'avait pas assez dormi. Et alors j'avais peur qu'il ne passe pas la journée. J'ai toujours
cru que Jérémy se ferait mourir lui-méme. Jamais je n'avais pensé a la neige.

On a été séduits par la montagne, je crois méme qu'on s'aimait plus fort tous les
deux parce que la montagne nous plaisait tellement. C'était notre réve des trois derniéres
années qui se réalisait, aller faire du ski dans un de ces pays, au nord de I'Europe, qui
envoient toujours beaucoup de champions de ski aux olympiques. On voulait aller
essayer leurs montagnes, on avait envie de se prendre un peu pour des champions. Et ce
matin il faisait tellement beau qu'on a choisi la montagne la plus difficile, la plus
abrupte, la plus loin des chalets. Il y a un petit autobus qui nous y emméne. Ca prend
environ une heure. Ce matin, on s'était levés trés tot. Il n'y avait que nous dans l'autobus.
On aurait la montagne juste pour nous. On se sentait en pleine forme.

Il neigeait un peu, malgré le soleil; ici, c'est souvent comme ¢a parce que 1'air est
humide et les gouttes d'eau en suspension se transforment en flocons tout légers avant de

toucher le sol. Jérémy était magnifique dans son manteau rouge, ses joues avaient pris de
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belles couleurs, Jérémy en entier était d'un beau rouge dans toute la blancheur éclatante.
Il était si beau ce matin. Maintenant ses joues ressemblent & de la cire de chandelle
translucide, et son manteau fait sur la neige comme une tache de sang. Dire que Jérémy
ne me sourira plus jamais. C'est dégoiitant. Ce n'est pas juste que sa mort soit arrivée
comme ¢a, un matin qu'il ne 1'appelait pas.

En arrivant tout en haut de la montagne, on a eu la méme idée en méme temps.
La piste, c'était trop simple. Et puis c'était certainement le seul voyage de notre vie dans
ce pays. Les sapins ressemblent aux nétres, mais c'est leur fagon d'étre regroupés qui font
que le sous-bois scandinave ne ressemble pas au sous-bois québécois. Il n'y avait
personne autour pour nous l'interdire, alors on a décidé d'aller voir ¢a de plus prés et de
descendre entre les sapins. Jérémy était ivre d'étre vivant, il voulait se défoncer, il voulait
se perdre. On n'aurait qu'a aller un peu moins vite, pour ne pas frapper un arbre. J'étais
d'accord avec lui, comme toujours quand il est heureux.

On n'a méme pas eu le temps de finir la premiére descente. Comme si la
montagne s'était fichée qu'on la réveille si tt, comme si elle avait voulu nous anéantir
pour pouvoir continuer a dormir en paix. J'ai senti le tremblement commencer trés loin
sous mes skis, j'ai pensé au monstre des neiges mais je ne sais pas 4 quoi Jérémy a pensé.
I a crié tout & coup ATTENTION !, oui, je crois bien qu'il a compris avant moi, il a crié
ALEXANDRA ATTENTION !, aprés il a crié autre chose mais je n'ai pas entendu parce
que la neige qui déboulait tout a coup faisait trop de bruit. J'aurais voulu obéir a Jérémy,
faire attention, bien attention, mais attention a quoi ? La neige arrivait de partout i la
fois, elle pliait les sapins, elle les cassait, elle les emportait vers nous, on avait arrété de

descendre et on regardait la neige s'approcher comme une vague, avec des cailloux de
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neige par-dessus la vague qui roulaient comme les pierres sur la pancarte jaune au
Québec qui avertit de faire ATTENTION parce qu'il y a des risques d'éboulement. Et
puis on ne voyait plus le bleu du ciel, parce que la neige en bougeant si fort faisait du
brouillard blanc.

Mon cerveau a alors arrété d'étre stupide, il a oublié¢ le monstre des neiges et il a
mis le mot précis sur le phénoméne qui se produisait. Mon cerveau a dit Alexandra c'est
une avalanche. J'ai crié JEREMY CEST UNE AVALANCHE, mais je pense,
maintenant, qu'il avait compris avant moi parce que son cerveau n'avait pas fait le détour
par le monstre des neiges. J'ai vu son manteau rouge emporté par la vague blanche. je l'ai
vu étre cogné contre un sapin, je l'ai vu partir avec le sapin. La neige faisait un bruit
assourdissant alors je n'ai pas entendu si Jérémy a crié. Je pense que oui parce que moi
j'ai crié quand la neige m'a emportée, je n'ai pas pu m'empécher de crier parce que ¢a m'a
attrapée par surprise méme si j'avais vu la neige arriver, méme si je l'avais vue la
seconde d'avant bouger juste en avant de moi. J'ai perdu mes skis, j'ai culbuté, j'ai essayé
de respirer mais c'était impossible alors j'ai pensé que sans doute aujourdhui était ma
derniére journée. Je ne sais pas si c'était une mauvaise prémonition, parce que la journée
n'est pas encore terminée. Je vais peut-étre mourir de froid a coté de Jérémy qui est mort
de son cou cassé sur le sapin.

Je me demande si les réflexions que je suis en train de faire sont des sentiments.
Je ne pense pas. Je ne fais que me rappeler les faits. Le piége que je me tends depuis tout
4 'heure pour me faire pleurer ne va sans doute pas fonctionner. Dans un film, pour
pouvoir faire pleurer le spectateur sur la mort d'un personnage, il faut I'avoir bien mis en

contexte, lui avoir présenté le personnage pour qu'il lui soit sympathique, et lui avoir fait
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croire que ce qui lui arrivait était un drame. Je me suis dit que c'était peut-étre normal de
ne pas pleurer devant le cadavre de Jérémy si je n'avais pas bien situé sa mort dans son
contexte. Alors je me suis rappelé la journée, j'ai revu Jérémy avec ses belles couleurs, je
me suis souvenue que je l'aimais, j'ai reproduit dans ma téte les images de l'avalanche.
Ca y est, je crois que mon film est bon,; je regarde le corps de Jérémy, je dis 4 haute voix
Jérémy est mort, j'essaie une autre fois de provoquer un sanglot dans ma gorge, ¢a ne
fonctionne pas. J'ai tout fait ¢a pour rien.

Et maintenant je m'apercois que j'ai froid. Je ne sens plus mes pieds. J'ai di
traverser pendant que je réfléchissais I'étape ou le gel fait mal aux pieds, j’étais
concentrée, je n'ai rien senti. Mes mains par contre me font encore mal, elles sont en
train de geler, surtout la droite parce que j'enléve souvent ma mitaine pour caresser la
joue de Jérémy. Mes mains ont gelé moins vite parce que je les ai beaucoup bougées
pour déterrer le corps de Jérémy quand l'avalanche a été terminée.

La neige avait emporté Jérémy beaucoup plus loin que moi mais elle ne I'avait
pas complétement englouti. J'étais contente qu'il ait choisi d'acheter le manteau rouge
plutét que le beige, c'est beaucoup plus facile de trouver du rouge dans la neige. [l y avait
son bras et sa mitaine qui dépassaient. J'ai regardé dans quel sens le coude pliait pour
savoir ol était la téte, et c'est 12 que j'ai commencé a creuser, a toute vitesse. Je me
dépéchais parce que je me disais qu'il ne pouvait pas respirer sous la neige. Mais je ne
savais pas qu'il avait eu le cou cassé et qu'il était déja mort. Je l'ai su seulement quand
toute sa téte et toutes ses épaules ont été dégagées et que j'ai essayé de le soulever pour le
réchauffer dans mes bras. Je l'ai pris par les épaules et sa iéte pendait d'une étrange

maniére.



J'ai dégagé le reste, de la poitrine jusqu'aux pieds, au cas ol la neige prendrait en
glace autour de son corps et qu'on ne puisse plus jamais le dégager. Puis je me suis
installée tout contre lui et j'ai commencé a réfléchir. Trés trés lentement son corps encore
tiéde a refroidi, je sentais ¢a contre mes cdtes a travers mon manteau. Je ne sentais pas la
température diminuer, non, mais toutes les fois que j'y pensais et que je me concentrais
sur la température que je sentais venir de son corps, c'était toujours un peu plus froid que
la fois précédente.

Je me demande si mon corps peut devenir aussi froid que le sien sans que je sois
morte. Maintenant, j'ai beaucoup plus froid que je n'ai eu froid de toute ma vie. Je
grelotte trés fort. Jai déja eu froid avant aujourd’hui, j'ai déja grelotté, mais en me
concentrant j'arrivais toujours a faire cesser le tremblement et le bruit de mes dents.
C'était de la complaisance envers moi-méme, ou bien de la paresse, si je me laissais
trembler. Mais maintenant le froid est incontrdlable. Mon corps m'échappe, ¢a doit
commencer comme ¢a, la mort. Je suis peut-étre en train de commencer a mourir.

Je n'ai pas ma montre. Jérémy n'a pas mis la sienne non plus. Je ne sais pas
combien de temps je suis restée ici assise dans la neige a coté de Jérémy. Sans doute
plusieurs heures, si je me fie & la température de Jérémy. Je vais mourir 13, je vais
participer avec mon corps mort & la scéne de désastre. La montagne ressemble a un
chantier de bicherons; les sapins sont cassés, repiqués trés vite et n'importe comment, un
peu partout, faisant avec le sol des angles qui me donnent la chair de poule, comme si un
étre énorme et cruel les avait balayés du revers de la main. C'est difficile de dire, pour
chaque arbre, si c'est un petit sapin arraché et repiqué, ou si c'est un grand sapin courbé

et entouré de neige presque jusqu'au faite. C'est vraiment incroyable que je sois restée a
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la surface. Jai été sauvée miraculeusement. Je suis une miraculée. Ce serait idiot de
mourir maintenant et de ne pas en profiter.

Je ne veux pas mourir. J'ai assez réfléchi, maintenant il faut que je bouge. Il
faudrait que je trouve le moyen de dégeler mes pieds. Je me léve. La plante de mes pieds
n'est plus du tout flexible; pour marcher, il faut que je souléve tout le pied a la fois, il
faut que je force avec la cuisse. On dirait que j'ai des pieds en bois complétement
détachés de mon corps. Je ne peux pas laisser faire ¢a. Je veux récupérer mes pieds
vivants. Je veux pouvoir encore danser. Le mieux c'est encore ¢a, je pense: danser.
Sinon je vais mourir comme Jérémy.

Mes premiers pas sont robotiques et trés pénibles. La neige s'est un peu tassée a
cause de la force de I'avalanche, mais j'enfonce quand méme. J'essaie de sauter: c'est
impossible, il faudrait que je puisse donner l'impulsion finale avec la base des orteils
mais tout est pris dans un bloc. Je voudrais danser. Il faut que je danse.

Je marche lentement autour de Jérémy. A chaque pas, je tape la neige le plus fort
que je peux, mais on dirait que les pieds gelés sont beaucoup moins forts que des pieds
qui ne sont pas gelés. C'est un peu comme quand le dentiste a gelé une gencive; pendant
quelques heures aprés, méme le fromage semble dur parce que la machoire est moins
forte.

Je marche de plus en plus vite, quand méme, et je commence a sentir des
picotements au bout des orteils. Dans quelques minutes mon enfer va commencer, je sais
que les pieds qui réchauffent font horriblement souffrir. Mais dans une heure a peu prés,
j'estime que mes pieds auront & peu prés dégelé, et je pourrai danser. En attendant, je fais

sans arrét des cercles autour de Jérémy, des cercles de plus en plus larges, et les traces
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par-dessus les traces finiront par faire un beau plancher de danse bien rond et bien
compact. Il sera seulement un peu incliné, étant donné que ce sera un plancher de danse
a flanc de montagne. Ce n'est pas l'idéal, mais ¢ca me permettra peut-étre de survivre.

Je frappe mes mains l'une contre l'autre en marchant, avec le plus d'énergie
possible. J'ai l'impression d'applaudir, c'est grotesque, juste a c6té d'un cadavre. J'essaie
de ne pas y penser. Je tape résolument de mes deux pieds sur le sol bien tassé. A présent
je peux sauter, et je ne m'en prive pas, je saute, je saute éperdument pour tenter d'oublier
la douleur lancinante qui me traverse pendant que mes pieds décongélent. Au moins ¢a
signifie que mes efforts sont efficaces. Mais c'est pire que je pensais, ¢a me fait tellement
mal que je voudrais crier. En fait, je pourrais. Pourquoi je ne crierais pas ? Je peux. Si
quelqu'un m'entend, tant mieux, on me trouvera plus vite. Je serais contente, parce que je
commence a avoir faim. Je mangerais bien du chocolat.

J'ai souvent dit & Jérémy que je I'emmeénerais un jour dans un désert pour qu'il
puisse crier sa douleur A son goiit, de toutes ses forces, sans alerter personne. Je n'ai
jamais su exactement ce qui le faisait pleurer, mais j'avais mal moi aussi de le voir
tellement brisé. J'aurais crié avec lui, dans le désert. Jérémy me répondait chaque fois
que ce serait inutile, que sa voix ne pourrait pas sortir du fond de sa gorge. Jérémy avait
une voix splendide. Mais il avait condamné tous les sons de cette voix qui auraient pu lui
servir & demander de l'aide. C'est pour ¢a qu'il pleurait toujours en silence. Il avait une
voix orgueilleuse, une voix dhomme, une voix solide qui n'aurait jamais admis qu'elle
pouvait aussi produire des notes déchirantes.

Jai faim, et puis j'ai mal aux pieds. Je voudrais manger, du chocolat ou bien

n'importe quoi. Je voudrais crier. Je me rends compte qu'il avait raison. Ma voix non



91

plus ne veut pas sortir de la gorge. J'ai toute la montagne a moi pour crier, et c'est a peine
si j'arrive 4 produire un rilement. Peut-étre que la voix humaine ne peut pas crier sur
demande. Peut-étre qu'un cri doit étre quelque chose d'irréfléchi, quelque chose qu'on n'a
pas voulu, comme mon cri de ce matin quand l'avalanche m'a emportée. Voila une autre
chose que j'aurai appris aujourd'hui.

Je chante. Ca passe mieux. Je chante n'importe quoi, parce que je ne connais
aucune chanson que je puisse chanter au complet. J'en ai pris une au hasard, mon pays ce
n'est pas un pays...c'est I'hiver... Pendant tout le temps ot je cherche les paroles, j'oublie
que mes pieds et mon estomac me font souffrir. De toute fagon, pour danser, il me faudra
bien de la musique, alors je chante, je tape des mains, je saute le plus haut possible, je
secoue la téte, je secoue les hanches, je danse comme je n'ai jamais osé le faire devant
Jérémy... How can we dance when our earth is turning..Mon plancher de danse est
parfait, bien rond, bien lisse, tout autour de lui... And [ think it's gonna be a long long
time... J'ai tellement faim, ce serait incroyablement facile d'avaler coup sur coup au
moins deux tablettes de chocolat, méme si je n'aime pas manger sucré d'habitude, du
chocolat ou n'importe quoi, mais du chocolat ce serait tellement facile.

Je change de chanson a chaque tour de piste, je tiche de me rappeler toutes les
chansons que j'ai pu entendre dans ma vie, surtout les plus entrainantes...You've got a
fast car, I want a ticket to anywhere la la la any place is better...11 suffit de savoir deux
ou trois lignes du refrain, la mélodie approximative des couplets, et c'est suffisant pour
un tour. Il faut bouger beaucoup, bouger vite, et surtout ne pas arréter. Mon répertoire

s'épuise vite. Et si je perds du temps a trouver une chanson, je me remets 4 penser que
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j'ai faim. C'est une mauvaise stratégie. Je finis par me donner le droit de reprendre une
chanson pour un nouveau tour si aucune autre ne me vient... /a la la je l'aime a mourir...

Mon cceur vient de se serrer d'effroi. Le soleil est en train de se coucher. Le soleil
se couche et personne encore n'est venu me chercher...la la Sir can you help me It's cold
and I've nowhere to sleep... Il ne faut pas que j'arréte de danser, je sens que je
m'écroulerais comme Jérémy 4 la fin de nos soirées folles, et que j'éclaterais enfin en
sanglots comme une enfant perdue. Il ne faut pas; mes larmes géleraient, ce serait trés
désagréable. Surtout il ne faut pas que je m'assoie par terre, pas une seule minute, je
m'endormirais. Il ne faut jamais dormir dans la neige, c'est trés dangereux de ne plus se
réveiller. Ca je le sais depuis longtemps, je ne l'ai pas appris aujourd’hui.

Mon cceur vient de se serrer d'effroi. Le soleil est en train de se lever. Le soleil se
léve et personne encore n'est venu me chercher. Je n'ai vu aucun hélicoptére, aucun
avion, je n'ai rien entendu. J'ai dansé toute la nuit autour de Jérémy, je l'ai veillé, comme
on dit parfois, je lui ai offert une cérémonie mortuaire digne de lui. J'ai dansé toute la
nuit sans m'arréter; ma piste de danse a au moins l'avantage de ne pas fermer a trois
heures du matin. C'est ma premiére nuit blanche. Ce n'est méme pas contre le sommeil
que j'ai di} lutter le plus, c'est contre la faim. Maintenant, j'aurais bien mérité de manger
un peu. Les secours, de toute fagon, ne devraient plus tarder.

Je sors ma tablette de chocolat de ma poche, celle que j'avais emportée hier matin
comme collation. Je ne sais pas, en fait, combien de temps encore ils vont me laisser ici,
toute seule avec Jérémy mort. Il vaut mieux ménager un peu les provisions. Je mange
mon chocolat, lentement, lentement, sans m'asseoir, en continuant de marcher. C'est bon.

Ca fait du bien. Je vais pouvoir danser encore un peu.
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Je mangerai le chocolat de Jérémy ce soir, quand le soleil retournera se coucher,

si personne encore n'est venu.



Florence

Cette nuit j’ai mal dormi parce que hier j’ai perdu mon procés. Marilyne dit que
j’ai causé ma perte en racontant n’importe quoi. C’est  cause de cela que j’ai mal dormi.
Et maintenant, je suis la, devant le miroir de la salle de bains, comme tous les matins.
Encore plus que tous les autres matins, j’hésite 4 enlever mon pyjama pour prendre ma
douche.

C’est une folie qui me tient le cceur tout serré depuis un certain temps. Quand
j’enléve mes vétements sans me regarder dans le miroir j’ai |’impression de sentir les
mains de quelqu’un d’autre en train de me déshabiller et je déteste ga. Quand je regarde
dans le miroir, au moins, je vois bien que ce sont mes mains 4 moi qui me touchent.
Mais je vois aussi mon corps de plus en plus nu, et je ne peux pas m’empécher de le voir
du point de vue d’un autre, de le découvrir avec les yeux d’un homme qui s’essouffle de
désir au fur et a mesure qu’il cherche sous mes vétements mon corps tout noir et trés
beau.

Puis, une fois sous |’eau, j’ai I’impression de me violer quand ma main humide et
savonneuse frotte mon corps dans ses moindres recoins. Et je déteste ce corps hérité de
ma meére trop belle, et je déteste 1’instant oi chaque matin je dois prendre ma douche. Je
me dépéche de me rhabiller, et pour le reste de Ia journée je peux presque oublier que je
suis faite de peau.

Je m'appelle Florence, mais j'ose a peine le dire, parce que mon nom ne peut plus
remplir sa fonction. Un nom, c'est le symbole d'un visage qu'on connait. C’est aussi un

mot qui rappelle des sentiments qui collent a ce visage, qui occupent la méme place que
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lui dans les souvenirs. Quand je prononce Isaac, le nom de mon frére, par exemple, tout
de suite son image remplace devant mes yeux ce que j'étais en train de voir, et tout de
suite je me sens bien et aussi un peu nostalgique, parce qu’il est resté en Céte d’Ivoire.
Je prononce [saac et je le vois assis sur le banc, son cahier d’écolier sur les genoux,
luttant contre son envie de jouer. Cela dure a peine plus longtemps que le souffle qui me
sert A dire Isaac, mais ¢a marche autant de fois que je le souhaite. Isaac [saac et c'est
comme s'il venait 4 Montréal lui aussi.

Et quand au téléphone Marilyne se nomme, bonjour Florence c'est Marilyne, son
visage d'avocate sérieuse et professionnelle s'impose a4 moi, et aussi tous les mauvais
souvenirs d’une nuit que j’ai di lui raconter des dizaines de fois, pour qu’elle décide si
elle me croit et si mon cas se défend. C'est pour ¢a que je n'aime pas le nom de Marilyne,
parce qu'il me rappelle toujours et toujours et toujours que je suis une victime et que j’ai
besoin d’elle.

Mais Florence, mon nom a moi, rien. Je pourrais le prononcer des centaines de
fois, en me regardant au fond des yeux dans le miroir, rien. On dirait que ce n'est plus
mon nom. On dirait que je ne connais pas ce visage sombre, ce beau visage noir dont les
lévres bougent quand je l'appelle.

Et quand au téléphone ou ailleurs quelqu'un parle a Florence, j'ai l'impression
d'étre indiscrétement a I'écoute d'un discours destiné i une autre. Je ne me sens plus
exister. J'ai presque honte de répondre a la place de Florence, comme si c'était une
tromperie, comme si je mentais en parlant en mon propre nom. Il me faut un

raisonnement, parfois pénible comme pour sortir de la brume d'un réve, avant que je me
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souvienne que c'est vraiment & moi que l'on s'adresse. Mon nom s'est complétement
dissocié de moi.

Alors hier, quand le juge m'a appelée a la barre des témoins, je n'ai pas compris
tout de suite, malgré les yeux ronds de Marilyne qui s’évertuaient & m’ordonner de me
lever. C'est étrange, d'ailleurs, d'avoir & témoigner moi-méme. IIs emploient ce verbe
sans comprendre & quel point il est juste, comme si une victime était nécessairement,
aussi, le témoin extérieur de son propre viol. Je suis venue devant eux, avec mon nom
comme un déguisement. J'ai di décliner mon identité, qui ressemblait a une legon
apprise par cceur et oubliée sitot I'examen terminé.

Je m'appelle Florence, je viens de la Cote-d'Ivoire, mais ¢a je ne le dis presque
plus. Ma peau est bien assez noire pour parler elle-méme de mon origine. D'ailleurs je
ne me sens pas étrangére de cette fagon-la. Je n'ai jamais souhaité une peau moins noire.
Ce n'est pas ma peau qui m'a fait honte, ¢’est mon incapacité 4 me mettre dans ma peau.
C'est mon indifférence a tout ce que l'on a dit de moi, comme s’il s’agissait de quelqu’un
d’autre dont je connaitrais trés bien I’histoire, par un pur hasard.

Puis il m’ont demandé de raconter l'histoire de ma dissolution, l'histoire que je
me répéte toutes les nuits afin de ne pas oublier qu'elle est la mienne. Je I’ai récitée de
mémoire, mot & mot, comme je me souvenais I’avoir dite et répétée a4 Marilyne.

Jai dit qu’il fait chaud et que je ne peux pas dormir, et que je suis sortie pour
aller marcher un peu dans le parc en face de chez moi. J'ai dit le premier instant, celui
qui est tout de suite aprés le début de l'inquiétude, celui ol tout a coup je m'immobilise,
a deux pas du banc ou je voulais m'asseoir un peu. J'ai dit comment pendant cet instant je

sens qu'il y a quelqu'un, je le sais méme si ¢a n'arrive jamais; mais j'ai dit aussi comment
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a cet instant je veux tellement me tromper, comment je n'ai jamais cru que c'était
possible, comment je croyais qu’il existait trés peu d’hommes méchants. J’ai dit
pourquoi je n'ose pas encore bouger, pas encore m'enfuir de peur de paraitre ridicule s'il
voulait seulement savoir 'heure ou parler un peu. Puis j'ai dit que sa voix me parait un
peu trop douce quand il me demande mon nom, et que cette douceur me fait paniquer
subitement, me fait trembler tellement que je ne peux plus retrouver ce nom qui
m’appartient et que je finis, aprés un temps trop long, par lui jeter au visage.

Le jury me regarde, impassible. Le pire n’est pas encore dit, ils attendent les
détails macabres, sans doute, les imbéciles.

J’ai dit le geste qu'il fait en me demandant si je suis seule, et aussi comment je ne
vois que deux bras tendus pour me saisir aux épaules, et comment je n'attends pas la fin
du geste. Aprés, j'ai bien dit au jury que je me résigne devant |’indéniable mauvaise
intention de I’homme, et que je consens & courir enfin, avec mon cceur incommode qui
ne se laisse pas avaler et qui m'empéche de respirer. J'ai dit aussi que je sens ma défaite
avant méme de sentir la douleur au coude qui m'avertit qu'il réussit 2 m'agripper et 4 me
ralentir. Enfin, j'ai dit que le ciel change d'horizon et que ma téte se cogne trés fort contre
le gazon froid du parc ol je me promenais un peu avant d'aller dormir.

J'étais comme une actrice qui jouait mal son propre réle, je n'arrivais pas a étre la
Florence de ces instants-1a pour bien raconter. Je savais que personne n'était en train de
me croire dans le jury. Tout ce que j'ai pu dire par la suite c'est que je sentais en moi
comme un corps étranger, une nouvelle Florence peut-étre, ou bien les ruines de

I’ancienne, quelque chose enfin que je n'arrive plus a déloger.
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Quelqu’un m’a alors désigné un homme encadré par deux policiers et par une
rampe en bois semblable a celle qui m’entourait moi aussi. L’homme n’a pas parlé mais
en le voyant j’ai cru entendre sa voix douce, et j’ai su qu’il les tromperait tous avec cette
voix. J'ai dit que c’était lui, sans attendre cette question-1a, calmement, sans pleurer
comme Marilyne dit que j’aurais di faire.

IIs m'ont demandé quelles autres séquelles j’avais gardé de cette nuit-la. Je n'ai
pas ri, méme si la question m’a paru ridicule. J’ai pensé qu’il serait peut-étre mauvais de
rire de la question d'un avocat. J'ai répondu. J’ai dit qu’il y a comme des barreaux de
prison qui ont poussé 4 ma fenétre, et dans le cadre de la porte d'entrée, et dans I'écran de
télévision. Que je ne veux plus aller marcher dans le parc, et que je déteste quand il fait
chaud la nuit. J’ai dit aussi que j’avais beaucoup de peine a prendre ma douche, a cause
de mon corps qui doit étre nu pour que je le lave. J'ai dit que le monde s'est resserré
autour de moi, qu’il s'est refermé comme une coquille, et que je suis devenue si petite, si
petite, que je ne suis plus rien. J’ai dit que j’hésite toujours longtemps, a I’école, quand il
faut inscrire mon nom au début d’un examen.

Marilyne est décue. Je n'ai pas bien témoigné. Elle dit que je n'ai pas dit
l'essentiel. Je n'ai ni pleuré, ni tremblé, ni crié, ni accusé, ni senti que c'était important, ni
avoué que j’avais peur. Je n’ai pas compris que c'était le moment ou jamais de faire tout
ce que je pouvais pour faire enfermer I’homme et pour retrouver Florence. Je n'ai pas su
bien raconter. On a perdu ma cause. Devant mon manque de conviction, ils ont jugé mon
histoire fausse. Fausse une fois pour toutes.

Comme si ¢’était eux qui pouvaient décider ¢a.



L'histoire du chat

Les vaches, il faut les traire deux fois par jour. Ailleurs, je ne sais pas quand cela
se fait, mais chez mon pére c'était 4 six heures le matin, puis a six heures le soir. Sur une
ferme laitiére, c'est ia traite des vaches qui régle le rythme de la vie, jour aprés jour, par
tranches de douze heures, sans fin de semaine. Eté comme hiver, la journée commence
aprés la traite du matin, et la nuit aprés la traite du soir.

Le matin, ma mére se levait en méme temps que mon pére; elle ne venait me
réveiller que lorsqu'il était rentré et déja sous la douche. Mais la traite du soir était
I'événement important de ma journée. Souvent, je voyais mon oncle arriver, en tracteur
parfois, pour rejoindre mon pére qui venait l'accueillir au seuil de I'étable autour de
laquelle il s'était affairé une bonne partie de I'aprés-midi. Ils entraient ensemble, et alors
commengait mon attente. Je montais sur le rebord de la fenétre, dans la salle a manger,
d'ou je pouvais voir la porte de la chambre a lait, par oit mon pére allait sortir quand il
aurait fini, et d’ou je pouvais voir aussi les fenétres éclairées de I'étable, que je voyais
toujours s'éteindre un peu avant de voir la porte s'ouvrir. Il me semble que cette attente
s'est répétée tous les soirs de mon enfance. Mais ce sont mes attentes d'hiver, alors qu'il
fait déja nuit, qui me reviennent en souvenir.

Le retour de mon pére était l'instant de la journée que j’aimais le plus. C’était un
peu parce qu’il ramenait avec lui un des chats, le Barbouillé qui était le mien. Mais en
plus, il arrivait tout imprégné d'odeurs tiédes, celle des vaches, celle du lait, et celles
moins perceptibles mais profondes de la paille et du fourrage. Il enlevait dans la galerie

couverte ses bottes de caoutchouc noir, et il marchait dans la maison en prenant garde de
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ne se frotter nulle part. Il sentait fort le fumier et il était sale. Il me donnait pourtant mon
baiser, en ne me touchant que des lévres, les mains levées bien haut de chaque coté pour
ne pas risquer de salir mes vétements. Puis il disparaissait dans la salle de bains. Plus
tard, quand il me prenait sur ses genoux, aprés le souper, c'est l'odeur du savon qui
m'enveloppait et, je ne sais pas pourquoi, je l'aimais moins que l'autre, pourtant presque
nauséabonde. C'est, je crois, cette odeur de vaches que j'attendais tous les soirs.

Pendant que je guettais a la fenétre, ma mére préparait le souper dans la cuisine
derriére moi, puis elle le laissait mijoter et s'installait dans la berceuse pour faire boire
ma sceur petit bébé. Ce qui m'amusait souvent, c’est que je pouvais, sans bouger la téte,
surveiller a la fois les gestes de ma mére et la porte de la chambre a lait. Il suffisait
d'ajuster ma vue, selon que je voulais regarder l'intérieur de la maison, qui se reflétait
dans la vitre, ou la noirceur a l'extérieur. Dans ce cas, il fallait faire abstraction de tout ce
qui était reflet, et se concentrer sur les contours de l'étable. Quand je regardais ma meére,
je respirais en méme temps l'odeur du souper; quand je regardais dehors, j'anticipais
I'odeur d'étable dans laquelle mon pére était en train de travailler.

C'est pourtant pendant l'une de ces attentes tranquilles que j'ai eu peur pour la
premiére fois de ma vie. Comme tous les soirs, j'étais assise sur le rebord de la fenétre, et
je jouais a changer trés vite de perspective : le visage de ma meére, une fenétre de I'étable;
la bouche du bébé en train de boire, la porte de la chambre 2 lait; le pied de ma mére qui
se bergait, le chemin entre I'étable et la maison. Souvent ma mére me demandait si je
voyais quelque chose. J'imagine qu'a une certaine distance de la fenétre elle ne pouvait
distinguer que mon reflet, et pas du tout ce qui se passait dehors. Quand elle me parlait,
je la regardais dans la vitre, sans me retourner.
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Ce soir-la mon pére, suivi du Barbouillé sans doute, était sorti de 1'étable pendant
que je regardais ainsi le reflet de ma mére. Elle m'avait parlé, peut-étre, pendant assez
longtemps, ou bien j'avais été distraite dans ma surveillance; je n'ai pas vu que la porte
s'était ouverte, ni que mon pére et le chat s'en venaient vers la maison. Quand j'ai cessé
de regarder ma mére et que j'ai essayé de reprendre mon guet, je me suis trouvée les yeux
dans les yeux jaunes de mon chat. F’imagine qu’il s'était installé bien tranquillement sur
le rebord extérieur de la fenétre, sans penser le moins du monde a mal faire. Il avait un
regard interrogateur, vif, profond.

Jai cru voir une figure humaine et difforme, j'ai imaginé un étre monstrueux.
Dans un sursaut de peur je suis descendue, ou tombée, sur le plancher. Au méme instant,
mon pére est entré dans la maison, et ma mére a sans doute cru que je me précipitais a sa
rencontre.

J'ai vite compris ma méprise. Dés lors le chat me sembla un animal trés différent,
doué de pensée et de méchanceté; un chat fantastique comme dans les contes,
démoniaque méme. Je ne le flattais plus, je faisais des détours méme pour l'éviter. J'avais
l'impression qu'il m'observait pour trouver une occasion de me faire peur. D'un seul
regard le Barbouillé était devenu presque humain, et cela me donnait des frissons
étranges. Pour moi, il s'était transformé en étre supérieur et magique; il était devenu
intelligent. Jusqu’au jour ou il a été tué par une vache distraite, j’ai eu peur du pauvre

Barbouillé.
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Un réve pour finir

C’étaient deux fous d’amour. Et moi je n’étais pas si vieux encore quand je les ai
rencontrés. C’était au mois d’aoiit de I’année passée. Aprés avoir erré quelques jours
autour d’ici, la femme a fini par retourner vers le Sud d’ou elle était venue, sur sa
bicyclette comme elle était venue. Lui n’a jamais pu continuer plus loin que chez moi.
C’était une étrange nuit.

J*étais couché dans I’herbe a regarder le ciel tellement proche. Il y avait presque
une heure déja que ma femme avait rappelé mon petit-fils Ludovic pour le mettre au lit.
Il avait guetté les étoiles filantes avec moi une bonne partie de la soirée, et pour la
premiére fois de sa vie il en avait vu quelques unes. Moi, j’hésitais encore a rentrer. Il
me semblait que le ciel me parlait de quelque chose que je ne comprenais pas.

Tout & coup j’ai entendu le bruit de deux bicyclettes qui me sembiaient aller vite
malgré la route de terre cahoteuse qui méne chez moi. J’ai été surpris, car je n’attendais
personne, et puis il n’y a jamais de passants en face de ma maison. La route s’arréte dans
ma cour, elle y méne et elle y meurt. Ceux qui I’empruntent jusqu'ici sont ceux qui
viennent chez moi et qui ne vont pas ailleurs, c’est comme ¢a. Personne ne peut
simplement passer son chemin. Tout s’arréte une fois chez moi.

Je me suis donc levé, intrigué, pour accueillir mes visiteurs inattendus. Ces deux-
14, échevelés, sur leurs bicyclettes sales, je ne les avais jamais vus. [Is s’étaient arrétés
visiblement étonnés, et méme fichés, devant la fin du chemin. Ils étaient tous les deux a
bout de souffle. Sans bagages autres qu’un chandail de laine noué a la taille, ils m’ont

pourtant semblé venir de trés loin.
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Je n’ai pas osé m’informer d’ou ils venaient, par pudeur peut-étre, je ne sais plus.
Je leur ai plutét demandé ou ils allaient. Ils m’ont dit, simplement, qu’ils allaient au
Nord. Le plus au Nord possible avant que la fin ne les rattrape. C’est ce qu’ils m’ont dit.
Et d’aprés le son du mot fin dans la voix fatiguée de I’homme, j’ai compris que c’était
toujours inévitable, la fin, et que celle-1a était grave, et qu’ils allaient au Nord pour la
fuir. Et j’ai senti aussi le poids du mot inévitable sur leurs épaules, qui voulait dire qu’ils
ne pouvaient pas fuir méme en allant trés vite et en pédalant tant qu’ils pouvaient et en
n’arrétant presque jamais.

J’ai regardé dans les yeux de la jolie Madeline et je I’ai vue plus vieille que je ne
|’aurais cru. J’ai regardé son front en sueur et sa poitrine essoufflée. J’ai regardé ses deux
chevilles nues écorchées par les pédales, et son soulier détaché auquel elle ne songeait
pas. Et puis, tournant a peine la téte, j’ai entrevu sous la lune la blancheur de la peau de
Pierre, et ses yeux trop grands. Et j’ai compris que j’avais trés mal en les regardant, tous
les deux perdus dans mon chemin de terre en plein cceur de la nuit.

Ils ne suivaient que la fléche de la boussole, parce que Madeline avait refusé
d’amener une carte routiére. Elle disait que 1’aiguille ne se trompe jamais et que cette
certitude lui suffisait pour le reste de ses jours.

Mais le chemin qu’ils avaient suivi depuis des heures tout a coup s’arrétait chez
moi, et ils étaient bien ennuyés de ne pas pouvoir continuer plus loin dans la bonne
direction. J’ai voulu leur indiquer le chemin le plus court pour accéder a la route
principale, en revenant sur leur pas et en tournant a droite aprés la grange incendiée. Ils
secouaient tristement la téte tous les deux, Madeline se mordait les lévres. Leur

déception frolait le désespoir. J’avais une étrange envie de rire qui me faisait honte et qui
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me rendait nerveux. IIs disaient non, impossible de faire demi-tour, c’était du temps
perdu et en plus cela allait contre la boussole. J’ai pensé qu’ils étaient fous. Mais Pierre
s’est mis a tousser horriblement. Et Madeline s’est assise par terre pour pleurer.

J’ai vu une étoile tomber, comme a bout de force d’avoir été suspendue si
longtemps.

Je me suis dit que ce qu’ils faisaient devait étre important, méme s’ils étaient
fous. Important au point de convaincre un malade de rouler a bicyclette, a toute vitesse,
par les routes de terre du bout du monde, en pleine nuit. [Is avaient pédalé comme ¢a
depuis je ne saurai jamais combien d’heures avant de s’échouer dans ma cour. Sous un
ciel merveilleux d’ol les étoiles se laissaient choir, par une nuit si claire, si noire, au lieu
de se coucher dans I’herbe le nez en I’air comme les gens tranquilles, eux, ils pédalaient.
A fond de train. Sans manger sans doute. Et sans se parler, sauf des yeux, pour ne pas
s’essouffler trop. Et pour ne pas faire tousser le pauvre Pierre.

Je ne suis pas médecin. Mais a bien regarder cet homme tout 4 coup, si blanc et si
maigre, j’ai cru le voir au seuil de la mort. [l me semblait incroyable qu’il soit parvenu
jusque la sur sa fréle bicyclette, méme s’il n’était venu que du village voisin. Mais
quelque chose me dit que Pierre et Madeline étaient venus de loin. Ils avaient peut-étre
traversé bien des villages, tous semblables a leurs yeux, et tous décevants, a la recherche
de quelque indice annongant que leur Nord approchait.

Mais le Nord, semble-t-il, les fuyait, s’échappant toujours plus loin en avant.
D’ailleurs, qu’est-ce que le Nord ?

Ils avaient choisi un ou deux réves parmi leurs réves, parmi ceux qu’ils se

racontaient depuis leur mariage, parmi les projets qu’ils n’osaient jamais entreprendre a
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cause du plein de temps qui restait encore. Encore aujourd’hui, c’est cela que je crois. Ils
avaient di choisir un réve comme ¢a, n’importe lequel et vite. Tout de suite ils avaient
entrepris de le réaliser parce qu’il ne fallait plus perdre de temps. Pierre n’avait plus de
temps sauf pour un réve. Il avait toujours voulu aller dans le Nord, sans savoir au juste
ce qu’il entendait par la. Et Madeline, peut-étre, avait révé d’un été passé a errer en
bicyclette, avec Pierre certainement, sur les routes de la vaste province. Leurs deux réves
combinés allaient en faire un seul, un réve pour deux, un réve pour finir. J’imagine qu’ils
étaient partis tout de suite, sans en dire plus, sans rien décider d’autre, sans penser a rien
emmener sauf la boussole et leur amour.

Je ne les ai connus qu’une seule nuit et un seul matin, quelques heures isolées
dans leurs vies perdues. Mais cette nuit est la seule de ma vie qui m’a paru une vraie
nuit, parce qu’elle méritait d’étre noire. J’ai eu mal avec la femme la plus femme du
monde. Avec I’amante la plus amante du monde. J’ai compris le poids de I’amour dans
le noir de cette nuit, et j’ai compris que tout était noir parce que cette femme aimait et
que c’était inévitable. Madeline n’avait pas choisi d’aimer et Pierre n’avait pas choisi de
mourir. J’ai vu leur désir de refuser la mort. J’ai vu la peur de Pierre et I’impuissance de
Madeline.

Et j’ai eu envie de crier non avec elle. J'ai compris qu'ils ne pouvaient pas faire
demi-tour. J’ai eu envie de leur ouvrir avec ma hache un petit sentier vers le Nord dans
le sous-bois qui leur barrait la route. J’avais compris qu’il était trés important qu’ils
atteignent ce Nord le plus vite possible, méme si c’était un réve de fous. C’était le

dernier. Ca valait la peine. J'ai sorti ma hache de la remise.
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Madeline m’a demandé si j’avais aussi une autre hache, ou des cisailles ou
n’importe quoi. Je lui ai prété la plus petite de mes deux haches, et nous avons coupé des
branches toutes la nuit. Une fois sur deux Madeline tapait dans le vide. Elle disait qu’il
faisait trop noir, qu’elle ne voyait rien, et elle tapait encore. Moi pourtant j’y voyais trés
bien. Mais j’avais vu dans les yeux de Madeline les larmes qui |’aveuglaient, alors je me
taisais. Et je bichais le plus fort et le plus vite que je pouvais.

Ma femme avait sorti dehors un matelas pour coucher Pierre qui refusait de
quitter son chemin. Elle I’avait installé 13, sous les étoiles, et il les regardait enfin,
couché sur le dos le nez en I’air. Mais son visage était trés peu tranquille.

Au matin notre sentier avait a peine vingt métres de long et Madeline pleurait de
rage. Pierre n’a rien pu avaler pour déjeuner, et la pauvre Madeline a mangé pour deux.
Nous avons biliché jusqu'a midi, mais nos efforts étaient inutiles. Pierre mourait.
Madeline a crié non, et j’ai crié non avec elle. Nous avons crié pour rien. Aprés deux
jours, elle est repartie vers le Sud, seule et encore plus vieille, laissant son Pierre enterré

1a, le plus au Nord possible dans le sous-bois a peine ouvert.



