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ABSTRACT (english)

Japan and oriental art were great influences on sorne of Claudel's texts. A brief

review of the origins of the Japanese short story and of the first encounters between

Claudel and Japanese art precedes, in this essay, an analysis of Claude!'s writing in this

regard. Theo, based on the poet's texts about lapan and/or reflecting his experience of

Japan, we attempt to isolate major features of oriental writing: attention paid to

emptiness and silence, different view on mimesis, purity and simplicity of style, settling

of the subject, and eternity given by the creative act to fleeting moments. In conclusion,

it seems that Japanese literature presents an atmosphere of self-restraint that sometimes

appears as insensibility.

The second part of this master's thesis is a collection of short stories which show,

at various extents, the same characteristics of oriental writing as observed within

Claude!'s Iiterary works.

RÉsUMÉ (français)

Une certaine portion de l'œuvre de Claudel a été écrite sous l'influence directe du

Japon et de l'art oriental. Une brève revue de l'origine de la nouvelle japonaise ainsi que

de la rencontre entre Claudel et l'art japonais précède ici l'analyse de récriture

claudélienne. En se basant sur les textes du poète concernant et/ou reflétant son

expérience au Japon, on a voulu isoler certaines caractéristiques de l'écriture orientale:

importance accordée au vide et au silence, conception différente de la mimesis. pureté et

dépouillement de récriture, décantation du sujet et éternité de l'instant intercepté par le

travail créateur. En conclusion, on remarque que la littérature japonaise baigne dans une

atmosphère de pudeur impassible et (en apparence seulement) insensible.

La seconde partie de ce mémoire en écriture littéraire est un recueil de nouvelles

qui présentent, à divers degrés, les caractéristiques de l'écriture orientale observées dans

l'œuvre de Claudel.
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TABLEDESABRÉVlATIONS

Les œuvres de Paul Claudel citées dans le texte sont désignées comme indiqué ci­
dessous, entre parenthèses et avec le numéro de la page, après l'insertion de l'extrait
concerné. Les références complètes se trouvent en bibliographie à la fin de la première
partie du mémoire.

CODnaissance: «Connaissance de l'Est» dans Œuvre poétique.
Conta~ts: «Contacts et circonstances» dans Œuvres en prose.
Journal: Journal L 1904-1932.
Jules: «Jules ou l'homme-aux-deux-cravates» dans Œuvres en prose.
Mémoires: Mémoires improvisés. Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche.
Nô: <<NÔ» dans L'Oiseau noir dans le soleil levant (Œuvres en prose).
Préface: <<Préface aux Cent phrases pour éventails» dans Œuvre poétique.
Promenade: «Une promenade à travers la littérature japonaise» dans L'Oiseau noir dans

le soleil levant (Œuvres en prose).
Regard: «Une regard sur l'âme japonaise» dans L'Oiseau noir dans le soleil levant

(Œuvres en prose).
Shamisen: <<Le poète et le shamisew> dans Œuvres en prose.
Vase: <<Le poète et le vase d'encens» dans Œuvres en prose.
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INTRODUCTION

Les deux parties du mémoire présenté ici ont été conçues pour s'accompagner

l'une l'autre; on notera cependant que la plupart des nouvelles composant le recueil

Minuscules était complètement achevées avant la rédaction de l'essai critique. C'est donc

ce dernier qui a le privilège de porter un regard sur les textes fictifs, et non les nouvelles

qui auraient été créées en fonction des «découvertes» effectuées dans l'oeuvre

claudélienne, au petit bonheur de la recherche.

Minuscules est un recueil de nouvelles assez brèves. Aucun thème, lieu ou

personnage communs ne sert de lien entre elles, la plupart n'étant pas même situées dans

un temps ou un lieu déterminé. L'unité du recueil réside plutôt dans le ton de la

narration, détaché ou distancié, symbolique souvent, stylisé presque toujours. Le

personnage se cache derrière un masque, il s'incarne lui-même de façon tellement

ostentatoire qu'il est difficile de croire à sa réalité: de là sa sublimation en symbole et sa

fixation dans l'éternité d'un monde qu'on dirait plastique. On a presque l'impression de

contempler la vie miniaturisée sous une cloche de verre. La narration se confine à la

surface, comme si la vie était une cérémonie du thé où tout doit être impassible et sage,

et où rien ne transparaît du tumulte intérieur. Cependant, ce calme apparent n'empêche

nullement la violence, et celle-ci frappe d'autant plus fon qu'elle est immédiatement

absorbée dans l'atmosphère tellement immobile. Contenue longtemps dans le vide,

éloignée de la surface par une narration réduite au minimum, cette violence éclate par

brefs éclairs et se résorbe à nouveau dans le blanc.
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Les faits donnent l'impression d'être minutieusement observés, notés, mais non

vécus. Minuscules relève d'une esthétique de la pudeW' et de la lenteur qui se retrouve,

par ailleurs, dans l'art oriental. C'est ainsi que le sujet du texte de critique s'est lentement

révélé à moi. Les traits orientaux dans mon écriture, pourtant présents, sont involontaires

à la rédaction.

L'oeuvre de Claudel, occidental comme moi, m'a donc semblé proposer des outils

intéressants pour analyser l'«orientaiisme» de mes propres textes. En tant

qu'ambassadeur, il a eu le loisir d'observer pendant plusieurs années la société japonaise;

en tant que poète, il s'est intéressé, d'un point de we tout à fait clairvoyant, à la

littérature orientale, essayant surtout de déterminer ce que cette littérature pouvait avoir

d'influence sur sa propre écriture. On retrouve chez Claudel à la fois des essais portant

sur la littérature et la société japonaise et des textes de création inspirés de son

expérience au Japon. En y regardant de près, j'ai retrouvé dans son inspiration certaines

ressemblances avec la mienne, qui ne se savait pas orientale, mais qui s'y retrouve de

plus en plus.

Un des objectifs de mon essai «Claudel et le Japon: une autre écriture» est de

mettre à jour l'attitude de l'artiste japonais face à son art: pour lui, tout peut devenir

sacré, même le sujet le plus humble, pour autant qu'on y pose les yeux et que l'art

immortalise l'instant de ce regard. Cette attitude mystique est déterminante autant pour la

forme adoptée, souvent brève et simple, que pour la manière de traiter le sujet:

dépouillement extrême, décantatioD, distanciation, stylisation et silence. Le travail

extrême de l'expression permet à l'objet dépeint de se hisser discrètement au rang des

symboles éternels. Chaque sujet choisi, plutôt que de reproduire la réalité comme c'est
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constamment le cas dans l'esthétique occidentale, incarne sa propre essence, devient

symbole de tout ce qui particiPe de cette essence.

L'étude des oeuvres claudéliennes reliées à l'expérience japonaise du poète se

justifie, dans le cadre d'un mémoire en écriture littéraire, par le simple fait que Claudel

lui-même, à partir de sa réflexion sur les oeuvres orientales, en est venu à interroger sa

propre attitude créatrice. Ses essais de L'Oiseau noir dans le soleil levant. même s'ils

n'évoquent que de très loin parfois les questions d'écriture, ont tous pour but de mieux

connaître la société japonaise, dans le but toujours conscient de comprendre ce qui fait la

particularité de son art. Les textes de création, écrits par Claudel dans la même période et

plus tard, donnent pour leur part un corpus fort intéressant pour retrouver, dans l'écriture

du poète, l'application qu'il a voulu faire de ses découvertes, et l'influence réelle de l'art

oriental dans son travail créateur.



•

•

5

PREMIÈRE PARTIE: «CLAUDEL ET LE JAPON: UNE AUTRE ÉCRITURE»

1. De l'art d'être Japonaise quand on ne l'est pas•••
«...cene simpleprobité par laquel/eje mets tout ce quej'ai

d'œil au service de ce chou qui grâce à moi va
devenir pour l'éternité le plus vert de tous les choux.»

(paul CLAUDEL, Le Poète et le Shamisen)

Attente, toujours un peu angoissante, de la réaction des premiers lecteurs.

Amarilie et Florence, plus que les autres, étaient pour moi des missions risquées. Je

m'attendais à ce que l'on m'accuse d'indécence, qu'on me montre du doigt,

discrètement, la porte de la censure. Or, et cela me parut d'abord étrange, l'indécence

d'«Amarilie mon extase» n'a choqué personne. Pire: on essayait, des quatre coins de la

salle, de m'expliquer que c'était une fausse indécence. nme fallait comprendre que tout

cela n'était pas crédible.

Une écriture japonaise, m'a-t-on dit. Faite de gros traits noirs sur jônd blanc, de

phrases dépou;/lées~ de violence contenue; une symbolique poussée à son extrême. Une

petite gemme qui n'exprime pas la Vie, mais / 'Idée. Bref; le verdict est finalement

tombé, dans un consensus rapide et pour moi très surprenant: une écriture orientale.

Passée la surprise, je cherche à éclaircir l'inattendu du commentaire, je cherche

comment ce qui est sorti de moi, de mon crayon et de ma tête, peut avoir quelque chose

de commun avec l'art japonais. Avec l'art tout court. Selon moi, l'écrivain est - du

moins avait toujours été - à peine un artiste. Visionnaire, peut-être. Mais, si la vision

implique souvent la folie, eUe n'implique pas nécessairement l'art, du moins à ma

connaissance.
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De toute façon, je ne connais strictement rien à l'art japonais. J'ai cru, naïvement,

que mes critiques avaient été influencés et égarés par la cage en bambou, le paravent, et

les longs cheveux noirs d'Amarilie qui, je le disais moi-même dans cette première

version de mon texte, «faisaient penser à la chevelure de certaines femmes d'Asie».

C'était trop évident, il fallait qu'ils se trompent.

Mais ce n'était pas cela. Amarilie, me disaient-ils, n'est pas une prostituée, elle

est la Prostituée, celle qui englobe dans son essence toutes ses semblables. De même

pour le peintre qui la désire: c'est le Peintre, pas n'importe quel peintre qui existerait

dans la vie de tous les jours, ce sont TOUS les peintres en un seul. C'est la même chose

pour le désir du peintre et la beauté d'Amarilie, poursuivaient-ils, comme si ce n'était

pas encore assez de désillusions: le Désir, la Beauté... et puis voilà, c'est tellement

stylisé, on ne peut pas y croire. On ne peut pas y croire~ (C'est sans doute la pire des

prises de conscience pour un écrivain, l'échec ultime de son écriture). Et l'indécence?,

osai-je à peine demander. Avec un grand 1elle aussi? C'était sans doute pour cela qu'elle

ne choquait pas...

Me voilà déçue. Moi qui avais caressé le rêve de donner la vie à mes

personnages, de les faire paraître réels, de les donner à voir et à entendre, bret de berner

les lecteurs avec le bon vieux réalisme, eh! U faut croire que c'est raté.

Plus je réfléchis, et plus c'est cela qui me paraît décevant: en leur refusant

l'individualité, c'est bien l'existence qui est refusée à Amarilie et à son peintre, et sans

doute aussi à Florence et à toutes les autres. Amarilie ne peut pas être TOUTES les

prostituées à la fois tout en étant elle-même, c'est physiquement impossible; elle n'existe
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donc pas. L'Essence n'existe pas, voilà ce que j'ai retenu de mes cours de philosophie, il

n'y a dans le monde que des accidents.

Or, si j'ai bien compris, on m'accuse de n'avoir créé qu'une essence. Cela

m'étonne car pour moi, Amarilie existait - Amarilie existe, et j'ai cru longtemps que je

pourrais le maintenir jusqu'à la fin. Si elle n'existait pas avant la lecture pour les

lecteurs, me disais-je, ce n'était que l'explication de ce qu'ils ne l'avaient pas encore

rencontrée eux-mêmes. Sije l'ai créée, moi, et s'ils peuvent la lire maintenant, c'est bien

la preuve qu'elle existe.

Non, disent-ils, Amarilie, le narrateur et son désir n'existent pas. Os sont hissés,

par l'écriture, au rang des Symboles. On ne peut pas VOIR Amarilie. Une telle fille

n'existe pas, elle est trop parfaite dans son rôle. Des symboles, d'accord, j'ai très bien

compris. Symboles vides dont la culture japonaise déborde, comme j'allais l'apprendre à

mon grand étonnement et aussi, il faut bien le dire, à mes déPens. Mes accusateurs ne

croyaient pas si bien dire...

J'ai relu <<Amarilie mon extase». J'ai lu aussi toutes mes autres nouvelles avec un

nouveau regard. L'impression orientale qui s'en dégage m'est alors apparue de façon très

nette, quoique involontaire à la rédaction. Cela ne laisse pas d'être assez mystérieux: je

ne suis pas Japonaise, je ne suis jamais allée au Japon et je n'ai jamais eu de goût

particulier pour les <<japonaiseries». L'idée d'écrire «orientalement» n'a jamais même

emeuré mon esprit. Et pourtant...

J'ai donc jugé que ceci valait le coup d'une bonne investigation. Après tout, je

compte bien écrire toute ma vie. Voilà donc plusieurs mois que je m'interroge, que je lis

hailcu sur haïlcu, que je parcours, surtout, l'œuvre de Paul Claudel, qui m'est assez
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sympathique, et qui est surtout un écrivain influencé et fasciné par le Japon. Je suis à la

recherche de mes sources inconnues, à la recherche de ce qui fait, dans une écriture, sa

<<japonéité».

Or, ce que j'ai découvert dépasse de loin ce que je croyais chercher. Certes,

l'écriture orientale est réfractaire à la mimesis qui nous semble encore toute naturelle

dans le domaine artistique, à nous occidentalLx attardés. Mais elle possède en plus de

nombreuses autres caractéristiques qui la différencient de nos récits « habituels» et que je

retrouve, quoique à un moindre degré parfois, dans la plupart des mes nouvelles:

symbolisme et suggestion, distanciation, brièveté et concision, dépouillement et

stylisation, silence. L'essai qui va suivre m'a donc été très utile, une fois passées la

surprise et la désillusion sur ma propre écriture. Après coup, je dois avouer que je ne

déteste pas être associée à cet art oriental, millénaire, à cet art le plus pur du monde.
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2. Où l'on découvre que la DouveUe n'est pas UD art japonais. (petit historique à
l'usage de ceux qui sont iponnts comme moi)l

«C'est qu'à mon sens l'attitude des Japonais dans /a vie
se trouve exprimée au mieux dans ces coUl1s récits que

nous nommons tampen et qui co"espont1enl,
approximativement. à ce que vous appelez" nouvel/es" »

(Yasushi (NOUE)

Minuscules, qw renferme bon nombre des êtres imaginaires qui me

hantent, est un recueil de brèves nouvelles. A priori, il ne semble ni absurde ni même

dénué d'intérêt d'étudier, tel que je me propose de le faire, les résonances orientales dans

des récits qui correspondent à ce genre,. En effet, avec la multiplication des traductions

et la publication de plusieurs anthologies, la nouvelle japonaise a étendu sa renommée

aux pays occidentaux, et ce depuis plusieurs années. Or, j'apprends que la nouvelle ntest

nullement une fonne littéraire traditionnelle du Japon. Ce n'est qu'à la fin du siècle

dernier qu'elle aurait été importée d'Occident, ctest-à-dire de chez nous. Ici, la nouvelle

est généralement définie en majeure partie par sa brièveté et sa concision, et la plupart du

temps en comparaison avec le roman.

Par contre, à part le haïlcu et les formes poétiques traditionnelles dont il est né au

siècle dernier, les formes littéraires japonaises n'ont jamais eu comme critère génétique

la longueur du texte. Le même terme, monogatari, précédé d'un quelconque suffixe était

employé jusqutau XXième siècle pour désigner tout type de narration. D'après H.

Micciollo2
, c'est à partir de 1868 t avec la révolution de Meiji, que le Japon s'est ouvert

au reste du monde et que les auteurs français eurent une énorme influence sur sa

littérature. fi faut dire que l'inverse aussi est vrai: en Europe, cette date marque le début

1 Ltarticle de Florence GOVET et le livre de DavidPOLLAC~ ainsi que ltavant-propos de Yasusbi
INOUE à l'A.nthologie de nOllWlllesjaponaises contemporaines sc révélèrent très utiles pour la
documentation de cc chapitre. Voir références c:ompl~ en bibliographie.

2 MICCIOLLOt Henri. L'Oiseau no;,. dans le soleillevontde Paul Claudel. p. 15.
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de l'époque des japonaiseries., c'est-à-dire des estampes japonaises et autres produits

culturels orientaux introduits en Europe., où ils gagnèrent notamment l'admiration et la

fascination de Camille Claudel et, plus tard., celles de son frère. Ds eurent parmi les

artistes une influence considérable., particulièrement sur l'impressionnisme en peinture.

Avec la découverte de nouveaux gemes littéraires, les Japonais eurent à

reconsidérer leur propre littérature. n fallut trouver un nom pour le rom~ genre

nouveau pour eux et issu de ces contacts internationaux. Le terme shôsetsu fut alors

fabriqué à partir de shô (court) et setsu (histoire). Dès lors, on eut besoin d'un terme

encore plus spécifique pour désigner la nouvelle., autre genre tout à fait nouveau et en

grande partie inspiré de Maupassant et de quelques autres grands nouvellistes européens:

ce terme fut tampen shôsetsu, tampen signifiant "bref'. La nouvelle est donc devenue,

pour les Japonais, un genre doublement bre~ fruit d'un croisement entre littératures

occidentale et orientale.

Cependant, le tampen shôsetsu continue de présenter de nombreuses similitudes,

selon Florence Goyet, avec la nouvelle occidentale. Par exemple, une structure basée sur

un élément antithétique qui garantit la présence d'une certaine tension, et se renversant

souvent sur un "tuming point" (le nœud). De plus, le tampen est dans la plupart des cas

le récit d'une petite scène - une tranche de vie comme on dit souvent à propos de la

nouvelle - par opposition à la fresque du roman; les éléments la composant sont

caractérisés à outrance mais, en revanche, sont peu nombreux (l'art d'exagérer avec

modération...); enfin, le récit produit un effet de plénitude, c'est-à-dire une impression

que le récit est fermé sur lui-même et plein comme un œuf... Tout cela se retrouve aussi,

naturenemen~ dans la nouvelle occidentale telle que nous avons l'habitude de la lire.
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Mais où, alorst se trouve la "japonéité" du tampen shôsetsu ?

J'ai cru la trouver dans l'exagération un peu plus prononcée de tous ces critèrest

une exacerbation des éléments qui permet non seulement de faire paraître le monde de la

narration plus grand que naturet mais aussi de le sortir de la nature. Une exagération qui

franchit la limite de la simple mimesis et qui permet de franchir le seuil du monde des

symboles. La danseuset dans la nouvelle «La danseuse d'lzu» de Kawabata, par exemplet

est désignée par ce seul nom de danseuse pendant la quasi-totalité du textet ce qui

l'enferme dans ce rôle uniquet comme Amarilie est enfermée dans son état de Prostituée

et le <<Lecteur chez Noémie» dans celui de Lecteur. Selon moit toute la différence du

monde réside dans cette exagération subtile, mais infiniment stylisée et travaillée. Ctest

probablement une simple question d'intensité. Mais encore...

Pour l'occidental, le signe (le mot) signifie avant tout quelque chose; pour

l'oriental le signe signifie d'abord qu'il est signe, il jouit de sa forme pendant un certain

temps, il n'est encore un peu que musique non-signifiante à l'oreille avant de laisser

passer le sens. J'y reviendrai.

La nouvelle, donct n'est pas un genre traditionnel japonais. C'est un genre

importé, que les Japonais n'ont pas pu reprendre exactement tel qu'il était, étant donné

leur propre conception de la littérature et leur attitude devant la vie. fis ont "japonéisé" la

nouvellet ils l'ont exagérée, ils Itont sublimée. Mais voilà qui ne me dit toujours pas si

mes propres nouvelles présentent l'intensité nécessaire pour justifier le commentaire de

mes critiques qui les qualifient d'orientales.

Je manquais d'infonnations. fi m'a été fon instructif d'aller voir du côté de

l'œuvre de Paul Claudel. Occidental comme moi, il a la réputation d'avoir été

grandement influencé par la littérature japonaise. Saït-on jamais: il a peut-être fait,
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consciemment et guidé par sa longue expérience de vie en Orient, la démarche qui aurait

sournoisement et à mon insu guidé ma plume alors qu'elle traçait le portrait de mon

Amarilie de papier.



•

•

3. Quand Claudel déeouvre le Japon
«La vérité est belle mais ['e"eur de son côté a du charme.
Un goût à lafois de la vérité et de l'aventure n'estpas une

mauvaise disposition pour l'exploration de ce pays
sur qui s'étend lumineusement le grand rêve asiatique.»

(paul CLAUDEL. <<À travers la littérature japonaise»

Après un bref séjour aux États-Unis (1893-94), Paul Claudel occupe pendant

quatre années une position d'Ambassadeur en Chine(189S-1899); c'est de là qu'il se rend

au Japon pour la première fois en mai et juin 1898. Déjà préparé par sa sœur Camille à

aimer cette culture orientale, il est immédiatement fasciné et conquis par le pays. Ce n'est

qu'au cours de son second séjour au Japon qu'il rédigera la totalité des textes composant

le recueil L'Oiseau noir dans le soleil levant. Cependan~ H. Micciollo note que

[...lle voyage de 1898 est [...] bien essentiel. Dès cette époque
les principaux thèmes sont en place: l'attitude des Japonais devant
la nature, le temple japonais et ses rapports avec le site, l'art
japonais qui jamais n'est une copie de la réalité, la pureté
japonaise et cette idée d'hommage rendue au Créateur: le Japon
est un pays hautement significatif gui pennet de déchiffrer et de
mettre à jour les intentions divines.3

Son deuxième séjour sera beaucoup plus long - en tout six ans, de 1921 à 1927,

avec un bref retour en France en 1925. li Yest expédié, cette fois, en tant qu'ambassadeur

et non plus en simple voyageur; il aura ainsi l'occasion de fréquenter les peintres et les

poètes japonais, et il aura accès aux musées qui sont encore à l'époque, pour la plupart du

moins, des propriétés privées.

Ce sont la peinture et le théâtre japonais - surtout le théâtre religieux de style nô -

qui semblent ravoir marqué tout d'abord. La particularité commune qu'il découvre à ces

deux formes d'art est le dépouillement extrême à la fois du sujet et des moyens pour le

représenter: le tableau du peintre demeure presque vierge, parsemé de traits fins et de

3 MICCIOLLOt Henri. L'Oiseau noir dons le soleil levant de Paul Claudel. p. 20.
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quelques couleurs seulement; le jeu de l'acteur est toute immobilité et tout silence, les

gestes, rares, étant pesés et mesurés «comme s'ils s'accomplissaient dans un milieu plus

dense, où les mouvements sont plus difficiles» (Journal 1, p. 562 .. oct.-nov. 1922).

En même temps qu'il fait ces découvertes qui deviendront fondamentales pour la

suite de son œuvre, il termine la rédaction de son massif Soulier de Satin. fi se dit

dégoûté du sentimentalisme, dont cette fameuse pièce regorge. Aussi, le dépouillement et

la simplicité de l'art japonais «tombent à pic», et ne sont certainement pas pour lui

déplaire. Selon H. Micciollo, le Japon pour Claudel «c'est d'abord, peut-être, (...] une

leçon de raffinemenb>4

Il se met d'ailleurs très tôt (1922) à la rédaction de la première version de La

Femme et son ombre, qui n'est au fond qu'un bref scénario d'une pièce de théâtre très

nettement influencé par le nô: écran de papier, lanternes et ombres, avènement d'un être

venu de l'autre monde, masque, etc. Il donne également plusieurs conférences qui lui

donnent l'occasion d'écrire certains de ses plus beaux textes sur la culture orientale et

ses liens avec sa propre culture de catholique français.

Cependant, malgré ses six années à l'ambassade de Tokyo, Claudel ne se

considère pas comme un spécialiste de la culture japonaise: «(...] toute ma connaissance

du pays résulte de l'atmosphère dont je me suis laissé imprégner, des circonstances, des

entretiens, des excursions, des impressions recueillies au fil des jours et des nuits et des

lectures plus ou moins incohérentes que j'ai picoré [sic] de tous cotés» (promenade, p.

l(55). fi explore cette fascinante culture en autodidacte, puisant ça et là les informations,

gardant en mémoire les détails qui lui plaisent, en ignorant d'autres (en particulier les

.. MICCIOLLO, Henri. L'Oiseau noir dans le so/eillevant de Paul Claudel. p. 70.
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détails ayant trait à la religion bouddhiste, pom laquelle il hésite, catholique, à admettre

sa sympathie).

Plusieurs critiques lui ont reproché son regard naïf et sa vision quelque peu

erronée du Japon. Mais je ne m'en soucierai guère, bien qu'il se peut qu'ils aient raison

(les critiques ont souvent raison, mais ils ne sont intéressants que dans la mesure où ils

nous font chercher un peu tout autour et reconsidérer notre point de vue). Ce qui

m'intéresse surtout ici, c'est comment sa vie en Orient a influencé l'écriture de Paul

Claudel. Dès lors, c'est justement la vision que l'écrivain s'est formée du Japon qui

compte. La vérité de ses affirmations SW' les mœurs japonaises m'importe très peu en ce

qui concerne l'essai présent.



•
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4. Un pays en vide et blanc
<fSi vous voulez mon avis. je vous dirai que les poèmes

sejônt à peu près comme les canons. On prend
un trou et on met quelque chose autour.»

(paul CLAUDEL. «Jules ou l'bomme-aux-deux-cravates»)

En 1926 paraissent, dans une édition japonaise~ les Cent phrases pour éventails

de Paul ClaudeL ns'agit de très courts poèmes - une seule phrase - inspirés de l'art du

haIku, et qui tentent de saisir un instant de la vie quotidienne pour le figer dans l'éternité.

Chaque poème est accompagné de caractères japonais, magnifiquement calligraphiés à

l'encre par le poète lui-même, et lithographiés par un artiste japonais.

Cette édition des Cent phrases pour éventails témoigne de deux préoccupations

de Claudel~ nées au contact de la culture japonaise, mais pour lesquelles sans doute il

était déjà prédisposé. li s'agit tout d'abord de sa fascination pour les idéogrammes

orientaux, qui défient pour lui toutes les lois arbitraires qui unissent, dans les langues

européennes, les mots aux choses. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien qu'il consacre

plusieurs de ses textes de Positions et propositions à ces caractères pour lui hautement

symboliques, essayant même d'en retrouver le principe dans la graphie de plusieurs mots

français et anglais.S

Les Cent phrases pour éventails lui permettent également d'expérimenter à fond

l'utilisation du blanct soit, très concrètement, de l'espace matériel de la page et, plus

abstraitement, l'espace immatériel où se déploie la phrase dans l'esprit du lecteur:

<daiSSODS à chaque mot, qu'il soit fait d'un seul ou de plusieurs vocables, à chaque

proposition verbale, l'espace .. le temps .. nécessaire à sa pleine sonorité, à sa dilatation

dans le blanc» (Préface, p.701). fi coupe les mots, distancie les lettres, dispose chaque

S Voir entre autres les textes intitulés <ddéogrammes œçidcntawo) et «Harmonie imitative» (Œuvres en
prose)t et aussi «Religion du signe» dans Connaissance de l'Est (Œuvre poétique)
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phrase dans l'espace pour laisser le sens pénétrer la forme, et pour qu'en un seul coup

d'œil l'idée s'offie tout entière au lecteur, exactement comme le permettent les

idéogrammes chinois ou japonais. Du moins c'est ainsi que Claudel explique sa

démarche dans la préface à la première édition française de son recueil, en 1942: <de

mot, lentement dessiné et perpendiculaire à l'œil, dégage le sens total des diverses

efficiences qu'il coagule» - sur quoi le poète ajoute, à propos du mot coagule, «et dans ce

mot même que je viens d'écrire, est-ce que l'encre ne fait pas briller aux yeux du lecteur

une triple goutte?» (préface, p. 700), exemple parmi tant d'autres de ses fameux

"idéogrammes occidentaux".

Mais l'intérêt de Claudel pour le vide ne se limite pas, peu s'en faut, à l'espace

matériel. La conception du blanc en littérature, pour notre poète, va beaucoup plus loin.

Certes, c'est probablement l'observation des tableaux japonais où la toile est laissée

pratiquement vierge qui a amorcé sa réflexion:

Quand le peintre Tennyô veut représenter un jour d'hiver, il se
borne à dessiner en traits de l'encre la plus noire un petit bateau, un
temple, quelques rochers et là-bas trois toits, une ligne de pins
ensevelis sous la neige et tout le reste du panneau d'un délicieux blanc
argenté est laissé à la chute incommensurable de l'élément
(promenade, p. 1162).

Je ne peux pas m'empêcher de penser ici à mon avalanche dans <<Le temps de mille

danses»; je me rends compte qu'inconsciemment c'est un peu comme le peintre Tennyô

que j'ai dépeint la montagne telle que la voit Alexandra après la catastrophe: quelques

sapins repiqués n'importe comment dans les buttes de neige nouvellement formées, et

puis, quelques mètres plus bas, la manche du manteau rouge de Jérémy qui fait tache sur

tout le blanc...
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Claudel a donc admiré à plusieurs reprises cette utilisation maximale de l'espace

dans les œuvres d'art orientales. Puis, à force d'y réfléchir, il en vient peu à peu à l'idée

qu'il existe, «au sein même de la pensée humaine - et donc aussi de la poésie - des

"coupures", [...june intervention du néant»6. D faudrait donc, pour laisser chaque pensée

respirer à son aise, lui conserver, lors de la transcription artistique, le blanc qui l'entourait

dans l'esprit à sa naissance, et c'est précisément ce que les Japonais semblent avoir

compris depuis des siècles: «c'est une touche sur l'eau déserte destinée à propager

d'immenses cercles concentriques, c'est une semence d'émotion» (promenade, p. 1162).

Le poème devrait donc se bâtir de quelques idées séparées et isolées par une

espèce de mortier vide inséré dans les interstices. Meschonnic remarque d'ailleurs que

chez Claudel ce n'est pas le mot qui est l'unité minimale du poème, mais la proposition.

Or, plus le texte est court, et plus il présente l'avantage d'être immédiatement submergé

par le silence, ce qui permet la saisie la plus complète possible de la signification par

l'imagination du lecteur. L'idéal de l'écriture serait dès lors représenté par le haïku qui,

avec son unique phrase souvent, «se compose d'une image centrale et de sa résonance

dans l'esprit» (promenade, p. 1164), d'où sans doute le désir de Claudel d'imiter la forme

japonaise dans ses petits poèmes pour éventails.

Or, il est important de souligner ici que le haïku n'est pas une Pensée riche et

complexe qui serait réduite à une fonne minjmale, mais bien la pensée d'un événement

bret: la saisie d'un seul instant qui a trouvé [a forme littéraire la plus juste pour

s'exprimer. C'est un peu comme ces arbres nains cultivés par les jardiniers japonais et

6D'ANGELO, Paola. «Un Poele au Japon: du "blanc" au silence où commence l'~ute»9 p. 16.
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qu'ils appellent bonsaï: ce ne sont pas des arbres rapetissés, c'est «de la grandeur en pot»

(promenade, p. 1165) selon la très heureuse expression de Claudel.

La brièveté n'est donc qu'une conséquence d'une certaine configuration de la

pensée qui, exprimée de façon extrêmement concise, s'étale et s'installe dans tout

l'espace (concret et abstrait) qu'eUe arrive à obtenir. La brièveté de l'œuvre n'est pas, par

conséquent, un but à rechercher en soi, et ne devrait pas être une contrainte de

l'expression. Ce serait plutôt un critère pour choisir le sujet de l'œuvre. nfaut arrêter la

vie qui passe, et n'en retenir qu'un bref instant, une situation, un sentiment, un paysage,

et lui donner, par l'écriture, la chance de se déployer:

Un sujet trop large ne convient tout simplement pas à l'écriture orientale, les

Japonais le savent d'instinct...et moi aussi semble-t-iH En effet, en relisant les nouvelles

de Minuscules, je m'aperçois que les plus brèves sont effectivement celles qui présentent

les sujets les plus simples (normal, direz-vous) mais aussi les plus achevées, les plus

concises, les plus refermées sur leur propre forme. Les plus orientales, en fait.
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s. Un pays où l'art ne copie pu la vie
«À défaut du lac ou du ruisseau, une étendue de

sable curieusement ratissée, un simple to"ent
de cailloux ronds en tiendront fort bien la place.»

(paul CLAUDEL. Jules ou l'homme-aux-deur-crcwates)

Je me mettrai sans doute, à un certain moment dans ma vie, à l'étude de la langue

japonaise. Ce que j'en apprends à l'instant est très intéressant, et ne sera pas pour déplaire

à mes critiques. Oui, sans doute ont-ils raison. J'aurais dû reconnaître plus tôt la

correspondance de mon écriture avec certains aspects de l'art oriental. L'irréalité

d'Amarilie était déjà un indice assez convaincant...

En japonais, paraît-il, le locuteur doit choisir entre différents verbes être, selon

que le sujet est animé (humain ou animal), ou inanimé. Or - coup de grâce pour

Amarilie et pour mes pauvres enfants de papier - les personnages fictifs introduits dans

une narration sont affectés, dans la langue japonaise, de la marque de l'inanimé. Voilà le

fossé qui commence de se creuser entre les deux littératures, orientale et occidentale. fi

faut donc nous mettre à penser autremenL

Au Japon, il n'y a pas ce pacte de mimesis qui me cause tant de sueurs froides

depuis que l'on a nié la réalité de mes pauvres personnages. Au Japon, semble-t-il, on ne

fait pas semblant de ne pas écrire lorsqu'on écrit.. Au Japon, on joue carte sur table: celui

qui écrit ne se cache pas derrière un réalisme de pacotille, les lignes tracées par la plume

ne sont pas transparentes..

Au contraire, partout les signes s'affichent.. Une écriture en noir sur blanc (autant

au sens propre qu'au figuré), bien visible~ un peu comme les marionnettistes que dans les

théâtres japonais on a l'habitude de camper bien en évidence sur la scène.. J'imagine la

réaction des enfants d'ici: on voit le monsieur, impossible de croire à un tel guignol!
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Mais justement. Il ne s'agit pas d'y croire. Pas de deus ex machinat pas de gars des vues;

l'écriture ne se veut ni transparente comme une simple fenêtre, ni mimétique comme une

photographie, c'est cela qu'il faut essayer de comprendre.

Le personnage dans la narration japonaise n'a pas la prétention de mimer la vie.

Paul Claudel - après quelques années au Japon - déclare d'ailleurs que «ce ne sont pas

les personnages qui provoquent une situation donnée, mais la situation, antérieure aux

personnages, qui les évoque, tout ainsi que la phrase est antérieure aux mots qui la

composent et qu'elle y appelle parce qu'elle en a besoin.»' Le personnage ne veut pas

vivre, il ne décide de rien, il n'a ni volonté ni existence: c'est un accessoire. On ne crée

pas l'histoire autour de lui ou pour lui, on l'y insère simplement pour servir l'histoire. La

hiérarchie personnage-histoire de l'écriture occidentale se retrouve ainsi inversée.

Ici, je découvre que je commence à être d'accord. Je me souviens, par exemple,

de la genèse de mon texte <<En ayant l'air de regarder le ciel». L'idée à l'origine de cette

nouvelle était que le ciel avec les nuages peut parfois ressembler à une plaine de neige

vue à l'envers. Pour illustrer le renversement du ciel, j'avais dès lors besoin d'un

personnage qui remarquerait aussi cette ressemblance des nuages et de la neige: c'est

comme ça qu'est née la femme sans nom qui, même au bras de son nouvel amant, à

l'issue de la nouvelle, marche les yeux levés au ciel.

«La psychologie des personnages importe moins que le rôle qu'ils sont appelés à

tenir, bon gré mal gré»' . Et ce rôlet plus souvent qu'autrement, ressemble à un symbole,

un peu comme Amarilie joue le rôle de la Prostituée, et la femme sans nom celui de la

rêveuse qui voit le ciel d'un point de vue particulier: eUes s'enferment dans leurs rôles et

7 MADAULE. Jacques. «Le langage dramatique»~ p. 153.
• MADAULE~ Jacques. <<Le langage dramatique», p. [54.



•

•

22

s'y résument. Amarilie ne mime en rien la vie d'une véritable femme qui aurait une

expérience propre, irait acheter des cigarettes au dépanneur ou s'enfermerait dans la salle

de toilette pour pleurer par exemple. La femme sur la terrasse ne vient de nulle part et

nul ne sait pour où elle repart au bras de Maximilien.

La plupart des romans occidentaux, par contre, et même la plupart des nouvelles,

exploitent énormément les règles de la mimesis qui veulent que, passant par-dessus les

mots écrits, le lecteur voie évoluer sous ses yeux un personnage qui lui ressemble, qui

vive, qui ait un destin. L'auteur s'évertue alors à montrer son personnage dans une

grande variété de situations et vivant les émotions les plus diverses. fi évoque

longuement son enfance ou, du moins, le milieu dans lequel il vit. Plus rares, dans notre

littérature, sont les personnages qui surgissent du néant comme la femme sur la terrasse,

contrairement au Japon où ils sont légion.

Pour sa part, Amarilie vient de la me, c'est évident, elle n'est d'ailleurs que cela:

une fille qui vient de la rue. Elle est dessinée à gros traits, et chacun peut voir (je le sais

d'après expérience) qu'elle n'est qu'une poupée de papier sans dimension, sans réalité:

Amarilie, bien malgré moi, n'arrive à tromper personne.

David Pollack - que je citerai en anglais plutôt que de me risquer à traduire ...

remarque que dans la narration japonaise, «what is offered as the focus ofattention is the

significance of the creative act, the production of meaning itself [...] rather than any

particular by-product of the reproduction of that act.»9 Pollack attribue donc au signe

littéraire japonais la fonction de significantly painting tolO ~ en insistant sur le fait que

9 POLLACK, David. Reading against culture~ p. 145.
10 POLLAC~ David. Readingagawt culture.. p. 145.
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c'est dans le geste même de pointer la chose que réside le plus grand intérêt de l'acte

créateur.

Claudel remarque que cette attitude s'étend à tous les arts dans la culture

japonaise. Elle le frapPe particulièrement chez les acteurs du théâtre nô, qui accomplit

chaque geste si lentement qu'on ne peut s'empêcher de voir, pour chacun, qu'il doit être

complètement signifiant. L'action de montrer le signe, en fait, permet presque d'inverser

la mimesis: au lieu d'essayer de reproduire avec l'art ce que la vie nous montre

quotidiennement, les japonais montrent que c'est la vie qui reproduit, en fait, des

attitudes humaines qui sont déjà fixées dans notre nalme:

Nous voyons chacun de nos gestes à l'état d'immobilité, et du
mouvement il ne reste plus que la signification. À la manière d'un
maître qui reprend et qui explique, quelqu'un lentement devant nous
reproduit ce que nous avons fait afm que nous comprenions de quelle
attitude éternelle chacun de nos pauvres gestes au hasard était
l'imitation inconsciente et improvisée (Nô, p. Il 71).

De la même manière, Claudel fut sensible à la manière de travailler du peintre

japonais, «qui ne travaille pas directement d'après nalme mais se retire dans son atelier

pour peindre, ne copie pas la nature. Son tableau a pour but de saisir la vie et en même

temps d'en donner une interprétation [...)>>11 , ou encore de pointer du doigt un coin de

paysage en expliquant, pour un observateur, ce que lui-même croit y voir. Mais

interpréter, pour l'artiste japonais, n'est sans doute que montrer la correspondance entre

le matériel du monde quotidien et le surnaturel du monde divin qui le surplombe

constamment.

Une chose est cependant certaine: le réalisme-pour-le-réalisme n'existe pas au

Japon. Ni le peintre ni l'écrivain ne se baladent dans la nature avec un carnet de notes,

11 MICCIOLO. Henri. L'Oiseau no;" dans le soleil levant de Paul Claudel. p. 59.
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comme pouvait le faire Zola par exemple. L'important est de savoir comprendre el faire

comprendre.

D'où, sans doute, une grande partie du désintérêt de Claudel pour la description

pure et simple. li compare ainsi l'artiste européen et l'artiste japonais: «l'un reproduit

dans son détaille spectacle qu'il envisage d'un œil probe et subtil; l'autre dégage d'un

cügnement d'œil la loi, et, dans la liberté de sa fantaisie, l'applique, avec une concision

scripturale» (Connaissance, p. 86). Claudel, évidemment, se sent attiré par la deuxième

attitude artistique. De toute façon il a hérité de Mallarmé, depuis longtemps déjà, le

souci de rechercher derrière chaque chose sa signification. Dans un entretien avec Jean

Amrouche, il le remarquait lui-même: «je me suis toujours placé devant une chose non

pas en essayant de la décrire telle quelle, par l'impression qu'elle faisait sur mes sens ou

sur mes dispositions momentanées, mes dispositions sentimentales, mais en essayant de

comprendre, de la comprendre, de savoir ce qu'elle veut dire» (Mémoires, p. 79). C'est

pourquoi il va répétant que l'œuvre d'art est une allusion bien plus qu'une illusion.

Allusion à ce qui demeure derrière la chose, cette dernière devenant ainsi un signe - ou

même un symbole - de ce qu'elle cache; allusion aussi à l'autre monde, le monde divin,

puisque la conception de l'art chez Claudel n'est jamais complètement dénuée du

sentiment religieux.

Mais le signe reste ostensiblement devant les yeux. nne s'efface pas pour donner

un accès libre et direct au caché. Dans le système de représentation oriental, les signes

s'affichent en bloc, un peu comme l'aurait voulu Brecht au théâtre. Barthes s'étonne,

lors de son séjour au Japon, de l'importance accordée à la boîte d'un cadeau: <da boîte»t

écrit-il, <<joue au signe: comme enveloppet écran, masque, elle vaut pour ce qu'elle
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cache, protège, et cependant désigne»12 . C'est la même chose pour les mots: ils valent

pour ce qu'ils désignent, ils sont presque suffisants en eux-mêmes: mis en évidence, ils

empêchent le passage direct du regard vers le signifié par-dessus la tête du signifiant,

comme cela se pratique pendant le processus de lecture en Occident.

Pollack fait remarquer que dans la culture occidentale (il parle ici de la peinture,

mais le fait demeure vrai dans le cas de la littérature) «l'effet du réel owes as much te the

cooperative way in which viewers go about their socially constructed task of interpreting

the semiotics of what are in fact often no more than sketchy patches of light and dark,

bluned focus, and illogical perspective and composition...»13 Dans un article traitant

(encore!) de la peinture, mais fort intéressant pour notre sujet par ailleurs (il semble que

la peinture présente, et de façon visuellement plus facile à comprendre, les meilleures

comparaisons avec l'écriture, ce ne sera donc pas la dernière fois que je ferai le

détour...), François Lecercle fait remarquer qu'un tableau peint «est bien forcé de

présenter à l'œil quelque chose qui soit de l'ordre du visible, et même du mimétique, il

offre au regard un objet mais qui ne sera pas vu [...)>>14 , étant donné que l'œil recherche

tout de suite la signification. Or, c'est bien ce qui se produit avec l'écriture occidentale

en général: le regard est automatiquement porté à voir au-delà des mots, à la recherche

du sens, et la forme employée demeure transparente au regard.

Je dirais qu'au Japon, c'est le contraire qui se produit: les taches de pâle et de

foncé sur la toile et les mots sur le papier font écran et deviennent des outils de

distanciation.

12 BARTHES, Roland. L ·Empire des signes, p. 61. (Souligné dans le texte)
13 POLLACK, David.. Reading against culture. p. 144.
14 LECERCLE, François. «Donnerà ne pas voin)~ p. 124
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Cependant, je ne suis pas entièrement d'accord pour dire avec Barthes qu'au

Japon les signes sont vides, que les symboles (les taches de peinture ou les mots) sont

tellement opaques qu'ils ne renvoient plus à aucun référent, comme il se plaît à le répéter

à plusieurs reprises, au point d'en faire la thèse principale de L tEmpire des signes. Du

moins, ce n'est pas ce qui se produit dans l'écriture de Paul Claudel, émule des poètes

japonais qu'il a fréquentés et avec qui il a pu discuter (contrairement à Roland

Barthes...).

J'en prendrai pour preuve un passage fort intéressant du Journal de mon poète,

daté du 22 décembre 1925: <<Différentes sortes d'images. On peut par une chose

matérielle suggérer une autre chose matérielle. [...] Ou bien l'on peut par une image

matérielle suggérer une chose spirituelle» (Journal, p. 699 .. déc.1925). Pour Claudel une

image est toujours, c'est ce que l'on retiendra pour l'instant, la suggestion d'autre chose.

Une allusion plus qu'une illusion, pour reprendre sa propre fonnule.

Par contre, je suis un peu plus tentée de souscrire à la pensée de Barthes lorsqu'il

affirme, par exemple à propos de la fameuse boîte-cadeau, que «cela même qu'elle

renferme et signifie, est très longtemps remis à plus lard, comme si la fonction du paquet

n'était pas de protéger dans l'espace mais de renvoyer dans le temps» lS • Le référent,

quoique différé, existe; le signe, même au Japon où la forme qui prévaut sur le sens, n'est

pas complètement vidé de signification.

15 BARTHES, Roland. L'EmpÏTe des signes, p. 61.(Souligné dans le texte)
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6. Où l'univen se file pour l'éternité en se posant sur le papier
«Cet homme éclate de rire. et • tombant. l'on ne sait s'il est

homme encore. ou. écriture déjà. son propre caractère.»
(paul CLAUDEL. Connaissance de ['Est)

On peut facilement se convaincre un peu plus de la non-vacuité des signes chez

Claudel en prenant appui sur sa "technique" de création tel qu'il l'a exposée lui-même

dans plusieurs textes datant de son séjour au Japon. Dans un de ses dialogues japonais, le

poète - qui me semble bien parler pour son auteur - converse avec Jules et lui expose sa

méthode d'écriture:

LE POÈTE. - Quand je pense violent ou mou, quand je sens une
certaine manière de me comporter dans la pluie ou le rayon de
soleil, alors il me faut un animal ou cette branche avec ses
feuilles.
JULES. - Comme ce peintre, disais-je, qui sur le carré de papier
blanc ne pense pas en idées mais en cigognes et en bambous
(Jules, p. 860).

Ainsi, pour exprimer une idée (et il faut noter que c'est pour Claudel le rôle

fondamental de l'image) le créateur - peintre ou poète - utilise l'image de choses

matérielles et familières, qu'il transforme en symboles. L'idée ne s'explique pas

entièrement avec des mots, mais une image à eUe seule peut l'englober, tout comme un

mot du dictionnaire recouvre bien plus de signification que la seule définition qui en est

donnée. Le créateur recherche, dans l'univers qui l'entoure, l'objet apte à illustrer l'idée

qui le tourmente, l'unique image nécessaire, le symbole parfait: <<rien que cette patte de

martin-pêcheur dessinée avec la pointe la plus fine du pinceau, et de quel trait acéré et

subtil sommes-nous atteints!» (Contacts, p. 1184). La création est donc, pour le Claudel

des années japonaises, un cheminement de l'idée vers le symbole, et le but du symbole est

de faire sentir l'idée qui a présidé à sa naissance: <d'intérêt de l'image n'est plus son
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exactitude mais sa force, l'envergure qu'elle apporte à l'idée, en la rendant perceptible

aux sens» (Journal, p. 699 - déc.1925).

Je serais tentée, à la lumière de l'extrait de conversation entre Jules et son poète,

cité plus haut, d'affirmer après Meschonnic que «l'image-image, celle qui ne fait que

donner à voir [...] Claudel y était hostile»16 , ainsi qu'au signe-signe, si je Peux dire, au

signe vide, celui qui ne fait que signifier qu'il signifie, celui qui d'après Roland Barthes se

retrouve partout dans la culture japonaise. Il faut croire Claudel lorsqu'il affirme que, à la

suite de Mallarmé, il cherche la signification de l'univers qui l'entoure. Et l'univers,

justement au Japon, lui semble hautement symbolique. Comme la boîte-cadeau, ces

symboles naturels n'attendent que le travail de l'homme, que son regard pénétrant

d'artiste, pour révéler leur secret: «[...] cette secrète parenté par qui la noirceur de ce pin

épouse là-bas la claire verdure de ces érables, c'est mon regard seul qui l'avère, et,

restituant le dessein antérieur, ma visite, je la nomme révision» (Connaissance, p. 85).

David Pollack, qui étudie en particulier la narration dans la littérature japonaise,

compare le système de représentation japonais avec un rituel: «in ritual, signifiers are

intentionnally rendered opaque for the purpose of heightening or dramatizing the

production of the significant "mystery" it concems»17 Cette idée de l'opacité du symbole

revient à celle de l'écran fonné par les mots dont il a été question plus haut Ainsi un

jardin de sable ratissé figure la mer. Mais tous les visiteurs du jardin ne voient pas tout de

suite la mer suggérée ou bien, s'ils la voien~ ils s'en font une représentation sublimée, un

peu comme s'ils voyaient la Mer parfaite, «la plus Mer» possible. Autre exemple:

prenons ce que l'on appelle un « bonhomme allumette »: qui d'entre nous peut y

l6 MESCHONNIC~Henri. «Claudel et l'hiéroglyphe ou la Ahité des choses»~ p. lOS.
l7 POLLACK, David. Reading against culture. p. 144.
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reconnaître immédiatement la représentation Ge ne dis pas reproduction[) d'un homme?

L'esprit n'a presque pas le choix de s'attarder aux bâtonnets, et même lorsque l'homme

apparaît au regard, c'est toujoW'S un homme schématique et les bâtonnets ne s'effaceront

pas complètement.

C'est un peu le même phénomène lorsque le vin, pendant la communion, figure

pour les fidèles le sang du Christ. Ce n'est d'ailleurs pas le seul cas où la religion

(n'importe laquelle) se sert de tels symboles opaques. C'est probablement la récurrence

de ces symboles religieux qui a suggéré à Pollack l'idée de la rilUa/isation de la

symbolique orientale.

Cette similitude conviendrait d'ailleurs parfaitement à Claudel, fervent catholique,

qui ne manque pas de remarquer que l'art japonais est avant tout religieux. D'ailleurs, sa

principale erreur est peut-être de lui attribuer une visée éminemment catholique,

compatible à sa propre conception de l'univers, pour se justifier de lui vouer une si

grande admiration. En fait, s'il veut imiter l'art japonais, c'est avant tout pour reproduire

dans son écriture cette omniprésence du sentiment religieux qu'il croit déceler dans toutes

les œuvres et dans les paysages mêmes du Japon. Sans vouloir condamner un tel dessein,

en fait louable, j'avoue pour ma part qu'aucune des nouvelles de Minuscules ne participe

d'une telle intention. Si les aspects esthétiques de l'art oriental semblent avoir pénétré

mon écriture (je ne sais toujours pas comment), ses notions religieuses n'y jouent

certainement aucun rôle.

Or, pour Claudel, la <<mise en mots» est bel et bien une transmutation de la chose,

une mise en formule comparable, en somme, à celle qui, dans le rituel des paroles

évangéliques, fixe les symboles religieux dans une éternité presque surnaturelle : <<tout à
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l'heure il Yavait des villages, des rochers, des arbres, des bateaux, - et là-bas un volcan

qui fume, - rien n'a changé et à la place de tout cela il n'y a plus que des mots. (...] fi n'y a

plus de poids, il n'y a plus eotte les choses que cette convention tacite, cette secrète

intelligence» (Jules, p. 852). Même si l'affirmation, venant du poète tel qu'on le connaît,

recèle indéniablement une résonance mystique, il est cependant possible de la prendre au

pied de la lettre, comme une simple constatation à propos de l'écriture japonaise.

Les arbres et les bateaux demeurent les mêmes, c'est entendu, c'est la perception

qui change avec la <<mise en mots». Voilà pourquoi ce qui a toute l'apparence d'une

description réaliste devient subtilement, sournoisement, un symbole, exactement comme

on me l'a fait remarquer à propos d'Amarilie, pourtant décrite et présentée de manière très

réaliste et sobre. De ce point de vue "païen", l'idée de la transmutation par l'écriture

pourrait devenir une magnifique maxime de création littéraire: le mot transforme la

chose, la délivre de toute contingence, simplement en la nommant! Certes, cela se produit

toujours lorsqu'on écrit, et Claudel pas plus que les Japonais n'a un éclair de génie

lorsqu'il l'affirme: il n'est pas le premier, et assurément pas le dernier à constater la

magie de l'écriture. Par contre, et c'est ce qui est intéressant ici, ce qui est plus particulier

de l'écriture orientale est sa capacité de rendre, par l'écriture, le réel mystérieux, de le

faire flotter, en quelque sorte, au-dessus du monde physique: «Voyez! Les choses n'ont

pas changé mais par une espèce d'opération mystérieuse, sans qu'on y voie rien, la

matérialité, disons plutôt l'actualité par en dessous leur a été soustraite» (Jules, p. 852).

Et ce n'est pas, malgré les apparences, l'éternelle question de l'arbitraire du signe

qui (Dieu nous en préserve) est posée ici pour la énième fois. Certes, il s'agit bien d'un

manque de concordance directe entre le signe et l'objet, mais d'autre chose, du divin ou
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du mystérieux peut-être, est en jeu.. Claudel ne dit pas du tout que le mot transmue la

vision parce qu'il ne correspond pas à la chose qu'il nomme. C'est plutôt le contraire (et il

est facile ici de retourner, même inconsciemment, aux fameuses correspondances de

Baudelaire): le mot correspond tellement à l'objet qu'il augmente, si cela est possible,

son "degré" d'existence, et le hisse jusqu'à l'Essence - ou encore, selon le mot de Claudel,

jusqu'à la «sumature», «cette région d'authenticité supérieure où le fait brut est transféré

dans le domaine de la significatioID) (Regard, p. 1127). Devenu essence, devenu symbole

en fait, le mot ne peut justement plus avoir de poids: il est sans dimension, sans impureté,

immuable.

LE VASE D'ENCENS. - La Sagesse de l'Orient...
LE POÈTE. -...consiste surtout à nous donner le sentiment des
choses permanentes (Vase, p. 844).

Et c'est pour cela que, dans le but ultime d'accéder par la création à cet idéal de la

«sumature», l'artiste japonais ne se formalise nullement de ne pas rester fidèle à la réalité.

Il ne copie pas la vie, il l'imite, on l'a compris.. fi veut rendre hommage au Créateur

(selon la vision de Claudel, qui ne déroge pas à sa vision catholique des faits) non pas en

lui redonnant tel quel ce qu'Il a créé, mais en se faisant lui-même créateur: «ces lois

délicieuses par où les traits d'un paysage se composent comme ceux d'une physionomie,

l'artiste s'en est rendu subtilement le maitre; [....] il construit ses contrefaçons, exactes

comme la vision et réduites comme l'image» (Connaissance, p. 85)..

Prenons l'exemple de l'arbre, qui sert souvent de démonstration à Paul Claudel

lui-même dans ses réflexions sur la création pendant ses années japonaises. L'Arbre dans

la nature présente presque autant de formes diverses qu'il y a d'individus arbres..



•

•

32

Or, il apparaît aux yeux de Claudel que le peintre ou le poète japonais ne peint

pas un arbre particulier, ce pin qui pousse obliquement tout à coté du pont par exemple,

mais plutôt l'idée du Pin que ce pin suggère. Il ne se gêne pas pour modifier, par la

création, l'allure irrégulière de ce pin pour en faire le Pin parfait, celui dont l'essence est

complète, celui qui pourra traverser sans se flétrir l'épreuve du temps. Le créateur

japonais ne cherche pas, on l'a~ à reproduire la réalité ni à être fidèle à l'intégralité de

sa vision (vision dans le sens terre à terre de la vue, et non pas hallucination): ce qutil

souhaite, c'est de créer une œuvre qui soit belle, afin de rendre hommage au Créateur de

l'univers. Seulement, en art du moins, <<UIl arbre n'est beau [...] que stil s'inscrit dans une

certaine figure géométrique, de préférence un triangle, présentant des proportions si

belles qu'elles détruisent la contingence. C'est le passager qui s'inscrit dans l'éternité»

(Shamisen, p. 834).

Je crois que la fixation de la chose dans l'éternité est un des principes de l'art

oriental qui a le plus frappé l'imagination du poète des Cent phrases pour éventai/s. na

d'ailleurs par la suite découvert que la photographie n'était pas un art de pure

reproduction, mais présentait la même possibilité de fixer l'instant: <<tout à coup un

certain équilibre inetTable est obtenu et où ['évidence éclate! C'est le moment sacré dont

parle le philosophe japonais qui ne peut se traduire que par l'exclamation: Ah!»18

.1 CLAUDE4 Paul. «Préface à un album de photographies d'Hélène Hoppenol» dans L 'Œil écoute
(Œuvres en prose), p. 395•
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7. De la pureté et du dépouillement de l'art japonais
((Le bouquetjaponais n'est pas comme la botte européenne

le butin de Flore. un trophée. la mise en tas confusément
pour repaître nos sens. parmi le vert. de tout ce que la nature

PeUt végéter de bleu. dejaune. de rouge.»
(paul CLAUDEL. «Le Poète et le ShamiseD»)

Voilà donc, avec cet arbre modelé en triangle régulier, une bonne piste vers ma

propre "japonéité". Pour laisser un peu Amarilie tranquille, quoiqu'elle fasse encore un

excellent cobaye, je prendrai cette fois pour exemple une autre nouvelle de Minuscules,

«le Lecteur chez Noémie» • cela ne me convaincra que plus de l'étendue des "dégâts"

orientaux dans ma propre écriture. Je m'aperçois en effet que l'étrange lecteur qui se fait

accueillir tous les jours chez ma Noémie ressemble un peu trop à un pin "arrangé" dans

sa forme et ses dimensions géométriques.

Je veux dire par là que le lecteur n'est pas un homme, n'importe lequel choisi au

hasard de tous les hommes qui existent.. fi ne possède aucun des attributs qui auraient pu

faire de lui cet individu que j'aurais pourtant voulu qu'il soit (mais j'en suis de moins en

moins convaincue): chemise mal boutonnée, sourire en coin, cheveux hirsutes ou veston

impeccable, je n'ai doté mon lecteur de rien de tout cela. Rien d'autre qu'un livre, un

signet et un sofa confortable dans lequel s'installer pour lire calmement.. Ce n'est pas un

homme, c'est un Lecteur. Sa "forme" de lecteur a été améliorée, son "triangle" régularisé

en émondant tout ce qui faisait de lui un homme particulier. fi est désormais figé dans

l'essence du Lecteur, immuable, immortel.

Je crois que le terme le plus approprié pour décrire cette technique de saisie du

sujet serait la décantation. 8. Hue, pour sa part, semble suggérer la synthèse: selon lui,

l'art oriental illustre «le passage progressifdu spectacle détaillé à l'image synthétique»19

19 HUE, Bernard. «Claudel et la peinture orientale). p. 68.
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Claudel~ certes~ ne se prononcerait pas contre la synthèse telle qu'aperçue par B. Hue; il

montre même une certaine aversion pour son contraire~ l'analyse: «Proust. Analyse ou

plutôt décomposition» (Journal, p. 588 - mai 1923). Et on voit bien, en effet, toute la

distance qui sépare le dépouillement du poème oriental d'une page de narration

proustienne... ! C'est probablement toujours un peu contre Proust, et aussi contre les

auteurs réalistes à vocation descriptive, que Claudel en a lorsqu'il compare la littérature

orientale à celle qui se fait en Europe: « [...] ces quelques caractères déposés sur le

papier blanc n'ont rien d'analogue avec ce torrent d'idées, d'images et d'émotions que

dégorgent nos poèmes et nos romans pareils à la rue d'une grande ville à l'heure de la

sortie des magasins» (Promenade, p.1162).

Si la synthèse semble être un terme satisfaisant, je préfère pourtant, quant à moi,

conserver le terme de décantation, qui me paraît plus significatif du point de we du

travail de l'écriture tel que les Japonais semblent le concevoir. En effet, il me semble que

la synthèse suppose une action intellectuelle de la part de l'artiste, une réflexion un peu

étrangère à la création instinctive. De plus, à y regarder de plus près, la synthèse semble

faire le mouvement contraire de celui qui caractérise l'entreprise de décantation. Faire

une synthèse implique de réunir en un seul élément, plus général ou alors d'une plus

grande unicité, plusieurs éléments disparates. C'est, si l'on veut, ramasser toutes les

branches et le feuillage et les réunir pour en faire un arbre.

La décantation par contre est un travail beaucoup plus passif Oa contradiction

n'est qu'apparente, je me rassure, laisser «décanter» un sujet de nouvelle, bien que cela

semble se faire tout seul, demande tout de même quelque effort), qui me semble convenir

mieux aux artistes orientaux. La décantation suppose la lenteur du processus, de même
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qu'elle implique plusieurs degrés d'une épuration progressive. Loin de tendre à fusionner

des éléments disparates pour en faire une image bien lisse, pour faire entrer coûte que

coûte tous les éléments dans l'image synthétique, le travail de décantation retire peu à peu

à l'idée centrale les éléments non nécessaires au maintien de l'essence.

L'arbre représenté par l'artiste japonais ne serait donc pas une botte de branches les

plus variées possibles - vertes et aussi sèches, branches fournies et chicots~ feuilles de

chêne et aiguilles de pin - ramassées ça et là pour "faire vraitl; c'est â peine un tronc

dépouillé qui ne conserve que les branches nécessaires à bâtir sa forme idéale. C'est

l'arbre réduit au triangle parfait, l'arbre émondé de ses branches inutiles, l'arbre augmenté

dans son essence jusqu'à l'immatérialité. Le poète qui discute avec Jules se sert pour sa

part de l'exemple des îles pour illustrer ce phénomène, suggérant que pour être îles, les

îles n'ont même plus besoin d'être entourées d'eau: «rien qu'un petit mot de temps en

temps qui fasse que ces îles n'aient plus assise sur la mer mais sur une espèce de matière

radieuse et de vide intellectuel» (Jules, p. 852).

Je suppose que Claudel serait probablement d'accord pour adopter le tenne de

décantation. Avec son expérience de vie au Japon, au milieu d'œuvres qu'il trouve si

pures, il se sent de plus en plus de mépris pour la volonté de tout dire qu'il discerne

partout dans la littérature occidentale. Selon lui, cette habitude de remplir le plus possible

le cadre assigné à l'œuvre empêche celle-ci de respirer, empêche le véritable sens de s'y

installer et de s'y déployer:

Défaut de toutes les Œuvres d'art occidentales, c'est trop rempli, trop
bourré, on en veut trop. On a voulu tout dire sans rien passer, tout
exprimer. [...] Pas une transition~ pas une conséquence n'est omise.
Dans les pièces de théâtre, abondance d'explications~ de récits, de
préparations, de détails de toute espèce, de dénouements~ tandis qu'au
fond il n'y a d'intéressant que 2 ou 3 situations dramatiques très
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courtes, les seules que conserve le nô japonais (Journal, p. 601 - juin
1923).

Claudel nous ramène donc, comme dans une boucle, à la théorie de la nouvelle

occidentale, qui veut que le récit ne repose autant que possible que sur une situation

dramatique, ce qui lui permet de se concentrer sur un sujet unique et de resserrer les liens

qui unissent entre eux les divers éléments. À la lumière de tout ce qui a été découvert

jusqu'à maintenant, je dirais que l'écriture orientale, quel que soit le genret et c'est cela

qui est étonnant, correspond presque en tout point avec les caractéristiques de la nouvelle

occidentale énumérées au deuxième chapitre de cet essai, mais en les exagérant. Par

exemple, une pièce du théâtre nô aussi bien qu'un tableau à l'encre de Chine présentent

automatiquement le dépouillement du sujet qu'en Occident la nouvelle exige comme une

des règles propres à ce seul genre. nn'est donc pas étonnant que les Japonais se soient

passé pendant si longtemps du genre de la nouvelle et de terme pour le désigner, la forme

faisant déjà partie de leurs mœurs littéraires. Pas étonnant non plus qu'ils l'aient adoptée

si vite, cette Nouvelle occidentale, dès leur premier contact avec les nouvellistes

européens.
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8. De l'art de cODelure eD ayaDt compris quelque chose
(IfLe Japon repose comme un groupe de nuages solidifiés

au sein d'un océan sans bornes.[...] C'est comme un décor de
théâtre que les machinistes viennent à peine de quiller et

dont les toiles et les portants tremblent encore.»
(Paul CLAUDEL, «Un regard sur l'âme japonaise»)

Je crois pouvoir, après l'enfilade de chapitres qui précèdent, résumer l'art oriental

par le seul mot d'art de la retenue. En effet, le souci du vide à creuser autour de la pensée,

la volonté de suspendre le monde réel dans un monde surnaturel par la «mise en mots», la

poursuite de l'éternité pour l'instant passager, le dépouillement et la simplicité des sujets

choisis, il me semble que tout cela se rapproche aisément d'une certaine timidité de la

plume. Je crois y discerner une retenue du cœur de l'artiste qui, contrairement aux poètes

lyriques occidentaux, semble hésiter àouvrir les écluses de la vie intérieure.

C'est une plume qui marche sur le bout des pieds, qui ajoute à peine sa touche

personnelle au monde qui l'entoure mais qui souhaite, par ce trait si fm, y changer

quelque chose, le sublimer, le glorifier. Chaque trace d'encre, entourée de blanc comme

une île d'eau, rappelle le pays même où eUe naît, pays insulaire, pays où l'art émerge

timidement du vide. C'est un art de la pudeur, peut-être, qui paraît très bien s'accorder

avec le caractère du peuple japonais tel que leur réputation internationale nous les

représente. Les Japonais, en effet, sont reconnus pour leur impassibilité. Polis à l'extrême,

le visage toujours impassible, s'inclinant jusqu'au sol pour saluer un invité, retirant leurs

chaussures en signe de respect en pénétrant dans la demeure du plus pauvre d'entre eux,

c'est ainsi qu'on les imagine lorsqu'on ntest jamais allé chez euxt et sans doute l'erreur

n'est-elle pas si grande. «La vie sociale au Japon» affirme Maurice Pinguet~ «[...] demande
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à chaque sujet de collaborer avec tous les autres dans l'harmonieuse circulation du

symbolique»20.

Lorsqu'il vivait au Japon, Claudel y a senti une «compression de notre existence

personnelle en présence du mystère qui nous entoure, la sensation d'une présence autour

de nous qui exige la cérémonie et la précaution» (Regard, p. 1123). Et l'impassibilité de

ce peuple est certainement une force, qui permet entre autres de dompter la faiblesse

humaine. Le danger, selon moi, est d'y voir de l'insensibilité. Je pourrais reconsidérer

encore une fois les principes de l'art oriental et y discerner un profond désir d'utiliser cette

impassibilité comme procédé artistique sans pourtant pennettre ce glissement dangereux

vers l'insensibilité.

Les Japonais vivent autant de douleW'S que les occidentaux dans leur vie

quotidienne. Ds ont simplement appris différemment à exprimer la douleur dans l'œuvre

d'art: <da version japonaise du pathétique n'est pas l'expression de sentiments

contradictoires dont le duel déchire l'unité d'un être, mais la maîtrise fragile qui oppose la

forme à la force, la rigueur du signe à la violence du VéCW>21 . Le pathétique n'est pas

reproduit. Le lecteur d'un poème, par exemple, le sent justement à son absence, à la

beauté de l'incroyable maîtrise de l'artiste ma/gré le pathétique. C'est le même principe

pour montrer la douleur d'un acteur au cinéma par exemple: les cris et les larmes touchent

beaucoup moins le spectateur qu'une lèvre qui tremble à peine et de grands yeux secs,

arrondis et figés dans la douleur.

Les signes japonais servent donc à se garder de l'imaginaire et des profondeurs de

l'âme. Dans la cérémonie du thé, par exemple, le geste impassible, toujoW'S le même

10 PINGUET, Maurice. «Le texte Japom), p. 763.
11 PINGUET, Maurice. «Le texte Japon», p. 764.



•

•

39

depuis des siècles, prime le mal de tête éventuel, sur le corps malade, sur l'âme en

détresse. Le thé sera servi de la même façon. Le signe est bien un rituel, Pollack a vu

juste. fi apaise le mal, le domine et le conjure.

Mais les Japonais ont-ils donc un imaginaire plus menaçant que le nôtre, pour être

ainsi coûte que coûte garder sous la surface, en dehors des apparences? Et alors, question

plus dangereuse" dois-je penser que celles de mes nouvelles qui sont qualifiées de

"japonaises" sont celles qui recouvrent, sous des apparences paisibles, le plus de remous

troublés - ou troublants? Sans doute.

Je repense à l'impassibilité rituelle de plusieurs de mes personnages. Mon lecteur

silencieux, par exemple: il entre, il s'assoi~ il lit, il rep~ muet; puis un jour il décide de

s'asseoir tout près de Noémie, mais toujours sans prononcer une seule parole. Son silence,

sans doute, comme dans la cérémonie du thé, est un silence de surface. Alexandra, avec

sa danse étrange dans la neige auprès du cadavre de son amant, ressemble à ces japonais

des villages incendiés que Claudel surprend en train de regarder «une ville entière en feu

[et âl apprécier le spectacle en esthète»22

L'impassibilité orientale est un signe, un masque peut-être: elle recouvre une

pudeur trop pudique pour s'afficher même en tant que pudeur. Voilà d'où vient cette

retenue extraordinaire. nn'y a pas d'écriture japonaise au sens ethnique: c'est une écriture

pudique, un pinceau suspendu au-dessus de la vie et qui ose à peine s'y tremper.

Or, les Japonais n'ont pas l'exclusivité de la pudeur mondiale.

Mais attention: la pudeur est un grand danger pour l'écrivain occidentaL À moins

de savoir s'en servir, intuitivement. Certaines des nouvelles de Minuscules sont

22 MICCIOLLO, Henri. L'Oiseau noir dans le soleil levant de Paul Claudel., p. 41.
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parvenues, je crois, à conserver le masque orientaL D'autres pourtant (puisque j'étais

inconsciente de la tendance orientale autant que de l'autre qui s'y oppose) ont glissé vers

l"'occidentalismen
• Certains personnages sont encore trop définis, trop vivants pour jouer

sur la scène d'un nô. Us vont trop vite, réfléchissent trop, font trop de choses à la fois. Ils

éclatent parfois, comme Madeline qui coupe furieusement les branches en pleurant, et

laissent sortir la douleur qu'ils n'en peuvent plus de retenir. Ceux-là ne sont pas japonais.

Il faudra que je médite encore un peu sur la formuie d'un Maître Zen: lorsque tu

marches, contente-to; de marcher. Lorsque tu es assis, contente-toi d'être ass;s. Mais

surtout, ne tergiverse pas.23

23 Cité par Roland BARTHES dans L'Empire des signes, p. 106•
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DEUXIÈME PARTIE: « MINUSCULES »)

Oublier Chloée

Et pourquoi ne pas fermer les yeux et tout accepter, ce serait plus simple. Il

regarde autour de lui, il ne fait que cela depuis ce matin. li n'y a rien. Mais lui essaie,

encore et encore, de faire apparaître les choses qu'il aime et qui étaient dans cette

chambre il n'y a pas très longtemps. Maintenant, il nY a que lui, Emmanuel, et la

chambre trop grande, uniforme, ennuyeuse, toute bleue à cause de la peinture bleue des

murs nus sans tableaux. Des carrés de bleu plus bleu là où étaient suspendues les images

si étranges choisies par Chloée dans différentes ventes à l'encan.

li imagine ce qu'il verrait si ses yeux étaient suspendus à la place de la lampe au

plafond: une chambre vidée, vide plutôt, parce qu'il n'y a aucun moyen de voir, avec les

yeux, que la chambre fut jadis meublée et gaie. Pour voir cela il faudrait de la mémoire.

La mémoire a épuisé Emmanuel. Les yeux ne se souviennent pas, c'est pour cela qu'il

veut être uniquement des yeux. Il ne voit qu'une chambre déserte, un carré de soleil qui

entre par une fenêtre sans rideaux, et un homme, lui, Emmanuel, assis dans un coin le

dos contre le mur, le corps ramassé dans le plus petit espace possible, comme pour

essayer de ne pas être là.

n se dit qu'il a sûrement passé plusieurs heures à pleurer comme un fou dans la

chambre de Chloée. nregarde la chambre et il s'aperçoit qu'elle ressemble à l'image qu'il

se faisait des cellules de fous dangereux dans les hôpitaux. Quatre murs, rien dessus, et

une longue plainte débile, affieuse, qui s'en échappe par la fenêtre. Si quelqu'un passait
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dehors, il aurait peur à entendre ces sanglots inarticulés. Emmanuel se fait peur lui­

même. Et si Chloée planait au plafond, elle aurait peur aussi de cet homme nouveau que

son absence est en train de créer.

Cette chambre est trop vide, il ne peut pas le supporter. C'était une chambre

joyeuse, une chambre d'amour qui résonnait toute la journée du chant du violon de

Chloée. Sans elle, il n'y a plus tous les matins la naissance de cette joie fabuleuse. Jamais

il ne se sentira le courage de remeubler cette chambre. fi aurait beau la remplir avec les

objets d'une autre femme, il aurait beau la repeindre d'une autre couleur, ce serait

toujours la chambre de Chloée, avec son rire disparu qui plane au plafond,

désespérément muet.

Il voudrait que toujours le souvenir du rire de Chloée demeure au plafond de cette

chambre. fi voudrait l'entendre toujours, ce rire, sans avoir à faire ce douloureux effort de

mémoire qu'il ne cesse d'accomplir depuis qu'elle n'est plus là fi ne peut pas se passer du

rire de Cbloée. n voudrait pouvoir l'apercevoir instantanément en entrant dans la

chambre, le voir avec les yeux, parce que les yeux ne font pas ma1.

fi se demande s'il lui serait possible de peindre l'image de ce rire sur le plafond

bleu. fi pense que cela échappe peut-être à sa capacité; mais il ne veut croire que la

création des hommes soit à ce point limitée. fi pense aussi que Chloée aurait été capable

de peindre un rire, d'en trouver les couleurs et la forme, comme elle savait si bien faire

sortir la joie de son violon. Si le rire de Chloée avait son image au plafond, si cela était

malgré tout possible, Emmanuel pourrait le voir avec ses yeux, et sa mémoire, inutile,

cesserait de le faire tant souffiir. Cela semble si simple, tout à coup. fi rêve de cette vie

où il n'aurait plus besoin de sa mémoire pour retrouver le passé, pour retrouver Chloée.
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Il se dit qu'il pourrait aussi, tant qu'à s'y mettre, peindre sur les quatre murs, le

violon de Chloée, et puis sa voix, sa joie, ses yeux, ses petites mains douces qui les

premières lui ont dit àquel point il était sensuel, lui Emmanuel, lui qui ne le soupçonnait

pas. Et aussi le corps entier de Chloée, tout autour de la fenêtre, pour empêcher qu'il ne

s'échappe de la chambre. Il voudrait venir tous les matins faire l'amour à ce corps

simplement en le regardan~ sans devenir fou de folie, sans se torturer sans cesse à

parcourir sa mémoire pleine de souvenirs affreux.

Il décide d'essayer. C'est la seule façon de vivre, c'est la première qu'il entrevoit.

fi pourra même donner la chambre à une autre femme, puisque personne ne pourra lui

briser son passé, fixé pour toujours et si facile d'accès.

Il fera semblant de revivre calmement. Il pourra aussi donner tous ses nouveaux

matins à cette femme nouvelle, et s'abîmer dans des gestes neufs en fermant les yeux, en

oubliant tout. Il se sera souvenu une fois pour toutes. Rien ne se perdra à l'instant même

où tout se perd. Chaque fois qu'il ouvrira les yeux, même dans les bras de l'autre, le rire

de Chloée sera là, suspendu au plafond au-dessus de lui comme un mobile silencieux.

fi aura tous les jours le droit d'oublier tant qu'il veut. Et les murs bleus ne seront

plus si vides. fi décide que c'est la seule façon d'arrêter de pleurer comme un débile dans

sa cellule creuse pleine d'écho angoissant.

fi se lève, déplie lentement ses jambes douloureuses, il se sent faible d'être resté

trop longtemps recroquevillé sur le plancher. Son corps tremble de faiblesse, et peut-être

qu'il a faim. fi se sent les yeux encore rouges, ses mains sont encore humides d'avoir

essuyé tellement de larmes. fi regarde encore une fois, longuement, [a chambre vide, puis

il sort. fi soupire, soulagé et déçu à la fois. fi échappera malgré tout à la si facile folie.
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Amarilie mOR extase

Tous les jours j'essaie de faire le portrait d~Amarilie. fi faut aller très vite, elle

change tellemen~ elle embellit constamment sous mes yeux. n faudrait pouvoir faire un

portrait en cinq minutes. Mais je finirai bien par la saisir, je le sens. Mon atelier est déjà

rempli de son image mille fois différente: ce sont toutes mes tentatives manquées.

Accrochées l'une à la suite de l'autre, on dirait les photos successives de

l'épanouissement d'une t1eur~ comme on en voit parfois dans les livres de botanique. J'ai

décidé qu'eUe serait l'unique image de ma prochaine exposition. Tout le monde voudra

s'emparer d'elle, et moi je vendrai tous mes tableaux. Elle sera éparpillée dans toute la

ville, elle veillera sm des centaines de salons comme une ange gardienne. On

l'accrochera sur tous les murs~ avec cérémonie, comme on suspend un crucifix.

Seul me restera l'original. Amarilie n'est pas à vendre. Elle demeurera près de

moi. D'ailleurs, elle vaut beaucoup plus que tous les portraits que j'ai faits d~el1e.

Je crois bien qu'elle m'est tombée du ciel. Je l'ai rencontrée dans la rue. Dans le

quartier où elle habite, il est facile de trouver des modèles pour mes croquis. J'y vais

quand il n'y a pas de femme dans ma vie pour servir d~image. Je choisis la plus belle

parmi les filles qui s'offrent à moi, je couche avec elle et je la paie. Puis, si elle accepte

de poser pour moi, je la paie un peu plus. Certaines refusent. La plupart n'aiment pas ça,

parce qu'elles n'aiment pas rester immobiles. Elles n'aiment pas qu'on les regarde

comme une bene image. Mais elles le font quand même puisque je vais les payer. Pour

elles, l'art c'est secondaire. Pour moi, l'art c'est la vie. La reproduction parfaite de

quelque chose permet sa possession, c'est ce que je crois. On est maître de ce que l'on
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crée, comme Dieu est maître de l'univers. J'aimerais être un grand artiste comme lui. Un

jour je posséderai le monde, j'aurai recréé le monde dans sa totalité. Je suis affamé. Je

veux peindre vite, vite et violemment, pour posséder ce monde comme on possède une

fille, complètement, avec tous les sens grand ouverts et comblés.

Le soir où j'ai connu Amarilie, la ville était en ébullition. C'était l'été, je me

sentais enragé comme un fauve et j'étais saoul. Geneviève mon amour, Geneviève mon

inspiration depuis des mois m'avait quitté le matin, à peine réveillée, en criant très fort

que je ne la reverrais plus. Il faisait beaucoup trop chaud pour peindre, hélas. J'étais allé

au centre-ville pour voir comment se déroulait le festival. J'étais un assoiffé parmi des

hommes desséchés. Je ne sentais pas le désir de peindre qui fait presque toujours remuer

mes doigts nerveux. Un autre désir me remuait. Les ruptures amoureuses me font

toujours cet effet étrange de m'assaillir d'une avalanche d'appétits incontrôlables,

comme si je sortais d'une ascèse trop longue, d'une retraite moniale ou d'un pensionnat.

Honteux et vorace comme un fauve, je me dirigeais vers ce quartier damné, en

quête cette fois du seul plaisir qui s'y trouve vraiment. Je n'étais plus un artiste, j'étais

un homme de chair violente, je me sentais frémir et vivre. Je ne pensais pas à peindre;

c'est la femme en Geneviève que je regrettais le plus, et non l'image. Je voulais une

beauté à étreindre, je voulais, pour combler mon corps, une très belle femme. Pourtant,

là où j'avais trouvé tellement de modèles fantastiques, je ne trouvais cette nuit-là que des

femmes laides, bariolées et vulgaires, qui me répugnaient. J'aurais pu les peindre, ça oui,

les explosions de couleurs et de grossièretés sont très inspirantes, mais je ne pouvais

coucher avec aucune d'entre elles. Manifestement, mon corps ne pouvait pas s'inspirer

de la même beauté qui enivrait pourtant mes yeux de peintre.
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Et puis j'ai vu Amarilie. Elle sortait d'une ruelle en se déhanchant tellement que

cela ne me semblait pas normal. Son maquillage était affreux, épais comme un masque,

et il avait coulé. Sous ses yeux s'étalaient des taches noires et bleues, délavées. Mais son

visage paraissait harmonieux, malgré les grimaces de douleur qui le tordaient. Elle avait

une apparence désordonnée, comme si elle venait de se battre ou de courir très vite. Un

de ses souliers avait perdu son talon, et elle faisait tout en son possible pour le dissimuler

en s'efforçant de marcher sur la pointe du pied. Je crois qu'elle essayait aussi de faire

passer ses grimaces pour des sourires provocants, en regardant d'un air hagard autour

d'elle.

Je me sentais toujours ivre, à la merci de mes fantasmes: je l'ai trouvée

bizarrement héroïque, et moins laide que les autres. Ses cheveux étaient d'ailleurs d'une

beauté rare, très longs et soyeux comme ceux des femmes d'Asie. Elle avait une allure

un peu enfantine malgré l'audace aguichante de son accoutrement qui laissait voir sa

peau en trop d'endroits à la fois. J'étais intrigué. Elle ne correspondait pas à l'image d'une

fille de rue malgré sa bonne volonté évidente. Ses sourires étaient forcés, et sa démarche

tellement incertaine, son allure séductrice tellement fabriquée qu'elle avait l'air de ne pas

pouvoir adopter sa propre image.

Elle sortait de la ruelle en boitant le moins possible. Elle n'a fait que quelques

pas sur le trottoir, juste ce qu'il fallait pour se rendre jusqu'au premier poteau. Elle s'y

est appuyée avec un air de grande fatigue qui m'a déçu; je l'aurais voulue provocante.

Mais ces cheveux qui l'babillaient plus que ses vêtements me fascinaient. J'ai

complètement cessé de marcher. Plusieurs hommes ont passé devant elle, la regardant
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attentivement, puis se sont l'un après l'autre détoumés pour observer une autre femme

postée quelques mètres plus loin.

Elle ne faisait plus un seul sourire, plus un seul geste dès qu'un homme

s'approchait d'elle. Elle n'avait absolument rien du mauvais ange tentateur que j'étais

venu chercher. La main sur la hanche dans une pose séductrice bien que figée, elle avait

l'air d'une image dans un calendrier bon marché. Ces images ne m'ont jamais intéressé.

Elles n'ont pas de valeur artistique, et ne provoquent pas, non plus, la moindre attraction

physique. J'aurais dû passer mon chemin, peut-être, et la laisser plantée là. Mais quelque

chose m'empêchait déjà de me détacher d'elle.

Elle regardait passer les hommes sans sourciller, comme le fait parfois ma grand­

mère, tranquillement assise sur son perron, par des soirs d'été semblables à celui-là. Et

soudain, j'ai douté. Malgré le maquillage et les brillants, malgré la jupe si courte que ses

cheveux [a dépassaient, malgré [a veste dorée comme un sou neuf: j'ai douté de la raison

de sa présence à côté de ce poteau. Plus je doutais et moins je pouvais empêcher le désir

d'éclore en moi. Soudain, j'ai eu très peur qu'elle ne soit pas là pour se vendre, qu'elle me

soit à jamais inaccessible. J'avais chaud.

Je me suis approché d'elle sans trop réfléchir, en lui souriant plus ou moins

consciemment comme on sourit à un enfant pour ne pas l'effrayer. Quelque chose dans

son regard m'avertissait qu'elle pouvait se sauver même si, sur son talon unique, elle ne

pouvait pas aller très vite. Je me suis arrêté devant elle, en lui faisant bien comprendre

mon intention de ne pas passer mon chemin. Elle s'est redressée bien droite. Elle m'a

semblé prendre courage, puis elle m'a demandé, presque dans un murmure, l'éternel

<<puis-je faire quelque chose pour vous~ monsieur?» qui a dissipé d'un coup tous mes
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doutes. Et pourtant, ses yeux semblaient me conseiller de refuser, dans une supplique

pitoyable qui m'a laissé un instant stupéfait.

Ce regard de martyre m'a fait oublier tous mes désirs charnels, et même la

chaleur insupportable de cette soirée. Mon ivresse avait complètement disparu. J'étais

guéri de ma douleur d'avoir perdu Geneviève, j'étais sauvé! Mes doigts de nouveau me

démangeaient, mes yeux voulaient engloutir cette femme. n fallait que j'arrive à

reproduire ce regard suppliant, à le fixer sur la toile, à le figer. Il fallait me l'approprier

pour toujours. Le regard et la femme. Je les voulais.

Elle n'avait manifestement pas envie de me suivre, et encore moins de me donner

son corps. À tout hasard. rusé malgré moi, je lui ai dit que j'étais peintre, et que je

cherchais un modèle. J'ai dit que mon atelier était silencieux et ensoleillé toute la

journée, que mon appartement était très confortable. En jetant un coup d'œil à son

soulier cassé, j'ai ajouté gentiment que j'avais une paire de pantoufles pour les invités,

qu'elle pourrait utiliser la salle de bains et boire tout le lait dans mon frigo. Les mots me

venaient sans hésitation, comme si quelqu'un me souftlait la meilleure façon de la

convaincre. Et soudain, me taisant, j'ai réalisé qu'elle riait. Elle avait le rire d'une toute

petite fille, et j'ai compris qu'elle venait de décider de me faire confiance. J'ai hélé un

taxi, elle s'y est installée calmement à mes côtés, et je l'ai fait conduire chez moi.

Elle a fait le tour de toutes les pièces de l'appartement, comme un jeune chat en

exploration. Mes deux pinsons, gaiement, volaient autour d'elle, et le blanc osait parfois

se percher sur son épaule. Alors elle se figeait aussitôt, les mains en l'air ou même le

pied, et elle tentait de l'aPercevoir du coin de l'œil. Quand il repartait elle respirait et eUe

me souriait, émerveillée comme si elle venait d'entrer au paradis



•

•

52

. Elle a passé un long moment dans l'atelier. Plus que les tableaux accrochés sur

tous les murs, ce sont les instruments qui l'intéressaien~ les pinceaux, le chevalet

surtout, les toiles vierges. Elles les eftleuraient doucement de la main, comme si tout

cela constituait un trésor très fragile, et elle me regardait à tout instant d'un air heureux.

Quand elle a eu fini de bien regarder, je lui ai demandé si elle voulait prendre un bain et

enlever tout ce maquillage qui alourdissait ses paupières. Elle m'a suivi dans la salle de

bains. Je lui ai prêté une serviette et les produits de beauté laissés par Geneviève. Elle a

attendu que je sois sorti pour commencer à se déshabiller.

En sortant du bain, un peu plus tard, elle m'a tendu la main et m'a dit qu'elle

s'apPelait Amarilie. J'étais bouche bée. Sans maquillage, babillée seulement d'une robe

de chambre, ses longs cheveux enroulés dans une serviette, elle semblait avoir à peine

seize ans. Elle était belle tout à coup. Elle me demandait un peigne, je lui ai prêté le

mien.

Elle s'est assise sur le lit que je venais de lui installer dans l'atelier, derrière le

paravent, et elle s'est mise à démêler ses épais cheveux. Je me suis assis près d'elle. Elle

m'a tendu le peigne en me tournant le dos, et j'ai continué la longue et douce tâche de

défaire les nœuds dans cette chevelure qui me charmait. Je tremblais de lui faire mal,

mais il me semblait sentir qu'elle se détendait peu à peu. En fait, elle tombait de

sommeil. fi a fallu encore une demi-heure pour lui sécher les cheveux tant bien que mal,

puis je l'ai bordée dans son petit lit de camp, en lui disant que je ferais son portrait le

lendemain.

Elle s'est endonnie tout de suite, et je suis resté longtemps à la regarder. J'avais

ramené à la maison la plus belle femme du monde, et elle dormait [~ comme une enfant
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qui a couru toute la journée, et eUe n'éveillait en moi aucun désir chamel autre que la

démangeaison bien connue au bout de mes doigts. Sans faire de bruit j'ai déplacé le

chevalet jusqu'au pied de son lit, j'ai sorti les pinceaux de l'huile où ils trempaient, et j'ai

peint cette tête endormie, ces cheveux noirs sur le drap bleu, ces paupières frémissantes

comme une aile d'oiseau. J'ai Peint jusqu'à ce que je tombe de fatigue à mon tour. J'étais

enfin épuisé, vidé, heureux. C'était le meilleur portrait de ma vie. Je l'ai laissé sur le

chevalet pour qu'il sèche pendant la nuit, et aussi pour faire une surprise à Amarilie.

Le lendemain matin elle s'est éveillée avant moi, eUe a fait du café comme si eUe

était chez eUe, puis eUe est doucement venue ouvrir la porte de ma chambre, sans oser

entrer. Elle avait vu son portrait et elle était très heureuse. Jamais elle ne s'était vue en

train de dormir, cela l'étonnait énormément. Et eUe disait que jamais elle ne s'était

trouvée belle avant de se voir sur cette toile.

Depuis ce matin-là, Amarilie habite avec moi. Elle m'accompagne partout en

silence, chez les marchands de toiles, au musée, dans mon atelier, dans ma cuisine. Elle

se fond peu à peu dans ma vie, comme une ombre. Elle jure que jamais elle ne me

quittera, et elle me supplie de la garder. Elle me suit partout comme si elle me devait

tout. Il n'y a que dans ma chambre qu'elle n'entre pas. En effet, elle garde son lit dans

l'atelier, derrière le paravent en bois verni. C'est là qu'elle dort, entourée de dizaines de

copies de sa propre image. Cela demeure pour moi un mystère. Non pas cette pudeur

extrême, qui me paraît naturelle, mais ce souvenir que j'ai d'une fille que j'ai ramassée

dans la rue. De cette tille il ne reste plus aucune trace.

Les grimaces de douleur avaient disparu à l'instant où eUe était entrée chez moi la

première nuit. Elle ne semblait plus y penser. Pourtant moi, le souvenir du regard martyr
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ne me quittait pas, j'en rêvais toutes les nuits, je me réveillais tout humide, en chaleur,

terrifié par mon besoin de revoir ce regard et de le comprendre et de le recréer. Pendant

quelques jours, j'ai bien guetté l'instant propice pour lui demander ce qui lui était arrivé

le soir où je l'avais trouvée. Et puis, la voyant devenir tous les jours plus calme, en la

voyant s'épanouir en confiance devant le chevalet, j'ai renoncé à mes questions.

Car depuis qu'elle est ici elle s'est épanouie d'un seul coup, comme la fleur

flamboyante dont elle porte le nom. Sitôt recueillie, sitôt sauvée de la rue qu'elle

détestait, elle s'est transformée en œuvre d'art. Amarilie est la plus grande artiste que je

connais. Elle s'étend SW' le sofa et elle ne bouge pas, mais c'est elle l'artiste, c'est elle qui

fait tout. J'en deviens malade. Moi, je ne fais qu'essayer de la reproduire sur la toile, jour

après jour, heure après heure, lui imposant de rester là immobile une bonne partie de la

journée. Et j'en ressens de plus en plus de rage, parce qu'Amarilie est insaisissable. Elle

laisse mon désir de créer éternellement insatisfait.

ny a une peur étrange que je peux lire dans son regard quand elle s'expose devant

moi à la manière d'une statue. Cette peur ressemble un peu à celle qui m'a séduit le soir

où je l'ai trouvée, mais à peine. Ce n'est pas assez. Certes, c'est une belle peur esthétique.

Je veux peindre cette peur, je veux pouvoir créer cette peur moi aussi. Mais je la veux

plus intense, encore plus belle, j'ai besoin d'une terreur violemment esthétique dans son

regard si timide. Je sais qu'elle possède un tel regard, je l'ai déjà vu.

Au début je pensais qu'eUe avait peur de gâcher ce qu'elle appelle mon oeuvre.

Sous mon regard de peintre, elle n'ose jamais bouger. Elle reste couchée là, sur le sofa

plein de soleil, immobile, véritable vénus classique. Même quand elle a placé sa tête

dans un angle difficile à soutenir, même quand un douloureux engourdissement l'envahit,
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elle ne se redresse pas, comme si elle craignait que mon pinceau n'imite son mouvement

et que l'image sur la toile ne devienne floue. Dans notre vie l'art est sacré et il domine

tout le reste. Alors elle attend sagement que le tableau soit fini.

D'ailleurs, eUe dit que poser pour moi est ce qu'elle aime le mieux au monde. J'en

doute. Je crois qu'eUe ne fait que comparer deux vies, celle d'avant et celle de

maintenant. Elle ne peut que soupeser les deux façons de vivre qu'elle connaît, qui sont

deux façons de s'exposer. Elle préfère s'offrir à mon regard, ici dans l'atelier tranquille,

que de s'offiir à tous les regards dans la rue. Cela me paraît logique. Mais je persiste à

croire qu'elle n'aime pas qu'on la regarde, et qu'elle aimerait encore mieux vivre cachée,

en ermite, si elle apprenait que c'est possible. Il faudrait qu'un jour je lui fasse remarquer

qu'elle n'est pas obligée de se servir de son corps pour vivre. Mais pas tout de suite, j'ai

encore trop besoin de son corps.

Quand elle est seule avec moi et qu'elle ne pose pas, Amarilie est une jeune fille

très charmante. Elle est gracieuse, naïve, naturelle. Pas du tout enjôleuse comme on

aurait pu le craindre. Sa voix est si minuscule qu'il faut tendre l'oreille et oublier tout le

reste pour comprendre ce qu'eUe dit. Parfois j'ai l'impression qu'elle ne veut pas être

entendue. Elle n'ose rien offrir ni rien demander, elle ne se plaint jamais, c'est à peine si

elle ose exister. Quand on sort de chez moi toutes ces douces qualités s'accentuent

encore, et font d'elle un fantôme. Elle devient toute raide, elle bouge le moins possible,

comme pour ne pas attirer l'attention, comme pour ne pas être regardée. Je crois bien

qu'elle se cacherait derrière moi si elle l'osait. J'ai de plus en plus de mal à croire que

c'est dans la rue que je l'ai trouvée. Elle devait être bien malheureuse. Elle verrouille

encore la porte de la salle de bains lorsqu'elle est dans la douche, comme si je ne
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connaissais pas son corps sous toutes les coutures. Et elle tremble toujours autant quand

vient le temps de se mettre nue devant le chevalet.

Toute la journée le soleil inonde l'atelier. Amarilie dit qu'elle veut rester ici

toujours parce qu'elle est bien. Elle parle sans remuer les lèvres, parce qu'elle croit que je

suis peut-être en train de peindre sa bouche. Tout ce qu'elle peut voir, couchée là, c'est

le paravent en bois, tendu de papier de riz. Elle dit qu'on doit en trouver de semblables

dans les plus riches demeures chinoises. Pour elle mon appartement est un petit paradis.

Elle aime surtout ce paravent derrière lequel elle dort. Selon eUe, c'est l'objet le plus

luxueux qu'elle a vu de toute sa vie.

Derrière le sofa, dans un coin, il y a une immense cage de bambou dont la porte

reste ouverte. Les deux pinsons se sont posés sur le rebord de la fenêtre, et elle les

aperçoit du coin de l'œiL Moi je suis en ttain de les peindre, l'un en plein vol et l'autre

juste à coté de sa main. Souvent l'un d'eux s'envole dans un bruit de chiffon froissé pour

faire rapidement quelques cercles au-dessus d'elle. Elle n'ose pas sourire, tout absorbée

par l'effort de ne pas bouger. Je crois qu'elle voudrait bien que l'oiseau vienne se poser

sur son épaule nue, comme un léger vêtement qui la couvrirait un peu malgré tout.

J'ai compris que sa vraie peur vient de l~ de sa nudité étalée et de ma fascination

pour son corps. Sans se l'avouer, elle déteste servir d'image, et moi je me sens comme un

voyeur qui regarde celle qui voudrait être invisible. Cette impression me grise comme de

l'alcool très fort. Elle bouge à peine, espérant que j'oublie, peut-être, que son corps est

vivant, que c'est un corps de femme. Comme si l'immobilité allait la vêtir. Comme si un

corps immobile ne pouvait rien m'inspirer. Mais je brûle de créer ce corps.
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Je voudrais l'avoir modelé de mes mains, je voudrais avoir tracé ses contours,

comme font ceux qui fabriquent les si belles poupées de porcelaine. Je voudrais sentir les

délices d'une telle créatio~ être l'auteur de ce regard qui me bouleverse, le sculpteur

bienheureux qui sent sous ses mains prendre lentement forme un corps si parfait. Je

voudrais surtout voir naître sous mes doigts, au bout du pinceau, cette peur qui apparaît

toujours dans son regard aussitôt que quelqu'un la regarde intensément. Sa beauté vient

surtout de cette peur née de sa propre image qui la terrifie. Je voudrais qu'Amarilie soit

mon œuvre. Je la caresse parfois, malgré elle, pour polir sa peau, je l'embrasse, un peu

rudement peut-être, pour rougir ses lèvres, mais jamais je n'améliore sa beauté. Alors je

m'acharne sur la toile, j'use pinceau après pinceau, j'essaie tous les styles, toutes les

techniques, et je sens qu'un jour je vais me fâcher.

Jadis, je croyais mon art infaillible. Avant de connaître Amarilie j'étais si fou que

j'étais prêt à consacrer ma vie à la création de la plus belle œuvre d'art du monde. Dans

mon esprit, sa réalisation était possible, ce n'était qu'une question de temps, un défi à la

patience. Je ne savais pas encore ce que serait l'image, je n'avais pas choisi les couleurs.

Avant de rencontrer Amarilie je n'étais qu'un apprenti. Mais je savais que l'Œuvre serait

mon œuvre. Et j'allais l'offiir à la terre entière dans un élan de générosité qui me faisait

frémir à l'avance. Maintenant je sens que mon art est inutile. Jamais je n'arriverai à créer

Amarilie, qui est pourtant la plus belle image du monde. Je ne peux pas la créer parce

qu'elle existe déjà Je ne serai jamais le responsable de son existence. Elle ne sera jamais

de moL Je ne l'aurai pas. Ça me fait mal, de plus en plus mal.

rai loué une galerie pour faire l'exposition d'Amarilie. Elle m'a aidé à accrocher

ses portraits sur les murs. Elle n'est pas du tout angoissée à l'idée que des centaines de
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regards la verront exposée, étendue là, nue, à la portée de tout le monde. Elle n'a pas

songé qu'une exposition est une manière de rendre son corps public. Elle se trouve belle

sur tous les portraits que j'ai faits d'elle. Elle s'admire, en extase, elle s'émerveille de ce

qu'elle appelle mon talent. Elle qui fuit les miroirs et même son reflet clans les vitres, elle

passe des heures dans cette galerie à contempler une à une toutes ses images. Pour elle

l'art est magique, il la transforme, il l'épanouit. C'est vrai qu'on ne la reconnaît pas sur

mes tableaux. C'est mon désespoir. Je ne distingue pas ce regard d'Amarilie que je

voulais y mettre. Son regard s'affermit beaucoup trop quand je le fixe sur la toile. Ce que

je voulais peindre est la supplication qu'elle met dans ses yeux, souvent pour implorer

qu'on ne la regarde plus. C'est ce regard qui lui donne un air apeuré. Mais justement,

dans mes portraits, elle est radieuse, et je n'y peux rien, strictement rien, cela se fait

malgré moi. Chacun de ces tableaux est une amère déception, j'espère les vendre tous.

Ceux qui ne se vendront pas, je les jetterai, non, je les brûlerai. Je les déchirerai à

coup de couteau avant de les brûler. Non, je n'aurai pas besoin de couteau. Je les

déchirerai de mes propres mains, en tout petits morceaux.

Je ne conserverai qu'Amarilie. Je ne peux pas détacher mes yeux de son corps

vivant. Sa beauté m'affame cruellement, il faut que j'arrive à la saisir, il le faut

absolument.

Au vernissage elle a rencontré mes amis. Elle les a tous séduits. Elle a été

angélique. Ds m'en ont tous fait compliment comme si elle était ma fiUe, ma fierté,

comme si je l'avais moi-même créée. Ds ne comprennent pas que ce qui me déchire, c'est

précisément ce désespoir de ne pas pouvoir la créer. D'ailleurs, comme pour me
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confirmer l'insuffisance de mon art, tous les visiteurs liant regardée, elle, plus qu'ils niant

regardé mes tableaux.

J'ai presque cm un moment que c'est elle, Amarilie, que l'on exposait. Elle était

rayonnante, je ne la reconnaissais plus. On aurait cm qu'elle prenait appui sur toutes ces

reproductions de son corps pour se sentir à l'aise face aux observateurs. À ce moment je

crois qu'elle aurait refusé si on lui avait proposé de se retirer à l'abri des regards. Je

sentais ma colère s'attiser, je lui en voulais de ne pas se montrer telle qu'elle était, telle

que je voulais qu'elle soit.

fis ont tous senti le désir primaire de conserver sa beauté comme un trésor. Us ne

pouvaient pas acheter la femme, ils ont donc emporté les tableaux, sans comprendre

qu'ils emportaient une fausse Amarilie. La galerie s'est vidée tranquillement. Au fur et à

mesure qu'on décrochait les portraits pour les emballer, Amarilie perdait de sa gaieté.

Elle perdait sa contenance pendant que son corps si beau disparaissait de sur les murs

autour d'elle.

Maintenant, elle se retrouve seule dans la pièce pour faire valoir sa beauté. Il ne

reste plus aucune toile. En trois jours, nous avons tout vendu. Je retrouve l'Amarilie que

laime tant, l'air Perdu, toute tassée sur elle-même pour paraître aussi petite que possible

au milieu de cette pièce devenue vide et blanche. C'est comme ça que je la trouve belle,

c'est comme ça que je la veux. En attendant que les derniers visiteurs quittent la galerie,

je la regarde, en silence, pendant de très longs moments.

Mon désir de la peindre est encore revenu, plus fort que jamais. C'est un désir

sauvage. Mais dans la galerie il n'y a rien pour peindre, ni toile vierge, ni pinceau. nn'y a

pas même un seul carré de papier blanc où je pourrais griffonner. Je sens que je deviens
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frénétique. Amarilie est subitement trop belle, cruellement esthétique. Je veux essayer

encore un autre portrait, je dois essayer, il me semble qu'en ce moment précis j'en serais

enfin capable. Je la veux.

Je la déshabille des yeux, m'attarde au creux de la taille où les cheveux prennent

souplement la forme de ses hanches. Je devine que, sous la jupe longue, ses jambes sont

farouchement collées l'une contre l'autre. Je connais toutes les attitudes de son corps

lorsqu'elle cesse ainsi de bouger. Elle déteste se sentir observée. Elle sent mon regard

comme une torture, et je le sais très bien. Mais je me sens grisé de faire renaître peu à

peu ce trouble qui me fascine.

Et voilà que se produit en moi l'explosion soudaine d'un feu d'artifice. Je

comprends ce que je suis en train de faire. Dans un éclair de lucidité effrayante je vois

que je fais peur à Amarilie, que c'est moi qui crée cette peur magnifique, que cette

création surpasse toutes les autres. Elle est immobile, si petite devant moi, malléable et

ouverte comme une toile blanche, pleine de possibilités d'expression. Je comprends

subitement comment devenir le meilleur artiste du monde, comment posséder enfin

Amarilie.

Je n'ai eu qu'à suivre mon inspiration. L'art n'est pas du tout une affaire de

précision fmalement. J'ai accompli l'œuvre dont j'avais tellement rêvé. Et son regard

était splendide, oui, mémorable, pendant qu'elle reculait lentement vers le mur, et quand

je l'ai collée contre ce mur tout blanc; je l'ai fixée là, à la place de tous les portraits ratés,

et je l'ai déshabillée, et je l'ai admirée, et je l'ai possédée, et je l'ai contemplée. La peur et

le trouble naissaient sous mes mains autant que je le désirais. Jamais cette galerie n'avait

contenu une oeuvre si intense. Jamais mon désir de créer la beauté n'avait été ainsi
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rassasié. J'étais à la fois maître et créateur, je possédais ce que je créais, la création

étaient enfin à la hauteur de l'appétit effréné de mes sens.

Cette nuit-là, Amarilie a abandonné son petit lit pour venir dormir avec moL Elle

s'est rappelé son métier. Elle m'a expliqué d'une voix sourde qu'Ului fallait payer de son

corps les bienfaits que je lui avais accordés. Avant de disparaître, elle voulait payer ces

mois de tranquillité où elle avait cru vivre au paradis. Je lui ai fait l'amour toute la nuit,

sans trop de conviction. Je ne croyais pas qu'elle pouvait se passer de moi.

Ce matin, elle s'est levée en colère, elle a crié très fort toute sa rage et elle est

partie en jurant que je ne la reverrais plus. De ma fenêtre je l'ai regardé s'éloigner d'un

pas décidé. J'ai reconnu l'air résigné, le regard fier qu'elle avait quand je l'ai abordée la

première fois. Je regrettais de lui avoir acheté des souliers neufs; à cet instant, j'aurais eu

besoin de la voir boiter encore comme la première fois.

Elle retournait donc sur ce trottoir damné, dans son enfer, s'exposer comme sur

une scène dans la lumière blafarde des réverbères.

Amarilie ma passion, Amarilie mon inspiration depuis des mois a décidé ce

matin de me quitter. Je suis effondré, comme d'habitude. Je ne peux plus peindre, c'est

inutile. Me voilà errant de nouveau au centre-ville. Les départs brusques m'ont toujours

donné envie de remplacer immédiatement ce que j'avais perdu•
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Le leeteur chez Noémie

fi est assis là, devant eUe, lisant, tranquille. fi vient souvent lire chez Noémie, Lire

seulement, tranquillement, et elle trouve ça très étrange. Les autres pensent

naturellement qu'il est son amant et qu'elle est trop pudique pour le dire. Mais non. li

vient lire ici, parce que le salon de Noémie est tranquille, et le fauteuil confortable.

Elle a aussi dans sa bibliothèque des livres qu'elle voudrait lire. Quand il est là,

elle en prend toujoW'S un sur ses genoux, pour faire semblant. Mais elle le regarde, lui,

eUe ne lit pas, elle trouve que le silence est trop bête. Pendant toutes les heures qu'il

passe chez elle à lire calmement, eUe pense que bientôt il faudra bien qu'ils se parlent

Mais chaque fois il se lève la minute avant celle où Noémie allait enfin se décider à dire

quelque chose, n'importe quoi, uniquement pour casser le silence.

Quand il se lève elle sent qu'il est trop tard pour lui dire de rester, pourquoi est-ce

qu'elle dirait ça? Il ferme son livre, fait un sourire de conclusion, le genre de sourire qui

s'accompagne d'un hochement de la tête: il conclut comme s'ils avaient parlé pendant

tout ('après--midi, puis il s'en va li s'en va sans rien dire, et elle trouve cela étrange.

Elle se demande pourquoi il s'en va si brusquement, toujours, alors qu'ils

pourraient passer encore une heure ensemble, ou quinze minutes, ou la soirée, comme

ça, tranquilles. fi n'y a pourtant rien qui le fait sursauter. Aucun bruit. Ce n'est jamais à

cause de la fin d'un chapitre non plus. Et ce n'est jamais à la même heure. li se lève

comme ça, sans raison, puis il s'en va. Les yeux de Noémie sont--ils froids malgré elle?

Elle le regarde beaucoup, peut-être le sait-il? Elle a l'impression d'avoir dans les yeux de

la peinture sombre, très foncée, sur laquelle il lui serait impossible de superposer aucune
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émotion claire, aucun éclair vif: La nouvelle image est toujours absorbée par la première,

antérieure, ineffaçable. Elle a beau ouvrir les yeux tout grands, les adoucir de toutes ses

forces, il ne voit rien, il ne s'aperçoit pas que Noémie aimerait le rencontrer enfin. Elle

voudrait mettre de la chaleur dans ses yeux, et beaucoup de gentillesse, pour qu'il reste

un peu, pour qu'ils parlent un peu, ils se connaissent à peine. Mais il ne voit jamais rien.

C'est peut-être pour ça C'est peut-être parce que ses yeux sont irrémédiablement

froids, et que malgré elle ils disent une fausse indifférence, comme s'il était n'importe

qui. Et peut-être qu'il pense qu'elle invite tout le monde à lire comme ça dans son

salon...

Ce matin, elle a décidé que ça suffisait comme ça. Il la hante. Quand il n'est pas

là dans le salon à lire pour vrai, il est dans ses rêves à lire encore. Et elle voudrait hurler

pour qu'il cesse de lire et de se sauver, pour qu'il ait l'idée de faire autre chose, au moins

une fois dans sa vie. Hier, il est resté quinze minutes, pas plus. fi a à peine commencé le

livre qu'il avait amené. Noémie sait que ce sera encore ce même livre aujourd'hui,

puisqu'il ne semble jamais lire ailleurs que chez elle. Elle a réussi à trouver le même

livre pour elle. Elle l'a posé sur ses genoux, ouvert à la page où il avait cessé de lire hier

soir. Elle l'attend. nne devrait pas tarder.

n arrive, il ne sonne plus, il entre ici comme chez lui. fi pose son manteau, dit

bonjour, au moins eUe entend un peu sa belle voix. fi s'assoit dans le divan confortable,

cherche le signet entre les pages de son livre. fi l'ouvre et pose les yeux sur la première

phrase en haut de la page.

Noémie commence à lire à haute voix la phrase qu'il a sous les yeux. fi sursaute.

Elle ne l'avait jamais vu surpris, comme si tout était toujours normal pour lui dans la vie.
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Il la regarde comme s'il ne l'avait jamais entendue. Sa présence n'avait jamais percé les

brumes du monde qu'il bâtit comme une citadelle autour de lui lorsqu'il lit. Elle l'a

atteint. fi hésite. Et puis il fait quelque chose pour la surprendre à son tour. Elle ne voit

pas pourquoi il aurait fait cela si ce n'est pas pour la surprendre.

npose son livre sur la table et vient s'asseoir à côté d'elle. Il hésite encore un peu,

puis il remonte ses genoux sous son menton et pose sa tête sur l'épaule de Noémie,

comme un enfant qui s'installe pour écouter son histoire du soir. Sa tête est lourde, ce

n'est pas la tête d'un enfant, ses cheveux sentent bon, ses yeux se ferment. Elle passe un

bras autour de ses épaules et eUe reprend sa lecture, en essayant d'empêcher sa voix de

trembler.
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La pluie

Je viens de te fuir brusquement mais je crois que tu es l'homme de ma vie.

Antoine te dira que je suis une fille pleine de contradictions. fi te le dira tout de suite je

pense, puisque tu es sans doute allé lui téléphoner. Je comprends que tu sois désemparé

par mon départ si soudain. Je t'ai méchamment abandonné, et te voilà seul avec les

restes d'un repas que j'ai eu du mal à terminer. Tout allait bien pourtant, le restaurant

était parfait, même si les chandelles étaient peut-être de trop pour un premier rendez­

vous. Nos cheveux et nos vêtements avaient réussi à sécher tant bien que mal. Presque

rien ne rappelait la pluie torrentielle de laquelle tu croyais m'avoir sauvée, et qui fait

toujours rage en ce moment. Quelque chose m'a poussée tout à coup à fuir, quelque

chose de plus fort que moi, et je me suis de nouveau jetée dans la pluie, éperdue, pour

disparaître alors que j'avais tellement envie de rester encore un peu. Tu es sans doute

fâché, et le pauvre Antoine sera déçu, lui qui espérait tellement le succès de notre

rencontre.

Me voilà re-mouillée, re-dégoulinante. Je suis entrée à la bibliothèque

municipale. J'ai demandé un crayon, j'ai pris un peu de papier du photocopieur, et je

t'écris. Cher Jasmin, je veux démentir, tout de suite, ce que ma fuite t'a laissé supposer.

Non, je n'ai pas détesté notre soirée.

Tu ne me connais pas. Et puis je t'avertis qu'il ne faut pas toujours croire ce

qu'Antoine raconte sur moi. D'abord, je ne lui ai jamais demandé de s'occuper de ma vie

amoureuse; mais il croit que les hommes me sont indispensables, surtout maintenant. Et

voilà. À cause de lui ma vie entière s'est jouée en une heure. Je n'aime pas quand toutes
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mes idées changent en si peu de temps, poussées par une force extérieure. C'est une

curieuse forme de viol.

Tu vois, il y a une heure, j'étais immobile au coin de Sainte-Catherine et de Saint..

Laurent, j'hésitais, j'attendais un miracle peut-être. L'asphalte mouillé brillait sous les

réverbères. fi faisait à peine froid et à peine noir, mais je grelottais, effrayée. J'avais

perdu l'oue~ et aussi le carton où Antoine avait écrit l'adresse où je devais me rendre.

De toute façon, j'avais seulement envie de retourner chez moi, parce que je croyais que

j'allais vivre une soirée horrible.

De toute ma vie, jamais cette impression ne m'a trompée: aussi longtemps que je

me sens en sécurité, c'est qu'il n'y a pas de danger. Mais chaque fois que j'ai senti cette

impression d'étranglement intérieur j'aurais dû comprendre et retourner à la maison au

plus vite. J'ai souvent écouté trop tard cette petite voix clairvoyante. Encore une fois j'ai

douté, j'ai fait la sourde oreille à ce cri d'épouvante qui pourtant me glaçait. Je voulais

trop fait plaisir àAntoine.

Tout ce que je savais c'est que tu t'appelais Jasmin et que j'avais aveuglément

accepté un rendez-vous avec toi. Je savais aussi que tu étais le cousin d'Antoine et que tu

ne lui ressemblais pas beaucoup. n tenait à nous présenter l'un à l'autre. C'est une idée

qu'il a eue hier soir, en parlant avec ses trois sœurs. Ds fouillaient leur mémoire,

passaient en revue leurs connaissances pour trouver un homme qui me conviendrait. fi

fallait un homme doux, patient, de qui il me serait absolument impossible d'avoir peur.

Quand Chantal a prononcé ton nom, tout le monde a approuvé sans Penser à me

demander mon avis. Judith est allée tout de suite te téléphoner pour fixer un rendez..

vous. D'après ses réponses au téléphone, tu avais l'air enthousiaste au bout du fil.
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Je voyais bien qu'il n'y avait plus moyen de les arrêter. Ça ne valait pas la peine

de répéter, encore une fois, que je n'avais aucune envie de rencontrer un homme poUf

l'instant. fis croyaient tous savoir mieux que moi-même ce dont j'avais envie. Comme si

en me prenant mon innocence de force, mon premier amant m'avait aussi pris la raison.

Comme si j'étais devenue une enfant incapable de décider de sa vie par elle-même. Et

j'avoue que, souvent, je me sens vraiment comme une enfant perdue, et que je souhaite

parfois que quelqu'un prenne le contrôle de ma vie et m'en décharge à tout jamais.

J'ai mal dormi. J'espérais que ce matin tout serait oublié, ou qu'ils m'avoueraient

que c'était une mauvaise farce. Au lieu de cela, Antoine a téléphoné chez moi de bonne

heure pour me dire de me préparer. Cet après-midi, il est devenu presque frénétique; il

brûlait de me voir vivre une histoire d'amour et aussi, sans doute, il souhaitait que le

mérite lui en reviendrait. fi se voyait peut-être déjà jouer le rôle du témoin à notre

mariage et raconter à nos enfants comment on s'était si heureusement rencontrés grâce à

lui. Je le connais, il s'emballe tout le temps comme ça, pour rien. Il va toujours plus vite

que la vie, il la provoque, il la défie. Moi, je ne suis pas comme ça, et j'aurais préféré que

l'amour vienne me rejoindre doucement, au fond de ma chambre où je l'aurais attendu

encore longtemps, tu peux en être certain. Mais j'exaspérais Antoine à force de passivité.

J'avais beau lui répéter que la douleur du premier homme de ma vie ne s'était pas apaisée

encore, il s'était mis dans la tête de me montrer à quel point l'amour est beau.

na amené ses trois sœurs chez moi; ils m'ont confisqué mon livre, m'ont forcée à

prendre un bain trop chaud avec de la mousse, un bain comme je n'en prends jamais,

désespérée de devoir reconnaître que même dans l'eau chaude mon corps n'arrive pas à

se détendre. Puis ils m'ont ramenée dans ma chambre pour m'babiller à la mode des trois
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sœurs. Os m'ont fait essayer, me semble-t-il, des dizaines de blouses, les cheveux

remontés, les cheveux détachés, avec une jupe, avec un pantalon; Patricia m'a maquillée,

Chantal m'a aspergée de son eau de toilette. Je comprends de moins en moins les

femmes qui vont au salon de beauté toutes les semaines. Moi, j'avais plutôt l'impression

de me déguiser pour une mascarade.

Son œuvre terminée, Antoine s'est planté devant moi, m'a contemplée

longuement et m'a souri beaucoup. Je crois bien qu'il souriait pour s'empêcher d'éclater

de rire. Puis, joyeusement, il m'a fait tourner et parader devant les trois filles ahuries.

Ayant pitié de mon déséquilibre, il a renoncé aux talons hauts; c'étaient ceux de Judith

et ils étaient de toute façon un peu trop grands. Moi, étourdie, assommée, j'avais presque

renoncé à moi-même. Je n'ai pas jeté un seul coup d'œil dans le miroir, de peur de ne pas

oser sortir.

Plus ils me parlaient de toi, plus ils s'emballaient et se convainquaient qu'ils

avaient imaginé le couple idéal. Moi, je crois très peu au hasard, et encore moins à

l'amour. Je considérais notre rencontre comme quelque chose que je devais faire pour

Antoine, à cause de sa bonne volonté, et non comme une véritable possibilité. En me

poussant dehors, il m'a donné un carton où il avait indiqué l'adresse du restaurant où je

devais te rencontrer. Puis, connaissant et craignant mon tempérament de gamine, il m'a

recommandé de bien garder mon parapluie ouvert tant qu'il pleuvrait, de ne pas

chantonner toute seule et surtout, surtout, de ne pas demeurer muette Pendant tout le

souper, ce que j'ai pourtant fait, j'en suis désolée.

À bout de nerfs, je lui ai répondu que je n'en n'étais pas à mon premier jour

d'école•
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Je me suis trompée d'autobus, comme souvent, et j'ai perdu l'ouest. Quelqu'un m'a

dit queUe heure il était et m'a dirigée à la station de métro, en m'assurant que j'arriverais

tout de même à temps. Mais je n'avais aucune envie d'arriver à temps pour tomber en

amour. Je suis restée longtemps immobile au coin de Saint-Laurent, hésitante. J'avais

perdu l'adresse, je ne me souvenais que du nom du restaurant. Je devais encore me

renseigner. Je n'étais probablement plus très loin maintenant, mais je n'avais pas le goût

d'y aller, ni le goût de demander encore de l'aide comme une enfant perdue. J'avais le

coeur serré.

Les cheveux me collaient sur le front et le bout de mes souliers était devenu

foncé, détrempé. Je n'avais pas ouvert mon parapluie en sortant du métro; il ventait trop

fort, et j'ai toujours trouvé ridicules les gens qui se battent pour remettre sans cesse leur

parapluie à l'endroit: en bout de ligne ils sont aussi mouillés que moi, mais en plus ils

deviennent de mauvaise humeur. Debout au coin de la rue, sous la pluie battante, j'ai

observé cela pendant plusieurs minutes. Au fur et à mesure que les gens sortaient du

métro, des parapluies s'ouvraient, et presque personne n'avait le temps de faire dix pas

avant que le parapluie ne se retourne à l'envers. Je jetais toute mon attention, toute mon

âme dans l'observation des parapluies.

Et je restais là, plantée comme un réverbère près de la bouche de métro, à

attendre un miracle. J'étais de plus en plus dégoulinante, ma jolie coiffure,

gracieusement édifiée par Judith, était déjà toute défaite. Mon maquillage coulait, sans

doute, comme celui de cette femme qui m'a presque bousculée pour appeler un taxi, et

qui m'a tout d'abord semblé avoir un œil poché. Mais il fallait bien me décider à aller te

rejoindre, pour être polie, parce que tu m'attendais. Un couple d'amants m'a dépassée, et
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j'ai compris ce qu'Antoine rêvait pour moi. Prise au jeu, j'ai eu envie, pendant quelques

secondes, de partager son rêve. Et c'est à ce moment là que j'ai commencé à sentir

l'inquiétude.

Je t'imaginais assis seul dans ce restaurant à m'attendre. Je croyais que tu étais un

homme à cravate, les cheveux frais coupés, sentant toujours la lotion après rasage, même

à six heures du soir. Sinon, pourquoi m'avoir transformée en femme fatale ? J'avais de

plus en plus envie de rebrousser chemin. Les voitures avaient allumé leur phares, je

voyais la pluie battante dans leurs tubes de lumière, et j'imaginais la honte d'Antoine si

j'entrais au restaurant détrempée comme je l'étais. Je me sentais au bord du fou rire

nerveux. Et je restais là, immobile au coin de la rue, le cœur battant désagréablement.

C'est là que tu m'as trouvée. Je t'ai vu venir vers moi, d'un pas nonchalant; tu

étais aussi mouillé que moi, un parapluie fermé sous le bras. Je me suis dit tout bas voilà

au moins un homme sensé. nétait impossible de dire si tu t'étais peigné avant de sortir,

et il était évident que tu ne t'étais pas rasé. Tu portais des jeans, une chemise ordinaire,

un peu froissée. Et tu n'avais pas de cravate.

Tu m'as souri. Ensuite seulement tu m'as demandé si j'étais Maya. Je me suis

mise à rire, très heureuse tout à coup, en comprenant que c'était toi. Ce n'est que plus

tard, au restaurant, que la peur est revenue, tout à fait différente. Je venais de penser à

Cendrillon, va savoir pourquoi. Antoine te dira aussi que je suis un Peu trop romanesque.

Mais j'ai bel et bien eu peur que le charme soit rompu d'une minute à ('autre, que tout

soit faux, alors je me suis enfuie. J'ai laissé là mon dessert à peine entamé et pourtant

délicieux; la serveuse ne t'avait pas encore apporté ton café. J'ai essayé d'imaginer ce

que nous allions faire après le repas, ce que nous allions pouvoir nous dire, comment
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nous allions nous quitter. Je ne voyais pas comment pouvait finir cette histoire,

autrement que par une chute retentissante. J'ai eu peur.

Je me suis enfuie. Quelle connerie. Comme si la vie était un conte de fée. J'ai

bien vu que j'avais divagué quand j'ai senti la pluie me couler sur les tempes. fi n'y a pas

de pluie dans les contes. Et pourtant, tu m'avais reconnue, Jasmin, dans cette pauvre fille

mouillée, inquiète et tremblante au coin de la rue. N'est-ce pas un signe du destin ?

Suis-je bête...Tu as eu tout le temps, déjà, de téléphoner à Antoine et de lui

raconter mon échec. Tu as sans doute déjà appris à en rire. fi est trop tard, alors, pour te

dire que j'ai changé d'idée et que je voudrais bien que tu sois l'homme de ma vie...
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L'enfant de Pnllle

Anna devient plus faible semaine après semaine. Elle a perdu conscience à

quelques reprises. Elle ne supporte plus de rester longtemps debout. Victor pense que ce

sont les réunions trop nombreuses qui l'épuisent. Mais Anna sait qu'il se passe dans son

corps quelque chose qui la fascine et qui la terrorise à la fois. Des frissons de peur la

secouent parfois, mais elle sent qu'elle pourrait être heureuse. Malgré elle, sa vie se

transforme. Elle retarde le plus possible le moment d'avertir Victor.

Son ventre a cessé d'obéir à son cycle depuis deux mois. Elle attend et elle craint,

tous les matins, la tache rouge sur son drap. Et plus le rouge s'absente, plus l'idée d'une

deuxième vie dans son corps s'impose à elle. Elle sombre peu à peu dans la folie d'un

rêve interdit. Elle s'isole autant qu'elle peut, elle ne permet plus à Victor de la toucher. Il

lui dit de se reposer. Uest inquiet. Anna, docile, s'allonge sur le sofa et se tait. Les

yeux dans le vide du mur blanc et nu, elle contemple la naissance d'un rêve. Elle sent son

corps se préparer doucement pour un grand combat. Ses jambes s'amollissent. La peau de

son ventre lui semble déjà plus tendue. Son cœur bat plus lentement, comme s'il voulait

enseigner le rythme de la vie à un autre cœur, tout petit. Le rythme des bottes des soldats

du peuple. Les jambes et les bras ramenés chaudement contre elle, Anna berce le rêve

d'un enfant à eUe. Victor l'observe et ne veut pas comprendre.

Son secret est le seul trésor qu'elle se permet de garder pour eUe, sans partage,

sans mise en commun. Depuis des années, on lui vole tous ses secrets, et eUe sait que le

temps viendra, malgré tout, où il lui faudra partager aussi son enfant. Et eUe berce, en

rêve, un fils qu'eUe craint de perdre•
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Elle devient de plus en plus fragile. Elle pleure quand Victor lui dit qu'il l'aime.

Elle pleure quand elle voit passer les enfants sous sa fenêtre, tous babillés du même

uniforme gris, en rangs serrés, au retour de l'école. Elle pleure quand les journaux

annoncent que la révolution ne saurait tarder. Encore quelques mois.

nse trouve encore des hommes au pays qui croient que le mouvement populaire

sera rapidement avorté. Les dirigeants ont confiance en leur puissance et en leur armée.

Mais le Peuple, Anna le sait, a aussi un grand pouvoir. C'est le peuple qui décidera de la

vie ou de la mort de l'État. C'est le peuple qui doit avoir le dernier mot.

Anna devient de plus en plus jolie, comme si chaque jour elle attendait quelqu'un.

Mais Victor n'est pas assez loin pour ne pas voir. Même chassé du lit d'Anna, il a

remarqué l'absence du sang Périodique et rassurant. lira interrogée et elle n'a pas menti.

Le mensonge est dangereux dans un temps où les mitraillettes entrent dans tous les

foyers. Anna a avoué qu'ils étaient désormais trois à la maison. Et elle continue d'assister

à ses réunions.

Mais Victor a informé Klement, leur che~ du secret d'Anna. Klement a convoqué

tout de suite leurs compagnons pour les mettre au courant.

«Une femme enceinte ne pourra pas se battre quand éclatera la révolution. Elle ne

pourra bientôt plus participer à la campagne de recrutement. Ce sera une vie gaspillée à

l'instant même où nous manquerons de vies, le jour où tous seront nécessaires dans nos

rangs. Mais le peuple ne doit dédaigner aucun enfant qui pourra plus tard être un de ses

défenseurs. Tel est l'objet de la réunion d'aujourd'hui. Anna, notre camarade, attend un

enfant, et eUe sollicite l'avis du comité sur le parti à prendre.»
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Ayant parlé, le chef du comité révolutionnaire reprend sa place, invitant Anna,

d'un signe paternel de la main, à prendre la parole. Dans le silence qui s'installe, chacun

sent le trouble des autres, le poids écrasant d'une nouvelle décision à prendre. Eux,

représentants du peuple, décident sans cesse de la vie ou de la mort des choses.

Victor, assis tout près d'Anna, entend le soupir amer de sa résignation quand elle

se lève.. droite, fière, devant tous les autres.

«Je demande au comité de m'indiquer la meilleure façon de servir le peuple. A-t­

i! plus besoin de moi ou de mon enfant? De moi ou de mon fils?»

Sa voix a tremblé, d'espoir et de désespoir à la fois, sur le dernier mot. Elle

n'arrive pas tout à fait à donner plus de force à sa fidélité au parti qu'à son nouvel instinct

maternel. Elle sait qu'elle ne dira plus rien, pourtant. Elle se rassoit. Sa plaidoirie est

faite. Nulle trace de trahison ou de désir personnel. Chacun comprend qu'elle se

soumettra à la voix du comité, et qu'elle aura honte de ses larmes si elle pleure. À Victor,

on ne demande rien.

Klement distribue à chacun des morceaux déchirés de son agenda. On doit voter

tout de suite, avant de passer à l'ordre du jour des réunions ordinaires. fi faut que le

recrutement se fasse à une plus grande échelle encore, la révolution est imminente.

Anna sent deux cœurs palpiter dans sa poitrine. Un cœur presque mort, et un

cœur qui ne bat pas encore. Pas encore.

Pas encore. Anna a fermé les yeux pendant que Klement et Victor font le

décompte des votes: les votes qui veulent tuer et ceux qui permetttaient de vivre. Anna

sent que le comité ne permet jamais rien. Elle pense qu'il a raison. Mais eUe a peur tout à

coup que ce soit une erreur, qu'ils se soient trompés depuis des années, que la révolution
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soit inutile, que leurs rêves soient vains. Elle sent l'air se figer dans la pièce et elle ouvre

les yeux. Klement est debout devant elle. EUe a une soudaine vision du peloton

d'exécution, d'un canon de fusil pointé sur son cœur pendant une éternité.

«Anna...»

Victor reprend sa place à coté d'elle, très calme. n sait ce qu'elle ne sait pas

encore. Tout le monde a compris qu'il votait contre la naissance du bébé. Klement, ému

malgré lui, reprend son souftle avant de prononcer le verdict.

«Anna, il y a quinze voix pour l'enfant, et quatorze contre. Il peut naître.»

Anna respire. Son fils Vladimir naîtra, par une majorité d'une voix, le 27 février

1948, peu après que les communistes auront pris le pouvoir à Prague.
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En ayant l'air de regarder le eiel

C'est l'automne, le soleil descend lentement pour se coucher, et sur une terrasse

quelqu'un dit d'une voix douce que le ciel ressemble à l'Antarctique à l'envers. Les deux

hommes qui sont avec la femme qui a parlé ne comprennent pas. La même voix dit qu'il

faudrait retourner le ciel, comme pour marcher dessus. Les nuages sont des dunes de

neige qui ont la tête en bas. fi faut imaginer qu'on le regarde de haut, la tête penchée,

plutôt que les yeux levés vers le ciel à donner le vertige. Le vent a poussé la neige sur les

dunes, c'est pour cela qu'elles semblent si lisses.

Les deux hommes ne connaissent pas la femme qui est arrivée seule sur la

terrasse pour regarder le ciel. Ils étaient en train d'admirer le coucher du soleil sans se

poser de questions quand elle est arrivée, avec son visage ordinaire. Le soleil sortait des

nuages et plongeait lentement derrière les arbres.

L'homme qui a les yeux très noirs fait remarquer à la femme que si on retournait

le ciel pour marcher dessus, justement maintenant, le soleil serait en train de se lever sur

l'Antarctique à l'envers. La femme sourit. Elle dit qu'on aurait aussi un ciel de terre.

L'homme répond que les étoiles seraient enfouies sous la neige, et qu'il faudrait creuser

pour les voir. Le deuxième homme rit bêtement et dit qu'on serait les premiers à faire des

traces de pas dans un nuage. La femme cesse de sourire et réplique que si on marchait

dessus ce ne serait plus un nuage mais de la vraie neige.

L'homme aux yeux noirs dit qu'il se pose une question. fi résume que maintenant

sur la terrasse il s'agit d'un coucher de soleil, et que si on retourne le ciel, le soleil se met

à se lever: alors, il se demande ce qui est arrivé à la nuit qu'on se préparait à vivre juste
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avant de retourner le ciel. La femme dit que peut-être ils ont pris toute la nuit pour

parvenir à mettre le ciel à l'envers. Le deuxième homme, celui que la femme a tout de

suite décidé de ne jamais aimer, dit que ça ne l'étonnerait pas puisque c'est un travail de

géant, retourner le ciel pour marcher dessus. na parlé sur un ton de blague. La femme

soupire et dit que tout ça n'a jamais rien eu de réel physiquement, et que tout ça n'a rien

d'une blague.

Le premier homme reproche au deuxième de ne pas savoir imaginer. L'homme se

tait, il sait qu'il ne sait pas imaginer mais il aurait bien voulu, parce qu'il trouve la

femme gentille, c'est pour cela qu'il a essayé. nboude. La femme sent un malaise et n'ose

plus parler. Elle caresse sa lèvre distraitement, regarde le ciel et fait semblant, parce que

les deux hommes la regardent, qu'elle imagine encore quelque chose. Mais elle n'imagine

plus, eUe constate qu'eUe se sent coupable d'être en train de vouloir être seule avec

l'homme aux yeux noirs. Elle voudrait que ce soit comme si eUe était arrivée avec lui, en

amante avec lui, et comme si le stupide deuxième homme était venu seul sur la terrasse

pour regarder le ciel et pour les déranger. Elle se demande comment faire pour parler

seulement au premier homme, même si l'autre homme est là pour écouter.

n y a un silence qu'il faut casser tout de suite avant que ça ne devienne

impossible. EUe pense qu'eUe est une inconnue et qu'elle devrait se présenter. EUe dit

son nom aux hommes en tendant la main entre les deux. L'homme aux yeux noirs lui

serre la main le premier, et prononce son nom, Maximilien. Ensuite le deuxième homme

fait la même chose, il n'a pas le choix maintenant que Maximilien l'a fait, il serre la main

de la femme et lui dit son nom. La femme ne retient pas le nom du deuxième homme;

elle ne sait même plus, deux secondes après la poignée de main, si la main stupide était
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froide ou chaude, c'est toujours 1\111 ou l'autre, pourtant, ça elle le sait. Maximilien a la

main chaude, c'est peut-être tout ce qu'elle voulait savoir.

Elle s'incline et leur souhaite une bonne nuit. Elle s'éloigne de quelques pas en

remarquant à voix haute, méchamment, que les esprits trop terre à terre l'empêchent de

bien rêver, et que ce ciel est trop beau pour le gaspiller. Elle espère en parlant que

11lomme qui ne sait ni imaginer ni blaguer prendra le terre à terre pour lui-même et

comprendra qu'il est de trop. Mais il se glisse auprès d'elle, et lui demande timidement si

le ciel est encore retourné. Elle répond d'une voix sèche que, selon elle, probablement. Il

sourit lentement, comme pour la charmer, et dit qu'alors elle aurait dû dire les esprits

trop ciel à cieL Elle fronce les sourcils et regarde en direction de Maximilien, qui n'a pas

bougé.

Il fait semblant d'être envoûté par l'horizon. Il a l'air d'un homme qui vient de

perdre au sort la chance de courtiser l'unique femme sur la terrasse, et qui se désintéresse

des efforts de son ami plus chanceux avec le hasard. Elle regarde le deuxième homme, à

côté d'elle, et trouve qu'il n'a pas l'air rêveur, même si c'est ce qu'il souhaiterait. Elle

soupire. Elle a compris qu'eUe a été tirée au sort. Elle se demande comment inverser le

résultat du hasard. Elle ne trouve pas. Elle dit bien fort qu'elle voudrait inverser le

résultat du hasard et qu'elle ne trouve pas comment faire. Les deux hommes

comprennent qu'elle a compris leur tirage au sort, ils se regardent, les yeux ronds, malgré

leurs efforts pour ne pas montrer leur étonnement.

Elle se demande comment cela va finir, mais elle se dit qu'elle ne doit plus rien

faire. Elle a dit une phrase qui doit tout faire pour elle. Elle attend, en recommençant à

regarder les nuages. Les deux hommes devront décider de la fin. Il se met à neiger,
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doucement. EUe pense que voilà, c'est comme dans un film. EUe sent qu'un flocon tout

froid vient de l'embrasser sur la joue. Elle fait attention de ne pas regarder l'homme

auprès d'eUe, ni celui qui a perdu au sort le droit d'être à la place de l'autre. Elle regarde

le ciel et eUe attend. nneige. Elle sait que les deux hommes savent très bien ce qu'elle

veut, mais ils restent tout de même indécis, comme s'ils allaient faire quelque chose de

mal en inversant le résultat du hasard.

L'homme sans nom tend la main à Maximilien et lui dit bonne nuit, dans un

murmure. fi descend de la terrasse et disparaît. La femme est désormais seule sur la

terrasse avec Maximilien, comme elle le voulait, comme si elle était arrivée avec lui,

seule avec lui, comme une amante. Elle s'approche de lui et dit qu'elle avait bien envie

qu'ils soient seuls ensemble pour regarder le ciel. Elle dit qu'elle veut faire comme si ils

étaient des amants. Maximilien demande à la femme si elle veut venir chez lui. Elle dit

non. Elle préfère regarder le ciel encore, avec lui à côté d'elle. Maximilien regarde le ciel

pendant quelques minutes. Il neige. Elle dit qu'eUe aime bien sentir les flocons de neige

sur ses joues, comme des centaines de petites bouches froides.

Maximilien met sa main chaude sur la joue de la femme, par dessus les flocons

qui étaient encore là parce qu'ils n'avaient pas eu le temps de fondre. Les flocons fondent

dans la main de Maximilien, eUe devient humide et colle sur la Peau de la joue. li met

l'autre main sur l'autre joue, la même chose se produit. La femme se dit qu'il fallait bien

de toute façon en arriver là. Elle se laisse embrasser par Maximilien. Sa bouche est

chaude comme ses mains, c'est tout ce qu'elle voulait savoir. Us descendent ensemble de

la terrasse, comme s'ils étaient venus là ensemble pour regarder le ciel et pour s'en
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retourner ensuite, comme s'ils étaient venus ensemble en amants. La femme marche la

tête en l'air, pour voir encore le ciel en s'en allant.
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Le temps de miUe danses

Aujourd'hui j'ai déjà appris deux choses. Premièremen~ que la neige peut

quelquefois devenir assourdissante et, deuxièmemen~ qu'il existe plusieurs froids

différents, par exemple le froid de la neige et le froid d'une peau humaine morte. Le froid

de la neige est humide, il paraît presque tiède à la main qui vient de toucher un cadavre

gelé. La peau morte n'est ni humide ni sèche. C'est plutôt comme de la cire de chandelle

fondue durcie, ou comme le caoutchouc d'un imperméable, ou comme une feuille

d'aloès. Mon cerveau n'arrête pas de chercher d'autres comparaisons. Mon cerveau

fonctionne encore très bien.

C'est une journée étonnante; je sais que je devrais frissonner d'effroi d'être ainsi

perdue seule avec un cadavre. Ou bien peut-être, à l'inverse, me sentir infiniment

soulagée d'être en vie. Je devrais pleurer de voir cette vie anéantie juste à coté de moi.

Mais je réfléchis, je raisonne, presque malgré moi. Je vois tout autour une scène de

catastrophe, une scène de fin du monde, je sais bien qu'il nous est arrivé quelque chose

de terrible. Mes idées sont encore claires. Mais je cherche partout mes émotions. C'est

impossible qu'elles ne soient plus là.

Je caresse la joue froide de Jérémy, je force ma gorge à imiter un sang1o~ mais

tout est faux. Ma tête, malgré moi, refait toujours ce bilan ridicule. J'ai appris deux

choses jusqu'à maintenant: le bruit de la neige et le froid qui envahit la peau de Jérémy

quand il meurt. J'apprendrai sans doute encore beaucoup de choses avant que quelqu'un

pense à venir me chercher. Je me sens seulement curieuse de savoir comment tout cela

va se dénouer; il y a sans doute des dénouements dans la vie aussi, comme dans les
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films. Surtout pour quelque chose d'aussi important qu'une femme perdue dans la

montagne avec un homme mort à côté d'elle.

Je pensais que la neige était toujours silencieuse; toute la neige que j'avais we

jusqu'à aujourd'hui ne faisait pas de bruit en tombant. Je croyais même que la neige était

partout la même, douce, tranquille comme une berceuse, sans surprise. J'étais naive.

Parfois la neige fait un bruit de tonnerre quand elle nous tombe sur la tête, quand elle se

dérobe sous nos pieds. Dans ce pays, la neige est surprenante.

Bien sûr, je connaissais les tempêtes et la folie de la neige; j'ai déjà, chez moi,

marché dans la tourmente, les oreilles assourdies par son siftlement. J'ai même

complètement cessé d'entendre à cause d'une tempête, étourdie à en perdre l'équilibre.

Mais ce n'est pas la neige qui fait du bruit, ce n'est jamais elle, c'est le vent. Quand on la

regarde de la fenêtre, on voit bien que dans sa danse hystérique la neige se tait. Elle se

tait et elle obéit, c'est tout. Elle ne hurle jamais, elle ne gronde jamais, c'est le vent.

Je pensais aussi qu'une montagne c'était quelque chose de solide. Je n'aurais

jamais cru que je serais un jour debout sur Wle montagne qui bouge. Pourtant. J'ai senti

le tremblement venir de très loin sous mes pieds. Une image de film m'est apparue: c'est

un homme qui traverse une rivière en marchant sur des pierres, mais il y une pierre qui

est le dos d'un crocodile et qui se met à bouger et l'homme tombe dans l'eau. À ce

moment-là, quand la montagne a commencé à bouger, mon cerveau est devenu stupide.

J'ai pensé que Jérémy et moi on avait marché sur le dos d'un monstre des neiges, peut­

être une sorte de yéti, qui était en train de se réveiller. Maintenant mon cerveau se

rappelle avoir été stupide; mais je ne me souviens pas si j'ai eu peur.
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Ce matin il faisait si beau que je ne croyais pas que Jérémy pourrait mourir

aujourd'hui. Souvent le matin j'y pense; je me dis c'est peut-être ma dernière journée

avec Jérémy. Mais ce matin, non, je n'ai pas eu cette peur·là. n faisait beau, nous étions

en vacances dans un joli chalet avec des colombages de bois verni, dans un pays qui nlest

pas le nôtre mais où on avait tout de suite reconnu la neige. Il y a d'autres peuples qui ont

des pays qui ressemblent à l'hiver. J'ai dit à Jérémy, quand nous sommes arrivés, que les

gens d'ici avaient peut-être une chanson sur la neige de leur pays. Jérémy souriait. Il

souriait beaucoup depuis qu'on avait quitté notre tout petit appartement de Montréal.

Il souriait tellement que je n'ai pas eu de prémonition en me levant aujourd'hui. Et

c'est pourtant aujourd'hui qu'il est mort. Donc mes prémonitions ne valaient rien. Toutes

les prémonitions que j'ai eues avant aujourd'hui n'étaient qu'un effet de mon imagination.

Ou peut·être de l'impression que j'avais, ces matins-là, que la vie de Jérémy n'était pas

solide. Parce que les matins de prémonitions Jérémy se réveillait toujours avec sa grande

fatigue, sa grande déprime et ses yeux cernés noir.

La plupart du temps, c'était le lendemain d'une soirée passée ensemble à danser

comme des fous. Je ne sais pas si j'aimais ou non ces soirées; quand il proposait d'aller

danser, je sentais toujours mon cœur bondir de joie et ma gorge se serrer. J'aime danser.

J'aimais regarder Jérémy danser. fi était heureux, complètement heureux quand il

dansait. Je sentais son corps libre, sa tête libre, son cœur libre. Je ne voyais plus, nulle

part, sa grande fatigue, ni sa grande déprime, même quand il était très tard. nne buvait

pas, il ne fumait pas. n dansait. Seulement. Tant qu'il dansait, Jérémy était vivant et

heureux. Mais à trois heures, chaque fois, à trois heures du ma~ quand le plancher de

danse lui devenait interdit, Jérémy sfécroulait. n retombait et alors je me disais cette fois
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c'est bel et bien fini, je ne le laisserai plus revenir danser. Mais pour moi aussi la danse

est comme une drogue. Infailliblement, je partageais toujours, à la première occasion,

son désir d'aller nous oublier ensemble sur une piste de danse.

En revenant de ces soirées démentes, il arrivait souvent que Jérémy pleure une

bonne partie de la nuit. fi pleurait en silence, alors je pouvais dormir quand même. Je

collais ma joue sur sa joue, et à travers le sommeil je sentais nos deux joues humides de

ses larmes. Cela me rassurait. Tant que Jérémy pleurait je savais qu'il était vivant. Mais

le matin il se levait avec le visage détruit. Ses paupières étaient rouges et toutes gonflées

d'eau. La peau en dessous de ses yeux était plissée, presque noire parce que Jérémy

n'avait pas assez dormi. Et alors j'avais peur qu'il ne passe pas la journée. J'ai toujours

cru que Jérémy se ferait mourir lui-même. Jamais je n'avais pensé à la neige.

On a été séduits par la montagne, je crois même qu'on s'aimait plus fort tous les

deux parce que la montagne nous plaisait tellement. C'était notre rêve des trois dernières

années qui se réalisait, aller faire du ski dans un de ces pays, au nord de l'Europe, qui

envoient toujours beaucoup de champions de ski aux olympiques. On voulait aller

essayer leurs montagnes, on avait envie de se prendre un peu pour des champions. Et ce

matin il faisait tellement beau qu'on a choisi la montagne la plus difficile, la plus

abrupte, la plus loin des chalets. ny a un Petit autobus qui nous y emmène. Ça prend

environ une heure. Ce matin, on s'était levés très tôt. nn'y avait que nous dans l'autobus.

On aurait la montagne juste pour nous. On se sentait en pleine forme.

nneigeait un peu, malgré le soleil; ici, c'est souvent comme ça parce que l'air est

humide et les gouttes d'eau en suspension se transforment en flocons tout légers avant de

toucher le soL Jérémy était magnifique dans son manteau rouge!t ses joues avaient pris de
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belles couleurs, Jérémy en entier était d'un beau rouge dans toute la blancheur éclatante.

n était si beau ce matin. Maintenant ses joues ressemblent à de la cire de chandelle

translucide, et son manteau fait sur la neige comme une tache de sang. Dire que lérémy

ne me sourira plus jamais. C'est dégoûtant. Ce n'est pas juste que sa mort soit arrivée

comme ça, un matin qu'il ne l'appelait pas.

En arrivant tout en haut de la montagne, on a eu la même idée en même temps.

La piste, c'était trop simple. Et puis c'était certainement le seul voyage de notre vie dans

ce pays. Les sapins ressemblent aux nôtres, mais c'est leur façon d'être regroupés qui font

que le sous-bois scandinave ne ressemble pas au sous-bois québécois. fi n'y avait

personne autour pour nous l'interdire, alors on a décidé d'aller voir ça de plus près et de

descendre entre les sapins. Jérémy était ivre d'être vivant, il voulait se défoncer, il voulait

se perdre. On n'aurait qu'à aller un peu moins vite, pour ne pas frapper un arbre. J'étais

d'accord avec lui, comme toujours quand il est heureux.

On n'a même pas eu le temps de finir la première descente. Comme si la

montagne s'était fâchée qu'on la réveille si tôt, comme si elle avait voulu nous anéantir

pour pouvoir continuer à dormir en paix. J'ai senti le tremblement commencer très loin

sous mes skis, j'ai pensé au monstre des neiges mais je ne sais pas à quoi Jérémy a pensé.

fi a crié tout à coup AITENTION !, oui, je crois bien qu'il a compris avant moi, il a crié

ALEXANDRA ATTENTION !, après il a crié autre chose mais je n'ai pas entendu parce

que la neige qui déboulait tout à coup faisait trop de bruit. J'aurais voulu obéir à Jérémy,

faire attention, bien attention, mais attention à quoi ? La neige arrivait de partout à la

fois, elle pliait les sapins, eUe les cassait, elle les emportait vers nous, on avait arrêté de

descendre et on regardait la neige s'approcher comme une vague, avec des cailloux de
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neige par-dessus la vague qui roulaient comme les pierres sur la pancarte jaune au

Québec qui avertit de faire AITENTION parce qu'il y a des risques d'éboulement. Et

puis on ne voyait plus le bleu du ciel, parce que la neige en bougeant si fort faisait du

brouillard blanc.

Mon cerveau a alors arrêté d'être stupide, il a oublié le monstre des neiges et il a

mis le mot précis sur le phénomène qui se produisait. Mon cerveau a dit Alexandra c'est

une avalanche. J'ai crié JÉRÉMY C'EST UNE AVALANCHE, mais je pense,

maintenant, qu'il avait compris avant moi parce que son cerveau n'avait pas fait le détour

par le monstre des neiges. J'ai vu son manteau rouge emporté par la vague blanche~ je l'ai

vu être cogné contre un sapin, je l'ai vu partir avec le sapin. La neige faisait un bruit

assourdissant alors je n'ai pas entendu si Jérémy a crié. Je pense que oui parce que moi

j'ai crié quand la neige m'a emportée, je n'ai pas pu m'empêcher de crier parce que ça m'a

attrapée par surprise même si j'avais vu la neige arriver, même si je l'avais vue la

seconde d'avant bouger juste en avant de moi. J'ai perdu mes skis, j'ai culbuté, j'ai essayé

de respirer mais c'était impossible alors j'ai pensé que sans doute aujourd'hui était ma

dernière journée. Je ne sais pas si c'était une mauvaise prémonition, parce que la journée

n'est pas encore terminée. Je vais peut-être mourir de froid à coté de Jérémy qui est mort

de son cou cassé sur le sapin.

Je me demande si les réflexions que je suis en train de faire sont des sentiments.

Je ne pense pas. Je ne fais que me rappeler les faits. Le piège que je me tends depuis tout

à l'heure pour me faire pleurer ne va sans doute pas fonctionner. Dans un film, poUf

pouvoir faire pleurer le spectateur sur la mort d'un personnage, il faut l'avoir bien mis en

contexte, lui avoir présenté le personnage pour qu'il lui soit sympathique, et lui avoir fait
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croire que ce qui lui arrivait était un drame. Je me suis dit que c'était peut-être normal de

ne pas pleurer devant le cadavre de Jérémy si je n'avais pas bien situé sa mort dans son

contexte. Alors je me suis rappelé la journée, j'ai rew Jérémy avec ses belles couleurs, je

me suis souvenue que je l'aimais, j'ai reproduit dans ma tête les images de l'avalanche.

Ça y est, je crois que mon film est bon; je regarde le corps de Jérémy, je dis à haute voix

Jérémy est mort, j'essaie une autre fois de provoquer un sanglot dans ma gorge, ça ne

fonctionne pas. J'ai tout fait ça pour rien.

Et maintenant je m'aperçois que j'ai froid. Je ne sens plus mes pieds. J'ai dû

traverser pendant que je réfléchissais l'étape où le gel fait mal aux pieds, j'étais

concentrée, je n'ai rien senti. Mes mains par contre me font encore mal, elles sont en

train de geler, surtout la droite parce que j'enlève souvent ma mitaine pour caresser la

joue de Jérémy. Mes mains ont gelé moins vite parce que je les ai beaucoup bougées

pour déterrer le corps de Jérémy quand l'avalanche a été terminée.

La neige avait emporté Jérémy beaucoup plus loin que moi mais elle ne l'avait

pas complètement englouti. J'étais contente qu'il ait choisi d'acheter le manteau rouge

plutôt que le beige, c'est beaucoup plus facile de trouver du rouge dans la neige. fi y avait

son bras et sa mitaine qui dépassaient. J'ai regardé dans quel sens le coude pliait pour

savoir où était la tête, et c'est là que j'ai commencé à creuser, à toute vitesse. Je me

dépêchais parce que je me disais qu'il ne pouvait pas respirer sous la neige. Mais je ne

savais pas qu'il avait eu le cou cassé et qu'il était déjà mort. Je l'ai su seulement quand

toute sa tête et toutes ses épaules ont été dégagées et que j'ai essayé de le soulever pour le

réchauffer dans mes bras. Je l'ai pris par les épaules et sa tête pendait d'une étrange

manière•
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rai dégagé le reste~ de la poitrine jusqu'aux pieds~ au cas où la neige prendrait en

glace autour de son corps et qu'on ne puisse plus jamais le dégager. Puis je me suis

installée tout contre lui et j'ai commencé à réfléchir. Très très lentement son corps encore

tiède a refroidi, je sentais ça contre mes côtes à travers mon manteau. Je ne sentais pas la

température diminuer, non, mais toutes les fois que j'y pensais et que je me concentrais

sur la température que je sentais venir de son corps~ c'était toujours un peu plus froid que

la fois précédente.

Je me demande si mon corps peut devenir aussi froid que le sien sans que je sois

morte. Maintenan~ j'ai beaucoup plus froid que je n'ai eu froid de toute ma vie. Je

grelotte très fort. J'ai déjà eu froid avant aujourd'hui, j'ai déjà grelotté, mais en me

concentrant j'arrivais toujours à faire cesser le tremblement et le bruit de mes dents.

C'était de la complaisance envers moi-même, ou bien de la paresse, si je me laissais

trembler. Mais maintenant le froid est incontrôlable. Mon corps m'échappe, ça doit

commencer comme ça, la mort. Je suis peut-être en train de commencer à mourir.

Je n'ai pas ma montre. Jérémy n'a pas mis la sienne non plus. Je ne sais pas

combien de temps je suis restée ici assise dans la neige à coté de Jérémy. Sans doute

plusieurs heures, si je me tie à la température de Jérémy. Je vais mourir l~ je vais

participer avec mon corps mort à la scène de désastre. La montagne ressemble à un

chantier de bûcherons; les sapins sont cassés, repiqués très vite et n'importe comment, un

peu partout, faisant avec le sol des angles qui me donnent la chair de poule, comme si un

être énorme et cruel les avait balayés du revers de la main. C'est difficile de dire, pour

chaque arbre, si c'est un petit sapin arraché et repiqué, ou si c'est un grand sapin courbé

et entouré de neige presque jusqu'au fa,îte. C'est vraiment incroyable que je sois restée à



•

•

89

la surface. J'ai été sauvée miraculeusement. Je suis une miraculée. Ce serait idiot de

mourir maintenant et de ne pas en profiter.

Je ne veux pas mourir. J'ai assez réfléchi, maintenant il faut que je bouge. fi

faudrait que je trouve le moyen de dégeler mes pieds. Je me lève. La plante de mes pieds

n'est plus du tout flexible; pour marcher, il faut que je soulève tout le pied à la fois, il

faut que je force avec la cuisse. On dirait que j'ai des pieds en bois complètement

détachés de mon corps. Je ne peux pas laisser faire ça. Je veux récupérer mes pieds

vivants. Je veux pouvoir encore danser. Le mieux c'est encore ç~ je pense: danser.

Sinon je vais mourir comme Jérémy.

Mes premiers pas sont robotiques et très pénibles. La neige s'est un peu tassée à

cause de la force de l'avalanche, mais j'enfonce quand même. J'essaie de sauter: c'est

impossible, il faudrait que je puisse donner l'impulsion finale avec la base des orteils

mais tout est pris dans un bloc. Je voudrais danser. n faut que je danse.

Je marche lentement autour de Jérémy. À chaque pas, je tape la neige le plus fort

que je peux, mais on dirait que les pieds gelés sont beaucoup moins fons que des pieds

qui ne sont pas gelés. C'est un peu comme quand le dentiste a gelé une gencive; Pendant

quelques heures après, même le fromage semble dur parce que la mâchoire est moins

forte.

Je marche de plus en plus vite, quand même, et je commence à sentir des

picotements au bout des orteils. Dans quelques minutes mon enfer va commencer, je sais

que les pieds qui réchauffent font homDlement souffiir. Mais dans une heure à peu près,

j'estime que mes pieds auront à peu près dégelé, et je pourrai danser. En attendant, je fais

sans arrêt des cercles autour de Jérémy, des cercles de plus en plus larges, et les traces
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par-dessus les traces finiront par faire un beau plancher de danse bien rond et bien

compact n sera seulement un peu incliné, étant donné que ce sera un plancher de danse

à flanc de montagne. Ce n'est pas l'idéal, mais ça me permettra peut-être de survivre.

Je frappe mes mains l'une contre l'autre en marchant, avec le plus d'énergie

possible. J'ai l'impression d'applaudir, c'est grotesque, juste à côté d'un cadavre. J'essaie

de ne pas y penser. Je tape résolument de mes deux pieds sur le sol bien tassé. À présent

je peux sauter, et je ne m'en prive pas, je saute, je saute éperdument pour tenter d'oublier

la douleur lancinante qui me traverse pendant que mes pieds décongèlent. Au moins ça

signifie que mes efforts sont efficaces. Mais c'est pire que je pensais, ça me fait tellement

mal que je voudrais crier. En fait, je pourrais. Pourquoi je ne crierais pas ? Je peux. Si

quelqu'un m'entend, tant mieux, on me trouvera plus vite. Je serais contente, parce que je

commence à avoir faim. Je mangerais bien du chocolat.

J'ai souvent dit à Jérémy que je l'emmènerais un jour dans un désert pour qu'il

puisse crier sa douleur à son goût, de toutes ses forces, sans alerter personne. Je n'ai

jamais su exactement ce qui le faisait pleurer, mais j'avais mal moi aussi de le voir

tellement brisé. J'aurais crié avec lui, dans le désert. Jérémy me répondait chaque fois

que ce serait inutile, que sa voix ne pourrait pas sortir du fond de sa gorge. Jérémy avait

une voix splendide. Mais il avait condamné tous les sons de cette voix qui auraient pu lui

servir à demander de ('aide. C'est pour ça qu'il pleurait toujours en silence. navait une

voix orgueiUeuse, une voix d'homme, une voix solide qui n'aurait jamais admis qu'eUe

pouvait aussi produire des notes déchirantes.

rai faim, et puis j'ai mal aux pieds. Je voudrais manger, du chocolat ou bien

n'importe quoi. Je voudrais crier. Je me rends compte qu'il avait raison. Ma voix non
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plus ne veut pas sortir de la gorge. rai toute la montagne à moi pour crier, et c'est à peine

si j'arrive à produire un râlement. Peut-être que la voix humaine ne peut pas crier sur

demande. Peut-être qu'un cri doit être quelque chose d'irréfléchi, quelque chose qu'on n'a

pas voulu, comme mon cri de ce matin quand l'avalanche m'a emportée. Voilà une autre

chose que j'aurai appris aujourd'hui.

Je chante. Ça passe mieu.,,_ Je chante n'importe quoi, parce que je ne connais

aucune chanson que je puisse chanter au complet. J'en ai pris une au hasard, mon pays ce

n'est pas un pays...c'est ['hiver... Pendant tout le temps où je cherche les paroles, j'oublie

que mes pieds et mon estomac me font souffiir. De toute façon, pour danser, il me faudra

bien de la musique, alors je chante, je tape des mains, je saute le plus haut possible, je

secoue la tête, je secoue les hanches, je danse comme je n'ai jamais osé le faire devant

Jérémy... How can we dance when our earth is turning...Mon plancher de danse est

parfait, bien rond, bien lisse, tout autour de lui... And 1 'hink il's gonna be a long long

nme... J'ai tellement faim, ce serait incroyablement facile d'avaler coup sur coup au

moins deux tablettes de chocolat, même si je n'aime pas manger sucré d'habitude, du

chocolat ou n'importe quoi, mais du chocolat ce serait tellement facile.

Je change de chanson à chaque tour de piste, je tâche de me rappeler toutes les

chansons que j'ai pu entendre dans ma vie, surtout les plus entraînantes...You've gal a

fast car, 1wanl a lielcel ta anywhere la la la any place is belter...U suffit de savoir deux

ou trois lignes du refrain, la mélodie approximative des couplets, et c'est suffisant pour

un tour. fi faut bouger beaucoup, bouger vite, et surtout ne pas arrêter. Mon répertoire

s'épuise vite. Et si je perds du temps à trouver une chanson, je me remets à penser que
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j'ai faim. C'est une mauvaise stratégie. Je finis par me donner le droit de reprendre une

chanson pour un nouveau tour si aucune autre ne me vient.. la la laje l'aime à mourir...

Mon cœur vient de se serrer d'effroi. Le soleil est en train de se coucher. Le soleil

se couche et personne encore n'est venu me chercher.../a la Sir can you help me It's cold

and J've nowhere to aleep... fi ne faut pas que j'arrête de danser, je sens que je

m'écroulerais comme Jérémy à la fin de nos soirées folles, et que j'éclaterais enfin en

sanglots comme une enfant perdue. n ne faut pas; mes larmes gèleraient, ce serait très

désagréable. Surtout il ne faut pas que je m'assoie par terre, pas une seule minute, je

m'endormirais. fi ne faut jamais dormir dans la neige, c'est très dangereux de ne plus se

réveiller. çaje le sais depuis longtemps, je ne l'ai pas appris aujourd'hui.

Mon cœur vient de se serrer d'effroi. Le soleil est en train de se lever. Le soleil se

lève et personne encore n'est venu me chercher. Je n'ai vu aucun hélicoptère, aucun

avion, je n'ai rien entendu. J'ai dansé toute la nuit autour de Jérémy, je l'ai veillé, comme

on dit parfois, je lui ai offert une cérémonie mortuaire digne de lui. J'ai dansé toute la

nuit sans m'arrêter; ma piste de danse a au moins l'avantage de ne pas fermer à trois

heures du matin. C'est ma première nuit blanche. Ce n'est même pas contre le sommeil

que j'ai dû lutter le plus, c'est contre la faim. Maintenant, j'aurais bien mérité de manger

un peu. Les secours, de toute façon, ne devraient plus tarder.

Je sors ma tablette de chocolat de ma poche, celle que j'avais emponée hier matin

comme collation. Je ne sais pas, en fait, combien de temps encore ils vont me laisser ici,

toute seule avec Jérémy mort. n vaut mieux ménager un peu les provisions. Je mange

mon chocolat, lentement, lentement, sans m'asseoir, en continuant de marcher. C'est bon.

Ça fait du bien. Je vais pouvoir danser encore un peu.
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Je mangerai le chocolat de Jérémy ce soir, quand le soleil retournera se coucher,

si personne encore n'est venu.



•

•

94

Florence

Cette nuit j'ai mal dormi parce que hier j'ai perdu mon procès. Marilyne dit que

j'ai causé ma perte en racontant n'importe quoi. C'est à cause de cela que j'ai mal dormi.

Et maintenant, je suis là, devant le miroir de la salle de bains, comme tous les matins.

Encore plus que tous les autres matins, j'hésite à enlever mon pyjama pour prendre ma

douche.

C'est une folie qui me tient le cœur tout serré depuis un certain temps. Quand

j'enlève mes vêtements sans me regarder dans le miroir j'ai l'impression de sentir les

mains de quelqu'un d'autre en train de me déshabiller et je déteste ça. Quand je regarde

dans le miroir, au moins, je vois bien que ce sont mes mains à moi qui me touchent.

Mais je vois aussi mon corps de plus en plus nu, et je ne peux pas m'empêcher de le voir

du point de vue d'un autre, de le découvrir avec les yeux d'un homme qui s'essoufile de

désir au fur et à mesure qu'il cherche sous mes vêtements mon corps tout noir et très

beau.

Puis, une fois sous l'eau, j'ai l'impression de me violer quand ma main humide et

savonneuse frotte mon corps dans ses moindres recoins. Et je déteste ce corps hérité de

ma mère trop belle, et je déteste l'instant où chaque matin je dois prendre ma douche. Je

me dépêche de me rhabiller, et pour le reste de la journée je peux presque oublier que je

suis faite de peau.

Je m'appelle Florence, mais j'ose à peine le dire, parce que mon nom ne peut plus

remplir sa fonction. Un no~ c'est le symbole d'un visage qu'on connaît. C'est aussi un

mot qui rappelle des sentiments qui coUent à ce visage, qui occupent la même place que
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lui dans les souvenirs. Quand je prononce Isaac, le nom de mon frère, par exemple, tout

de suite son image remplace devant mes yeux ce que j'étais en train de voir, et tout de

suite je me sens bien et aussi un peu nostalgique, parce qu'il est resté en Côte d'Ivoire.

Je prononce Isaac et je le vois assis sur le banc, son cahier d'écolier sur les genoux,

luttant contre son envie de jouer. Cela dure à peine plus longtemps que le souftle qui me

sert à dire Isaac, mais ça marche autant de fois que je le souhaite. Isaac Isaac et c'est

comme s'il venait à Montréal lui aussi.

Et quand au téléphone Marilyne se nomme, bonjour Florence c'est Marilyne, son

visage d'avocate sérieuse et professionnelle s'impose à moi, et aussi tous les mauvais

souvenirs d'une nuit que j'ai dû lui raconter des dizaines de fois, pour qu'elle décide si

elle me croit et si mon cas se défend. C'est pour ça que je n'aime pas le nom de Marilyne,

parce qu'il me rappelle toujours et toujours et toujours que je suis une victime et que j'ai

besoin d'elle.

Mais Florence, mon nom à moi, rien. Je pourrais le prononcer des centaines de

fois, en me regardant au fond des yeux dans le miroir, rien. On dirait que ce n'est plus

mon nom. On dirait que je ne connais pas ce visage sombre, ce beau visage noir dont les

lèvres bougent quand je l'appelle.

Et quand au téléphone ou ailleurs quelqu'un parle à Florence, j'ai l'impression

d'être indiscrètement à l'écoute d'un discours destiné à une autre. Je ne me sens plus

exister. J'ai presque honte de répondre à la place de Florence, comme si c'était une

tromperie, comme si je mentais en parlant en mon propre nom. fi me faut un

raisonnement, parfois pénible comme pour sortir de la brume d'un rêve, avant que je me
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souvienne que c'est vraiment à moi que l'on s'adresse. Mon nom s'est complètement

dissocié de moi.

Alors hier~ quand le juge m'a appelée à la barre des témoins, je n'ai pas compris

tout de suite, malgré les yeux ronds de Marilyne qui s'évertuaient à m'ordonner de me

lever. C'est étrange, d'ailleurs, d'avoir à témoigner moi-même. Ds emploient ce verbe

sans comprendre à quel point il est juste, comme si une victime était nécessairemen~

aussi, le témoin extérieur de son propre viol. Je suis venue devant eux, avec mon nom

comme un déguisement. J'ai dû décliner mon identité, qui ressemblait à une leçon

apprise par cœur et oubliée sitôt l'examen terminé.

Je m'appelle Florence, je viens de la Côte-d'Ivoire, mais ça je ne le dis presque

plus. Ma peau est bien assez noire pour parler elle-même de mon origine. D'aineurs je

ne me sens pas étrangère de cette façon-là. Je n'ai jamais souhaité une peau moins noire.

Ce n'est pas ma peau qui m'a fait honte, c'est mon incapacité à me mettre dans ma peau.

C'est mon indifférence à tout ce que l'on a dit de moi~ comme s'il s'agissait de quelqu'un

d'autre dont je connaîtrais très bien l'histoire, par un pur hasard.

Puis il m'ont demandé de raconter l'histoire de ma dissolution, l'histoire que je

me répète toutes les nuits afin de ne pas oublier qu'elle est la mienne. Je l'ai récitée de

mémoire, mot à mot, comme je me souvenais 1~avoir dite et répétée à Marilyne.

J'ai dit qu'il fait chaud et que je ne peux pas dormir, et que je suis sortie pour

aller marcher un peu dans le parc en face de chez moi. J'ai dit le premier instant, celui

qui est tout de suite après le début de l'inquiétude~ celui où tout à coup je m'immobilise,

à deux pas du banc où je voulais m'asseoir un peu. J'ai dit comment pendant cet instant je

sens qu'il y a quelqu~ je le sais même si ça n'arrive jamais; mais lai dit aussi comment
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à cet instant je veux tellement me tromper, comment je n'ai jamais cru que c'était

possible, comment je croyais qu'il existait très peu d'hommes méchants. J'ai dit

pourquoi je n'ose pas encore bouger, pas encore m'enfuir de peur de paraître ridicule s'il

voulait seulement savoir l'heure ou parler un peu. Puis j'ai dit que sa voix me paraît un

peu trop douce quand il me demande mon nom, et que cette douceur me fait paniquer

subitemen~ me fait trembler tellement que je ne peux plus retrouver ce nom qui

m'appartient et que je finis, après un temps trop long, par lui jeter au visage.

Le jury me regarde, impassible. Le pire n'est pas encore di~ ils attendent les

détails macabres, sans doute, les imbéciles.

J'ai dit le geste qu'il fait en me demandant si je suis seule, et aussi comment je ne

vois que deux bras tendus pour me saisir aux épaules, et comment je n'attends pas la fm

du geste. Après, j'ai bien dit au jury que je me résigne devant l'indéniable mauvaise

intention de l'homme, et que je consens à courir enfin, avec mon cœur incommode qui

ne se laisse pas avaler et qui m'empêche de respirer. J'ai dit aussi que je sens ma défaite

avant même de sentir la douleur au coude qui m'avertit qu'il réussit à m'agripper et à me

ralentir. Enfin, j'ai dit que le ciel change d'horizon et que ma tête se cogne très fort contre

le gazon froid du parc où je me promenais un peu avant d'aller dormir.

J'étais comme une actrice qui jouait mal son propre rôle, je n'arrivais pas à être la

Florence de ces instants-là pour bien raconter. Je savais que personne n'était en train de

me croire dans le jury. Tout ce que j'ai pu dire par la suite c'est que je sentais en moi

comme un corps étranger, une nouvelle Florence peut-être, ou bien les ruines de

l'ancienne, quelque chose enfin que je n'arrive plus à déloger.
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Quelqu'un m'a alors désigné un homme encadré par deux policiers et par une

rampe en bois semblable à celle qui m'entourait moi aussi. L'homme n'a pas parlé mais

en le voyant j'ai cru entendre sa voix douce, et j'ai su qu'Hies tromperait tous avec cette

voix. J'ai dit que c'était lui, sans attendre cette question-là, calmement, sans pleurer

comme Marilyne dit que j'aurais dû faire.

Ds m'ont demandé quelles autres séquelles j'avais gardé de cette nuit-là. Je n'ai

pas ri, même si la question m'a paru ridicule. J'ai pensé qu'il serait peut-être mauvais de

rire de la question d'un avocat. J'ai répondu. J'ai dit qu'il Y a comme des barreaux de

prison qui ont poussé à ma fenêtre, et dans le cadre de la porte d'entrée, et dans l'écran de

télévision. Que je ne veux plus aller marcher dans le parc, et que je déteste quand il fait

chaud la nuit. J'ai dit aussi que j'avais beaucoup de peine à prendre ma douche, à cause

de mon corps qui doit être nu pour que je le lave. J'ai dit que le monde s'est resserré

autour de moi, qu'il s'est refermé comme une coquille, et que je suis devenue si petite, si

petite, que je ne suis plus rien. J'ai dit que j'hésite toujours longtemps, à l'école, quand il

faut inscrire mon nom au début d'un examen.

Marilyne est déçue. Je n'ai pas bien témoigné. Elle dit que je n'ai pas dit

l'essentieL Je n'ai ni pleuré, ni tremblé, ni crié, ni accusé, ni senti que c'était important, ni

avoué que j'avais peur. Je n'ai pas compris que c'était le moment ou jamais de faire tout

ce que je pouvais pour faire enfermer l'homme et pour retrouver Florence. Je n'ai pas su

bien raconter. On a perdu ma cause. Devant mon manque de conviction, ils ont jugé mon

histoire fausse. Fausse une fois pour toutes.

Comme si c'était eux qui pouvaient décider ça.
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L'bistoire du ebat

Les vaches, il faut les traire deux fois par jour. Ailleurs, je ne sais pas quand cela

se fait, mais chez mon père c'était à six heures le matin, puis à six heures le soir. Sur une

ferme laitière, c'est la traite des vaches qui règle le rythme de la vie, jour après jour, par

tranches de douze heures, sans fin de semaine. Été comme hiver. la journée commence

après la traite du matin, et la nuit après la traite du soir.

Le matin, ma mère se levait en même temps que mon père; elle ne venait me

réveiller que lorsqu'il était rentré et déjà sous la douche. Mais la traite du soir était

l'événement important de ma journée. Souvent, je voyais mon oncle arriver, en tracteur

parfois, pour rejoindre mon père qui venait l'accueillir au seuil de l'étable autour de

laquelle il s'était affairé une bonne partie de l'après...midi. Ds entraient ensemble, et alors

commençait mon attente. Je montais sur le rebord de la fenêtre, dans la salle à manger,

d'où je pouvais voir la porte de la chambre à lait, par où mon père allait sortir quand il

aurait fini, et d'où je pouvais voir aussi les fenêtres éclairées de l'étable, que je voyais

toujours s'éteindre un peu avant de voir la porte s'ouvrir. Il me semble que cette attente

s'est répétée tous les soirs de mon enfance. Mais ce sont mes attentes d'hiver, alors qu'il

fait déjà nuit, qui me reviennent en souvenir.

Le retour de mon père était l'instant de lajournée que j'aimais le plus. C'était un

peu parce qu'il ramenait avec lui un des chats, le Barbouillé qui était le mien. Mais en

plus, il arrivait tout imprégné d'odeurs tièdes, celle des vaches, celle du lait, et celles

moins perceptibles mais profondes de la paille et du fourrage. fi enlevait dans la galerie

couverte ses bottes de caoutchouc noir, et il DUIl'Cbait dans la maison en prenant garde de
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ne se frotter nulle part. n sentait fort le fumier et il était sale. n me donnait pourtant mon

baiser, en ne me touchant que des lèvres, les mains levées bien haut de chaque coté pour

ne pas risquer de salir mes vêtements. Puis il disparaissait dans la salle de bains. Plus

tard, quand il me prenait sur ses genoux, après le souper, c'est l'odeur du savon qui

m'enveloppait et, je ne sais pas pourquoi, je l'aimais moins que l'autre, pourtant presque

nauséabonde. C'est, je crois, cette odeur de vaches que j'attendais tous les soirs.

Pendant que je guettais à la fenêtre, ma mère préparait le souper dans la cuisine

derrière moi, puis elle le laissait mijoter et s'installait dans la berceuse pour faire boire

ma sœur petit bébé. Ce qui m'amusait souvent, c'est que je pouvais, sans bouger la tête,

surveiller à la fois les gestes de ma mère et la porte de la chambre à lait. Il suffisait

d'ajuster ma vue, selon que je voulais regarder l'intérieur de la maison, qui se reflétait

dans la vitre, ou la noirceur à l'extérieur. Dans ce cas, il fallait faire abstraction de tout ce

qui était reflet, et se concentrer sur les contours de l'étable. Quand je regardais ma mère,

je respirais en même temps l'odeur du souper; quand je regardais dehors, j'anticipais

l'odeur d'étable dans laquelle mon père était en train de travailler.

C'est pourtant pendant l'une de ces attentes tranquilles que j'ai eu peur pour la

première fois de ma vie. Comme tous les soirs, j'étais assise sur le rebord de la fenêtre, et

je jouais à changer très vite de perspective: le visage de ma mère, une fenêtre de l'étable;

la bouche du bébé en train de boire, la porte de la chambre à lait; le pied de ma mère qui

se berçait, le chemin entre l'étable et la maison. Souvent ma mère me demandait si je

voyais quelque chose. J'imagine qu'à une certaine distance de la fenêtre elle ne pouvait

distinauer que mon reflet, et pas du tout ce qui se passait dehors. Quand elle me parlait,

je la regardais dans la vitre, sans me retomner.
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Ce soir-là mon père, suivi du Barbouillé sans doute, était sorti de l'étable pendant

que je regardais ainsi le reflet de ma mère. Elle m'avait parlé, peut-être,_ pendant assez

longtemps, ou bien j'avais été distraite dans ma surveillance; je n'ai pas vu que la porte

s'était ouverte, ni que mon père et le chat s'en venaient vers la maison. Quand j'ai cessé

de regarder ma mère et que j'ai essayé de reprendre mon guet, je me suis trouvée les yeux

dans les yeux jaunes de mon chat. J'imagine qu'il s'était installé bien tranquillement sur

le rebord extérieur de la fenêtre, sans penser le moins du monde à mal faire. Il avait un

regard interrogateur, vif, profond.

J'ai cru voir une figure humaine et difforme, j'ai imaginé un être monstrueux.

Dans un sursaut de peur je suis descendue, ou tombée, sur le plancher. Au même instant,

mon père est entré dans la maison, et ma mère a sans doute cru que je me précipitais à sa

rencontre.

J'ai vite compris ma méprise. Dès lors le chat me sembla un animal très différent,

doué de pensée et de méchanceté; un chat fantastique comme dans les contes,

démoniaque même. Je ne le flattais plus, je faisais des détours même pour l'éviter. J'avais

l'impression qu'il m'observait pour trouver une occasion de me faire peur. D'un seul

regard le Barbouillé était devenu presque humain, et cela me donnait des frissons

étranges. Pour moi, il s'était transformé en être supérieur et magique; il était devenu

intelligent. Jusqu'au jour où il a été tué par une vache distraite, j'ai eu peur du Pauvre

Barbouillé.
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Un rêve pour finir

C'étaient deux fous d'amour. Et moi je n'étais pas si vieux encore quand je les ai

rencontrés. C'était au mois d'aoGt de l'année passée. Après avoir erré quelques jours

autour d'ici, la femme a fini par retourner vers le Sud d'où elle était venue, sur sa

bicyclette comme elle était venue. Lui n'a jamais pu continuer plus loin que chez moi.

C'était une étrange nuit.

J'étais couché dans l'herbe à regarder le ciel tellement proche. nyavait presque

une heure déjà que ma femme avait rappelé mon petit-fils Ludovic pour le mettre au lit.

n avait guetté les étoiles filantes avec moi une bonne partie de la soirée, et pour la

première fois de sa vie il en avait vu quelques unes. Moi, j'hésitais encore à rentrer. Il

me semblait que le ciel me parlait de quelque chose que je ne comprenais pas.

Tout à coup j'ai entendu le bruit de deux bicyclettes qui me semblaient aller vite

malgré la route de terre cahoteuse qui mène chez moi. J'ai été surpris, car je n'attendais

personne, et puis il n'y ajamais de passants en face de ma maison. La route s'arrête dans

ma cour, elle y mène et elle y meurt. Ceux qui l'empruntent jusqu'ici sont ceux qui

viennent chez moi et qui ne vont pas ailleurs, c'est comme ça. Personne ne peut

simplement passer son chemin. Tout s'arrête une fois chez moi.

Je me suis donc levé, intrigué, pour accueillir mes visiteurs inattendus. Ces deux­

là, échevelés, sur leurs bicyclettes sales, je ne les avais jamais vus. Os s'étaient arrêtés

visiblement étonnés, et même tlchés, devant la fin du chemin. Ds étaient tous les deux à

bout de souftle. Sans bagages autres qu'un chandail de laine noué à la taille, ils m'ont

pourtant semblé venir de très loin.
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Je n'ai pas osé m'informer d'où ils venaient, par pudeur peut-être, je ne sais plus.

Je leur ai plutôt demandé où ils allaient. Ds m'ont dit, simplement, qu'ils allaient au

Nord. Le plus au Nord possible avant que la tin ne les rattrape. C'est ce qu'ils m'ont dit.

Et d'après le son du mot fin dans la voix fatiguée de l'homme, j'ai compris que c'était

toujours inévitable, la fin, et que celle-là était grave, et qu'ils allaient au Nord pour la

fuir. Et j'ai senti aussi le poids du mot inévitable sur leurs épaules, qui voulait dire qu'ils

ne pouvaient pas fuir même en allant très vite et en pédalant tant qu'ils pouvaient et en

n'arrêtant presque jamais.

J'ai regardé dans les yeux de la jolie Madeline et je l'ai vue plus vieille que je ne

l'aurais cru. J'ai regardé son front en sueur et sa poitrine essoufflée. J'ai regardé ses deux

chevilles nues écorchées par les pédales, et son soulier détaché auquel elle ne songeait

pas. Et puis, tournant à peine la tête, j'ai entrew sous la lune la blancheur de la peau de

Pierre, et ses yeux trop grands. Et j'ai compris que j'avais très mal en les regardant, tous

les deux perdus dans mon chemin de terre en plein cœur de la nuit.

Ds ne suivaient que la flèche de la boussole, parce que Madeline avait refusé

d'amener une carte routière. Elle disait que l'aiguille ne se trompe jamais et que cette

certitude lui suffisait pour le reste de ses jours.

Mais le chemin qu'ils avaient suivi depuis des heures tout à coup s'arrêtait chez

moi, et ils étaient bien ennuyés de ne pas pouvoir continuer plus loin dans la bonne

direction. J'ai voulu leur indiquer le chemin le plus court pour accéder à la route

principale, en revenant sur leur pas et en tournant à droite après la grange incendiée. Ds

secouaient tristement la tête tous les deux, Madeline se mordait les lèvres. Leur

déception &ôlait le désespoir. J'avais une étrange envie de rire qui me faisait honte et qui
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me rendait nerveux. Us disaient non, impossible de faire demi-tour, c'était du temps

perdu et en plus cela allait contre la boussole. J'ai pensé qu'ils étaient fous. Mais Pierre

s'est mis à tousser homDlement. Et Madeline s'est assise par terre pour pleurer.

J'ai vu une étoile tomber, comme à bout de force d'avoir été suspendue si

longtemps.

Je me suis dit que ce qu'ils faisaient devait être important, même s'ils étaient

fous. Important au point de convaincre un malade de rouler à bicyclette, à toute vitesse,

par les routes de terre du bout du monde, en pleine nuit. Us avaient pédalé comme ça

depuis je ne saurai jamais combien d'heures avant de s'échouer dans ma cour. Sous un

ciel merveilleux d'où les étoiles se laissaient choir, par une nuit si claire, si noire, au lieu

de se coucher dans l'herbe le nez en l'air comme les gens tranquilles, eux, ils pédalaient.

À fond de train. Sans manger sans doute. Et sans se parler, sauf des yeux, pour ne pas

s'essouftler trop. Et pour ne pas faire tousser le pauvre Pierre.

Je ne suis pas médecin. Mais à bien regarder cet homme tout à coup, si blanc et si

maigre, j'ai cru le voir au seuil de la mort. Ume semblait incroyable qu'il soit parvenu

jusque là sur sa frêle bicyclette, même s'il n'était venu que du village voisin. Mais

quelque chose me dit que Pierre et Madeline étaient venus de loin. Ils avaient peut-être

traversé bien des villages, tous semblables à leurs yeux, et tous décevants, à la recherche

de quelque indice annonçant que leur Nord approchait.

Mais le Nord, semble-t-il, les fuyait, s'échappant toujours plus loin en avant.

D'ailleurs, qu'est-ee que le Nord?

Os avaient choisi un ou deux rêves parmi leurs rêves, parmi ceux qu'ils se

racontaient depuis leur mariage, parmi les projets qu'ils n'osaient jamais entreprendre à
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cause du plein de temps qui restait encore. Encore aujourd'hui, c'est cela que je crois. Ds

avaient dû choisir un rêve comme ça, n'importe lequel et vite. Tout de suite ils avaient

entrepris de le réaliser parce qu'il ne fallait plus perdre de temps. Pierre n'avait plus de

temps sauf pour un rêve. D avait toujours voulu aller dans le Nord, sans savoir au juste

ce qu'il entendait par là. Et Madeline, Peut-être, avait rêvé d'un été passé à errer en

bicyclette, avec Pierre certainement, sur les routes de la vaste province. Leurs deux rêves

combinés allaient en faire un seul, un rêve pour deux, un rêve pour finir. J'imagine qu'ils

étaient partis tout de suite, sans en dire plus, sans rien décider d'autre, sans penser à rien

emmener sauf la boussole et leur amour.

Je ne les ai connus qu'une seule nuit et un seul matin, quelques heures isolées

dans leurs vies perdues. Mais cette nuit est la seule de ma vie qui m'a paru une vraie

nuit, parce qu'elle méritait d'être noire. l'ai eu mal avec la femme la plus femme du

monde. Avec l'amante la plus amante du monde. J'ai compris le poids de l'amour dans

le noir de cette nuit, et j'ai compris que tout était noir parce que cette femme aimait et

que c'était inévitable. Madeline n'avait pas choisi d'aimer et Pierre n'avait pas choisi de

mourir. J'ai vu leur désir de refuser la mort. J'ai vu la peur de Pierre et l'impuissance de

Madeline.

Et j'ai eu envie de crier non avec elle. J'ai compris qu'ils ne pouvaient pas faire

demi-tour. J'ai eu envie de leur ouvrir avec ma hache un petit sentier vers le Nord dans

le sous-bois qui leur barrait la route. J'avais compris qu'il était très important qu'ils

atteignent ce Nord le plus vite possible, même si c'était un rêve de fous. C'était le

dernier. Ça valait la peine. J'ai sorti ma hache de la remise.
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Madeline m'a demandé si j'avais aussi une autre hache, ou des cisailles ou

n'importe quoi. Je lui ai prêté la plus petite de mes deux haches, et nous avons coupé des

branches toutes la nuit. Une fois sur deux Madeline tapait dans le vide. Elle disait qu'il

faisait trop noir, qu'elle ne voyait rien, et elle tapait encore. Moi pourtant j'y voyais très

bien. Mais j'avais vu dans les yeux de Madeline les larmes qui l'aveuglaient, alors je me

taisais. Et je bûchais le plus fort et le plus vite que je pouvais.

Ma femme avait sorti dehors un matelas pour coucher Pierre qui refusait de

quitter son chemin. Elle l'avait installé là, sous les étoiles, et il les regardait enfin,

couché sur le dos le nez en l'air. Mais son visage était très peu tranquille.

Au matin notre sentier avait à peine vingt mètres de long et Madeline pleurait de

rage. Pierre n'a rien pu avaler pour déjeuner, et la pauvre Madeline a mangé pour deux.

Nous avons bûché jusqu'à midi, mais nos efforts étaient inutiles. Pierre mourait.

Madeline a crié non, et j'ai crié non avec elle. Nous avons crié pour rien. Après deux

jours, elle est repartie vers le Sud, seule et encore plus vieille, laissant son Pierre enterré

là, le plus au Nord possible dans le sous-bois à peine ouvert.


