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RÉSUMÉ 

Le volet recherche de ce mémoire porte sur la représentation symbolique de la non-binarité de 

genre dans L’opoponax de Monique Wittig. Il analyse l’objet narratif nommé « opoponax » en tant 

que symbole de la non-binarité. En se basant sur la définition du symbole établie par Paul Ricœur, 

l’étude approche l’opoponax de manière analogique. Elle tisse d’abord des liens entre l’objet 

narratif, la théorie lesbienne de Wittig et sa définition de « la femme ». Elle fait ensuite une 

analogie entre l’opoponax et la non-binarité aussi bien comme choses difficiles à définir, à 

représenter, que choses menaçantes, dangereuses. Le volet création, Un dragon, peut-être, met en 

scène son propre symbole de non-binarité. Au sein d’un récit de fantasy, une créature que l’on 

nomme « dragon » menace la survie de la société à laquelle appartient la protagoniste, société qui 

représente la division binaire du genre. L’arrivée de cette créature, une espèce que l’on croyait 

éteinte, provoque chez la protagoniste une réflexion qui mène à constater des failles dans le 

système social et politique. La protagoniste entreprend alors un désapprentissage, lors duquel elle 

découvre un nombre de mensonges perpétués par l’autorité, et reconnaît de plus en plus en elle un 

désir de destruction semblable à celui du « dragon ». 

 

ABSTRACT 

The research component of this master’s thesis focuses on the symbolic representation of non-

binary gender in Monique Wittig’s L’opoponax. It analyzes the narrative object named 

“opoponax” as a symbol of non-binary gender. Based on Paul Ricœur’s definition of the symbol, 

the study takes an analogical approach to the opoponax. It begins by weaving links between the 

narrative object, Wittig’s lesbian theory and her definition of “woman”. It then draws an analogy 

between opoponax and non-binary gender, both as things that are difficult to define and represent, 

and as things that are threatening and dangerous. The creative component, Un dragon, peut-être, 

features its own symbol of non-binary gender. In a fantasy story, a creature known as a “dragon” 

threatens the survival of the protagonist’s society, which represents the binary division of gender. 

The arrival of this creature, a species thought to be extinct, prompts the protagonist to reflect on 

the flaws in the social and political system. The protagonist then embarks on an unlearning process, 

during which she discovers several lies perpetuated by the authority, and increasingly recognizes 

in herself a desire for destruction similar to that of the “dragon”. 
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« […] il n’y a pas de vrai sens d’un texte1. »  

— Paul Valéry 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Paul Valéry, « Au sujet du cimetière marin », Variété III, Paris, Gallimard, 1936, p. 68. 
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 Depuis sa publication en 1964, L’opoponax, premier roman de Monique Wittig, suscite un 

grand intérêt critique. D’abord étudié comme le « premier livre moderne qui ait été fait sur 

l’enfance2 », le bildungsroman3 est souvent écarté au profit de ses œuvres plus radicales, dont Les 

guérillères et Le corps lesbien. Toutefois, la mise en scène de l’enfance comme sujet qui « se prête 

bien […] à l’apprentissage d’une forme qui soit au-delà des genres4 » contribue à situer le roman 

au sein du projet littéraire de Wittig, qui cherche à « détruire politiquement, philosophiquement et 

symboliquement les catégories d’“homme” et de “femme”5 ». Outre les analyses sur la 

représentation de l’enfance, les critiques6 se penchent surtout sur la subversion formelle qu’offre 

le roman. Iels s’intéressent notamment à l’utilité du pronom7 « on » — pronom indéfini8 — dans 

la création d’un sujet universel, ce qui sert la lutte de Wittig contre la « tyrannie du genre9 », 

comme le dit Anna Livia. Les critiques10 s’arrêtent aussi sur la question de l’opoponax, plus 

particulièrement sur la signification de l’objet narratif éponyme. Cette chose qui ne peut être 

décrite11 représente « tout ce qu’on n’arrive pas à exprimer12 ». Elle est empreinte d’une 

sémantique à la fois ambiguë et multiple, rendant nécessaire un travail d’interprétation. Face à la 

nature énigmatique de l’objet, nous interrogerons son rôle dans le récit et, en cherchant à lui 

                                                 
2 Marguerite Duras, « Une œuvre éclatante », postface à Monique Wittig, L’opoponax, Paris, Les éditions de minuit, 

1964, p. 263. 
3 La question du bildungsroman féminin fait l’objet d’un débat. La définition du roman de formation, selon Wilhelm 

Meister, ne fait pas mention de genre, mais comme il implique un contexte social, les romans à protagonistes féminines 

diffèrent nécessairement de leurs équivalents masculins. Connie Bellamy soutient pour cette raison l’existence d’un 

bildungsroman spécifiquement féminin. Cela dit, je ne qualifie pas L’opoponax de bildungsroman féminin puisque 

Wittig cherche à universaliser les expériences de l’enfant dans son roman. (Connie Bellamy, The New Heroines: The 

Contemporary Female Bildungsroman in English Canadian Literature, thèse de doctorat, Université McGill, 1986, 

https://escholarship.mcgill.ca/concern/theses/mp48sd459.) 
4 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2018, p. 141. 
5 Ibid., p. 14. 
6 Voir Benoît Auclerc, « “On dit qu’on est l’opoponax” : invention lexicale, innommé, nomination », dans Benoît 

Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 257-

279; Dominique Bourque, Ecrire l’inter-dit: La subversion formelle dans l’œuvre de Monique Wittig, Éditions 

L’Harmattan, 2006; Anna Livia, Pronoun Envy. Literary Uses of Linguistic Genre, Oxford, University Press, 2001; 

Yvette Went-Daoust, « L’opoponax ou le parcours de on », Neophilologus, vol. LXXV, nᵒ 3, 1991, p. 358‑366. 

https://doi.org/10.1007/BF00406701. 
7 Wittig affirme d’ailleurs que les pronoms « sont le sujet, la matière de tous mes livres. » (Monique Wittig, op. cit., 

p. 140.) 
8 Ibid., p. 141. 
9 Anna Livia, Pronoun Envy. Literary Uses of Linguistic Genre, Oxford, University Press, 2001, p. 101. 
10 Plus précisément, Erika Ostrovsky, A Constant Journey: The Fiction of Monique Wittig, Carbondale, Southern 

Illinois University Press, coll. « Crosscurrents/Modern Critiques. Third Series », 1991; Benoît Auclerc, op. cit.; et 

Catherine Écarnot, L’écriture de Monique Wittig: à la couleur de Sappho, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque 

du féminisme », 2002.  
11 Monique Wittig, L’opoponax, Paris, Les éditions de minuit, 1964, p. 166. 
12 Office national de radiodiffusion télévision française, « Monique Wittig pour son roman L’opoponax », 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19063999/monique-wittig-pour-son-roman-l-opoponax.  

https://escholarship.mcgill.ca/concern/theses/mp48sd459
https://doi.org/10.1007/BF00406701
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19063999/monique-wittig-pour-son-roman-l-opoponax
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découvrir un sens, entreprendrons un déchiffrement qui mènera à comprendre l’opoponax comme 

un symbole. 

 Déclarant que « la catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la société en tant 

qu’hétérosexuelle13 », Wittig propose qu’il faille détruire ces catégories « en tant que réalités 

sociologiques si nous voulons commencer à exister14 ». En élaborant cette théorie, elle ouvre la 

voie à la conception d’une société organisée sans « catégorie de sexe15 », sans les catégories 

« homme » et « femme », et d’une langue qui n’impose pas le genre à son sujet. De là émerge la 

possibilité de légitimer des identités16 qui n’appartiennent à aucune des deux catégories, dont les 

identités non binaires, c’est-à-dire les expériences de genre au-delà des pôles « homme » et 

« femme17 ». Pour Wittig, le genre est « l’indice linguistique de l’opposition entre les sexes18 ».  

Dans ce mémoire, nous l’entendrons plutôt dans le sens proposé par Sophie Breton et Michel 

Dorais, selon lesquel∙les le genre est une « construction à la fois personnelle, culturelle et sociale 

[…] [qui] désigne un ensemble de façons d’être qui sont associées au masculin ou au féminin dans 

une société donnée19 ». Alors que sexe réfère à une catégorie biologique, qui inclut chromosomes, 

hormones et traits anatomiques, le terme genre s’applique plutôt aux caractéristiques 

sociologiques, psychologiques et culturelles20. Toutefois, bien que la société tende à associer genre 

et sexe, Judith Butler insiste sur le fait que « le sexe n’est pas la cause du genre, et le genre ne peut 

pas se comprendre comme le reflet ou l’expression du sexe21 ». Dans la mesure où L’opoponax 

s’inscrit dans le projet subversif de Wittig, notre analyse aura pour but d’examiner le rôle de 

l’opoponax en tant que manifestation de son désir d’abolir les catégories de genre et de sexe22. 

Plus précisément, nous chercherons à comprendre comment l’opoponax peut symboliser une 

                                                 
13 Monique Wittig, La pensée straight, p. 47. 
14 Ibid., p. 50. 
15 Ibid., p. 47. 
16 D’après l’artiste et activiste Sam Killermann, l’identité de genre comprend la manière dont une personne définit 

ou perçoit son propre genre, alors que l’expression de genre désigne comment une personne présente son genre. 

(Sam Killermann, « Breaking Through the Binary: Gender as a Continuum », Issues, vol. CVII, 2014, p. 10.) 
17 Loïs Crémier, « Savoir dire et savoir faire : mieux communiquer pour favoriser l’inclusion des jeunes trans », dans 

Denise Medico et Annie Pullen Sansfaçon (dir.), Jeunes trans et non binaires. De l'accompagnement à l'affirmation, 

Montréal, Remue-ménage, 2021, p. 49.  
18 Monique Wittig, op. cit., p. 134. 
19 Sophie Breton et Michel Dorais, Nouvel éloge de la diversité sexuelle, Montréal, VLB éditeur, 2019, p. 79. 
20 Shannon Dea et Robert M. Martin, Beyond the Binary: Thinking about Sex and Gender. Peterborough, Broadview 

Press, 2016, p. 18. 
21 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité (trad. Cynthia Kraus), Paris, La 

Découverte, 2007, p. 223. 
22 Louise Turcotte, « La révolution d’un point de vue », dans Monique Wittig, La pensée straight, p. 24. 
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conception non binaire du genre et, de cette façon, créer un espace pour la représentation et 

l’interprétation de personnages non binaires au sein d’une langue qui, traditionnellement, « ne 

connaît que deux genres23 ».  

 La chose « opoponax » sert à exprimer ce que Catherine Écarnot appelle le « non-encore-

nommé » : « […] une tension de chacune vers une subjectivité encore impossible, vers un au-delà 

de la sexuation, effectivement inconcevable […]24. » Pour Wittig, cet innommé est le lesbianisme; 

nous proposons que le concept puisse produire d’autres interprétations. En considérant que la non-

binarité désigne les expériences de genre au-delà des pôles « homme » et « femme25 », nous 

émettons comme hypothèse que l’opoponax fonctionne comme symbole de non-binarité. Il joue 

ce rôle à partir de sa fonction narrative, c’est-à-dire comme l’expression de l’amour lesbien, dans 

le contexte de la pensée wittigienne. Il le fait aussi au moyen de l’analogie, du fait qu’il partage 

avec la non-binarité une résistance à la définition, à la représentation, ainsi qu’un aspect menaçant. 

Ainsi conçu, par le fait même de sa relation avec la protagoniste, l’opoponax symbolise chez 

Catherine Legrand26 cette tension vers une subjectivité « au-delà de la sexuation27 » et produit la 

possibilité d’une interprétation non binaire du personnage.  

 Notre mémoire se penche donc sur le rôle symbolique de la chose nommée « opoponax » 

dans le roman du même nom. À cette fin, nous comprenons le symbole selon la définition de Paul 

Ricoeur, qui restreint la notion « aux expressions à double ou multiple sens dont la texture 

sémantique est corrélative du travail d’interprétation qui en explicite le sens second ou les sens 

multiples28 ». Appartenant à la catégorie sémantique du signe29, comme nous le dit Gilbert Durand, 

le symbole suggère au moyen de l’analogie un sens figuratif qui n’est donné que par lui30. Cela 

                                                 
23 Éliane Viennot, Non, le masculin ne l'emporte pas sur le féminin ! : petite histoire des résistances de la langue 

française (Nouvelle édition augmentée, Ser. Xx-y-z), Donnemarie-Dontilly, France, Éditions iXe, 2014, p, 111. 
24 Catherine Écarnot, L’écriture de Monique Wittig: à la couleur de Sappho, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque 

du féminisme », 2002, p. 166. 
25 Loïs Crémier, « Savoir dire et savoir faire : mieux communiquer pour favoriser l’inclusion des jeunes trans », dans 

Denise Medico et Annie Pullen Sansfaçon (dir.), Jeunes trans et non binaires. De l'accompagnement à l'affirmation, 

Montréal, Remue-ménage, 2021, p. 49.  
26 À partir de ce moment, nous écrirons « CL » pour désigner Catherine Legrand. 
27 Catherine Écarnot, op. cit., p. 157. 
28 Paul Ricoeur, De l’interprétation, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1965, p. 21-22. 
29 Gilbert Durand, L’imagination symbolique, 2e édition, Initiation philosophique, no 66, Paris, Presses universitaires 

de France, coll. « SUP », 1968, p. 4. 
30 Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais herméneutiques, Paris, Éditions du Seuil, 2013 [1969], p. 390. 
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dit, l’acte d’interpréter n’est pas une science31. La complicité entre lectaire et autaire32 rappelle 

l’union comprise dans l’étymologie du symbole : le mot grec symbolon désigne un objet coupé en 

deux, un signe de reconnaissance33. En ce sens, le symbole « produit un travail d’interprétation 

infini34 » puisque chaque moitié l’informe de ses propres connaissances, de son propre bagage 

intellectuel35.  

 Dans un premier temps, nous observerons comment l’opoponax, qui exprime avant tout le 

désir lesbien, permet d’en comprendre une interprétation non binaire. Nous nous arrêterons 

d’abord sur la théorie lesbienne de Wittig, élaborée dans La pensée straight, qui soutient que la 

lesbienne est « au-delà des catégories de sexe36 ». On offrira ensuite une analyse textuelle du rôle 

de l’opoponax dans la représentation de l’amour de CL pour sa camarade de classe, Valerie 

Borge37, informée majoritairement par L’écriture de Monique Wittig: à la couleur de Sappho, 

l’ouvrage d’Écarnot sur le lesbianisme dans la fiction de Wittig. De là, nous serons en mesure de 

relier la théorie lesbienne de Wittig et le concept de non-binarité. Dans un deuxième temps, nous 

analyserons le caractère fluide de l’opoponax en lien avec la fluidité du genre dans sa conception 

non binaire. Nous étudierons des définitions de la non-binarité38 et des récits personnels39 portant 

sur l’expérience des identités afin de montrer la difficulté de définir et de représenter ces identités. 

Puis, nous plongerons dans le texte pour explorer ces questions dans la création et l’écriture de la 

chose « opoponax », à la lumière des travaux de Benoît Auclerc et d’Erika Ostrovsky sur Wittig. 

Cela nous permettra de faire une première analogie entre l’opoponax et la non-binarité. Dans un 

troisième et dernier temps, nous nous tournons vers l’aspect dangereux de l’opoponax. En 

commençant par un survol de témoignages de personnes non binaires, nous aborderons la question 

de la transphobie et l’idée que les identités non conformes présentent une menace pour la société 

                                                 
31 Ibid., p. 425-426. 
32 Ces formes neutres sont suggérées par Alpheratz. (Alpheratz, « Tableaux récapitulatifs de mots de genre neutre 

(extrait) », Genre neutre, https://www.alpheratz.fr/linguistique/genre-neutre/ [consulté le 23 mai 2024].) 
33 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Jupiter, Éditions Robert Laffont 

S.A., coll. « Bouquins 1982 », p. XIII. 
34 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1977, p. 243. 
35 William York Tindall, The Literary Symbol, Bloomington, Indiana University Press, 1955, p. 22. 
36 Monique Wittig, op. cit., p. 64. (L’autrice souligne.) 
37 Nous écrirons dorénavant « VB » pour désigner Valerie Borge. 
38 Nous aurons recours surtout à Sophie Breton et Michel Dorais, op. cit.; Loïs Crémier, art. cit.; Shannon Dea et 

Robert M. Martin, op. cit.; ainsi qu’aux définitions en ligne tirées du National Center for Transgender Equality, de 

l’Office québécois de la langue française et de Statistiques Canada. 
39 Notamment, l’ouvrage collectif Nonbinary : Memoirs of Gender and Identity, dirigé par Scott Duane et Micah 

Rajunov, et au mémoire None of the Above, de Travis Alabanza. 

https://www.alpheratz.fr/linguistique/genre-neutre/
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hétéronormative40. De là, nous explorerons la manière dont l’opoponax intimide, menace, effraye 

les personnages du roman autant que le lectorat, ce qui nous mènera à constater un deuxième lien 

analogique entre l’objet narratif et la non-binarité. Au terme de notre analyse, nous aurons illustré 

qu’en l’opoponax, objet étrange et ambigu, réside un potentiel symbolique pouvant exprimer, 

figurativement, la non-binarité et la destruction des catégories « homme » et « femme » théorisée 

par Wittig. 

 

 « Les lesbiennes ne sont pas des femmes »  

Dans une entrevue produite par l’Office national de radiodiffusion télévision française, 

Monique Wittig explique que l’opoponax, c’est « tout ce qu’on n’arrive pas à exprimer, c’est tout 

ce qu’on voudrait dire41 ». Erika Ostrovsky écrit que c’est un désir intense et parfois violent qui 

est davantage présent par le fait même de ne jamais être nommé42. Selon Catherine Écarnot, 

l’opoponax, c’est CL « en proie à l’émoi amoureux qu’elle ne nomme pas encore43 ». Ce désir 

qu’on n’arrive pas à exprimer, que l’on ne nomme pas, c’est le lesbianisme :  

Lesbian desire is expressed in subtle terms. The signifier ‘lesbien’ does not appear within the 

text, but the indeterminate ‘opoponax’ stands in for it, enabling Catherine to communicate 

anonymously with Valerie in initially threatening terms that are the result of Catherine’s jealous 

reaction to seeing Valerie with other girls
44

.  

Toutefois, il faut comprendre que ce que Wittig entend par lesbianisme est « bien plus que la 

sexualité45 ». Le lesbianisme — dit radical — serait selon elle une « forme de résistance à 

                                                 
40 Berlant et Warner définissent l’hétéronormativité ainsi : « the institutions, structures of understanding, practical 

orientations that make heterosexuality seem not only coherent—that is, organized as a sexuality—but also 

privileged. » (Lauren Berlant et Michael Warner, « Sex in Public », Critical Inquiry, vol. XXIV, no 2, 1998, p. 548.) 

Ces institutions incluent la famille, le mariage, les Églises, les États, le système de santé et d’éducation, qui travaillent 

ensemble pour produire et perpétuer l’hétérosexualité organisée. (Will Stockton, An Introduction to Queer Literary 

Studies: Reading Queerly, Londres, Routledge, 2022, https://doi.org/10.4324/9781003132936, p. 71.) Wittig ne parle 

pas d’hétéronormativité, mais dans « Wittig La Politique », préface à La pensée straight, Sam Bourcier écrit que 

straight se traduit par hétéronormatif. (Sam Bourcier, « Wittig La Politique », préface à Monique Wittig, La pensée 

straight, p. 29.) 
41 Office national de radiodiffusion télévision française, « Monique Wittig pour son roman L'opoponax », 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19063999/monique-wittig-pour-son-roman-l-opoponax  
42 Erika Ostrovsky, « Transformation of gender and genre paradigms in the fiction of Monique Wittig », p. 118. 
43 Catherine Écarnot, op. cit., p. 34.  
44 Sarah Cooper, op. cit., p. 168. 
45 Monique Wittig, La pensée straight, p. 107. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19063999/monique-wittig-pour-son-roman-l-opoponax
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l’appropriation des femmes par l’homme46 »; ce serait un terme politique. Dans son ouvrage La 

pensée straight (2018 [1994]), Wittig propose que 

[…] ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particulière à un homme, relation que nous 

avons autrefois appelée de servage, relation qui implique des obligations personnelles et 

physiques aussi bien que des obligations économiques (« assignation à résidence », corvée 

domestique, devoir conjugal, production d’enfants illimitée, etc.), relation à laquelle les 

lesbiennes échappent en refusant de devenir ou de rester hétérosexuelles
47

. 

En ce sens, les lesbiennes, existant « par et pour les femmes48 », contrairement aux femmes 

hétérosexuelles qui sont dans cette relation particulière à l’homme, révèlent des failles dans le 

système patriarcal hétérosexuel et ainsi nous mènent à questionner les catégories mêmes qui 

fondent ce système, c’est-à-dire les catégories d’ « homme » et de « femme49 ». Si « les femmes 

appartiennent aux hommes », alors une « lesbienne doit donc être autre chose, une non-femme, un 

non-homme50 ». C’est dans ce contexte qu’elle écrit : « […] “lesbienne” est le seul concept que je 

connaisse qui soit au-delà des catégories de sexe (femme et homme) parce que le sujet désigné 

(lesbienne) N’EST PAS une femme, ni économiquement, ni politiquement, ni 

idéologiquement51. » À partir de cette définition du lesbianisme, nous proposons que l’opoponax, 

sa première fonction étant de symboliser le désir lesbien, invite à conceptualiser le personnage de 

CL, sujet lesbien, en tant que personnage ni femme, ni homme, et ainsi symbolise aussi la non-

binarité. 

Examinons d’abord comment l’opoponax exprime le désir lesbien dans le roman. Mis à la 

place du terme « lesbien », il fonctionnerait comme cryptonyme52, pour emprunter le terme 

d’Ostrovsky, des sentiments amoureux de CL pour sa camarade de classe, VB. Cette fonction peut 

être observée dans la manière dont l’opoponax se manifeste dans le roman. Nous remarquons, par 

exemple, que l’opoponax n’apparaît dans le récit qu’à la page 166, bien passé la moitié du texte. 

La chose peut paraître étrange, sans référence apparente autre que le titre, pourtant le lien entre 

                                                 
46 Louise Brossard, Trois Perspectives Lesbiennes Féministes Articulant Le Sexe, La Sexualité Et Les Rapports 

Sociaux De Sexe : Rich, Wittig, Butler, mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, coll. « Les Cahiers De 

L'IREF », no 14, 2005, p. 52. 
47 Monique Wittig, La pensée straight, p. 64-65. 
48 Louise Turcotte, art.cit, p. 21. 
49 Monique Wittig, La pensée straight, p. 20-21. 
50 Ibid., p. 57. 
51 Quand Wittig dit « à ma connaissance », elle laisse sous-entendre les lacunes de la terminologie et la possibilité de 

l’existence d’un autre concept qui serait également en position extérieure à la catégorie de sexe. (Ibid., p. 64.) 
52 Erika Ostrovsky définit le cryptonyme ainsi : « […] a name that hides and, by hiding, shows that it hides ». (Erika 

Ostrovsky, art. cit., p. 116.) 
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cette chose mystérieuse et le désir lesbien s’éclaircit lorsque l’on considère que l’arrivée de 

l’opoponax coïncide avec celle de VB dans le récit et dans la vie de CL. La naissance de sentiments 

amoureux, d’un désir inconnu, perturbe autant que l’opoponax : « Il y a quelque chose qui 

empêche [de fermer le pupitre]. On arrive à descendre le battant jusqu’à un certain point mais là il 

refuse d’aller plus loin, on a beau regarder on ne voit rien, insister, le battant ne va pas plus loin. 

C’est ça l’opoponax53. » Dans cet instant, CL crée l’opoponax pour donner un nom à une émotion 

qu’elle ne sait pas nommer, qui ne sera d’ailleurs jamais explicitement nommée dans le roman. 

Suivant cela, la dernière mention de l’opoponax a lieu une fois que CL avoue ses sentiments à VB 

et qu’ils sont réciproques : « On dit qu’on est l’opoponax. […] On dit qu’on attend les lettres de 

Valerie Borge54. » Ainsi, l’opoponax existe uniquement alors que CL se trouve « en proie » à un 

désir qu’elle ne sait nommer; il apparaît avec la naissance de sentiments inexprimables et disparaît 

dès qu’ils sont exprimés.  

 Ce lien est renforcé par le fait que l’opoponax fait surface à des moments clés, qui mettent 

en scène des émotions intenses. Lors d’une scène à la récréation, par exemple, CL observe VB de 

loin, se déplace dans la cour sans arrêter de l’observer, voit que VB « renverse la tête en parlant, 

on voit son cou nu se courber, on voit le bombement de la gorge », voit qu’elle « écarte les lèvres 

pour certaines syllabes ce qui fait qu’on lui voit les dents et les gencives roses » et « qu’elle baisse 

les paupières sur les yeux et se tait55 ». Lorsqu’une autre fille prend la main de VB, CL s’approche 

et essaye de se faire remarquer, mais « Catherine Legrand regarde Valerie Borge qui ne la regarde 

pas56 ». CL quitte le groupe finalement et voit « en se retournant un peu qu’Anne-Marie Brunet a 

lâché la main de Valerie Borge ». À ce moment, l’opoponax se manifeste de façon menaçante :  

Je suis l’opoponax. Il ne faut pas le contrarier tout le temps comme vous faites. Si vous avez du 

mal à vous peigner le matin il ne faut pas que vous vous en étonniez. Il est partout. Il est dans 

vos cheveux. Il est sous votre oreiller quand vous commencez à dormir. Cette nuit il vous donnera 

tant de démangeaisons par tout le corps que vous ne pourrez pas vous endormir. Le jour qui 

arrivera derrière la fenêtre demain matin vous permettra d’apercevoir l’opoponax assis sur 

l’appui de la fenêtre. Vous lui écrirez et vous pourrez mettre la lettre derrière le piano de la salle 

d’étude. Je suis l’opoponax
57

.  

                                                 
53 Monique Wittig, L’opoponax, p. 166-167. 
54 Ibid, p. 238. 
55 Ibid, p. 213. 
56 Ibid., p. 214. 
57 Idem. 
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Dans ce passage, l’opoponax se fait l’expression de la jalousie que CL ressent quand VB ne la 

remarque pas et de même, il évoque le désir lesbien. 

En tant que cryptonyme, l’opoponax représente des sentiments qui sont non seulement 

inexprimables, mais innommables, et rendus plus présents par le fait même de ne jamais être 

nommés. La relation entre CL et VB est dépeinte de manière implicite; nous nous rendons compte 

d’abord du désir de CL à travers l’écriture de son regard souvent tourné vers VB : « C’est la 

première fois qu’on le voit tout nu le cou de Valerie Borge, alors on se rend compte qu’on n’aime 

pas les cheveux longs, […] que c’est seulement bien quand ils sont tirés en avant par leur poids et 

qu’ils dégagent la nuque longue blonde de Valerie Borge58. » Nous comprenons au fil des pages 

l’admiration que CL a pour VB. Cette admiration accentuée par l’absence est reprise par exemple 

par les lettres de « l’opoponax », pseudonyme de CL : « Valerie Borge lit derrière le pupitre le 

papier de l’opoponax avec l’écriture que maintenant elle connaît59. » L’anonymat, l’absence du 

nom, permet à CL de dévoiler à VB ses sentiments sans se nommer. De même, dans la scène où, 

sur une colline, « Catherine Legrand recommence plusieurs fois à crier le nom des élèves de sa 

classe en ne criant pas le nom de Valerie Borge60 », c’est l’absence du nom de VB qui est lourde 

de sens. Nous comprenons donc par la représentation implicite des sentiments de CL qu’elle s’est 

éprise de VB. L’opoponax repose donc sur l’anonymat, le silence, l’absence pour exprimer ce 

qu’on n’arrive pas à exprimer. L’opoponax, c’est « l’amour célèbre pour ne pas oser se 

nommer61 ».  

 En représentant « tout ce qu’on voudrait dire », des sentiments que l’on ne sait pas exprimer 

et l’amour qui n’ose pas se nommer, en agissant à partir du silence, l’opoponax comme symbole 

de lesbianisme fait aussi référence à la métaphore du placard62. Dans son ouvrage Epistemology of 

                                                 
58 Ibid., p. 177. 
59 Ibid., p. 224. 
60 Ibid, p. 218. 
61 Dans son ouvrage Epistemology of the Closet, Sedgwick écrit de l’amour homosexuel qu’il s’agit de « the love that 

is famous for daring not speak its name », en référénce au poème d’Alfred Douglas, « Two Loves ». (Eve Kosofsky 

Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, California, University of California Press, 2008, p. 67.) 
62 Cette métaphore (en anglais « coming out of the closet ») prend ses racines de l’expression « coming out », qui 

référait au début du 20e siècle à l’introduction d’une jeune fille à la société, et de l’expression anglaise « a skeleton in 

the closet » (un squelette dans le placard), qui signifie avoir des secrets (D. Travers Scott. « “Coming out the Closet”: 

examining a metaphor », Annals of the International Communication Association, vol. XXIV, no 3, p. 146. https://doi-

org.proxy3.library.mcgill.ca/10.1080/23808985.2018.1474374. Aujourd’hui, cette métaphore est surtout utilisée par 

les membres de la communauté 2LGBTQIA+ pour signaler si une personne cache son orientation sexuelle ou son 

identité de genre (qu’elle soit dans le placard), ou si elle la déclare publiquement (qu’elle en soit sortie). (Mary Lou 

https://doi-org.proxy3.library.mcgill.ca/10.1080/23808985.2018.1474374
https://doi-org.proxy3.library.mcgill.ca/10.1080/23808985.2018.1474374
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the Closet, Eve Sedgwick note que « le placard » est présent dans la vie de toutes les personnes 

gaies et lesbiennes : « But for many gay people [the gay closet] is still the fundamental feature of 

social life; and there can be few gay people, however courageous and forthright by habit, however 

fortunate in the support of their immediate communities, in whose lives the closet is not still a 

shaping presence63. » Considérant que la question de sortir ou non du placard n’existe que dans la 

mesure où l’hétérosexualité est présumée chez l’ensemble de la population, nous pouvons 

reconnaître par les images hétéronormatives auxquelles est confrontée CL à travers le roman que 

la question est pertinente. Sans oublier les références littéraires chevaleresques et mythiques 

ancrées dans l’hétérosexualité qui occupent une place importante dans son éducation, nous 

comptons aussi des interactions signifiantes qui reflètent les discours hétéronormatifs. On apprend 

par exemple que « la dame qui habite en haut de la maison » a « du mal » avec son mari. L’image 

d’une femme malheureuse en relation hétérosexuelle est posée comme une inévitabilité lorsque la 

dame dit à CL : « Tu ne sais pas ce que c’est, toi. Tu es trop petite64. » Ce passage s’inscrit dans la 

pensée de Wittig selon laquelle la femme (hétérosexuelle) est nécessairement placée en situation 

de servage à l’homme65. Il implique aussi que, comme toute personne homosexuelle dans une 

société hétéronormative, la vie de CL est nécessairement formée par le placard. En ce sens, si 

l’opoponax signifie tout ce que CL voudrait dire, mais ne peut pas dire, il évoque le désir de « sortir 

du placard » et la peur de ce qui peut s’ensuivre, notamment de subir l’homophobie. D’ailleurs, en 

agissant comme cryptonyme, il est nécessairement lié au silence du placard : « “Closetedness” 

itself is a performance initiated as such by the speech act of silence — not a particular silence, but 

a silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourses that surrounds and 

differentially constitutes it66. » Bien que la métaphore du placard soit utilisée à l’extérieur de la 

communauté 2LGBTQIA+ 67, dans ce cas elle sert à renforcer la représentation du désir lesbien 

chez CL68. 

                                                 
Rasmussen, « The Problem of Coming Out », Theory Into Practice, vol. XLIII, no 2, 2004, p. 144, https://doi-

org.proxy3.library.mcgill.ca/10.1207/s15430421tip4302_8). 
63 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 68. 
64 Monique Wittig, L’opoponax, p. 26. 
65 Monique Wittig, La pensée straight, p. 44. 
66 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 3. 
67 D. Travers Scott, op. cit., p. 147. 
68 Le terme « lesbien » est doté d’une définition double : celle d’homosexualité féminine; celle de revendication 

politique, question de mêler sa vie privée et ses convictions militantes (Christine Bard, « Le lesbianisme comme 

construction politique », dans Gubin, Eliane (dir.), Le siècle des féminismes, Paris, Éditions de l’Atelier, 2004, p. 

115.). La métaphore du placard s’applique ici à la première. Toutefois, tant et aussi longtemps que la notion de 

https://doi-org.proxy3.library.mcgill.ca/10.1207/s15430421tip4302_8
https://doi-org.proxy3.library.mcgill.ca/10.1207/s15430421tip4302_8
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 À partir de ces observations, nous constatons que l’opoponax fonctionne avant tout comme 

symbole du lesbianisme : il est « mis à la place » du mot lesbien; il représente les sentiments 

amoureux de CL pour VB en agissant comme cryptonyme et pseudonyme; et il évoque la 

métaphore du placard qui caractérise la situation des personnes gaies et lesbiennes face à 

l’hétéronormativité. De là, nous nous tournons vers la pensée lesbienne de Wittig pour explorer 

comment l’opoponax, comme expression du désir lesbien, vient aussi suggérer la non-binarité. 

Comme nous l’avons mentionné plus haut, Wittig propose que la lesbienne ne peut pas être définie 

par la catégorie « femme », tant que cette catégorie implique une « relation sociale particulière à 

l’homme », relation qu’elle compare au servage. Par le fait de vivre à l’extérieur du système 

hétérosexuel69, c’est-à-dire un « système social basé sur l’oppression et l’appropriation des 

femmes par les hommes70 », la lesbienne de Wittig « détruit le fait artificiel (social) qui constitue 

les femmes en un “groupe naturel”71 ». Là où la catégorie de sexe « possède nos esprits de telle 

manière que nous ne pouvons pas penser en dehors d’elle72 », la lesbienne de Wittig permet 

justement de penser au-delà de l’ordre établi par les discours hétéronormatifs. Le personnage de 

CL, comme sujet lesbien, incarne la théorie de Wittig et sa volonté d’abolir la catégorie de sexe, 

chose qui rend possible la conception d’une identité non régie par la division du monde en deux 

genres. Comme sujet lesbien, CL est placée à l’extérieur du système hétérosexuel et de la catégorie 

de sexe, qui est à la fois produit et producteur de ce système73. Si « refuser de devenir hétérosexuel 

(ou de le rester) a toujours voulu dire refuser, consciemment ou non, de vouloir devenir une 

femme74 », alors CL n’est pas une femme.  

 Revenant à la définition de Ricœur du symbole, nous proposons qu’un travail 

d’interprétation nous permettra de découvrir la non-binarité comme l’un des sens figuratifs de 

l’opoponax. Pourtant, si nous considérons le lesbianisme comme le premier sens de l’opoponax, 

nous ne pouvons pas baser notre analyse du symbole sur des liens analogiques entre lesbianisme 

                                                 
« lesbienne » — répandue aux États-Unis et effacée en France (Ilana Eloit, « American lesbians are not French 

women: heterosexual French feminism and the Americanisation of lesbianism in the 1970s », Feminist Theory, vol. 

XX, no 4, https://doi.org/10.1177/1464700119871852, p. 394.) — allait à l’encontre de l’universalisme féminin 

hétérosexuel que prônaient les mouvements féministes français (Ibid., p. 384.), se prononcer lesbienne dans ce 

contexte socio-historique pourrait revenir à une espèce de coming out. 
69 Monique Wittig, La pensée straight, p. 48. 
70 Ibid., p. 65. 
71 Ibid., p. 53. 
72 Ibid., p. 50. 
73 Ibid., p. 48. 
74 Ibid., p. 57. 

https://doi.org/10.1177/1464700119871852
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et non-binarité puisqu’il s’agit en réalité de deux identités distinctes et nous ne voulons pas donner 

l’impression que nous mettons de l’avant que toutes les lesbiennes sont non binaires. Nous 

songeons ici à la phrase fameuse de Wittig, « les lesbiennes ne sont pas des femmes », qui 

« provoque des remous75 » depuis son énonciation à la convention de la MLA à New York, en 

1978. La pensée lesbienne de Wittig nous permet de comprendre comment le personnage de CL 

est « au-delà de la sexuation76 » par le fait d’être une lesbienne. Toutefois, notre analyse de 

l’opoponax comme symbole de non-binarité reposera dorénavant sur les liens analogiques à faire 

entre l’objet « opoponax » et la conception d’un genre non binaire.  

 

« Ni animal, ni végétal, ni minéral » 

 Notre première analogie entre l’opoponax et la non-binarité reposera sur la question de la 

définition et de la représentation difficiles. Dans le contexte du genre, la non-binarité désigne la 

notion de « faire son genre » à l’extérieur de ce que Butler nomme le « cadre obligatoire de 

l’hétérosexualité reproductive77 ». Or, au-delà de ça, « [n]onbinary is a label that doesn’t tell you 

anything substantial about what a person’s gender is, only what it is not78 ». D’ailleurs, la 

désignation « non binaire » est utilisée à la fois comme telle et comme terme englobant une 

panoplie d’identités : genre-fluide, genderqueer, agenre, neutre, neutrois, bigenre79, pour n’en 

nommer que quelques-unes, sans oublier que la non-binarité peut aussi être liée à la transidentité80. 

Toutefois, un survol des définitions et des témoignages nous révèle une constante : l’identité non 

binaire incorpore le masculin et le féminin de manière fluide. Dans son acception scientifique, la 

fluidité s’applique aux matières dont la propriété moléculaire fait en sorte que « le corps prenne la 

                                                 
75 Monique Wittig et Sande Zeig. Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Grasset & Fasquelle, Paris, coll. « Les 

Cahiers Rouges », 1976. 
76 Catherine Écarnot, op. cit., p. 157. 
77 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité (trad. Cynthia Kraus), Paris, La 

Découverte, 2007, p. 259. 
78 Sand C. Chang, « Token Act », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. 48. 
79 Unique en son genre, « Le langage dans la communauté non-binaire », p. 10. 

http://ekladata.com/juNUFUeNhqGAL-2iAzUChRp0N4U/Le-langage-dans-la-communaute-non-binaire-Unique-en- 

[rapport publié le 20 janvier 2018]. 
80 Alors que la plupart des personnes transgenres s’identifient soit homme, soit femme, certaines se disent non binaires; 

de même, certaines personnes non binaires se prononcent aussi trans. (National Center for Transgender Equality, 

« Understanding Nonbinary People: How to Be Respectful and Supportive », 

https://transequality.org/issues/resources/understanding-nonbinary-people-how-to-be-respectful-and-supportive [mis 

à jour le 12 janvier 2023].)  

http://ekladata.com/juNUFUeNhqGAL-2iAzUChRp0N4U/Le-langage-dans-la-communaute-non-binaire-Unique-en-
https://transequality.org/issues/resources/understanding-nonbinary-people-how-to-be-respectful-and-supportive
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forme du vase qui le contient », à quelque chose qu’il est « difficile de fixer, de saisir ». Le terme 

est fréquemment employé en contexte du genre pour qualifier les personnes dont l’expression ou 

l’identité de genre peuvent varier81 et qui, pour ainsi dire, deviennent « difficiles [à] saisir » tant 

et aussi longtemps que l’on comprend le genre selon la dichotomie homme/femme. Tout comme 

la matière fluide, l’expression et l’identité de genre peuvent changer de forme82. Si l’identité non 

binaire est multiple et variée, est-il possible de définir — dans le sens d’en énoncer la nature et les 

propriétés essentielles, de caractériser, d’expliquer ou de déterminer précisément83 — la non-

binarité?  

 C’est justement parce que la non-binarité désigne des personnes qui refusent la 

catégorisation et jouent avec le genre de manière fluide qu’il est difficile de préciser de quoi il 

s’agit. C’est aussi parce qu’il y a un manque de représentation dans les médias et dans le quotidien. 

Dans un chapitre du mémoire collectif Nonbinary, S. E. Smith remarque que l’image de la 

personne non binaire, celle qui commence à se faire voir dans les médias, consiste plutôt en une 

personne androgyne : « Gendernonconforming people are depicted as “androgynous” in pop 

culture, but this mysteriously seems to mean “masculine84.” » Pour réussir la non-binarité selon 

les standards culturels, « one must be thin, narrow, tomboyish. Tomboyish—there it is, right in the 

name: boy85 ». Bien que certaines personnes non binaires expriment leur genre de cette façon, il 

s’agit d’un stéréotype, qui renforce d’ailleurs la relation entre le masculin et l’universel86. Alors 

que les personnes qui se présentent de manière androgyne ou de manière à déjouer clairement les 

attentes sociales du genre sont plus facilement perçues comme non binaires87, la non-binarité 

devient invisible dès l’absence de ces éléments non conformes, comme le remarque Sand C. Chang 

                                                 
81 Office québécois de la langue française, « Au genre fluide », Vitrine linguistique, 

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26559233/au-genre-fluide [consulté le 3 décembre 2023]. 
82 Nous rencontrons ici par exemple le concept de gender bending, qui consiste en déranger les divisions binaires 

conventionnelles de sexe et de genre : « This involves playing with gender, especially through the parodying of camp, 

butch, femme, and drag. It can also involve transsexuality, shifting the boundaries of gender and sexuality with the 

physical aid of anatomical surgery. » (Philomena Essed, David Theo Goldberg, et Audrey Kobayashi (dir.), A 

Companion to Gender Studies, John Wiley & Sons, Ltd, 2005, p. 34, https://doi.org/10.1002/9781405165419.) 
83 Larousse en ligne, « Définir », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9finir/22691 [consulté le 3 

décembre 2023]. 
84 S. E. Smith, « An Outsider in My Own Landscape », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. 182.  
85 Ibid., p. 183. 
86 Wittig propose que, comme la marque du genre ne s’applique qu’au féminin, le genre masculin devienne le genre 

neutre « par contamination grammaticale et sémantique ». Ainsi le masculin devient l’universel, l’abstrait, le 

générique. (Monique Wittig, La pensée straight, p. 136-7.) 
87 Genny Beemyn, « Being Genderqueer Before It Was a Thing », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., 

p. 47. 

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26559233/au-genre-fluide
https://doi.org/10.1002/9781405165419
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9finir/22691
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dans l’ouvrage Nonbinary : « It’s not that I don’t want to wear my femme clothes to work; it’s that 

I know as soon as I do, my entire nonbinary identity will be disregarded88. »  

 La langue se présente ici comme une solution qui permet de reconnaître l’existence de la 

non-binarité ainsi que de l’exprimer.  Wittig écrit : « Lorsqu’on ne peut pas écrire, ce n’est pas […] 

qu’on ne peut pas exprimer ses idées. C’est qu’on ne peut pas trouver les mots […]89. » Il s’agit 

ici du défi de tout∙e écrivain∙e face à son matériel brut90; néanmoins, cette incapacité à trouver les 

mots s’applique plus largement à la relation entre le langage et notre perception de la réalité. Dans 

The Psychic Life of Power, Butler écrit :  

Individuals come to occupy the site of the subject (the subject simultaneously emerges as a 

“site”), and they enjoy intelligibility only to the extent that they are, as it were, first established 

in language. The subject is the linguistic occasion for the individual to achieve and reproduce 

intelligibility, the linguistic condition of its existence and agency
91

. 

Si l’assujettissement est réalisé par le langage, et si, « […] aussitôt qu’il y a un je, il y a 

manifestation du genre92 », l’organisation de ce langage n’oblige-t-elle pas la formation d’un sujet 

genré selon ses termes? En d’autres mots, dans l’absence de vocabulaire non binaire, il devient 

impossible de s’autodéterminer93 hors de la binarité. Nous le constatons quand Judith Butler 

affirme lors d’une entrevue : « When I wrote Gender Trouble, there was no category for 

“nonbinary” – but now I don’t see how I cannot be in that category94. » Louise Brossard affirme 

que « l’identité non binaire peut sembler nouvelle, mais c’est l’évolution de la terminologie qui 

fait en sorte qu’elle émerge95 ». Toutefois, alors que cette évolution permet de rendre visibles, 

réelles, les identités non binaires, le français demeure « une langue très binaire ne disposant pas 

de neutre grammatical permettant aux personnes non binaires d’exister à travers une 

communication efficace96 ». Les personnes qui ne s’identifient ni au genre masculin, ni au genre 

                                                 
88 Sand C. Chang, art. cit., p. 51. 
89 Monique Wittig, La pensée straight, p. 126. 
90 Idem. 
91 Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford, Californie, Stanford University Press, 

2022, p. 11, https://doi.org/10.1515/9781503616295. 
92 Monique Wittig, Le chantier littéraire, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2010, p. 134. 
93 Lal Zimman propose que la dialogicité du langage fait en sorte que l’autodétermination et la construction de son 

identité ne sont pas des activités solitaires, qu’elles requièrent la reconnaissance de l’autre. (Lal Zimman, « Trans Self-

Identification and the Language of Neoliberal Selfhood: Agency, Power, and the Limits of Monologic Discourse », 

International Journal of the Sociology of Language, nᵒ 256, 2019, p. 167, https://doi.org/10.1515/ijsl-2018-2016.)  
94 Jules Gleeson, « Judith Butler : We need to rethink the category of woman », The Guardian, 

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/sep/07/judith-butler-interview-gender [mis à jour le 7 septembre 

2021]. 
95 Louise Brossard, op. cit., p. 98. 
96 Unique en son genre, art. cit., p. 4. 

https://doi.org/10.1515/9781503616295
https://doi.org/10.1515/ijsl-2018-2016
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/sep/07/judith-butler-interview-gender
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féminin doivent constamment renégocier l’usage de la langue tant et aussi longtemps que celle-ci 

nie leur existence à travers la terminologie, les pronoms et la grammaire binaires. 

 C’est dans ce contexte que nous abordons la question des néologismes. La néologie n’est 

pas exclusive à la sphère queer97, toutefois des besoins linguistiques de ces communautés émerge 

une pratique d’invention lexicale et grammaticale prolifique98. Il s’agit d’une stratégie qui 

« procède par la création d’un nouveau mot de genre neutre complémentaire aux options 

masculines et féminines existantes99 ». La littérature contemporaine en témoigne et se présente 

comme un lieu propice à l’expérimentation autour du genre100 (dans le sens de catégorie de sexe). 

Dans Le Chantier littéraire, Wittig propose que « [t]oute œuvre de forme nouvelle fonctionne 

comme une machine de guerre. Son sens est de démolir les formes vieillies et les règles et 

conventions101 ». La littérature queer — qui expérimente avec des nouvelles formes littéraires et 

linguistiques; qui explore des façons d’être hors de l’hétéronormativité — ne fait pas exception. 

Puisque le « milieu littéraire joue […] un rôle sur la manière dont nous interagissons avec la 

langue, sur la manière dont nous nous l’approprions102 », c’est en partie grâce à la littérature, en 

tant que « machine de guerre », qu’il peut y avoir des transformations au sein du langage, 

transformations qui ensuite toucheraient « à toutes les dimensions de l’expérience humaine103 », 

comme le dit Wittig. Bien que la langue française en ses états actuels ne convienne pas à une 

représentation juste des identités non binaires, la littérature consiste en un lieu d’expérimentation 

et de création pouvant provoquer des transformations sociales. 

 Ayant noté le caractère indéfinissable des personnes non binaires et les difficultés qu’elles 

rencontrent quant à la représentation, nous proposons qu’il existe un lien analogique entre la non-

binarité et l’opoponax, dans la mesure où lui aussi échappe à la définition et à la représentation. 

                                                 
97 Nous désignons de « queer » tout ce qui a trait à la communauté 2LGBTQIA+ (Deux-Esprit, lesbienne, gai, 

bisexuel∙le, trans, queer, intersex, asexuel∙le, et plus). 
98 Pour en savoir plus, voir Unique en son genre, art. cit.; Florence Ashley, « Les personnes non-binaires en français : 

une perspective concernée et militante », H-France Salon, vol. XI, no 14, 2019; Alpheratz, art. cit.; Loïs Crémier, art. 

cit. 
99 Florence Ashley, « Les personnes non-binaires en français : une perspective concernée et militante », H-France 

Salon, vol. XI, no 14, 2019, p. 4. 
100 Nous songeons par exemple à Sphinx d’Anne Garréta; à La main gauche de la nuit d’Ursula K. LeGuin; à 

Désormais, ma demeure de Nicholas Dawson; à After® d’Auriane Velten; à Noopiming de Leanne Betasamosake 

Simpson et traduit par Arianne Des Rochers. 
101 Monique Wittig, Le Chantier littéraire, p. 73. 
102 Alexandra Dupuy, Michaël Lessard, et Suzanne Zaccour, Grammaire pour un français inclusif. Nouvelle édition 

revue et augmentée, Montréal, Éditions Somme toute, 2023, p. 180. 
103 Monique Wittig, op. cit., p. 147. 
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Nous avons établi plus haut que l’opoponax, en exprimant le désir de CL pour une autre fille, 

représente le lesbianisme radical théorisé par Wittig. Pourtant, la définition de l’objet nommé 

« opoponax » ne s’arrête pas là. Notre première rencontre avec l’opoponax nous le présente ainsi : 

[…] Catherine Legrand fait des dessins. Elle essaie de représenter l’opoponax, mais ça ne donne 

rien, c’est pour ça que Catherine Legrand prend la décision de remplacer les traits par les mots. 

Elle écrit donc en lettres capitales en haut au milieu de la deuxième page o p o p o n a x et deux 

points suivis de : peut s’étirer
104

.  

Comme le remarque Ostrovsky, « […] both the meanings and the actions of the opoponax are 

stretched or extended throughout the text105 ». En d’autres mots, la définition même de l’opoponax 

est flexible, malléable; elle change à travers le texte, se transforme par moments, s’étire au-delà 

des conventions de l’acte de définir. Le lectorat qui cherche à le faire s’en trouve interdit; CL, sa 

créatrice, ne sait pas le décrire elle non plus « parce qu’il n’a jamais la même forme. Règne, ni 

animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit indéterminé106 ». Plus bas, CL continue avec la « petite 

histoire des manifestations de l’opoponax », mais elle est interrompue par une présence derrière 

son pupitre107. L’acte de sa création, de sa définition, reste donc inachevé; le sens de l’opoponax 

demeure hors de portée. Nous comprenons toutefois, par sa forme changeante et son règne dit 

« indéterminé », que la nature de l’objet nommé « opoponax » est fluide, instable. 

 En effet, dans son rôle, qu’Ovstrovsky décrit de « force fluide, énigmatique, protéenne et 

menaçante108 », l’opoponax ne prend jamais la même forme. Sa première action est d’empêcher 

CL de fermer son pupitre : « On arrive à descendre le battant jusqu’à un certain point mais là il 

refuse d’aller plus loin, on a beau regarder on ne voit rien, insister, le battant ne va pas plus loin. 

C’est ça l’opoponax109. » Ce passage donne l’impression que l’opoponax est une chose matérielle, 

qui bloque le battant du pupitre, et en même temps il serait la frustration face au blocage. Plus loin, 

on a affaire à lui quand « on est gêné par le bruit d’une goutte d’eau qui tombe dans le lavabo », 

ou encore 

[…] quand on sent quelque chose qui passe sur sa figure et qu’on est couché dans le noir. Ou 

bien par hasard on se retourne tout d’une pièce dans la chambre où on est seul et qu’on surprend 

                                                 
104 Monique Wittig, L’opoponax, p. 166. 
105 Erika Ostrovsky, A Constant Journey, p. 18. 
106 Monique Wittig, op. cit, p. 166. 
107 Ibid., p. 167. 
108 Erika Ostrovsky, op. cit., p. 18. Notre traduction. 
109 Monique Wittig, op. cit., p. 167. 
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une forme noire qui est en train de glisser, qui est en train de disparaître. Ou bien on se regarde 

dans la glace et il recouvre la figure comme un brouillard
110

. 

L’opoponax est le bruit de la goutte et la gêne de l’entendre; il est une sensation dans le noir; une 

ombre; une crainte; Ostrovsky remarque qu’il peut devenir « a sound or a shape, and it can cause 

a blurring of contours, even a loss of the most elementary certitudes111 ». On le trouve partout : 

« dans vos cheveux, » « sous votre oreiller, » « assis sur l’appui de la fenêtre112. » De ces façons, 

l’opoponax se définit surtout par ce qu’il fait, et, plus particulièrement, par comment il affecte et 

agit sur CL, mais ses actions sont multiples et ses effets, pluriels. 

 Or, en même temps qu’il agit sur CL, l’opoponax est CL : « Ce qui pourrait être désigné 

comme l’intrigue du roman révèle que le nom de l’opoponax est Catherine Legrand, qui utilise ce 

“pseudonyme” pour écrire à Valerie Borge113. » En évoquant cela, Benoît Auclerc suggère que 

cette « révélation » n’est pas importante114; nous proposons au contraire qu’elle s’inscrive de 

manière significative dans une pratique de pseudonymie qui, comme l’écrit David Martens dans 

La pseudonymie dans la littérature française, « participe de l’activité d’écriture qui qualifie 

l’écrivain comme tel115 »; il est d’autant plus significatif lorsqu’on considère qu’il était (il l’est 

encore d’ailleurs) commun pour les femmes de lettres d’adopter un pseudonyme masculin et que 

celui-ci agisse comme « un vecteur potentiel de légitimation116 ». Si, comme le dit Patricia 

Izquierdo dans le même ouvrage, la mise en œuvre d’un pseudonyme permet de « rivaliser avec 

les hommes117 », autant en contexte socio-économique qu’en contexte littéraire, il est difficile 

d’ignorer l’importance que peut avoir l’opoponax comme pseudonyme pour CL, figure de jeune 

écrivaine en devenir et de lesbienne. L’opoponax devient son « masque118 », question de 

dissimuler son identité dans une histoire d’amour, histoire qui intrigue ses camarades de classe 

lorsque VB partage avec elles les lettres : « On entend que Denise Causse dit, l’opoponax c’est 

                                                 
110 Ibid., p. 167-8. 
111 Erika Ostrovsky, op. cit., p. 18. 
112 Monique Wittig, op. cit., p. 214-5. 
113 Benoît Auclerc, art. cit., p. 257-79.  
114 Idem. 
115 David Martens, « Pseudonymie et littérature : Pour une cartographie d’un mode de signature », dans David Martens 

(dir.), La pseudonymie dans la littérature française : De François Rabelais à Éric Chevillard, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes [en ligne], 2017, p. 7-15. http://books.openedition.org.proxy3.library.mcgill.ca/pur/178244  
116 David Martens, « Pseudonymie et différences sexuelles », dans David Martens (dir..), op. cit., p. 223-7.  
117 Patricia Izquierdo, « Jeux et enjeux de pseudonymes féminins et masculins à la belle époque », dans David Martens 

(dir.), op. cit., p. 275-85.  
118 David Martens, « Pseudonymie et littérature : Pour une cartographie d’un mode de signature », dans David Martens 

(dir.), op. cit., p. 7-15.  

http://books.openedition.org.proxy3.library.mcgill.ca/pur/178244
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Catherine Legrand. […] Catherine Legrand devient toute rouge et fait non avec la main puis elle 

éclate de rire et Valerie Borge qui la regarde dit, non ce n’est pas Catherine Legrand119. » Pourtant, 

lorsque le masque est levé, il n’y a plus de distinction à faire entre CL et l’opoponax. Cela se voit 

lorsqu’à la toute dernière ligne, CL emploie enfin le pronom je, alors qu’il était précédemment 

réservé pour l’opoponax comme signataire de ses lettres. 

 Ainsi, la forme de l’opoponax est changeante, il est plusieurs choses, il joue plusieurs rôles. 

De cette façon, nous constatons que l’objet nommé « opoponax » entretient un lien analogique 

avec la non-binarité, dans la mesure où ces deux éléments partagent une nature fluide et un refus 

de la définition. Et tout comme pour la non-binarité, ce refus de la définition cause forcément des 

complications quant à la représentation. CL « essaie de représenter l’opoponax, mais ça ne donne 

rien120 »; Wittig ne procède jamais à une description visuelle de l’opoponax puisque c’est 

impossible : comment dessiner quelque chose qui n’a « jamais la même forme »? Dans ce cas, 

c’est à cause de cette forme instable que le dessin échoue comme médium de représentation, mais 

lorsque CL choisit de « remplacer les traits par les mots », c’est-à-dire d’écrire l’opoponax au lieu 

de le dessiner, Wittig avance que le mot — le matériau brut de la littérature — possède une plus 

grande capacité de création que les autres médiums artistiques121. Cet acte rejoint ce que nous 

avons dit plus haut : la littérature, le chantier littéraire, fournit un espace propice à l’expérience 

queer, à l’expérimentation dans le genre, pouvant provoquer des transformations linguistiques et 

sociales. 

 D’ailleurs, le mot « opoponax » est lui-même un néologisme — Jean Raymond constate 

qu’on dit en fait « opopanax122 » — dans le sens que lui donne Wittig; toutefois, Auclerc écrit que 

le terme « a derrière lui toute une tradition médicale et littéraire sur laquelle Wittig s’appuie en 

même temps qu’elle prend le contre-pied123 ». Une plante odoriférante — « ombellifère succulente, 

à racines épaisses et à fleurs jaunes124 » — commune en cosmétologie et « symbole d’une féminité 

raffinée », l’opoponax de Wittig, comme Auclerc le note plus loin, « semble contester 

vigoureusement ces associations symboliques125 » en se faisant menaçant et indéterminé. 

                                                 
119 Monique Wittig, L’opoponax, p. 231. 
120 Ibid., p. 166. 
121 Monique Wittig, La pensée straight, p. 126. 
122 Raymond Jean, « L’Opoponax », Cahiers du sud, no 58, Marseille, 1964, p. 341. 
123 Benoît Auclerc, art. cit., p. 257-79. 
124 Larousse en ligne, « Opopanax », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/opopanax/56210 [consulté le 17 

février 2024]. 
125 Benoît Auclerc, art. cit., p. 257-79. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/opopanax/56210
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L’invention du mot « opoponax » témoigne des limites linguistiques auxquelles faisait face Wittig 

dans ses projets : Écarnot avance qu’elle a dû « opérer une radicale transformation des formes 

littéraires et linguistiques, afin de donner forme à ce qui n’a pas de nom126 ». Cette invention entre 

en conversation avec la pratique de néologie qui caractérise la littérature queer contemporaine. 

Tout comme l’opoponax, les néologismes neutres servent à décrire quelque chose que la langue 

ne peut pas décrire. D’ailleurs, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer certaines similarités 

entre le mot « opoponax » et les néologismes débinarisants. D’abord, la voyelle initiale permet 

d’écrire « l’opoponax » comme on écrit « l’enfant », et donc d’omettre l’usage d’un déterminant 

genré. Ensuite, la terminaison du mot rappelle le morphème « x » couramment employé dans la 

pratique de néologie neutre, par exemple lorsque Loïs Crémier se dit « autrix127 » et qu’Alpheratz 

suggère le morphème « x » au singulier et le « z » au pluriel128. Dans le contexte de la subversion 

formelle de Wittig, qui cherche un « au-delà de la sexuation129 » par l’usage du pronom « on », 

inventer — ou se réapproprier — le mot « opoponax » lui permettait de surmonter les lacunes 

d’une langue qui ne « connait que deux genres130 ». Si l’opoponax sert à décrire une expérience 

qui ne peut être décrite, cela inclut la non-binarité, tant et aussi longtemps que cette langue sera 

binaire. 

 À la suite de ces observations, nous constatons effectivement que l’opoponax symbolise la 

non-binarité au moyen de l’analogie. En tant que chose protéiforme, fluide, énigmatique; en tant 

qu’objet narratif dont le sens est multiple et difficile à saisir; en tant que néologisme cherchant à 

nommer une expérience que la langue normative ne sait décrire, l’opoponax entretient un lien 

analogique avec la non-binarité. Si nous adhérons à la définition du symbole de Ricoeur, il est 

possible d’interpréter l’opoponax, à travers ce lien analogique, comme un symbole de la non-

binarité. Nous avons examiné jusqu’à présent le rôle de l’opoponax dans la symbolisation de la 

non-binarité à travers l’expression du désir lesbien — dans le cadre de la pensée lesbienne de 

Wittig — et au moyen de l’analogie formée par la nature fluide, indéfinissable et irreprésentable 

                                                 
126 Catherine Écarnot, op. cit., p. 146. 
127 Loïs Crémier, « Ce qu’iels font au neutre : analyse sémiotique des guides de communication inclusive au Québec 

francophone actuel. » Thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 2023, p. 136, 

http://archipel.uqam.ca/16757/1/D4407.pdf. 
128 Alpheratz, Grammaire du français inclusif : littérature, philologie, linguistique, Châteauroux, Vent solars, 2018. 
129 Catherine Écarnot, op. cit., p. 166. 
130 Éliane Viennot, op. cit., p. 111. 

http://archipel.uqam.ca/16757/1/D4407.pdf
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des deux éléments. Reste maintenant à analyser, dans la dernière section, un deuxième rapport 

analogique entre la non-binarité et l’opoponax, soit celui de l’aspect menaçant, dangereux. 

 

« Il n’est pas recommandé de fréquenter l’opoponax » 

 Avant de se plonger dans l’analyse du caractère menaçant de l’opoponax, nous voulons 

nous arrêter sur ce qui fait de la non-binarité une notion dangereuse aux yeux de la société 

hétéronormative. Nous avons écrit que, selon Wittig, il faut abolir les catégories « homme » et 

« femme » pour « amener un changement véritable131 » en matière d’égalité entre les genres. Ce 

désir de destruction n’est pas partagé par l’ensemble des personnes non binaires : « I don’t want 

to take away your gender. I don’t want to abolish gender roles, or even gender rules132, » dit Jeffrey 

Marsh dans le mémoire collectif Nonbinary. Pourtant, ce sont ces personnes qui effrayent les 

individus pour qui la binarité des genres est importante, traditionnelle, absolue133. Dans son 

mémoire, l’artiste non binaire Travis Alabanza raconte avoir figuré dans une vidéo intitulée « Top 

5 Terrifying Trans Activists134 ». Le message clé : la non-conformité de genre est terrifiante. 

Terrifiante parce qu’elle montre les failles du système hétérosexuel et par conséquent menace de 

le détruire. Butler écrit : « L’institution d’une hétérosexualité obligatoire et naturalisée a pour 

condition le genre et le régule comme un rapport binaire dans lequel le terme masculin se 

différencie d’un terme féminin135 ». Dans ce cas, si le genre est la condition nécessaire du système 

hétérosexuel — ou comme le dit Wittig, la « catégorie politique qui fonde la société en tant 

qu’hétérosexuelle136 » — nous constatons effectivement que l’abolition des catégories de genre 

mènerait à la destruction de ce système. En présentant, ou rappelant, la précarité de ces catégories 

aux personnes qui y tiennent, les personnes non binaires constituent une menace pour ce système, 

un danger pour la société fondée par ce système.  

                                                 
131 Monique Wittig, La pensée straight, p. 21. 
132 Jeffrey Marsh, « Life Threaths », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. 76. 
133 Aleksandra Cichocka et Marta Marchlewska, « How a gender conspiracy theory is spreading across the world », 

The Conversation, https://theconversation.com/how-a-gender-conspiracy-theory-is-spreading-around-the-world-

133854 [mis à jour le 23 mars 2020]. 
134 Travis Alabanza, None of The Above, New York, The Feminist Press, 2022, p. 53. 
135 Judith Butler, Trouble dans le genre, p. 93. 
136 Monique Wittig, op. cit., p. 47. 

https://theconversation.com/how-a-gender-conspiracy-theory-is-spreading-around-the-world-133854
https://theconversation.com/how-a-gender-conspiracy-theory-is-spreading-around-the-world-133854
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 De là, nous abordons le sujet de la transphobie. Malgré le suffixe « -phobie137 », le terme 

désigne des sentiments de mépris ou de haine138 envers les personnes transgenres, et pourrait être 

catégorisé comme une forme de panique morale. Inventé par Stanley Cohen en 1972, ce dernier 

concept « implique une inquiétude, une peur tout à fait disproportionnée avec la gravité de la 

situation139 ». Ben-Yehuda et Goode remarquent que, percevant les personnes trans et non binaires 

comme un danger pour leur bien-être, leurs valeurs et leurs intérêts, certains groupes et individus 

transphobes, saisis de cette panique morale, croient nécessaire de « faire quelque chose140 »; en 

d’autres mots, qu’il faut réguler, voire éliminer, la non-conformité de genre. Nous songeons 

notamment aux lois interdisant le travestissement141 qui se sont répandues aux États-Unis dans les 

19e et 20e siècles, rendant illégal l’acte de porter, en public, des vêtements qui « n’appartiennent 

pas » à son sexe142. Ces lois ciblaient ce que Clare Sears nomme les « corps problématiques143 », 

ceux que le gouvernement délimitait comme des problèmes sociaux, incluant des corps « that were 

marked as a threat due to their departure from emerging gender norms144 ». Bien que ces lois 

puissent paraître datées — nous ne débattons plus, après tout, du droit des femmes à porter des 

pantalons145 —, la régulation des communautés lesbienne, gaie et transgenre persiste aujourd’hui. 

L’Union américaine pour les libertés civiles compte présentement 398 projets de loi qui s’attaquent 

aux droits des communautés 2LGBTQIA+146 aux États-Unis; le Canada constate aussi une montée 

                                                 
137 Certaines personnes suggèrent le terme « transmisia » pour remplacer transphobie (The Trans Language Primer, 

« Transmisia », https://translanguageprimer.com/transmisia/ [consulté le 29 février 2024]. 
138 Office québécois de la langue française, « Transphobie », Vitrine linguistique, 

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-

gdt/fiche/26503613/transphobie?utm_campaign=Redirection%20des%20anciens%20outils&utm_content=id_fiche

%3D26503613&utm_source=GDT [consulté le 29 février 2024]. 
139 Jacques Laplante, La Violence, la peur et le crime, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, coll. « Sciences 

Sociales », no 26, 2001, p. 71, https://canadacommons.ca/artifacts/1881122/la-violence-la-peur-et-le-crime/2630418/. 
140 « The threat this evil presumably poses is felt to represent a crisis for that society: something must be done about 

it […]. » (Nachman Ben-Yehuda et Erich Goode, Moral Panics: The Social Construction of Deviance, West Sussex, 

Royaume-Uni, Wiley-Blackwell, 2009, p. 35.) 
141 L’OQLF définit le travestissement comme le « [b]esoin de se présenter sous les apparences de l’autre sexe. » 

(Office québécois de la langue française, « Travestissement », https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-

gdt/fiche/8893093/travestissement [consulté le 29 février 2024]. 
142 Clare Sears, Arresting Dress: Cross-Dressing, Law, and Fascination in Nineteenth-Century San Francisco, 

Durham, Duke University Press, 2015, p. 6, muse.jhu.edu/book/70556.  
143 « Problem bodies ». (Ibid., p. 10.) Notre traduction. 
144 Idem. 
145 Ibid., p. 21. 
146 American Civil Liberties Union, « Mapping Attacks on LGBTQ Rights in U.S. State Legislatures in 2024 », 

https://www.aclu.org/legislative-attacks-on-lgbtq-rights-2024 [consulté le 29 février 2024]. 
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des politiques discriminatoires147. Produits de la panique morale et de la transphobie, ou de ce que 

Ian Barnard nomme « transgender panics148 », ces politiques transphobes participent à 

l’ostracisation des corps hors normes, et perpétuent leur statut menaçant. 

 La crainte des « corps problématiques » en contexte de genre revient en partie à la 

compréhension de l’expérience humaine comme étant naturellement genrée de manière binaire. À 

ce sujet, Butler écrit que c’est « [l]a marque de genre [qui] semble conférer aux corps leur “qualité” 

de corps humains », et donc que « [l]es figures corporelles qui n’intègrent aucun genre tombent en 

dehors de l’humain, elles constituent même le domaine du déshumanisé et de l’abject contre lequel 

l’humain se constitue lui-même149 ». Nous avons abordé plus haut le rôle du langage dans notre 

perception de la réalité; avec une langue qui ne « connaît que deux genres150 », non seulement les 

personnes non binaires sont invisibilisées, elles sont aussi déshumanisées, comme en témoigne cet 

extrait du mémoire Nonbinary : « “Michal? ain’t that a boy’s name?” / “Well, she do look like a 

boy!” / “What is it? maybe it’s a it!”151 » Ici, l’usage du pronom « it » laisse sous-entendre que la 

personne non binaire en question, n’étant ni fille ni garçon, ne serait même pas humaine, et suggère 

au lieu qu’elle est tel un objet inanimé, une chose, un Autre. Nous ne pouvons pas non plus ignorer 

la connotation monstrueuse en lien avec l’histoire d’horreur It, de Stephen King (1986); notre 

étude n’est d’ailleurs pas la première à observer le lien entre la non-conformité de genre et la 

monstruosité152. Susan Stryker, entre autres, soulève la comparaison à faire entre sa transsexualité 

et la créature du Dr Frankenstein : 

The transsexual body is an unnatural body. It is the product of medical science. It is a 

technological construction. It is flesh torn apart and sewn together again in a shape other than 

that in which it was born. In these circumstances, I find a deep affinity between myself as a 

transsexual woman and the monster in Mary Shelley’s Frankenstein. Like the monster, I am too 

often perceived as less than fully human due to the means of my embodiment; like the monster’s 

                                                 
147 Hadeel Ibrahim, « Le Nouveau-Brunswick poursuivi pour sa révision de la politique 713 », Radio-Canada, 

https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/2008968/poursuite-politique-713-droits-eleves-lgbtq [mis à jour le 8 septembre 

2023]. 
148 Ian Barnard, Sex Panic Rhetorics: Queer Interventions, Tuscaloosa, Alabama, The University of Alabama Press, 

2020, p. 65, muse.jhu.edu/book/73964. 
149 Judith Butler, Trouble dans le genre, p. 223. 
150 Éliane Viennot, op. cit., p. 111. 
151 Michal Jones, « Namesake », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. 24. 
152 Un nombre de critiques examinent les histoires d’horreur d’un point de vue des études du genre, tirant des liens 

entre la représentation du monstre et la perception du corps et de l’identité queers (par exemple : Christopher Craft, 

« Kiss Me with those Red Lips: Gender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula », Representations, no 8, 1984, p. 

107-133; Joe Vallese (dir.), It Came from the Closet : Queer Reflections on Horror. New York, NY: The Feminist 

Press, 2022, https://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&scope=site&db=nlebk&db=nlabk&AN=3149983; 

Phyllis M. Betz, The Lesbian Fantastic : A Critical Study of Science Fiction, Fantasy, Paranormal and Gothic 

Writings. Jefferson, N.C., McFarland, 2011.) 
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as well, my exclusion from human community fuels a deep and abiding rage in me that I, like 

the monster, direct against the conditions in which I must struggle to exist
153

. 

Nous remarquons aussi que les personnes non conformes dans le genre, tout comme la créature de 

Frankenstein, sont victimes de violences. Quoique la violence physique ne soit pas insignifiante154, 

il ne faut pas ignorer aussi les violences verbale, sexuelle et sociale auxquelles sont confrontées 

les personnes trans et non binaires155. Ces violences sont fréquemment induites par la panique 

morale156, mettant en scène l’idée que la non-conformité « mérite » une punition : « […] if you 

walk outside appearing to the world as a “man in a dress,” you will often receive not just threats 

or actual acts of sexual and physical violence from men but also harassment and violence from 

women157 ». De même, considérer la non-conformité de genre comme inhumaine renforce son 

caractère dangereux. 

 Cette perception de la non-conformité de genre comme monstrueuse et dangereuse, comme 

chose qu’il faut, sinon éradiquer, au moins contrôler, nous permet de faire une analogie entre la 

non-binarité et la chose « opoponax », aussi menaçante, effrayante, difficile à contrôler158. Dès la 

création de l’opoponax, nous ne savons pas exactement de quoi il s’agit. L’incertitude face à la 

nature de la chose nourrit l’inquiétude qui se pose lorsqu’on lit : « […] il n’est pas recommandé 

de fréquenter l’opoponax159. » Ce passage rappelle en quelque sorte les attitudes transphobes, qui 

supposent par exemple que les identités de genre trans et non binaires sont contagieuses, qu’il 

s’agit d’une maladie sociale160, et qu’il faut les éviter. Plus loin, au fil de notre découverte de 

l’opoponax, nous sommes peu rassuré∙es :  

C’est [l’opoponax] encore quand on sent quelque chose qui passe sur sa figure et qu’on est 

couché dans le noir. Ou bien par hasard on se retourne tout d’une pièce dans la chambre où on 

                                                 
153 Susan Stryker, « My Words to Victor Frankenstein. Above the Village of Chamounix », dans Dylan McCarthy 

Blackston et Susan Stryker, The Transgender Studies Remix, New York, Routledge, 2022, p. 68, 

https://doi.org/10.7146/kkf.v0i3-4.28037. 
154 Mathew Rodriguez, « More Than 300 Trans and Gender-Diverse People Were Killed in 2023, Per New Report », 

Them, https://www.them.us/story/more-than-300-trans-gender-diverse-people-murdered-2023 [mis à jour le 20 

novembre 2023]. 
155 Victoria M. Rodriguez-Roldan, « Like a Candle Flickering in the Mist: Violence Against the Trans 

Community », dans Claire Burgess, Andy J. Johnson et Emily M. Lund (dir.), Violence Against LGBTQ+ Persons: 

Research, Practice, and Advocacy, Springer, Switzerland, p. 113-116, https://doi.org/10.1007/978-3-030-52612-2. 
156 Jacques Laplante, op. cit., p. 71. 
157 Travis Alabanza, op. cit., p. 40. 
158 Erika Ostrovsky, op. cit., p. 180-1. 
159 Monique Wittig, L’opoponax, p. 166. 
160 Allyn Walker, « Transphobic discourse and moral panic convergence: A content analysis of my hate mail », 

Criminology, vol. LXI, no 4, 2023, p. 995, https://doi-org.proxy3.library.mcgill.ca/10.1111/1745-9125.12355.  
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est seul et qu’on surprend une forme noire qui est en train de glisser, qui est en train de 

disparaître. Ou bien on se regarde dans la glace et il recouvre la figure comme un brouillard
161

. 

 

Chaque action de l’opoponax, chaque sensation et illusion qu’il produit, a pour effet de troubler 

CL, de l’effrayer. En empêchant CL de fermer son pupitre162, en lui causant des démangeaisons et 

en l’empêchant de dormir163, l’opoponax semble chercher à l’intimider. Elle ne peut pas le 

contrôler, mais ne peut pas l’ignorer non plus. Quand il est écrit : « Il ne faut pas le contrarier tout 

le temps comme vous faites164, » c’est que la chose opoponax impose son autorité, sa capacité à 

déranger.  

 Et ce n’est pas seulement CL qui redoute l’opoponax. VB reçoit elle aussi des « menaces » 

de l’opoponax, par exemple quand il est écrit : « Valerie Borge tu te moques de lui. C’est par peur 

sans doute que tu ne réponds pas aux lettres qu’on t’envoie. Aujourd’hui même tu verras quel est 

son pouvoir et ce qu’il en coûte de le mécontenter. Je suis l’opoponax165. » Il s’ensuit que le 

« pouvoir » de l’opoponax se manifeste par un incendie : « Valerie Borge regarde une flamme puis 

une autre flamme passer derrière la vitre166. » On lit ensuite : « Cet avertissement vous suffira peut-

être. Il n’a dépendu que de lui que vous périssiez et avec vous la classe entière. Répondrez-vous à 

présent. Je suis l’opoponax167. » Comme l’avertissement semble être adressé à VB, nous 

comprenons que l’incendie servait à l’intimider, elle, dont CL attend la réponse. Toutefois, à ce 

moment, c’est toute la classe qui est menacée. Le feu non seulement met les élèves en péril, mais 

agissant comme une représentation physique du danger que pose l’opoponax, il dérange aussi le 

bon comportement des élèves — qui « sont debout sur le banc » et n’écoutent plus l’enseignante168 

— et interrompt le cours. Ainsi, l’opoponax constitue une force dérangeante, destructrice, tout 

comme la non-binarité le semble face à la société hétéronormative. 

 En plus de menacer et d’intimider les personnages du roman, l’opoponax représente dans 

le récit quelque chose d’effrayant : le lesbianisme. Dans The Lesbian Fantastic (2011), Phyllis 

Betz écrit : « Lesbians are scary. Scary because they contradict standard concepts of what women 

                                                 
161 Monique Wittig, op. cit., p. 167-8. 
162 Ibid., p. 167. 
163 Ibid., p. 214. 
164 Idem. 
165 Monique Wittig, op. cit.., p. 224. 
166 Idem. 
167 Ibid., p. 225. 
168 Idem. 
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look like, how they should behave, and who they should love169. » Ces propos évoquent la théorie 

de Wittig que nous avons abordée dans le premier chapitre, du fait que les lesbiennes, en échappant 

au système hétérosexuel, ne participent pas à la catégorie « femme » telle que conçue par ce 

système. Ainsi, comme la lesbienne de Wittig « détruit le fait artificiel (social) qui constitue les 

femmes en un “groupe naturel”170 », elle se présente nécessairement comme une menace à la 

société hétéronormative pour qui, comme mentionné plus haut, les catégories binaires de genre en 

sont la condition. L’opoponax, comme symbole du désir lesbien, en est davantage effrayant. 

D’ailleurs, l’ouvrage de Betz explore l’écriture du désir lesbien dans la science-fiction, la fantasy 

et le gothique, trois genres dont les conventions permettent de mettre en scène des images 

« effrayantes » afin de contester celles-ci171. La représentation de la lesbienne comme figure 

effrayante — démon, vampire, monstre — étudiée par Betz s’ajoute à la relation entre l’Autre et 

la monstruosité. En ce sens, l’opoponax incarne aussi la monstruosité. Nous voulons réitérer 

toutefois que le lesbianisme et la non-binarité comme identités ne doivent pas être confondues; 

c’est uniquement à partir de leur statut ostracisé et vilipendé par l’hétéronormativité que nous les 

assimilons dans notre analyse.   

 Nous voulons terminer en disant que l’opoponax, dans cette perspective dangereuse, peut 

être considéré comme une machine de guerre. En se servant de l’exemple du cheval de Troie, 

Wittig propose que :  

Toute œuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une machine de guerre, car son 

intention et son but sont de démolir les vieilles formes et les règles conventionnelles. Une telle 

œuvre se produit toujours en territoire hostile. Et plus ce cheval de Troie apparaît étrange, non-

conformiste, inadmissible, plus il lui faut de temps pour être accepté. En fin de compte il est 

adopté, et par la suite il fonctionne comme une mine, quelle que soit sa lenteur initiale
172

.  

Au-delà de la question formelle, la machine de guerre de Wittig s’applique plus largement à toute 

œuvre qui introduit quelque chose de nouveau en cherchant à défaire les conventions et les 

traditions : cela inclut nécessairement les œuvres aux thèmes et aux représentations queers, qui 

brusquent le plus souvent le grand public173. De là, le recours à des symboles sert la littérature 

                                                 
169 Phyllis M. Betz, The Lesbian Fantastic: A Critical Study of Science Fiction, Fantasy, Paranormal and Gothic 

Writings. Jefferson, N.C., McFarland, 2011, p. 1. 
170 Monique Wittig, La pensée straight, p. 53. 
171 Phyllis M. Betz, op. cit., p. 2. 
172 Monique Wittig, op. cit., p. 124. 
173 L’œuvre Gender Queer de Maia Kobabe a été le livre le plus contesté selon l’American Library Association en 

2022-2023. (Marc Thibodeau, « Le nombre de livres censurés augmente », La Presse, 
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queer dans la mesure où, tout comme le cheval de Troie dissimule sa vraie nature, il s’agit d’un 

procédé qui, dans les mots de Ricoeur, opère dans l’opacité174. Max Kramer écrit, dans une analyse 

des stratégies queers dans les œuvres de Rimbaud : « La métaphore et, en général, les procédés 

d’obscurcissement […] sont parfaits pour la représentation nécessairement codée de la déviance 

sexuelle […]175. » Contrairement à la littérature engagée, qui selon Wittig « jette de la poudre aux 

yeux des gens176 », le symbolisme parvient à présenter ses idées et notions étranges, non-

conformistes ou inadmissibles de manière abstraite, furtive. Le symbole queer a de bonnes chances 

d’être accepté et adopté, pour ensuite miner le territoire hostile lors du processus d’interprétation. 

Wittig termine son essai en affirmant : « C’est finalement par l’entreprise d’universalisation 

qu’une œuvre littéraire peut se transformer en une machine de guerre177 ». Voilà justement ce que 

fait l’opoponax. Au moyen du symbolisme, il introduit le concept de la non-binarité au cœur d’un 

récit d’enfance, sujet universel selon Wittig; ainsi il se fait cheval de Troie, en mesure de pénétrer 

les défenses, d’abolir la différence des sexes et de « détruire le système hétérosexuel178 » de 

l’intérieur. 

 

« On dit, tant je l’aimais qu’en elle encore je vis. » 

 Au fil de notre critique, nous avons tenté de faire l’impossible : décrire l’opoponax. 

Cryptonyme de désir lesbien179, pseudonyme de lettres inquiétantes, force protéenne et 

énigmatique180, « moteur à la fiction181 »; comme le symbole, qui lui-même « échappe à toute 

définition182 », l’opoponax est abstrait, difficile à saisir. Cette chose qui représente « tout ce qu’on 

n’arrive pas à exprimer183 » signifie en fait des multitudes de choses : il ne suffit que de vivre184 

                                                 
https://www.lapresse.ca/international/etats-unis/2023-05-16/le-nombre-de-livres-censures-augmente.php [mis à jour 

le 16 mai 2023].)  
174 Paul Ricœur, Les conflit des interprétations, p. 425-6. 
175 Max Kramer, « Pour une poétique queer de Rimbaud », Itinéraires, no 1, 2011, p. 130, 

https://doi.org/10.4000/itineraires.1658.  
176 Monique Wittig, La pensée straight, p. 124. 
177 Ibid., p. 130. 
178 Louise Turcotte, art. cit., p. 19. 
179 Erika Ostrovsky, A Constant Journey, p. 18. 
180 Ibid., p. 180-1. 
181 Benoît Auclerc, art. cit., p. 257-79.  
182 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. vi. 
183 Office national de radiodiffusion télévision française, op. cit. 
184 Ricœur dit au sujet du symbole : « alors que l’analogie est un raisonnement non concluant, qui procède par 

quatrième proportionnelle (A est à B ce que C est à D), dans le symbole je ne peux objectiver la relation analogique 
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en son sens premier pour les découvrir. Notre déchiffrement185 de l’opoponax en tant que symbole 

a voulu tenir en compte de la théorie de Wittig qui se glisse, en douce, dans toute sa fiction, 

L’opoponax ne faisant pas exception. Nous avons abordé plus haut sa théorie sur le genre, qui 

prône la destruction politique, philosophique et symbolique des catégories d’ « homme » et de 

« femme186 » en tant qu’unique solution à l’ « esclavage187 » des femmes aux mains des hommes, 

et qui propose le lesbianisme radical à cette fin de libération. Partant de là, nous avons cherché 

dans L’opoponax — plus particulièrement dans la chose nommée « opoponax » — un symbole de 

cette destruction. Cela nous a mené à nous questionner sur le rôle symbolique de l’opoponax au 

sein de la théorie lesbienne de Wittig et à chercher à comprendre comment l’objet narratif nommé 

« opoponax » symbolise un genre non binaire. 

 Se faisant l’expression du désir lesbien chez CL et le pseudonyme dans ses lettres d’amour 

à VB, ainsi qu’en évoquant la métaphore du placard, l’opoponax devient la manifestation du 

lesbianisme tel que théorisé chez Wittig. De cette façon CL, figure lesbienne, n’est pas une femme 

puisque selon Wittig, la catégorie « femme » n’existe que dans la relation hétérosexuelle 

obligatoire à l’homme. Ainsi, en contexte de cette théorie, l’opoponax permet la conceptualisation 

d’un genre non binaire, au-delà des catégories « homme » et « femme ». Toutefois, si le symbole 

opère par analogie, cette observation peut mener à la fausse conclusion que toutes les lesbiennes 

sont non binaires. Nous avons donc cherché à établir plus loin une relation analogique entre la 

non-binarité et l’opoponax. La première a eu trait aux questions de définition et de représentation. 

Nous avons proposé que, tout comme la non-binarité qui existe sous plusieurs formes, qui résiste 

à la définition et à la représentation visuelle et linguistique, l’opoponax est chose fluide, multiple. 

Sa nature changeante fait en sorte qu’il est impossible de clairement définir et de représenter 

l’opoponax, du moins visuellement. Cela nous a mené à constater que la littérature, permettant, 

elle, l’écriture de l’opoponax, est aussi un lieu propice à la représentation queer. D’ailleurs, comme 

l’opoponax constitue un néologisme, la pratique de néologie prolifique en littérature queer 

contemporaine contribue au lien analogique. La deuxième analogie proposait que la non-binarité 

et l’opoponax avaient en commun d’être des choses effrayantes, dangereuses. Alors que les 

                                                 
qui lie le sens second au sens premier; c’est en vivant dans le sens premier que je suis entraîné par lui au-delà de lui-

même ». (Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, p. 389-90.) 
185 Gilbert Durand, op. cit., p. 50. 
186 Monique Wittig, La pensée straight, p. 14. 
187 Ibid., p. 44. 
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personnes non binaires, fréquemment victimes de transphobie, sont perçues comme une menace à 

la société hétéronormative et sont souvent déshumanisées, l’opoponax est aussi présenté comme 

une menace : en effrayant et intimidant CL et les autres élèves; en représentant le lesbianisme, 

chose souvent dépeinte comme monstrueuse; en incarnant la théorie wittigienne de la littérature 

comme une machine de guerre. En fin de compte, les liens qui nourrissent cette interprétation sont 

nombreux et nous permettent de voir en l’opoponax un symbole de la non-binarité de genre. 

 Nous avons dit au tout début que L’opoponax était un bildungsroman, un roman 

d’apprentissage. Il serait plus juste de dire en fait qu’il s’agit d’un roman de 

« désapprentissage188 ». Dominique Bourque le désigne ainsi en référence à sa dimension 

intertextuelle, qui « expose et transgresse la vision du monde […] qui sous-tend l’ensemble de la 

littérature occidentale », c’est-à-dire « l’omniprésence du couple hétérosexuel, ainsi que 

l’universalité de la figure du héros masculin agressif189 ». Or, la désignation va plus loin. 

« Désapprendre » signifie : « Oublier ce qu’on avait appris; perdre l’habitude de quelque 

chose190 »; le mot peut aussi signifier détruire. Si, comme le dit Butler, « l’action du genre requiert 

une performance répétée191 », les actes qui constituent le genre ne sont guère plus que des lignes 

mémorisées, des pas de danses chorégraphiés. Comme toute performance192, le genre s’apprend, 

de manière inconsciente ou non, et peut se désapprendre. C’est ce désapprentissage dont il est 

question dans L’opoponax, et dans toute la fiction de Wittig, d’ailleurs. Se défaire des discours 

hétéronormatifs, comme d’une mauvaise habitude, et « détruire politiquement, philosophiquement 

et symboliquement les catégories d’“homme” et de “femme”193 » requiert un désapprentissage des 

normes de genre. Et ce n’est qu’une fois ce désapprentissage opéré qu’il deviendra possible de 

« créer nos propres catégories194 ». Butler affirme : « La perte des normes de genre aurait pour 

conséquence de faire proliférer les configurations du genre, de déstabiliser l’identité substantive 

                                                 
188 Dominique Bourque, Ecrire l’inter-dit: La subversion formelle dans l’œuvre de Monique Wittig, Éditions 

L’Harmattan, 2006, p. 69. 
189 Ibid., p. 68-9. 
190 Larousse en ligne, « Désapprendre », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9sapprendre/24211 

[consulté le 29 avril 2024]. 
191 Judith Butler, Trouble dans le genre, p. 264. (L’autaire souligne) 
192 La théorie de la performativité du genre de Butler veut que « [l]e genre, c’est la stylisation répétée des corps, une 

série d’actes répétés à l’intérieur d’un cadre régulateur des plus rigides, des actes qui se figent avec le temps de telle 

sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance, un genre naturel de l’être ». (Judith Butler, op. cit., p. 

109-10.) 
193 Ibid., p. 14. 
194 Monique Wittig, op. cit., p. 70. 
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et de priver les récits naturalisants de l’hétérosexualité obligatoire de leurs personnages 

principaux : l’ « homme » et la « femme »195 ». Sans ces personnages principaux, les récits 

fleurissent, se multiplient, tendent vers un univers de genre infini196. 

                                                 
195 Judith Butler, op. cit., p. 273. 
196 Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. xix. 
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Et Nearté toute-puissante enfouit  

Sa lance magique dans le cœur  

Du monstre Hra, son juré ennemi 

Le dernier des dragons  

Et Hra mourut avec un terrible cri 

Qui résonna jusqu’aux astres 

Son sang sur le monde se répandit 

Entre vallées et monts 

Gloire à Nearté! Gloire à Nearté! 

Qui a libéré son peuple de la terreur! 

— Extrait de la Chanson de Nearté 
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Chapitre 1 

Un dragon était une créature du Chaos, née au début du temps, avant la venue 

de Nearté. Il s’agissait d’une énorme bête, à quatre pattes, deux ailes, des 

cornes, une queue pointue, un corps couvert d’écailles, des dents et des griffes 

acérées. Un dragon adulte pouvait atteindre cent mètres en longueur et manger 

l’équivalent de cinq bisons par jour. Les dragons habitaient généralement en 

groupe dans les montagnes et les endroits sombres, mais pouvaient traverser de 

longues distances très facilement. Une glande dans la gorge leur permettait de 

cracher un jet de flammes, caractéristique biologique qui n’apparaît chez 

aucune autre espèce aujourd’hui. 

— Tiré d’une leçon aux natenis 

L’histoire commence par un incendie. Isamoa pense, il n’y a rien de plus beau que le feu, 

mais c’est faux. En réalité, c’est laid, le feu, c’est laid au point de faire trembler. Le regard figé sur 

l’éclat, Isamoa est incapable de se détourner de sa violence. Plus elle le fixe longtemps — et elle 

le fixe longtemps — plus le brasier grossit. Le fond de la vallée rougeoie comme un nouvel enfer. 

La fumée s’élève en énormes colonnes, se disperse dans la nuit orange, empoisonne l’air. Isamoa 

a l’impression que sa peau fond, ça devient difficile de garder les yeux ouverts. Elle ne pense pas 

à fuir, elle ne sent plus son corps. Il n’y a que la flamme, qui se tord vers le ciel, qui détruit tout 

sur son passage, et en ce moment, ce qu’il y a sur son passage, c’est la ville, c’est Arua. Ses toits, 

ses murailles, ses colonnes s’écroulent dans une cacophonie, ses maisons luisent avec furie, se 

réduisent tranquillement en moignons. Surplombant l’horreur, une tour trapue, elle aussi mourante. 

Flamme et fumée s’échappent de tous ses orifices. La structure ne tarde pas à chuter lorsque sa 

fondation lâche, étalant ses débris flambant sur la ville qui l’entoure. Bientôt, il ne restera plus 

rien. La ville cessera d’exister. Son peuple n’y est plus. Qui n’a pas péri dans la catastrophe a fui 

depuis longtemps, en barque ou à pied. Au début, il y avait une foule qui observait le désastre 

depuis la lisière des bois, qui pleurait la perte, qui sombrait dans l’impuissance. Peu à peu, elle 

s’est dispersée. Pourquoi rester? À quoi ça sert de regarder quelque chose mourir? C’est ce que 

fait Isamoa, pourtant. Les cendres de son ancienne vie se répandent dans le vent, pourtant elle ne 

pleure pas. Pas de remords en voyant sa demeure disparaître, pas de tristesse dans ses yeux, comme 

deux abysses. S’il y avait eu quelqu’une pour voir sa forme sur la crête, cette personne l’aurait 

craint. En ce moment, la vue d’Isamoa est plus effrayante que celle de l’incendie qui ravage la 

vallée. Isamoa admire le long supplice de la ville. Elle restera jusqu’à son dernier souffle.  
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L’histoire commence, comme toute autre histoire, avec une fin. Mais pour comprendre 

pourquoi l’histoire commence là, il faut reculer un peu. Le jour où tout change, Isamoa est à la 

chasse. On la rejoint, accompagnée de trois autres chasseurs. Il y a Artig, le plus âgé et le plus fort. 

Sa chevelure grisonnante est tressée, et malgré son extérieur hardi, ses yeux sont doux. Il mène la 

troupe d’un pas agile. Sur ses talons, Kelesh et Delinjei, d’âges similaires, mais de tailles 

différentes : Kelesh est court et bâti, son visage pointu, ses cheveux roux sont nattés sur les côtés 

du crâne, mais cascadent sauvagement derrière sa tête; Delinjei est grand et élancé, son nez plat et 

sa mâchoire carrée, ses cheveux bruns noués en chignon sur la nuque. Ils suivent Artig en file, 

laissant Isamoa fermer la marche. Isamoa est presque aussi grande que Delinjei, presque aussi bâtie 

que Kelesh. Deux tresses noires, presque pourpres, partent de son front et se terminent en chignons 

au bas du crâne. Tous les quatre portent un habit qu’Isamoa a enchanté pour se camoufler dans 

l’environnement. 

On suit la petite équipe entre rochers et troncs malades, le long de ruisseaux et au-dessus 

de collines. Les chasseurs se mêlent au terrain, se fondent dans le paysage grâce à leurs habits 

enchantés pour imiter l’environnement; ils avancent avec rapidité, le corps bas, les yeux et les 

oreilles alertes, parcourent le sol accidenté sans trouble. Le soleil encore bas tombe dans le 

feuillage troué de la forêt éparse, fait étinceler la rosée. Sous leurs pas craquent feuilles et brindilles 

sèches. Le pépiement d’oiseaux accompagne le mouvement furtif des quatre personnages. C’est 

une journée comme les autres : ils vérifient, vident et replacent les pièges, ils suivent des traces du 

plus gros gibier, ils s’arrêtent pour manger, se soulager, se reposer quand il le faut. Lorsqu’Isamoa 

remarque des pistes, énormes et griffues, d’une espèce qu’elle ne reconnaît pas, il est tard. Elle 

siffle, les autres se retournent. Elle pointe le sol : 

« C’est quoi? demande Isamoa en langue des signes. 

– C’est un monstre, dit Kelesh. 

– C’est trop gros pour être un kwaadtik197, répond Artig, mais c’est similaire.  

– Restons vigilants, ajoute Delinjei, il est peut-être proche. 

– Veux-tu mener la chasse, Isa? propose Artig. C’est ta trouvaille. 

                                                 
197 Les termes empruntés au vocabulaire nearsi peuvent être retrouvés dans le glossaire à la fin. 
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– Elle ne peut pas mener! rouspète Kelesh, ses mains gesticulant dramatiquement. C’est une naten! 

– Isamoa est un excellent chasseur198, elle mérite sa place ici autant que toi. Peut-être même plus. » 

 Kelesh rougit de colère, mais  Artig a raison. Isamoa est un excellent chasseur, malgré le 

retard dans sa formation. Comme toutes les natens, elle a reçu l’éducation magique qui leur est 

réservée. Ce n’était pas son fort ni son coup de cœur. Ce qui l’intéressait le plus était la magie de 

transformation, mais cette pratique est interdite199. Si elle avait eu le choix, elle aurait choisi de 

suivre un apprentissage de métier, comme les fatens. Peut-être la chasse, mais peut-être aussi la 

forgerie, ou la cuisine, ou la fabrication. En sortant de l’École, la Wen Tabar n’a pas voulu 

permettre à Isamoa de pratiquer un métier, insistant sur l’indignité de la chose pour son statut. Et 

puis, c’étaient les fatens qui ne voulaient pas d’elle dans leurs rangs, dans leurs forges, leurs 

cuisines, leurs ateliers. Ils maintenaient qu’elle n’avait pas la formation nécessaire, mais en même 

temps ne voulaient pas la lui donner. Enfin, Artig a accepté de la former à la chasse. Delinjei et 

Kelesh ont d’abord beaucoup résisté à l’idée. Les premières semaines ont été pénibles pour toute 

l’équipe. Mais Isamoa s’est montrée habile et utile, une élève modèle. Cinq ans plus tard, elle égale 

ses pairs en techniques de chasse. Artig n’a aucun regret, surtout depuis que ses connaissances en 

magie ont sauvé sa vie quelques fois. Isamoa trouve la conversation facile avec Artig. Delinjei est 

peu bavard, mais respecte son talent et démontre un intérêt pour la magie, au lieu du dédain. Il est 

aussi un excellent partenaire aux cartes et ne manque pas de jouer une partie autour d’un verre le 

soir. Il n’y a que Kelesh qui est toujours mécontent, mais c’est une histoire pour plus tard. 

 Artig tape l’épaule d’Isamoa avec camaraderie et la naten prend le devant, suivie des trois 

fatens. Les traces sur le sol sont difficiles à cerner : la terre est froide et cède peu, c’est plutôt 

l’herbe qui en prend la forme, mais ses yeux de chasseur sont fins. Les pistes lui indiquent le 

chemin comme si elles racontaient une histoire, familière et exaltante. Les quatre silhouettes 

partent dans la direction indiquée, traversent le terrain avec agilité, cette fois avec Isamoa en tête. 

Attention fixe, sens alertes : il n’y a que la chasse. Éventuellement, la piste disparaît. Les chasseurs 

examinent le terrain, la végétation. Isamoa fixe l’horizon à la recherche de mouvement. La steppe 

                                                 
198 Puisque le métier de chasseur, comme tous les métiers, est pratiqué par des fatens, le terme existe uniquement au 

masculin. Dans tout autre cas, le féminin l’emporte sur le masculin. 
199 Selon les Cosmogonies, récit oral qui raconte la création de l’univers et de ses peuples, Nearté a créé les umens en 

son image. La magie de transformation, qui comprend la transformation totale et toute modification corporelle, est 

donc considérée comme un art hérétique, un blasphème. 
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continue une dizaine de kilomètres vers l’est, jonchée çà et là de rochers; au nord une chaîne de 

monts se dresse; à l’ouest la steppe se fracasse, le sol devient difficile. Aucun mouvement. Isamoa 

se mange l’intérieur des joues, scrutant trois, quatre, cinq fois les mêmes points du paysage. Le 

doute s’infiltre dans son esprit. Ai-je mal interprété la trace? pense-t-elle. La voix de Kelesh 

résonne dans sa tête, lui dit qu’elle n’a pas sa place parmi les chasseurs, qu’elle ne sera jamais à la 

hauteur. Elle prononce tout bas un sort pour amplifier son ouïe et les sons familiers de la nature 

submergent les doutes. Elle tend l’oreille. Il y a une espèce de rafale rythmée au loin, comme les 

ailes d’un oiseau qui passait tout près. Elle scrute le bleu. Rien. Et puis, soudainement, il y a un 

point noir. Elle devine un oiseau prédateur, mais il grossit, grossit : il est énorme. Ses ailes battent 

l’air avec un coup de tonnerre. Soudainement, la chose plonge. Les chasseurs se dispersent en 

panique et échappent de justesse à sa gueule édentée. Le sol tressaille sous son atterrissage. Le 

choc initial passé, leurs pensées sont claires, mais baignées d’impuissance. La bête est d’une taille 

jamais vue : des écailles luisantes comme celles d’un serpent, quatre pattes griffues, deux ailes 

pointues, un nombre considérable de dents tranchantes, des cornes massives, les yeux comme deux 

abysses. Ses narines tremblent en rencontrant l’odeur des chasseurs, ses yeux semblent tout 

regarder en même temps. On s’arme, on vise. Un rugissement résonne dès les premières flèches, 

qui n’atteignent pas leur cible. 

« Tirez! lance Artig, avant que ça nous avale tous, bande d’abrutis! » 

 La créature ouvre la gueule et, à la grande surprise des chasseurs, crache une langue de feu. 

L’instinct prend le dessus. Isamoa jette les bras en l’air et récite d’une voix craquée une 

incantation; une auréole bleutée apparaît au-dessus de sa tête juste à temps pour bloquer les 

flammes, mais celle-ci n’a aucun effet contre la chaleur étouffante. Toussant et haletant, Isamoa 

songe soudainement aux autres chasseurs, qui ne peuvent pas faire de magie, qui ont sûrement 

péri. Elle regarde dans toutes les directions, le cœur serré, puis voit Artig, Kelesh, Delinjei, encore 

sur pied. Elle a pour première réaction le soulagement, suivi de la confusion. Comment ont-ils 

survécu? Elle voit Delinjei baisser les bras, mais elle est trop déconcertée pour s’interroger sur ce 

que ça veut dire. L’adrénaline court dans ses veines. Avec chaque coup d’aile, la créature s’élève 

à une hauteur vertigineuse. La brillance de ses écailles aveugle. La bête tourbillonne dans le bleu, 

revient vers le groupe. Artig lance des ordres entre les flèches, Kelesh et Delinjei attaquent, sans 

faire le moindre effet.  



37 

 

 Isamoa encoche une flèche, puis baisse son arc. On entend les voix des autres chasseurs, 

qui ne comprennent pas pourquoi Isamoa lâche ses armes, mais leurs propos n’atteignent pas ses 

oreilles. Elle lève les bras, concentre toute son énergie en son sein. Elle regrette, pour la première 

fois, ne pas avoir mieux étudié à l’École. Isamoa ferme les yeux et se met à murmurer une 

incantation. Tout à coup, une brume épaisse tombe. Quand Isamoa rouvre les yeux, tout est blanc. 

Grâce à son ouïe amplifiée, elle est capable de retrouver les chasseurs. Ensemble, ils s’enfuient à 

la course et ne s’arrêtent qu’une fois les mugissements frustrés de la créature inaudibles. Les quatre 

s’écrasent au sol, à bout de souffle, et se regardent, horrifiés : « Cha Nearté, c’était quoi cette 

horreur? » Isamoa n’écoute pas, distraite par l’idée inadmissible que Delinjei, un faten, ai fait de 

la magie. 
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Chapitre 2 

Les natens et les fatens ne peuvent pas être voisines. La jalousie nuirait à la 

productivité. Seule la séparation peut maintenir l’ordre. 

— Gan’morri, Wen Tabar, paroles prononcées pendant un débat 

 Arua est une ville de taille moyenne, entourée de champs labourés par des fatens à 

chapeaux de paille et d’une rivière maigre. La ville elle-même est composée de deux subdivisions. 

La première est la vicini bora : une agglomération de maisons simples et d’édifices courts entre 

lesquels serpentent des chemins de terre piétinée. Partout les habitants — tous des fatens — 

placotent, négocient, travaillent, échangent; dans le marché, sur les marches de la chapelle, sur le 

seuil des ateliers et des maisons aux portes ouvertes. C’est un quartier plein de vie. Le chemin 

principal qui le traverse mène à la deuxième subdivision, la vicini cha, dont le portail fermé ne 

peut être ouvert que par magie. Là où la vicini bora grouille d’activités, la vicini cha est tranquille. 

Le quartier, un complexe d’édifices — les résidences avec les chambres, salons et salles de 

méditation, la garderie où jouent les tens, l’infirmerie, la cuisine, le Temple de Nearté — connectés 

avec des passerelles à différents niveaux, avec des cours et des jardins chacun les plus élaborés 

que les autres. Les rues sont pavées et couvertes d’un toit soutenu par de minces colonnes. Des 

natens s’y baladent en jasant, suivies de fatesers200 aux yeux baissés; d’autres discutent les 

politiques autour d’un pot de thé et d’assiettes de pâtisseries; d’autres encore somnolent dans des 

hamacs ou dans les bains, jouent aux cartes dans les salons, méditent ou prient dans le Temple, 

prennent soin des malades, des natears, des tens. Beaucoup se passe sous la surface paisible de 

première vue. Puis, tout au bout du chemin principal, un escalier monte vers la Ngasin, le cœur 

politique de la ville, où résident la Wen Tabar et les Kais, où les natenis suivent leurs cours, où 

sont prises toutes les décisions importantes. L’escalier termine avec un vaste plateau à balustrade 

d’où sont visibles toute la ville, les champs et le paysage au loin, puis on pénètre la tour ornementée 

de la Ngasin par une arche qui fait trois fois la hauteur d’une personne. 

 Isamoa, Artig, Kelesh et Delinjei traversent la ville. Quelques fatenis curieux interrompent 

leurs travaux pour approcher les chasseurs et demander à entendre les drames de la chasse, à en 

                                                 
200 Certains fatens renient leur droit à la procréation en choisissant une vie de servitude aux natens. Ils habitent une 

baraque dans la vicini cha, mais ne jouissent pas des privilèges du quartier. On les reconnaît à leur uniforme et leurs 

cheveux en queue de cheval à la base du crâne, le style le plus simple qu’il y ait. Ils consomment des potions pour 

empêcher la phase jinwa. 
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voir les trophées, avant d’être rappelés à leur place par leurs maîtres. Les chasseurs laissent leur 

gibier dans les mains des cuisiniers, puis se dirigent vers la deuxième subdivision. Normalement, 

les fatens n’entreraient pas, mais Isamoa ouvre la porte et insiste pour qu’ils suivent, voulant qu’ils 

donnent leur témoignage de la créature. Isamoa mène les chasseurs le long du chemin principal, 

croisant de temps en temps des natens à l’œil suspect, qui pointent du doigt et chuchotent entre 

elles en voyant les chasseurs. Isamoa reconnaît les visages et sait qu’on reconnaît le sien. Elle ne 

trahit aucune émotion. Elle croise aussi des fatesers, la démarche pressée. Artig, Kelesh et Delinjei 

ne disent rien. Ce n’est pas leur première fois dans le quartier, mais à l’exception des fatens en 

service, la plupart des fatens n’y mettent pied qu’à l’occasion de la jinwa. Une odeur d’épices et 

de viande fumée émane de la salle à manger, faisant gronder les quatre estomacs. Seule Isamoa 

mangera cette nourriture.  

 En arrivant à la Ngasin, toutefois, les chasseurs ne peuvent pas continuer. Isamoa ne le 

réalise qu’une fois à mi-chemin en haut de l’escalier, n’entendant que ses propres pas résonner sur 

la pierre. Derrière elle, Artig, Kelesh et Delinjei la fixent, arrêtés par la barrière magique qui 

empêche l’entrée des fatens dans la Ngasin. Isamoa tente de capter l’attention d’une nateni, pour 

obtenir une réunion avec les Kais au pied de l’escalier ou pour convaincre la Wen Tabar de 

permettre aux chasseurs d’entrer, mais en vain. Ils font demi-tour, résignés, et Isamoa seule 

continue. Une fois au sommet, elle se fait arrêter par la nateni qui ne voulait pas répondre à ses 

demandes : « Tu ne devrais pas te promener comme ça, les gens te prendront pour un faten. » En 

temps normal, Isamoa est habillée à la manière des natens : vêtements amples et encombrants, 

cheveux détachés. Elle est habituée aux regards et commentaires indiscrets quand elle se promène 

dans son habit de chasse, mais la condescendance est toujours irritante : « Tâche de changer tes 

vêtements avant de venir, la prochaine fois ». Isamoa hoche la tête avec fausse politesse et pénètre 

la Ngasin. 

 La cour principale est une merveille de talents natens : étangs, fontaines, sculptures 

botaniques, bancs de pierre, lumières flottantes. La tour monte plusieurs étages et forme un carré 

de ciel tout en haut. À droite, il y a les résidences; à gauche, l’École et les dortoirs. Droit devant, 

il y a le Foyer, le centre, où ont lieu les débats et les conseils, où toutes les décisions importantes 

sont prises, où la Wen Tabar gère son peuple. Isamoa arrive à la salle des débats. La pièce est 

circulaire. Au centre trône une table ovale avec huit chaises; celle à la tête est mieux décorée que 
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les autres. Tout autour montent des gradins en bois avec des coussins. L’air est calme, il n’y a que 

quelques natenis201 qui nettoient et, à la table au centre, deux Kais qui discutent, la voix basse. 

Leurs épaules sont courbées sous des capes noires aux épaulettes de fourrure d’ours. Isamoa 

reconnaît,  malgré la différence d’âge,  Ololé, la plus grande des deux et une de ses plus anciennes 

amies. Elle sait que l’autre Kai s’appelle Neftep, mais elle ne lui a jamais adressé la parole. Elles 

ne voient pas Isamoa immédiatement, puis s’étonnent quand elle se fait remarquer. 

« Isamoa, dit Ololé, quelle surprise. Je ne t’ai presque pas reconnue avec… cette tenue. — Isamoa 

sait que la vue d’Ololé est mauvaise, ne s’en fait donc pas.  

– Kai Ololé, Kai Neftep, commence Isamoa avec la politesse convenue. Je vous approche avec 

une nouvelle inquiétante. Aujourd’hui, à la chasse, nous avons affronté une créature terrible, 

terrifiante, une bête que je n’ai jamais vue auparavant… Elle a failli nous décimer. 

– Vous avez choisi le métier de chasseur, dit Neftep, les dangers de l’extérieur en sont un 

inconvénient. 

– Mais cette créature… insiste Isamoa, elle avait des griffes énormes, des ailes de la longueur de 

cette pièce, une peau écaillée comme un serpent… Elle crachait du feu! 

– Du feu!? réplique Neftep, incrédule. Vous êtes sûre d’avoir bien vu? 

– La chaleur à elle seule a failli m’achever. Nous avons seulement survécu grâce à la magie — en 

disant cela, Isamoa se rappelle que Delinjei semble avoir produit un sort de protection, mais se 

débarrasse de cette image; elle y réfléchira plus tard — Kai Neftep. Nous avons été incapables de 

la blesser. Nos armes étaient entièrement inutiles! » 

 Ololé et Neftep échangent un regard. 

« Vous savez de quoi il s’agit, remarque Isamoa. 

– C’est possible… commence Ololé. 

– Non, ce ne l’est pas, coupe Neftep, les yeux grands. 

                                                 
201 Puisque les fatesers sont fatens, ils n’ont pas accès à la Ngasin. Ce sont donc des natenis qui agissent en fonction 

de servantes dans cet endroit.  
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– C’est un dragon, n’est-ce pas? demande Isamoa.  

– Ça n’existe plus, les dragons, réplique Neftep. Ils ont tous péri lors de la Grande Guerre. 

– Et pourtant… 

– Ce n’est pas possible! hurle Neftep. » 

 Sa voix fait sauter les natenis qui époussettent. Isamoa regarde Ololé. Avant d’être Kai, 

elle était maîtresse de connaissance, la préférée d’Isamoa. Ses traits sont familiers, aimés, même 

avec les ravages du temps, et lui rappellent des moments de paix et de confort dans sa jeunesse, 

quand elle passait des heures à étudier auprès d’elle, à écouter ses cours, à discuter de toutes choses 

dans les jardins de l’École. À présent, le visage est dur et difficile à lire.  

« Neftep, dit doucement Ololé, il faut convoquer le conseil. Dragon ou non, cette créature pourrait 

poser un danger à notre peuple. — Neftep ne dit rien, mais soutient son regard. — Merci, Isamoa, 

de nous en avoir fait part. Tu reviendras pour le débat, nous voudrons tous les détails. » 

 Isamoa hoche de la tête et refait distraitement le chemin vers la sortie, songeant à la réaction 

de Neftep. Était-ce de la crainte? En route vers les résidences, son passage est bloqué par une 

naten, dont les sourcils épais lui donnent un air de hibou. 

« Où est-ce que tu penses aller?  

– À la cuisine. 

–T’es dans le mauvais quartier, faten. 

– Je ne suis pas un faten. » 

 Avec un soupir, Isamoa lui laisse de temps de considérer son habit de chasse, sa peau 

crassée de sueur et de poussière. 

« Mais tu es un chasseur.  

– Oui. Qu’est-ce que ça change? 

– Les natens ne sont pas chasseurs. 

– Moi, je le suis. » 
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 Isamoa doit faire un tour de magie pour la convaincre. La naten plisse les yeux, mais se 

dégage. On penserait qu’après tout ce temps, Isamoa serait connue chez les natens comme celle 

qui porte, parfois, des vêtements de faten. La naten étrange, mais connue. Isamoa poursuit son 

chemin jusqu’à la cuisine. La pièce est traversée de longues tables, auxquelles sont déjà assises un 

bon nombre de natens, qui mangent, rient, placotent sans souci. Isamoa se fait servir dès son arrivée 

et se gave si rapidement qu’elle effraye ses voisines de table, si son odeur ne l’a pas déjà fait. Après 

trois jours de chasse, à manger des ragoûts de racines et des viandes maigres sans assaisonnements, 

le repas est un vrai festin. Puis elle traverse le complexe résidentiel, longe les couloirs aux murs 

en panneaux de bois et au plancher de tuiles chauffées, arrive enfin aux bains. L’humidité frappe 

avant même d’y mettre pied. Isamoa ôte son habit sale, qui est ramassé immédiatement par un 

fateser qui l’amène à la lessive, et se glisse dans l’eau chaude. Ses muscles relaxent, ses pensées 

divaguent, son oreille ramasse les paroles de deux natens près d’elle : « J’ai tellement hâte à la 

prochaine jinwa. Je sens que je vais tomber enceinte cette fois. » La voix est mielleuse. L’autre, 

sèche et grave, répond : « Tu dis ça à chaque fois. » Son amie insiste :  

« Mais j’ai fait des offrandes à Nearté tous les jours ce mois-ci. 

– Ça ne changera rien si tu t’accouples avec Teodro encore. Il est clairement stérile. 

– Qu’est-ce que t’en sais, toi? Tu finis toujours avec une naten.  

– C’est pas ma faute si je préfère les natens! Un soupir, puis : Tu pourrais essayer avec Artig. Il a 

fait plusieurs tens, qu’on dit. »  

 Isamoa a envie de se boucher les oreilles, mais son attention est piquée lorsqu’une 

troisième voix se glisse dans la conversation :  

« As-tu entendu? Il s’est presque fait manger par un dragon!  

– Un dragon? répète la voix mielleuse, incrédule. 

– Oui! J’ai entendu dire qu’un groupe de chasseurs a affronté un dragon pas loin d’ici. La Wen 

Tabar appellera un débat urgent ce soir pour décider d’une démarche…  

– Elle ne peut pas appeler un débat ce soir! interrompt la voix sèche. Jorg va donner naissance!  

– Les Kais devront se séparer, dans ce cas, puisqu’il en faut au moins une à l’accouchement. » 
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 L’eau remue autour d’Isamoa. La voix sèche dit : « Mais c’est impossible que ce soit un 

dragon, ils sont tous morts! » Il y a un silence ensuite. Avec ses yeux clos, Isamoa ne peut que 

deviner les expressions incertaines. La voix mielleuse continue, lentement : « J’ai entendu dire 

qu’un dragon aurait survécu pendant la Grande Guerre. Ça veut dire qu’il aurait eu un millénaire 

pour se reproduire et répandre sa progéniture horrifiante. » Son amie à la voix sèche ricane : 

« Un seul dragon? Tu sais comment la reproduction fonctionne, j’espère, sinon t’en auras jamais, 

des enfants. 

– Ou il y en a deux qui ont survécu, dans ce cas. 

– Tu changes tes faits. Elle n’est pas crédible, ton histoire. Mais peu importe, parce que s’il y a 

réellement un dragon, la Wen Tabar ordonnera aux fatens de s’en occuper et la chose ne sera plus 

un problème d’ici la prochaine lune. »  

 La jeune voix soupire bruyamment : « Je remercie Nearté tous les jours de m’avoir donné 

son sang. Je suis si contente de ne pas être un faten. Peux-tu imaginer avoir à te battre contre un 

dragon? » La voix sèche dit, son ton aride : « On ne sait même pas si c’est réellement un dragon. » 

Toutes les voix se taisent d’un coup. Isamoa, jusqu’alors invisible dans les vapeurs, se retrouve à 

nouveau au centre de l’attention. La tension dans son corps revient à l’approche des natens 

curieuses. Elle est bombardée de questions : 

« Est-ce que c’est vrai que tu t’es battue contre un dragon?  

– Est-ce qu’il avait vraiment des dents comme des épées? 

– Et les yeux noirs comme la nuit? 

– Tu as dû avoir tellement peur!  

– Je ne comprends pas pourquoi tu te mets en danger comme ça. C’est pour ça que les fatens sont 

là! » 

 Une naten aux seins rebondissants s’approche un peu trop. Isamoa fait semblant qu’il lui 

reste de la terre sous les ongles pour éviter de croiser son regard lourd de jugement, se glissant un 
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peu plus dans l’eau savonneuse pour cacher sa poitrine plate202. Isamoa s’efforce de répondre sans 

laisser paraître son irritation : « Elle n’était pas si effrayante que ça, la bête. D’ailleurs, les autres 

chasseurs seraient morts si je n’avais pas été là. » Éventuellement, les natens perdent intérêt et 

changent de sujet. Isamoa finit de se laver et émerge de l’eau. Elle passe dans sa chambre enfiler 

des vêtements propres, des vêtements de naten, et refait le chemin vers la Ngasin. Cette fois, la 

salle des débats est plein à craquer. Un débat en temps régulier n’attire que l’attention d’une partie 

des natens, mais ce soir, presque toute la population de la vicini cha est présente, malgré 

l’accouchement qui a lieu en même temps. La foule est agitée, on se bouscule pour une place, on 

se plaint de ne pas voir. Dans les bancs bien rembourrés, bien confortables, avec la meilleure vue 

de la pièce, on trouve les natears. Les natenis se promènent entre les rangées pour offrir des 

collations et des breuvages, en essayant de dissimuler leur curiosité pour le débat qui s’apprête à 

commencer. Cinq Kais, vêtues de blanc, sont assises à la table ovale, la sixième étant à 

l’accouchement. Gan’morri, la Wen Tabar, en mauve, est à la tête de la table; Isamoa est à l’autre 

bout, en face d’elle. La Wen Tabar lève un bras : la rumeur se tait. Elle demande à Isamoa de 

relater sa rencontre avec la créature. À la fin de son récit, la Wen Tabar joint ses mains sous son 

menton et ferme les yeux, comme en méditation, puis en les rouvrant, s’adresse à Isamoa : 

« Et tu crois qu’il s’agit d’un dragon? 

– Wen Tabar, je n’ai jamais vu de créature pareille. De quoi pourrait-il s’agir sinon d’un dragon? 

– Elle ment! accuse une Kai en frappant la table de son poing. Ça n’existe plus, des dragons. 

– C’était certainement juste une bête similaire, insiste celle assise à la droite d’Isamoa, d’une voix 

plus douce. 

– Pourquoi est-ce que je mentirais?  

– Pour avoir de l’attention, propose la première Kai, ses yeux ombragés sous son front anguleux, 

comme si tu n’en avais pas déjà assez. 

                                                 
202 Les seins sont signe de la najia. Les natens enceintes jouissent d’un statut social élevé puisqu’on les considère 

touchées par la grâce de Nearté, et donc les natens à la poitrine plate, en eija, peuvent parfois être traitées avec 

condescendance ou infériorité. 
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– On ne peut pas faire confiance à quelqu’une comme elle, dit celle assise à la gauche d’Isamoa, 

bien corpulente. » 

 Quelqu’une comme moi, répète Isamoa dans sa tête. Les murmures dans la foule semblent 

être d’accord avec ce dernier énoncé. Isamoa fixe la Kai à sa gauche jusqu’à ce que celle-ci 

détourne le regard. 

« Je la crois, dit Ololé. 

– Ha! lance la Kai aux os prononcés. Tu croirais une roche qui prétendrait être une fleur. 

– Les dragons ont déjà existé, continue Ololé, est-ce que ça serait vraiment impossible qu’ils 

reviennent? 

– Ils ont été éradiqués! Nearté elle-même a tué le dernier dragon. Les mensonges de cette… naten 

sont une insulte à Nearté! 

– C’est assez! interrompt Gan’morri. Malheureusement, comme les seuls autres témoins de 

l’événement étaient des fatens, nous ne pouvons nous baser que sur ton témoignage, Isamoa. 

Toutefois, je dois avouer que je peine à croire tes paroles.  

– Je reconnais l’absurdité de la situation, Wen Tabar. Si je ne l’avais pas vue de mes propres yeux, 

si je n’avais pas vu mes flèches tomber vainement sur son flanc… si je n’avais pas ressenti la 

chaleur de son haleine, je me serais peut-être crue folle. Mais je ne mens pas. C’était un dragon. » 

 Malgré ses efforts, Isamoa ne peut pas dissimuler la colère dans sa voix. Pourquoi 

chercherais-je davantage de l’attention? se demande-t-elle. Déjà, on m’arrête dans la rue, on me 

toise quand je porte les mauvais vêtements, on me méprise parce que je pratique un métier, parce 

que je n’ai qu’une seule amesitsi, qui ne passe que rarement la nuit avec moi, d’ailleurs. En voyant 

les regards de Kais, de la Wen Tabar, des natens dans la salle, tous braqués sur elle, imbus de 

scepticisme, de dérision, Isamoa a une soudaine envie de cracher du feu et de tout brûler. Elle avale 

sa bile et se raidit les épaules. Enfin Gan’morri reprend la parole : « Il y a une façon simple de le 

savoir. » Elle se tourne vers la Kai installée à sa droite, qui lève une paume vers Isamoa et prononce 

un enchantement. Avant de pouvoir protester, Isamoa est placée sous un charme de vérité. Une 

légère vibration se fait sentir à l’arrière de son crâne. 

« Dis-tu la vérité? demande Gan’morri. Est-ce que tu as vu un dragon? 
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– Je crois, répond Isamoa, sa langue bougeant par réflexe, sincèrement avoir vu un dragon. 

– Ça ne prouve rien! insiste la Kai squelettique.  

– Du calme, réplique Gan’morri. S’il y a une chance, quelque minime qu’elle soit, qu’un dragon 

se trouve dans les parages, nous ne devons pas ignorer les risques que cela pose à notre peuple. 

Dragon ou autre, cette créature est dangereuse. Je propose, pour le bien du peuple, de la 

pourchasser et de la tuer avant qu’elle ne songe à nous attaquer. Passons au vote. Pour la motion? » 

 Une à une les mains apparaissent. Quatre oui. Contre la motion, aucune main. Il n’y a 

qu’Ololé qui s’abstient. « La motion passe. Nous formerons une équipe de braves fatens pour 

chasser la créature. S’il faut faire une conscription, les fatesers en seront exemptés. Il faudra faire 

l’annonce aux fatens pour recruter des bénévoles. Le Conseil est clos. » 

 La foule se disperse. Isamoa se précipite sur Gan’morri et l’empêche de quitter la salle. 

« Je veux me porter volontaire pour chasser le dragon.  

– Isamoa… 

– Je suis un excellent chasseur, Artig l’a dit lui-même. Et puis les fatens ne peuvent pas…  

– Il n’en est pas question. 

– Mais pourquoi? 

– C’est trop dangereux. » 

 Gan’morri fait comme si l’affaire était classée et tente de contourner Isamoa, qui continue : 

« Et c’est pas trop dangereux pour les fatens? 

– Les fatens sont là pour ça. Ils sont là pour le travail dangereux. 

– Mais… 

– Tu es une naten, cha Nearté! Nous te permettons de pratiquer le métier de chasseur parce que, 

pour une raison qui m’échappe, c’est ce que tu veux faire. Mais ta vie est précieuse, Isamoa, plus 

que celle des fatens. Nearté a seulement donné aux natens la permission de pratiquer la magie. 
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C’est son sang qui coule dans nos veines, dans tes veines, et tu veux le verser? Je te l’interdis. 

Laisse les fatens sacrifier leur vie insignifiante pour nous. » 

 Gan’morri profite de la stupeur d’Isamoa pour se défaire de l’embuscade, la laissant seule, 

furieuse, dans la pièce vide.  
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Chapitre 3  

Nearté rassembla de la glaise dans ses mains. Pendant cinq jours, elle se dévoua 

à la création d’un compagnon. Le premier produit était trop long, le deuxième, 

trop court, le troisième, trop large, le quatrième, trop maigre. Enfin, le 

cinquième était parfait. Elle lui donna la vie et le nomma Tam. 

— Extrait des Cosmogonies, II : Le récit de Tam 

 Isamoa se trouve toujours dans la salle des débats. Une fois sa colère calmée, elle est à 

nouveau capable de penser. Son cerveau enregistre les mots de Gan’morri, examine la justesse des 

propos, fait des liens avec son expérience, forme des arguments pour répondre à quelqu’une qui 

est déjà parti. Et puis, le remue-méninge cesse. Un souvenir vient de refaire surface, celui de 

Delinjei pendant le combat avec la créature, le dragon, peut-être. Isamoa réfléchit pour la première 

fois à ce qu’elle a vu, se met à faire les cent pas tout en se parlant à voix haute : « Est-ce que 

Delinjei a produit un sort de protection? Mon propre sort n’était pas assez puissant, il n’aurait pas 

protégé les autres, pourtant j’ai vu l’aura, j’ai vu Delinjei baisser les bras. Peut-être avait-il les bras 

levés par instinct, et l’aura était la mienne. Après tout, Delinjei ne peut pas faire de magie, il est 

un faten. Mais ma magie n’est pas très forte. Ils auraient dû tous périr… » Voyant que sa réflexion 

tourne en rond, Isamoa décide qu’il faut confronter Delinjei. Elle quitte le Foyer et s’oriente vers 

la maison où habite Delinjei avec ses trois amesitsis, mais en arrivant dans la vicini bora, elle 

l’aperçoit parmi la foule rassemblée pour entendre le discours d’une Kai âgée et imposante; il 

croise son regard et disparaît. La voix de la Kai retentit dans le ciel ouvert : « … voilà pourquoi 

nous avons besoin de bénévoles, des fatens forts et braves, pour répondre à l’appel. Si personne ne 

se présente, nous ferons une conscription au hasard. » Des murmures ici et là atteignent les oreilles 

d’Isamoa, des « ce n’est pas possible », des « tout un honneur », des « n’y vas pas, je t’en supplie ». 

La masse de corps brasse comme une mer houleuse, Isamoa peine à garder son sens de 

l’orientation. Elle se presse entre torses et membres, s’arrête pour regarder autour, voit le dos de 

la tête de Delinjei, repart dans cette direction. « Nous avons besoin de vous », continue la Kai, sur 

le podium de la place publique. « Votre peuple a besoin de vous. Soyez braves, soyez forts, pour 

le bien de votre peuple, de votre famille. » Isamoa a envie de s’enregistrer avec les fatens qui 

commencent déjà à s’avancer, juste pour voir la réaction de la Kai. Elle aperçoit Delinjei s’éloigner 

de la foule et son instinct de chasse prend le dessus. La vicini bora n’est pas bâtie comme la vicini 

cha. Les chemins sont tordus et poussiéreux, les maisons basses et larges se ressemblent toutes : 
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simples, sans décoration, la plupart n’ayant qu’un seul étage, une ou deux fenêtres à volets. Une 

naten ordinaire s’y serait peut-être perdue, mais Isamoa est une habituée du quartier, vu qu’elle y 

passe la plupart de son temps libre. La silhouette en avant se glisse dans l’ombre, pourtant Isamoa 

est un chasseur, ne perd jamais la trace de sa proie, la coince enfin dans l’ombre d’une cabane, 

saisit son poignet quand elle tente de fuir.  

« Je t’ai vu, dit Isamoa. 

– C’est bien, ça veut dire que tes yeux fonctionnent. 

– Je veux dire… je t’ai vu faire l’incantation. La protection plutôt, quand on se battait contre… la 

chose. 

– T’imagine des trucs. 

– Artig et Kelesh, toi-même, vous seriez morts dans ce cas, parce que ma protection n’était pas 

suffisante. » 

 Les deux chasseurs se toisent. L’expression de Delinjei accuse Isamoa de folie, mais ses 

yeux sont traitres.  

« Je veux comprendre, avoue Isamoa, c’est tout. » 

– Il n’y a rien à comprendre. Tu es plus forte que tu le penses, c’est ton sort qui nous a sauvés. 

– Je sais ce que j’ai vu! Tu peux faire de la magie! » 

 Delinjei jette un coup d’œil dans l’allée et rapproche son visage de celui d’Isamoa. 

« Tu sais que c’est impossible. La magie est le droit sacré des natens. 

– Oui, je le sais bien. Alors si t’en es capable, c’est parce que… t’es vraiment une naten. » 

 Delinjei cligne des yeux, puis éclate de rire. Isamoa rougit. L’idée mijotait dans son esprit 

depuis l’interaction avec la créature, mais prend forme à l’instant : Isamoa ne serait pas la seule 

naten à « jouer le faten ». Et plus, il y en aurait de pleinement intégrées au sexe opposé, qui auraient 

peut-être même modifié leur corps par magie pour le faire. Un espoir, celui de ne pas être la seule 

personne étrange, bizarre, accompagne la curiosité d’Isamoa, mais, devant la réaction de Delinjei 

à son hypothèse, cet espoir chute.  
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« T’es folle, Isa, insiste Delinjei. Si j’étais une naten, pourquoi est-ce que je me donnerais tant de 

peine à la chasse, à labourer et à risquer ma vie quand je pourrais passer mes journées dans les 

bains et les jardins de votre côté, servi, gâté, pomponné! 

– Les natens travaillent aussi fort que les fatens. C’est nous qui protégeons le peuple, qui gérons 

les affaires, qui produisons les futures générations! 

– « Nous ». Tu prétends être des nôtres, mais tu t’accroches toujours à ton privilège. Tu ne peux 

pas faire partie de deux mondes séparés, Isa. » 

 Isamoa ouvre la bouche, mais sa réplique est coupée par le bruit des fatens qui commencent 

à rentrer de l’assemblée. Elle scrute le visage de Delinjei à la recherche d’un indice, mais ses traits 

sont impénétrables. Là où il y avait deux silhouettes dans l’ombre, bientôt il n’y en a qu’une. 

Isamoa essaie de se rendre invisible en retraversant le quartier, en montant le chemin principal, 

coupant la place publique maintenant vide. Les paroles de Delinjei résonnent dans son crâne : les 

deux mondes se confondent dans sa tête. Ses pieds avancent tous seuls dans les rues, d’un quartier 

à l’autre, puis dans les couloirs de la résidence, se dépêchent à parcourir les pièces communes, 

remplies de visages insouciants et de voix légères. On n’a guère le temps de lui accorder un mot, 

un regard discret, avant qu’Isamoa ne disparaisse dans sa chambre. Un silence réconfortant suit le 

bruit de la porte qui se ferme. Elle prend quelques secondes pour inspirer les aromes familiers. La 

pièce est grande, trop grande pour une seule personne. Un large matelas couvre une partie du sol, 

avec des tas de coussins et d’édredons. Dans le coin opposé, un coffre pour les effets personnels, 

un miroir. Le reste de l’espace est nu. Isamoa songe brièvement aux autres chambres occupées de 

deux, trois personnes, parfois plus, puis chasse la pensée. Isamoa traverse la chambre et s’arrête 

devant le miroir. Il est encore tôt. Normalement, à cette heure, elle serait encore à la taverne avec 

Delinjei et Artig, leurs amesitsis respectifs et quelques autres fatens qui tolèrent sa présence. Dans 

la vicini cha, il n’y a que Karle, son amesitsi, et Ololé qui apprécient sa compagnie. À l’École, 

Isamoa n’avait pas d’amies. Son désintérêt pour toutes choses natens — la magie, l’enfantement, 

le pouvoir — était vu avec dédain, alors que son désir de pratiquer un métier203 était ridiculisé. 

Alors que les natenis commençaient à former des paires et des trios, le lit d’Isamoa restait vide. 

Pour combler sa solitude, Isamoa passait son temps auprès d’Ololé, maîtresse de connaissances à 

                                                 
203 Il n’y a pas de loi qui empêche les natens de pratiquer un métier, toutefois la chose est rare. 
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l’époque. Et un jour, Karle, en besoin de conseils, a trouvé Isamoa dans le bureau d’Ololé. 

Soudainement, Isamoa ne pouvait plus se passer de Karle. Mais Karle est aimée de plusieurs et 

passe rarement la nuit avec Isamoa.  

 Dans le miroir, Isamoa se déshabille. Elle laisse sa robe sur le coffre avec l’idée qu’elle 

l’enfilera le lendemain matin, mais en fait, elle restera là, intouchée, puisqu’Isamoa désobéira aux 

ordres de la Wen Tabar et partira à la chasse au dragon avec l’équipe de bénévoles. Pendant un 

temps, elle examine son corps nu dans le miroir : il est dur, musclé, anguleux. Ce n’est pas le corps 

lisse et potelé des natens. Sous le duvet de poils noirs qui pousse sur ses bras et ses jambes, dans 

les aisselles et l’entrejambe, sa peau est rugueuse et sèche. Isamoa ne peut s’empêcher de fouiller 

son corps, d’y chercher quelque signe visible de sa magie, de ce qui fait d’elle une naten, mais 

pendant la phase eija, il n’y a rien qui distingue physiquement les corps des natens et des fatens. 

Aucune trace de l’organe reproductif qui se formera à la prochaine jinwa204. Son corps en eija, 

musclé comme il l’est, peut facilement être pris pour un corps de faten. À l’École, avant de se faire 

réprimander d’avoir posé trop de questions, elle avait demandé à Ololé, la seule personne qui 

répondait à toutes ses questions sans jugement, s’il était possible de changer son sexe par magie. 

Depuis sa toute première jinwa, elle était préoccupée par une curiosité incessante pour l’autre sexe, 

par une incompréhension face à cette opposition. À chaque jinwa, elle avait l’impression que la 

possibilité était là, que son corps pourrait simplement alterner entre l’un et l’autre. Ne pourrait-

elle pas être parfois naten et parfois faten? Fallait-il toujours être la même chose? La maîtresse 

avait fini par avouer que, en théorie, ce serait possible de changer son sexe par magie, mais comme 

la modification corporelle allait contre les valeurs de Nearté, ça ne se faisait pas en pratique. Nue 

devant son miroir, comptant le nombre de jours restant avant la prochaine jinwa, Isamoa a toujours 

cette impression, mais la dissipe. Elle songe à sa discussion avec Delinjei et, frustrée, épuisée, elle 

se glisse sous les édredons et s’endort. Elle est réveillée au milieu de la nuit par du mouvement, 

un corps contre le sien. Incertaine de ce qui se passe, elle hasarde d’une voix enrouée : 

                                                 
204 La transformation qui a lieu à la jinwa se passe ainsi : il y a des démangeaisons, puis un clivage. Le pubis se fend 

en deux sur une longueur d’un doigt pour révéler l’organe génital. Chez les natens, c’est la nar, un court appendage 

tentaculaire qui se termine en ventouse servant à récupérer les œufs dans la far des fatens, une espèce de sac qui tombe 

de l’ouverture du pubis faten. Le geste de succion permet aux œufs de remonter vers une poche interne de la nar et de 

joindre la réserve d’œufs qui attendent la fécondation. Si la fécondation réussit, si l’œuf de faten se fusionne à un œuf 

de naten, le corps n’ira plus en jinwa, mais entrera dans une nouvelle phase, la najia. Pendant cette phase, le corps de 

la naten se prépare à la création d’une ten : le ventre se gonfle, les mamelons apparaissent, et lorsque la ten est prête 

à sortir, le pubis se clive à nouveau, révélant cette fois un canal par lequel l’enfant naît. 
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« Karle? 

– Désolée de t’avoir réveillée, répond son amesitsi. J’ai eu une chicane avec Zorri et Gala. Est-ce 

que je peux dormir avec toi? » 

 Isamoa hoche de la tête et se blottit contre le corps familier. 

« Je suis désolée aussi d’avoir manqué le débat, murmure Karle dans son cou. 

– Ne t’en fais pas. Comment a été l’accouchement? 

– C’était une douce affaire. Jorg et la ten vont bien.  

– Un nom? 

– Pas encore. » 

 Isamoa écoute à la respiration calme de Karle pendant quelques minutes. Sur le point de 

s’endormir, elle entend : « J’ai eu peur pour toi, quand j’ai su pour le dragon. Je suis contente que 

t’es pas morte. » Puis, après un temps : « N’y va pas demain, je t’en prie. » Isamoa ne dit rien. Elle 

ne veut pas déplaire à Karle, mais elle ira tout de même, un peu coupable. Isamoa lui prend la 

main. 

« Penses-tu que… si les fatens avaient accès à notre éducation, penses-tu qu’ils seraient capables 

de pratiquer la magie? 

– Bien sûr que non, murmure Karle, incrédule. Nearté leur a retiré cette capacité pour une raison. 

Pourquoi cette question, Isa? 

– Rien, oublie ça. Dormons. » 
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Chapitre 4  

Les fatens remplissent le rôle important de la production matérielle, qui permet 

la survie des individus. Toutefois, les natens ont la responsabilité de préserver 

l’histoire et de former les futures générations d’Arua. C’est à elles que revient 

le devoir d’apprendre et d’étudier les Cosmogonies et les Proverbes de Nearté, 

pour ensuite transmettre ces connaissances aux natenis. C’est grâce à leur 

mémoire que notre société survit.  

— Tiré d’une leçon aux tens 

 La lumière de l’aube filtrée par les rideaux suinte dans la chambre, tombe sur les draps 

tordus autour de bras et jambes. Isamoa se frotte le visage, baille, considère ses environs d’yeux 

encore endormis. Karle respire doucement à ses côtés, ses traits paisibles, ses cheveux dans tous 

les sens. La couverture est tombée à ses hanches. En voyant son corps tendre, la peau douce, le 

poil blond et duveteux, Isamoa a presque envie de rester. Presque. Avec grand soin pour ne pas 

déranger le sommeil de son amesitsi, Isamoa glisse du lit, jure dans sa tête en se rappelant que son 

habit de chasse est encore à la lessive. Mais à sa grande surprise, en ouvrant la porte, elle trouve 

son habit plié, propre, à ses pieds. Personne dans le couloir. Elle s’habille et quitte la résidence. La 

vicini cha est encore endormie; la vicini bora, elle, est réveillée depuis longtemps. Non seulement 

les fatens se préparent pour une journée de travail, ils descendent en grand nombre vers l’entrée 

d’Arua, où une foule est déjà assemblée devant Artig qui en est à la moitié de son discours. Certains 

rejoignent la chasse; d’autres veulent simplement dire adieu à leurs amis ou amesitsis, ou essayer 

de les retenir. Isamoa examine les visages appréhensifs. Il y en a de tous les âges, de tous les 

métiers : forgerons, tisserands, artisans, cuisiniers, cultivateurs. Isamoa craint pour eux, pour les 

fatenis aux visages innocents. Kelesh et Delinjei croisent son regard : le premier se renfrogne, le 

deuxième reste de pierre. Quand Artig l’aperçoit, son visage ne trahit pas d’étonnement, bien au 

contraire, c’est comme s’il l’attendait. D’autres constatent sa présence, son identité, mais personne 

ne se plaint d’un corps en plus. Enfin, Artig termine son discours et on se met en route dans la 

lumière du soleil levant.  

 Les journées sont trop longues, les nuits trop courtes. L’équipe traverse les forêts avec 

prudence, l’oreille à l’écoute de toutes sortes de bruit suspect. Les yeux trainent sur le ciel clair, à 

la recherche d’une créature capable d’incinérer tout sur son passage. Les inhabitués se plaignent 

constamment du froid, des douleurs, des minutes interminables. Artig suit des signes de végétation 
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brûlée, des pistes de pattes énormes, l’odeur de fumée sur la brise, sans jamais apercevoir la 

créature. Le soir autour du feu, on parle peu, la fatigue clouant les lèvres, et on cherche le sommeil 

après un maigre repas préparé à partir de racines, d’herbes et du gibier attrapé cette journée-là par 

un des chasseurs. Puis les couvertures sont sorties et on s’étend dans l’herbe, les fatens en pairs ou 

en tas. Isamoa se porte volontaire pour monter la garde, mais va dormir sans compagnie quand son 

tour se termine. À l’aube, personne ne veut se lever. Après plusieurs journées de marche et de 

chasse infructueuse, la conversation devient désespérée  : 

« Nous n’allons jamais trouver le dragon, se plaint un faten aux cheveux blonds. 

– On ne sait pas s’il s’agit réellement d’un dragon, ajoute un faten aux petits yeux. 

– Tant mieux, répond un troisième, sa voix rocailleuse, car on ne survivrait pas à la rencontre... 

– Si on ne rentre pas bientôt, constate le blond, on manquera la jinwa. On passera une sacrée 

mauvaise nuit en jinwa dans les bois! 

– Quoi, tu veux pas t’accoupler avec moi? demande le faten aux petits yeux en riant. 

– Avec ta face laide? Tu rêves, réponds le blond, amusé. 

– Mes amis, interrompt Delinjei, moi non plus je ne veux pas manquer ma chance de féconder une 

naten, mais il me semble que la mission est plus importante pour l’instant. 

– La Wen Tabar nous envoie mourir, dit celui à la voix comme du gravier. C’est une exécution, 

pas une mission. 

– Ne manque pas de respect à la Wen Tabar, réprimande un quatrième, au ton nasillard. 

– Elle aurait pu envoyer des natens avec nous, puisqu’il nous faudra clairement de la magie pour 

tuer la chose.  

– Et risquer leur vie précieuse? Ce sera un honneur de donner nos vies pour elles. 

– Si tu penses vraiment que c’est un honneur de mourir pour quelqu’une qui se fiche de toi, t’es 

malade.  

– La Wen Tabar ne se fiche pas de nous. Elle nous protège et nous guide, elle est notre lumière, 

l’enfant sacrée de Nearté. Sans elle… 
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– Assez! » 

 La voix d’Artig interrompt sèchement le débat. Tout le monde se tait. « Nous serons de 

retour à temps pour la jinwa, dragon ou non. Maintenant, allez dormir. Demain sera une grosse 

journée. Je le sens. » Personne ne rouspète. Isamoa remarque que Kelesh ne dort avec personne 

cette nuit. Elle observe la respiration lente qui soulève son ventre et songe à l’approcher, à se blottir 

dans son dos comme elle faisait dans sa jeunesse. Malgré le sommeil qui pèse sur son corps, son 

esprit est bien éveillé, et un souvenir d’enfance lui revient, celui de sa rupture avec Kelesh. C’est 

une histoire que vivent un grand nombre de tens205 lorsqu’elles atteignent la maturité sexuelle. 

Pendant toute leur enfance, Isamoa et Kelesh étaient inséparables, mais à la révélation206, saisies  

de nouvelles émotions, de sensations étranges, et gênées par un nouvel organe, les amies furent 

séparées. Kelesh, maintenant faten, savait qu’Isamoa n’y pouvait rien, mais se sentait néanmoins 

abandonné, trahi. Après leur première jinwa, Isamoa n’avait revu Kelesh que le jour où Artig avait 

accepté de la former au métier de chasse. Leur amitié ne s’est jamais rétablie. Isamoa s’endort d’un 

sommeil troublé de souvenirs et d’anciennes plaies. 

 Le lendemain matin, la chasse reprend difficilement. La marche est rendue davantage 

pénible par une brume épaisse. L’absence de chant d’oiseau, de cri d’insecte, de soleil donne 

l’impression de traverser un non-lieu. Les nerfs sont tendus, les sens tous alertes à la recherche du 

moindre indice : mais il n’y a rien. Tout est blanc, tout est silence. Le gravier grince sous les pieds 

des fatens inhabitués à la chasse. On émerge quelques heures plus tard de la brume sur un plateau 

rocailleux entouré d’une énorme falaise. Ça ne passe pas. Avant de rebrousser chemin dans le 

brouillard, Isamoa remarque une ouverture dans le roc. Artig ne pense pas que le trou est grand 

assez pour laisser passer le monstre. Isamoa insiste, s’en approche. On ne voit pas le fond de la 

grotte. Le groupe hésite, les bénévoles ne veulent pas y aller. Isamoa encoche une flèche, y met 

feu avec un mot et tire. Elle illumine son passage dans le tunnel, on voit qu’il est long et qu’il se 

met à descendre quelques mètres plus loin. Puis la flèche disparaît, la lumière meurt. Pendant un 

moment, rien. Et soudainement un bruit résonne. Un grondement qui fait trembler même le sol. 

Tout le monde recule. Isamoa ordonne à son cœur de ralentir, à sa respiration de se calmer, mais 

elle ne peut s’empêcher de faire quelques pas vers l’arrière avec les autres quand l’abysse se met 

                                                 
205 Les tens emploient le féminin générique. 
206 Lors de leur première jinwa, toutes les tens doivent passer une inspection des organes génitaux — événement que 

l’on nomme la révélation — pour que chacune soit envoyée au bon quartier afin de recevoir l’éducation appropriée. 
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à briller. La chaleur frappe avant le feu. Les chasseurs déguerpissent pour échapper aux flammes. 

Quelques secondes plus tard, une créature énorme, écaillée, émerge de la grotte et déploie ses ailes 

avec un rugissement à faire exploser les tympans. La moitié du groupe s’enfuit dans le blanc de la 

brume. Artig leur crie après, leur ordonne de tenir bon, en vain. Ceux qui restent se retournent vers 

la bête. De la fumée s’échappe de ses narines. Ses yeux noirs brûlant de colère fixent la troupe 

réduite, les insectes qui ont osé le déranger.  

 Isamoa est fascinée. Alors qu’elle esquive les coups de griffes et les jets de flamme, elle 

ne peut s’empêcher d’admirer sa force, son pouvoir destructif. Isamoa tremble d’adrénaline de 

croiser de si près, pour la première fois, la mort. Ce n’est qu’en voyant ses pairs lutter qu’elle se 

rappelle pourquoi elle est là, pourtant le désir d’abattre, l’amour de la chasse, s’est dissipé. Comme 

lors de leur première rencontre, toute arme est inutile contre les écailles scintillantes. Les flèches 

tombent comme des mouches mortes. Les lances et les dagues se fracassent contre son flanc. Il 

faut constamment se remettre sur la défense contre un coup d’aile, de patte, de queue. Puis une 

colonne de flammes jaillit de sa gueule. Isamoa lance protection après protection, sans quoi le 

combat serait déjà terminé. Elle n’a pas la chance de voir si Delinjei prononce aussi le sort, il faut 

tâcher de survivre. Voyant qu’Isamoa n’attaque toujours pas, Artig s’écrit entre deux flèches : 

« Qu’est-ce que t’attends? T’es la seule qui peut le tuer! » Peut-être pas, pense Isamoa en regardant 

Delinjei. Il est préoccupé à se défendre contre la queue pointue du monstre. Isamoa commande à 

son corps d’agir, mais il est piégé. Elle ne peut pas s’empêcher de penser à la chanson de Nearté, 

à ses cours d’histoire, aux murailles qui racontent la Grande Guerre et le combat entre Nearté et le 

dragon Hra. Si cette créature est réellement un dragon, ça signifie que ce sont des mensonges, que 

Nearté n’a pas tué tous les dragons. Ce qui était donné comme l’histoire se serait en fait que le 

mythe. Isamoa a le vertige, peine à discerner la réalité, se met à voir partout des fictions. Combien 

de mensonges y a-t-il? Est-ce que tout est mensonge?  

 Distraite par ces réflexions, Isamoa ne voit pas arriver la queue. Elle vole plusieurs mètres 

avant de s’écrouler sur la roche. La douleur explose dans son dos et sa tête. Isamoa ne peut plus 

bouger, attend la fin sous la flamme ou la griffe, mais elle ne vient pas. Isamoa réalise avec horreur 

que la créature se tourne vers Kelesh. Son cri déchire sa gorge; Kelesh se retourne, croise le regard 

de son ancienne amie, sourit tristement. Puis son corps disparaît dans la gueule de la bête, son sang 

dégoulinant sur les écailles scintillantes. Isamoa ne peut que regarder à travers ses larmes alors 
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que de nouvelles flammes submergent les braves fatens encore sur pied. La chaleur est 

insupportable même à cette distance. Le feu éteint, il reste encore une personne debout dans une 

bulle de lumière bleue. Le monstre crache, encore et encore, donne des coups de griffes et de dents, 

mais la bulle tient. Enfin, reconnaissant la futilité de ses attaques, il rugit et prend son envol. Un 

nuage de poussière bloque la vue d’Isamoa pendant quelques minutes. Ses paupières sont lourdes. 

La douleur pulse et poignarde dans son dos, causant des soubresauts synchronisés avec ses 

hoquets. Avant de céder à l’inconscience, Isamoa voit une forme embrouillée approcher, 

chancelant, et sent des mains s’emparer de son corps.  
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Chapitre 5  

Croire, c’est posséder. Celle qui ne croit en rien, ne possède rien.  

— Tiré des Proverbes de Nearté 

 Isamoa reprend connaissance dans une chaleur intense, qui fait remonter dans son esprit le 

souvenir de la créature et dans son corps, la panique. Une main se pose sur son épaule. C’est 

Delinjei. Sa voix exténuée parvient à calmer Isamoa. Son dos ne fait plus mal et ses mouvements 

ne sont qu’un peu raides. Six personnes sont rassemblées autour d’un feu de camp dans un bois 

familier. Ce sont les fatens qui ont fui le monstre, qui ont évité le combat. Une sensation de dégoût 

monte dans la gorge d’Isamoa. 

« Que s’est-il passé? demande-t-elle, sa voix irritant son larynx. Où sont Artig et Kelesh? 

– Morts, répond Delinjei. » 

 Isamoa ne comprend pas immédiatement, puis se souvient des détails de la bataille : sa 

réalisation, sa chute, la mort de Kelesh, les corps calcinés, la personne dans la bulle bleue. Il lui 

faut quelques minutes pour en constater la réalité : 

« Kelesh… Il… Il m’a sauvée. Et toi…  

– Je n’ai pas été capable de les protéger, répond Delinjei, le ton morne. Je pouvais seulement me 

sauver moi-même. Je n’étais pas fort assez. 

– Ce n’est pas de ta faute s’ils sont morts, dit Isamoa, c’est la mienne. J’ai… hésité et cette erreur 

a causé leur perte. 

– Pourquoi as-tu hésité?  

– Je ne sais pas, ment Isamoa.  

– Tu te vantes d’être un bon chasseur, crache Delinjei, tu désobéis à la Wen Tabar et risques ta vie 

pour la gloire de tuer un dragon, mais quand le moment vient, tu es faible. T’as raison, c’est ta 

faute s’ils sont morts. » 

 Isamoa ne s’attendait pas à cette réaction, ne sait pas quoi répondre. Elle est distraite par le 

désir de dénicher des mensonges. Une larme coule.  
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« Je suis désolée. Je ne pouvais pas. Et j’aurais dû mourir pour mon erreur, mais Kelesh… Et toi, 

pourtant, tu n’es pas mort.  

– Clairement. 

– Del… Tu ne peux pas le nier, maintenant. Tu sais faire de la magie. J’ai vu la protection, et c’est 

toi qui m’as guérie, il n’y a pas d’autre explication. 

– Qu’est-ce que ça change? 

– Tu plaisantes? Ça change tout! Comment est-ce que c’est possible? » 

 Delinjei rit et se tourne enfin vers Isamoa. 

« Ç’a toujours été possible. Les fatens sont tout aussi capables de faire de la magie que les natens, 

c’est l’éducation qui nous manque. Vous avez votre école, des natens expertes pour vous 

enseigner; nous on n’a même pas le droit d’y mettre pied.  

– Alors comment… 

– En t’observant. 

– Ça ne se peut pas! Si c’était vrai, ça voudrait dire… 

– Que la seule chose qui justifie la supériorité des natens est basée sur un mensonge? » 

 Un autre mensonge, pense Isamoa. 

« Il faut le dire à la Wen Tabar!  

– Comme si elle ne le savait pas déjà. 

– Mais bien sûr que non. Si elle le savait, pourquoi est-ce qu’elle perpétuerait l’organisation injuste 

de la société? 

– Pour garder le pouvoir. 

– Tu parles comme si elle était une souveraine despote! 

– Elle détient tous les pouvoirs, contrôle les mouvements de tout le monde et maintient les fatens 

en état d’esclavage alors que les natens sont libres de faire ce qu’elles veulent. C’est exactement 

ce qu’elle est! Tu es aveugle si tu ne le vois pas.  
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– Gan’morri est juste. Tout changera une fois qu’elle connaîtra la vérité, tu verras. » 

 Delinjei secoue la tête et s’allonge pour dormir. Isamoa fait de même, mais son sommeil 

est troublé. 

 Après deux jours de marche, Arua est en vue. La troupe est accueillie avec cérémonie, mais 

l’atmosphère joviale est rapidement décimée lorsqu’on voit qu’il manque près de la moitié du 

groupe. Le silence tombe sur la foule devant le triste état des membres qui ont survécu. La nouvelle 

de leur retour les devance et quand on atteint la Ngasin, un comité d’accueil y est déjà. Après 

quelques allers-retours, les natenis acceptent enfin de laisser les fatens se présenter devant la Wen 

Tabar, mais insistent d’abord pour leur bander les yeux. Elles n’exemptent pas Isamoa, qui choisit 

de ne pas attirer l’attention sur le fait d’avoir désobéi aux ordres de la Wen Tabar. Isamoa entend 

des murmures sur le passage et imagine les natens qui regardent avancer drôlement les sept 

personnes aveuglées. Les natenis qui les accompagnaient enlèvent leurs bandeaux une fois dans la 

salle des débats. Les fatens ne peuvent s’empêcher de regarder dans toutes les directions, d’admirer 

l’architecture, de scruter tous les détails de la pièce qui se remplit tranquillement de natens 

curieuses. Les Kais arrivent d’abord, prennent leur place à la table. Isamoa, elle, a envie d’aller lui 

parler à l’instant, mais ce n’est pas le moment. Quand la Wen Tabar émerge et s’assoit dans son 

siège, les voix se taisent. Son regard foudroie les fatens, mais en tombant sur Isamoa, il devient 

venimeux.  

« Tu oses te présenter devant moi après m’avoir désobéi? Tu penses que tuer un dragon te méritera 

un pardon? Eh bien? Réponds-moi! 

– Non, Wen Tabar, réplique Isamoa en s’inclinant. Mais… le dragon n’est pas mort. » 

 Gan’morri se lève et fait lentement le tour de la table jusqu’à se planter devant Isamoa, 

dont l’esprit est encore préoccupé par la révélation de Delinjei. La Wen Tabar saisit le menton de 

la naten, qui se redresse, et, après un temps, la gifle d’une telle force que le bruit réverbère dans la 

pièce. Une naten ordinaire se serait écroulée, mais Isamoa tient bon, quoique sa joue brûle et ses 

mains se mettent à trembler. 

« Wen Tabar, commence Delinjei pour alléger la tension, c’est avec grande tristesse que nous 

revenons les mains vides, mais… 
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– Tristesse? Vous devriez avoir honte. Non seulement vous avez échoué à votre mission, mais 

vous y avez survécu! Vous aviez à donner vos vies pour la protection de votre peuple, et vous voilà 

debout, dans mon Foyer, à me raconter, quoi, que vous avez fait de votre mieux? » 

 Les fatens s’échangent des regards et baissent la tête. Delinjei semble prêt à exploser 

d’embarras. Isamoa n’a jamais vu la Wen Tabar dans cet état.  

« Vous n’avez rien à dire? Ne comprenez-vous pas que cette créature, cette abomination doit 

mourir? Elle pose un grand danger à notre peuple, au peuple que j’ai promis de protéger. C’est tout 

ce qui compte.  

– Mais, Wen Tabar, n’est-ce pas que les fatens font partie de ce peuple que vous voulez protéger? 

demande Isamoa, la joue encore en feu. S’ils meurent tous à la poursuite du dragon, il ne restera 

plus personne pour labourer dans les champs, pour fabriquer de nouveaux vêtements, pour 

fabriquer nos armes et nos meubles et... pour chasser de nouveaux dragons. » 

 À ses mots, Gan’morri plisse les yeux. Il n’y a pas un son dans la pièce, outre sa forte 

respiration. Pendant un long moment, Isamoa s’attend à recevoir une autre gifle, mais rien ne se 

passe. Gan’morri raidit ses épaules et lève la tête, le regard sévère enregistrant la présence inusitée 

des fatens, qui semblent vouloir s’enfuir à tout prix. 

« En effet. Le bon fonctionnement de notre société dépend des fatens. Ce serait une folie de tous 

les dépenser. Mais cette créature doit être détruite. Elle est une menace à notre sécurité et à notre 

bien-être. Nous ne pouvons continuer à vivre en paix tout en sachant qu’il y a un dragon dans les 

parages.  

– Wen Tabar, ajoute Isamoa, le cœur battant, si vous voulez vraiment tuer le dragon, il vous faut 

envoyer des natens. Les fatens ne sont pas équipés pour affronter une créature aussi puissante. 

Vous connaissez l’histoire : Nearté frappait les dragons d’une lance ensorcelée. La magie est le 

seul moyen. C’est ça — Isamoa regarde Delinjei — ou enseigner la magie aux fatens. » 

 La pièce érupte. Ça hurle et proteste. Il faut plusieurs minutes pour que Gan’morri reprenne 

le contrôle. La furie dans ses yeux s’est légèrement dissipée, mais il y a quelque chose d’autre, 

quelque chose qu’Isamoa ne reconnaît pas. La Wen Tabar répond, après un temps : « Les fatens 

ne peuvent pas apprendre ce qui n’est pas en leur droit d’apprendre. » L’ambiguïté de ses mots 
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frappe Isamoa pour la première fois. On dit toujours que la magie est le « droit » des natens; Isamoa 

a toujours cru qu’il s’agissait d’une expression, que le « droit sacré » était une façon de parler. 

Mais cette fois, avec ce que Delinjei lui a dit, elle doute. Le regard de la Wen Tabar est illisible. 

Isamoa a envie de lui demander devant toutes ces personnes ce qu’elle veut dire par « droit », mais 

les Kais choisissent ce moment-là pour se joindre à la conversation :  

« Elle dit vrai, Wen Tabar, déclare Ololé, Nearté tuait les dragons avec sa magie. Nous n’aurons 

pas le choix d’envoyer des natens. 

– Blasphème! crie la Kai au visage creux. 

– Ce n’est probablement même pas un vrai dragon! lance la Kai grassouillette. 

– Aucune naten ne voudra risquer sa vie ainsi, dit une autre d’un ton ennuyé.  

– Même si c’est pour protéger son peuple? demande Ololé. 

– Nous n’avons qu’à leur demander, annonce clairement Gan’morri. Y a-t-il des natens dans la 

salle qui voudraient se porter volontaire pour cette mission? » 

 Des murmures parcourent la foule. Les natens se regarde, on attend de voir si quelqu’une 

va se lever. Une minute passe. Isamoa commence à perdre espoir, commence à croire que la 

prochaine mission sera tout aussi dévastatrice. Le visage de Gan’morri s’adoucit avec la réalisation 

qu’aucune naten n’acceptera la tâche.  

« Vous voyez? dit enfin la Kai osseuse. 

– Je me porte volontaire. » 

 Toutes les têtes se tournent vers la voix. Une maîtresse d’un âge mûr, est debout dans la 

foule, tête haute. Isamoa reconnaît son visage, mais ne se souvient pas de son nom. Dès qu’elle se 

met à descendre vers le centre, deux autres natens s’avancent. Le silence règne pendant un moment, 

puis une commotion érupte dans les gradins : une nateni tente de se défaire de l’emprise de son 

amesitsi. Ses implorations résonnent : « Non, n’y va pas! S’il te plait, reste! » mais la nateni réussit 

à s’éloigner et descend l’escalier avec une fausse confiance, sans regarder en arrière. Bientôt, 

quatre nouvelles personnes sont au pied de la table, prosternées devant la Wen Tabar. Toute la 

pièce retient son souffle, étonnée.  
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« Très bien, dit enfin Gan’morri. Je ne forcerai aucune d’entre vous à partir en mission, mais si 

vous le voulez, vous irez avec ma bénédiction. 

– Je le veux, disent les quatre. 

– Alors c’est décidé. Vous quatre mènerez la chasse, accompagnées de fatens bénévoles. Vous 

partirez après la jinwa, dans trois jours. 

– Wen Tabar, interrompt Isamoa hardiment, si vous permettez enfin aux natens de participer… 

– Qu’est-ce que je vais faire de toi? demande Gan’morri sans la regarder. 

– Pardon? 

– Tu m’as désobéi, Isamoa. Tu me manques de respect constamment, tu ignores les règles, tu agis 

comme si tu étais à l’extérieur du système. Tu ne penses quand même pas que je vais te laisser 

faire? 

– Mais… 

– J’admets que j’hésite. Mon instinct est de te retenir pour de bon cette fois, mais il nous faudra le 

plus de mains possible pour cette tâche. Je vais donc te laisser choisir ta punition. Soit tu manques 

la chasse au dragon et tu restes en ville, là où je peux te voir; soit tu manques la jinwa. » 

 Isamoa est bouche bée. Elle sent tous les regards posés sur elle. Le choix est facile : elle 

sautera volontiers la jinwa pour aller à la chasse, puisqu’enfanter ne l’intéresse aucunement. Mais 

elle hésite. Elle pense à Karle, à sa peau douce, à son odeur salée, aux sensations plaisantes qu’elle 

a l’occasion de vivre une fois par mois. Elle croise le regard de son amesitsi dans la foule et lit 

dans son visage que celle-ci sait déjà ce qu’Isamoa va dire :  

« Je passerai la jinwa en solitude. J’irai à la chasse au dragon. 

– Très bien. Mais si je te vois au festin ou au Temple, la punition sera sévère. 

– Oui, Wen Tabar. » 

 La Wen Tabar clôt le conseil. Isamoa, humiliée, est la première à sortir. 
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Chapitre 6 

Nearté pleine de gloire, nous te rendons ton enfant et prions que, dans sa mort, 

elle puisse renaître avec ta bénédiction. Nous rendons sa chair au sol afin qu’elle 

puisse retrouver sa place dans le cycle de la vie. Nearté toute-puissante, protège-

nous de notre deuil et accorde-nous la force de reconnaître ta bienveillance. 

— Prière funéraire 

 Plus tard dans la soirée ont lieu les funérailles, à la chapelle dans la vicini bora. Pendant la 

cérémonie, Gan’morri dit quelques mots; le gardien de la chapelle en dit aussi, puis invite les 

proches des défunts à s’exprimer. L’affaire est grave. Toutes les Kais sont là, mais il n’y a pas 

beaucoup de natens : seulement Isamoa, Karle et celles qui se sont portées volontaires pour la 

chasse. Karle tient la main d’Isamoa et la serre de temps en temps, comme pour la rassurer qu’elle 

est là. Isamoa ne pleure pas. Elle n’entend pas non plus les éloges. Il n’y avait pas de corps à 

ramener au peuple. Le gardien a érigé des lanternes sur des piédestaux, autour desquels ont été 

placées des fleurs et des objets pour honorer les morts. Isamoa regarde les cinq flammes danser et 

pense, quelle ironie de se servir du feu pour honorer des personnes décédées par le feu. Quand la 

cérémonie est terminée, la chapelle se vide tranquillement. Karle finit par s’en aller quand il est 

clair qu’Isamoa ne bougera pas de sitôt. Le garde s’approche gentiment, lui dit quelque chose que 

son cerveau n’enregistre pas et s’éloigne. Après un temps, Isamoa émerge de son état léthargique 

et voit qu’elle est seule. Les lanternes brûlent toujours. Isamoa s’en approche et tombe à genoux. 

Les larmes se mettent à couler, épaisses et brûlantes. Sa voix est bloquée dans sa gorge, je suis 

désolée, je suis désolée, je suis désolée, je suis… Des pas dans son dos annonce une nouvelle 

présence. S’essuyant rapidement le visage, Isamoa saute à ses pieds et fait volte-face, adoptant une 

posture de défense. Le faten s’arrête et lève les mains; il tient des fleurs. Il y a quelques secondes 

de silence, puis Isamoa relaxe en reconnaissant Vaat, l’amesitsi d’Artig. « Désolé, je ne voulais 

pas te faire peur, dit le faten, je n’avais pas le courage de venir avec tout ce monde. » Comme 

Isamoa ne dit rien, le faten s’agenouille devant le piédestal de son amesitsi et y dépose les fleurs. 

Son visage se tord avec l’effort de retenir les larmes, une seule s’échappe et glisse le long de sa 

joue. Isamoa, sur ses pieds, succombe à sa culpabilité. Ça sort tout seul : 

« Je suis vraiment désolée. 

– Je ne te blâme pas, tu sais. Ce n’est pas ta faute s’il est mort. 
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– C’est la faute à qui, alors? 

– À personne, répond Vaat après une trop longue pause. 

– Artig va me manquer aussi, continue Isamoa, ne sachant trop quoi dire. C’était une de mes 

personnes préférées, et un excellent chasseur.  

– Savais-tu qu’il ne voulait pas être chasseur? 

– Qu’est-ce qu’il voulait faire? 

– Il aurait voulu être gardienne207. » 

 Isamoa s’étonne. Un faten, s’occuper des enfants? Vaat se retourne et ouvre la bouche, 

mais sa parole est coupée quand le gardien réapparaît : 

« Ouste! Allez, sort d’ici! 

– Je suis en deuil, réplique Vaat. J’ai le droit d’être ici. 

– Je t’avais dit que je ne voulais plus te voir!  

– Tu ne vas quand même pas m’empêcher de… 

– Tu feras ton deuil ailleurs, tu n’as rien à faire dans ma chapelle! Maintenant, sort! » 

 Isamoa observe avec stupeur alors que Vaat se lève en grommelant et quitte la chapelle. Le 

gardien ignore son regard plein de questions, ne dit que : « Il est temps de rentrer, je dois éteindre 

les lanternes avant d’aller au lit. » Isamoa ne proteste pas. Dehors, la nuit est bien avancée. Les 

rues sont vides sauf pour la silhouette de Vaat qui avance la tête baissée, les mains dans les poches. 

Isamoa hésite. Tout dans son corps crie la fatigue, mais sa curiosité est trop forte. Ses pieds se 

dépêchent pour rattraper Vaat, traverser la rue, tourner le coin, puis s’arrêtent. Personne. La ruelle 

passe entre deux rangées de maisons y faisant dos : pas de porte, pas d’escalier, même les fenêtres 

sont trop hautes pour y pénétrer aisément. Isamoa s’avance avec incertitude. Son oreille perçoit 

                                                 
207 Contrairement au mot « chasseur », le terme « gardienne » existe au féminin et au masculin. Toutefois, alors que 

le mot « gardienne » désigne une naten qui élève des tens, le mot « gardien » désigne un faten qui a la garde d’une 

chose ou d’un endroit. 
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une faible rumeur qui semble venir de l’autre côté d’un mur. Sa langue bouge toute seule, 

prononçant un sort pour amplifier son ouïe. La conversation devient nette : 

« …ne peut plus attendre. Il faut agir. 

– Nous ne sommes pas prêts. 

– Nous allons tous mourir avant d’être prêts!  

– Mais elles enverront les natens et nous n’aurons plus à nous sacrifier pour aucune raison. 

– Même si les natens parviennent à tuer le dragon, rien ne garantit qu’elles seront déployées la 

prochaine fois! Nous serons toujours la première ligne de défense, les premiers à mourir. 

– C’est plus gros que ça. Le dragon n’est qu’un symptôme. La vraie maladie est la répartition 

injuste du pouvoir. Nous, fatens, souffrons inutilement aux mains des natens. Nous risquons nos 

vies pour elles, nous labourons sans remerciements, nous sommes maltraités et ignorés… 

– Nous sommes pratiquement des esclaves! 

– Mais nous ne sommes pas prêts! Nous n’avons pas le nombre, ni la force. Nous ne pourrons rien 

contre les natens et les sorts qui protègeront la vicini cha et la Wen Tabar. Les quelques sorts 

simples que nous connaissons n’iront pas très loin face à leurs connaissances exhaustives en magie. 

– Nous ne serons jamais prêts tant que nous n’avons pas la même éducation.  

– Et nous n’aurons jamais accès à leur éducation tant que nous ne changeons rien! Les natens sont 

heureuses, elles n’ont aucune raison pour défaire un système qui les favorise. C’est à nous de le 

faire! Nous sommes les seuls qui peuvent nous libérer! 

– C’est la vérité, je ne le nie pas, mais le problème demeure : nous n’avons pas les moyens, nous 

ne nous en tirerons pas vainqueurs. 

– Nous n’aurons jamais les outils nécessaires pour briser ce cercle vicieux. C’est maintenant ou 

jamais. 

– Cette conversation est un cercle vicieux… 

– Écoutez, je comprends votre frustration, mais nous ne pouvons pas simplement… 
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– Nous méritons toutes les mêmes choses que les natens. Pourquoi devons-nous nous subjuguer à 

leur souveraineté alors que leur pouvoir leur est donné par un faux mythe? L’heure de la révolution 

est venue. Il est grand temps… » 

 Isamoa tressaille involontairement. Son talon heurte une pierre, qui roule dans l’allée. Le 

bruit est minime, mais la conversation s’est arrêtée. Tout à coup, un rectangle de lumière apparaît 

dans le mur où aucune porte n’était visible. Une silhouette au visage caché dans l’ombre saisit le 

bras d’Isamoa et l’entraine à l’intérieur. La lumière brusque l’aveugle momentanément, mais dès 

que sa vision se réajuste, elle enregistre son environnement. Il y a quelques marches qui descendent 

dans un demi-sous-sol, dans lequel sont réunis une trentaine de fatens, dont Vaat, Delinjei et 

d’autres qu’elle reconnaît. Des murmures paniqués parcourent la foule. Delinjei s’approche et 

demande d’une voix sévère : « Qu’est-ce que tu fais là? Qu’est-ce que tu as entendu? » Isamoa 

considère les visages dans la salle, la conversation entendue clandestinement, les appels pour 

l’attacher ou l’emprisonner, et répond : « J’en ai entendu assez pour comprendre que vous planifiez 

une révolution. Et je veux en être. »  
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Chapitre 7 

Quand Nearté voulut s’accoupler avec Tam, elle vit que leurs corps n’avaient 

pas de sexe. Elle se donna donc une nar et donna à Tam une far, et nomma ce 

don la jinwa. De leur union est née l’espèce umen. Au moment de leur première 

jinwa, les enfants qui, comme Nearté, avaient une nar furent nommées natens; 

les autres, qui avaient comme Tam une far, furent nommées fatens. 

— Extrait des Cosmogonies, II : Le récit de Tam 

 Le matin de la jinwa, la ville est déserte. Les natens paressent toute la journée au lit ou dans 

les bains, à se soigner la peau et les cheveux, à s’ondoyer d’huiles et de parfums; les fatens passent 

des heures à préparer leurs habits, leurs cheveux, leurs fards. Seuls les fatesers vont et viennent 

dans la vicini cha et se vouent aux préparations du festin qui précède le rituel : ils installent de 

longues tables dans la cour principale, les décorent de nappes et de fleurs, œuvrent à la cuisine sur 

des plats complexes et des boissons colorées. À l’approche du crépuscule, la cour commence à 

accueillir les natens, habillées de robes simples, mais riches, leurs cheveux luisants tombant en 

cascade. Elles placotent, rient à gorge déployée, s’assoient ou se promènent, sirotent des breuvages 

dans les flutes distribuées par les fatesers, leurs mouvements accompagnés d’une douce mélodie 

émergeant d’une muarca. Un peu plus tard, les six Kais arrivent et s’installent à la table placée en 

tête, perpendiculaire aux autres, et se font servir des breuvages et des bouchées. Ensuite c’est la 

Wen Tabar, qui fait le tour de la cour pour saluer son peuple avant de prendre sa place parmi les 

Kais. Assise, elle invite les natens à faire pareil et, une fois que c’est fait, elle ordonne aux portes 

de s’ouvrir, laissant la voie libre aux fatens qui attendaient sur le seuil depuis un temps. 

 L’arrivée des fatens est tout un événement. Une espèce de procession, lors de laquelle les 

fatens se pavanent — costumes colorés, chevelures élaborées, bijoux brillants, peau étincelante ou 

peinte — devant les natens admiratives, chacune cherchant à croiser l’œil du plus beau, du plus 

intéressant. L’absence des cinq fatens morts à la chasse au dragon fait visiblement effet. La naten 

qui avait voulu s’accoupler avec Artig s’attriste d’avoir perdu sa chance. Après s’être prosternés 

devant la Wen Tabar, les fatens rejoignent les natens à table. C’est le seul instant où les fatens et 

les natens sont réunies en un seul espace, côte à côte, libres d’entretenir une conversation à voix 

haute. Des fatesers se promènent et remplissent tous les verres. Pendant quelques minutes, tout le 

monde parle, boit, grignote, puis la Wen Tabar se lève et la rumeur se tait. Elle donne son discours 

de bienvenue, le même qu’à chaque mois, avec les mêmes blagues moyennement drôles. On 
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trinque et vide les verres. Puis les fatesers sortent les plats principaux. Le festin va de bon train. 

L’air est jovial, mais lourd de l’anticipation du rituel érotique qui s’annonce sous peu. On échange 

des regards charmeurs, des mots doux. En enfin, les assiettes vides, les ventres pleins, fatens et 

natens se dirigent vers le Temple de Nearté, menées par la Wen Tabar. Les exceptions : les fatesers, 

qui prennent des potions pour empêcher la jinwa; les personnes âgées, pour qui la jinwa n’a plus 

lieu. 

 Dans le Temple, le rituel bat son plein. Une musique grave et rythmée émerge d’une autre 

muarca. On se met en formation, les natens d’un côté, les fatens de l’autre, et on danse la kani. On 

tourne les unes autour des autres, échangeant de partenaires à chaque huit mesures, se rapprochant 

de plus en plus jusqu’à ce que les corps dansent collés l’un contre l’autre. Le rythme augmente 

tranquillement en vitesse et quand on n’est plus capable de suivre, la danse se termine — les 

danseuses et danseurs stratégiques se déplacent de façon à finir avec le bon ou la bonne partenaire. 

À ce moment-là, corps collés, cœurs battants, on se laisse aller au désir qui brûle depuis le matin. 

Des voix gémissantes se mêlent à la musique. Il n’y a plus de distinction entre naten et faten, il y 

a seulement une masse de corps, mouvante, pulsante. Elle brasse comme une mer agitée; les vagues 

se hisseront et recéderont jusqu’à l’aube. On s’accouplera plus qu’une fois, avec le même 

partenaire ou plusieurs; on prendra parfois plaisir à jouir avec des membres du même sexe, même 

si ça ne sert pas le noble objectif de la fécondation; on se perdra pendant des heures sans 

reconnaître les frontières de son propre corps. Sous les fresques dépeignant les membres 

entremêlés de Nearté et Tam, l’acte est imbu d’une sacralité démesurée : la reproduction dispose 

d’un statut religieux, divin208. Dans les petites heures du matin, la mer sera calmée. La fatigue 

s’emparera des muscles, des paupières, mais il y aura encore quelques vagues paresseuses. Les 

natens profiteront de chaque instant, question de maximiser leurs chances de tomber enceinte. Les 

fatens ne manqueront aucune opportunité de féconder une naten209, même si cette opportunité est 

                                                 
208 Cette union ritualisée de naten et de faten en jinwa est à la fondation de la société d’Arua. Et, malgré la brièveté de 

la phase de la jinwa, la différence sexuelle est énorme dans la pensée collective, précisément parce qu’elle ne sert que 

cet acte sacré. Elle est partout, même quand elle n’est pas là : dans les cheveux, les vêtements, les métiers, les loisirs, 

l’éducation, la philosophie, la langue. C’est cette différence qui justifie la division sociale et politique entre fatens et 

natens, qui place les natens au-dessus des fatens, qui informe et renforce les relations de pouvoir, qui oblige les uns 

aux travaux manuels et permet les autres aux loisirs. 
209 Les fatens peuvent spéculer, mais ils ne savent jamais si leurs efforts pendant la jinwa portent fruit puisque les 

natens s’accouplent généralement avec plusieurs différents fatens. 
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saisie avec un peu d’ennui. Il n’y a que Karle qui remarque, de passage, l’absence d’Isamoa, mais 

elle s’en console rapidement dans les bras d’un autre.  

 Le matin de la jinwa, Isamoa se réveille seule dans son lit. Elle sent les débuts de la jinwa 

faire effet sur son corps. Pendant un temps, elle ne bouge pas, fixant son attention sur le 

fourmillement dans le bas du ventre et l’entrejambe, songeant à Karle qui est retournée dormir 

avec… peu importe, si ce n’est pas elle. Puis elle s’étire et se rendort. Quand elle s’éveille à 

nouveau, le ciel dans sa fenêtre est pourpre et son corps n’est plus le sien. C’est un véritable corps 

de naten. Elle sait à quoi il ressemble, c’est la même chose chaque mois, mais elle approche son 

nouveau corps avec étonnement, comme si c’était une surprise à chaque fois. Sa main glisse sur sa 

hanche, vers le pubis, entrant en contact prudent avec la nouvelle fente et, l’ouvrant de ses doigts, 

touche la nar. L’appendage pulse, se contracte; Isamoa inspire profondément. Elle regrette 

momentanément d’avoir choisi comme punition de manquer le rituel. Même si elle n’a aucun désir 

d’enfanter, il procure certains plaisirs rares, qui n’ont lieu que dans ces circonstances, plaisirs 

qu’elle peut médiocrement imiter par elle-même. Elle s’y prend de son mieux, caressant l’organe, 

étudiant la sensation de succion sur ses doigts, se laissant porter par les vagues de plaisir qui 

piègent son corps jusqu’au soulagement, un peu décevant, de l’orgasme. Sa nar se rétracte, mais 

le désir est toujours là, comme un souvenir pas très lointain. Isamoa demeure quelques minutes 

dans son lit, fixant le plafond, écoutant sa respiration revenir à la norme. Puis, constatant sa faim, 

elle se lève, s’habille et quitte sa chambre. 

 Dehors, le ciel est nuageux, ne laisse entrevoir qu’une poignée d’étoiles. Isamoa fouille la 

cuisine, mais les fatesers sont tous au festin. Elle se nourrit de pain et de fromage, puis se promène 

dans les rues désertes, illuminées par les feux enchantés. Elle ne sait pas quoi faire, ni où aller, et 

emprunte des directions au hasard jusqu’à se trouver dans la vicini bora. L’atmosphère tranquille 

est aliénante. Elle suit une rumeur jusqu’à la taverne, retrouve une douzaine de fatens et natens 

aux têtes blanches en pleine conversation conviviale. C’est la première fois qu’Isamoa voit des 

fatens et des natens ensemble hors de la jinwa. Elle ne reconnaît Ololé qu’après un temps, parce 

que ses cheveux sont attachés en une longue tresse enroulée autour du crâne. On remarque enfin 

Isamoa et l’invite à s’asseoir.  

« T’es sortie de ta chambre? lui demande Ololé avec un léger sourire.  
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– J’avais faim, réplique Isamoa sans laisser transparaître son embarras, et puis je voulais m’étirer 

les jambes. Mais vous, qu’est-ce que vous faites là? 

– Où d’autre serions-nous? Nous avons dépassé l’âge de la jinwa, pas l’âge du plaisir. » 

 Isamoa, ébahie, écoute la conversation pendant un temps. Les fatens et les natens se parlent 

avec camaraderie, rient et plaisantent sans réserve. On lui sert à boire et bientôt elle joint les 

échanges, aussi étranges qu’ils lui semblent. La nuit passe rapidement. Dans les petites heures du 

matin, la compagnie part petit à petit pour aller se coucher, titubant et bégayant d’ivresse. 

Éventuellement, il ne reste qu’Isamoa, Ololé et une armée de verres vides. La langue desserrée par 

l’alcool, Isamoa demande :  

« Pourquoi as-tu les cheveux attachés? 

– Parce qu’ils me tombaient dans les yeux. 

– Mais les natens… 

– Quoi, elles n’ont pas le droit de s’attacher les cheveux? » 

 Isamoa se tait. Il n’y a pas de règle qui interdit aux natens de s’attacher les cheveux, mais 

c’est entendu que s’attacher les cheveux est signe d’un corps laboureur, de travail manuel. Les 

natens laissent leurs cheveux balans comme signe de leur mode de vie aisé. Elle continue, les 

questions coincées dans sa gorge depuis longtemps tombant une après l’autre : 

« Est-ce que c’est vraiment un dragon?  

– Je ne sais pas. 

– Comment est-ce que ce serait possible? demande Isamoa, étudiant de près le visage de la Kai. 

N’ont-ils pas tous péri dans la Grande Guerre?  

– C’est ce qu’on nous enseigne. 

– Qu’est-ce que tu veux dire? 

– Seulement qu’on ne sait que ce qu’on nous enseigne. 

– Les Cosmogonies seraient donc fausses? On nous raconte des folies? 
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– Je ne dis rien de la sorte! déclare Ololé en mâchant ses mots, tentant de se raidir. Mais… nos 

connaissances sont basées sur des récits passés de génération en génération, dans une tradition 

orale qui dure des millénaires. Des détails se perdent, se tordent. La vérité telle que nous la 

connaissons aujourd’hui… n’est peut-être pas la même qu’au début. 

– Alors, comment la retrouver? 

– Retrouver quoi? 

– La vérité. 

– La vérité n’existe pas. Il n’y a que ce que l’on croit, ce que l’on voit. Par exemple, quand tu me 

regardes, qu’est-ce que tu vois? Une vieille naten, peut-être. Mais qu’est-ce qui te fait croire que 

je suis une naten? Mes vêtements? Mon titre? Ou bien crois-tu que je suis faten en ce moment 

parce que mes cheveux sont attachés? Et toi, quand tu te promènes en habit de chasseur, qu’est-ce 

que les autres voient? Un mensonge? 

– Je comprends ce que tu dis, mais je parle d’une vérité plus profonde, plus large que de simples 

apparences. 

– Mais tout est apparence. Si je me transformais en oiseau, est-ce que tu m’appellerais toujours 

naten? 

– Cette question est superflue puisque la transformation est illégale. 

– C’était une question hypothétique. » 

 Isamoa considère le visage ridé, les yeux qui peinent à maintenir leur concentration. 

« Hypothétiquement, comment est-ce qu’une personne se transforme? 

– C’est facile, répond Ololé avec difficulté. Tu tiens, dans tes mains, un morceau de la chose dans 

laquelle tu veux te transformer et tu récites la phrase : kefe ota ona, ti mi btu. » 

 Le sort résonne étrangement dans son esprit. Isamoa réalise qu’Ololé parle d’expérience, 

que la Kai a déjà pratiqué un sort de transformation. Ne sachant comment réagir, Isamoa fixe le 

fond de son verre pendant quelques minutes, puis demande presque en chuchotant : 

« Est-ce que le dragon doit mourir? Est-ce qu’il faut le tuer? 
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– Le dragon détruira tout, oh oui, réponds Ololé entre hoquets. Mais lequel? » 

 C’est la dernière chose intelligible qui sort de sa bouche. Isamoa l’aide à se lever et, 

soutenant son poids, l’accompagne jusqu’à sa chambre, où la Kai s’écrase dans son lit en ronflant. 

En retraversant la vicini cha, elle entend des pleurs. Le rituel n’est pas tout à fait terminé : qui donc 

est sorti du Temple? Elle suit le bruit et trouve, dans un coin isolé d’un jardin sombre, une jeune 

personne, le visage dans les mains, les épaules secouées de spasmes. Isamoa la regarde de loin. Le 

moment s’étend. Les pleurs ne cessent pas. Isamoa s’approche doucement, s’assoit à l’autre 

extrémité du banc, toujours incertaine. Enfin, les mains tombent, le jeune visage se tourne, surpris, 

confus, embarrassé, vers elle. C’est un fateni, à peine sorti de l’enfance. Isamoa lui sourit 

gentiment : « Pourquoi pleures-tu, cher? » Le fateni renifle, s’essuie les joues, fixe le sol. « C’est… 

c’était ma première jinwa… je ne veux pas être… je voulais être na-aten… et maintenant… je ne 

vais jamais avoir la chance… d’enfanter… et demain je serai pris… du mauvais côté… du mur… » 

Isamoa ne sait pas quoi répondre. Elle glisse sur le banc jusqu’au fateni et le console du mieux 

qu’elle peut. À sa première jinwa, Isamoa avait aussi ressenti cette injustice, ce sentiment 

d’imposture. Pourtant, pour elle, il n’y avait pas de bon côté du mur, c’était le mur qui était de 

trop. Et en voyant que personne ne partageait ce sentiment, elle avait fait de son mieux pour 

l’étouffer. Maintenant, écoutant les pleurnichements du fateni contre son épaule, il remonte à la 

surface de son esprit, et le brasier s’attise.  
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Chapitre 8 

Le langage nearsi est inchangé depuis sa création. La parole est un don de 

Nearté; la modifier serait un blasphème. 

— Neftep, Kai, paroles prononcées pendant un débat  

 À l’aube, les fatens et les natens émergent du Temple, le sexe commençant déjà à se fondre 

dans le corps; dans quelques heures, la phase jinwa cèdera la place à l’eija. À la suite des 

accouplements, seules quelques natens entreront en najia, mais elles ne sauront pas avant la 

prochaine jinwa, lorsque leur sexe ne réapparaîtra pas. Au cours de la journée, les activités 

quotidiennes reprennent, la ville se met à nouveau à fourmiller. Ce n’est que le lendemain, une 

fois que tout le monde a eu la chance de se reposer, que l’équipe de chasseurs, incluant cette fois 

des natens, part à la poursuite du monstre. Les natens apprennent vite à suivre les directives 

d’Isamoa et réalisent de nouvelles façons d’utiliser leur magie dans l’environnement inconnu. La 

plus jeune suit de près et pose plein de questions sur la chasse, sur la nature, sur la créature qu’on 

s’en va tuer. Les autres absorbent les nouvelles informations en silence. Toutefois, malgré leur 

enthousiasme, elles sont inaccoutumées à l’activité physique et trouvent la longue marche difficile. 

Les fatens maintiennent leur distance : ils ont un peu peur d’elles. Delinjei, tout à l’arrière, n’essaie 

même pas de cacher son mécontentement. Quand Isamoa a dit, lors du conseil, qu’il faudrait peut-

être enseigner la magie aux fatens, Delinjei s’était permis un instant d’espoir, qui s’était aussitôt 

dissipé vu la réaction des natens. Mais les paroles d’Isamoa sont restées dans son esprit. Isamoa 

l’ignore, mais ce sera important plus tard. 

 La poursuite du dragon est beaucoup plus courte cette fois. Après seulement trois jours de 

marche, suivant les pistes de brûlures, d’arbres cassés, de pattes énormes, et le bruit perçu grâce à 

l’ouïe aiguisée par magie, le groupe tombe sur le même repaire, la même grotte dans la même 

falaise. Il n’y a pas de brume, il n’y a nulle part où fuir. Les natens s’organisent, exécutent le plan 

élaboré en route pour appâter la créature. Isamoa conjure une illusion, un mouton bien dodu, bêlant 

à tue-tête, à l’entrée de la grotte, tandis que les chasseurs se dissimulent au meilleur de leurs 

habiletés dans le terrain rocailleux. Bientôt, le sol tremble sous les pas de la créature énorme qui 

émerge de son trou, attiré par le bruit, reniflant l’air qui ne sent pas le mouton. En voyant l’animal, 

le monstre ouvre grand la gueule et va pour l’engloutir tout rond, mais ses dents mordent dans le 

vide. Dans l’étonnement, il répète l’action sans jamais réussir. Tout à coup, le mouton disparaît et 

les chasseurs attaquent. Il y a d’abord une volée de flèches qui tombent inutilement sur les écailles 
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avec un bruit métallique. La chose crache son feu, comme attendu, mais cette fois, les chasseurs 

ont la protection de cinq natens habiles en magie et ne meurent pas immédiatement. Pourtant, 

prendre l’offensive est difficile lorsqu’il faut constamment se mettre sur la défensive. Les 

chasseurs, natens et fatens, cherchent une ouverture entre les jets de feu et les coups de griffes, 

mais la créature est rapide.  

 Pendant un temps, Isamoa observe le combat, encore à moitié dissimulée. La créature, un 

dragon, peut-être, est terrifiante et magnifique. Elle devrait trembler de peur, mais — elle se dit, 

c’est parce que c’est ma troisième interaction avec le monstre — elle ne ressent que de 

l’admiration et, au plus profond d’elle-même, quelque chose comme l’envie. Elle est jalouse de sa 

force, sa liberté. L’idée qu’elle soit obligée de l’abattre la rend triste. N’y aurait-il pas une autre 

solution? Est-ce que la créature doit réellement, absolument, mourir? Suivant des yeux ses 

mouvements gracieux, la lutte des fatens et natens qu’elle mène presque certainement à la mort, 

Isamoa hésite. Elle a envie de défier les ordres de Gan’morri, de laisser le monstre avaler le monde 

auquel elle n’appartient pas. Mais elle pense à Artig, à Kelesh, consumés par le feu. Elle se 

souvient des paroles d’Ololé : Le dragon détruira tout. Qu’y a-t-il à l’extérieur d’Arua? Où irait-

elle si elle perdait tout? Veut-elle réellement tout détruire? Elle pense à Karle. Le peuple d’Arua 

peut encore être sauvé, se dit-elle. Il n’y a pas que le feu pour expurger les mensonges. Elle se 

décide enfin à joindre le combat.  

 En accourant, Isamoa s’écrit : « Visez les yeux! Aveuglez la bête! » Plus facile à dire qu’à 

faire, pensent les fatens. Puis une naten encoche une flèche et l’enchante : elle se plante droit dans 

un grand œil noir. La créature rugit de douleur et crache des flammes blanches qui manquent la 

naten de justesse. À la vue de la blessure, la confiance des chasseurs est renouvelée. Delinjei 

murmure l’enchantement qu’il a entendu dans la bouche de la natens : sa flèche suit une trajectoire 

non naturelle et se plonge dans l’autre œil. Le cri du monstre, maintenant aveugle, est 

assourdissant. Il se met à cracher, à mordre, à griffer au hasard. Ses attaques imprévisibles 

atteignent quelques fatens. Pas le temps de pleurer leur chute. Isamoa prononce un autre sort et les 

flèches tombent des yeux brisés de la bête, atterrissent dans ses mains. Elle se met aussitôt à 

l’œuvre. À genoux sur le sol, elle se sert du sang qui dégouline des pointes pour ensorceler sa 

lance. Deux natens se plantent à ses côtés pour la protéger pendant la durée du rituel, mais elles 

s’épuisent avec les attaques incessantes. L’une d’elle défaillit sous la chaleur et sa protection 
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disparaît. Elle brûle sans un bruit. L’autre naten s’écrit, appelle à l’aide; deux autres natens arrivent 

pour l’aider. La cinquième tente à elle seule de protéger les fatens, mais sa concentration est trop 

dispersée et une poignée de fatens s’envole d’un coup de queue, s’écrasant sur la falaise et 

retombant, inerte. Delinjei accourt pour tenter de les soigner. À côté d’Isamoa, une naten succombe 

à la fatigue et périt au moment où le rituel est complété : dans ses mains, une lance enchantée 

capable de percer les écailles de la créature. 

 Leur plan d’attaque comptait sur plus d’une lance enchantée, mais Isamoa manque de 

temps, d’énergie, de sang de la créature. Il n’y a que sa propre lance qui est capable de compléter 

la tâche. Elle se relève et considère la situation : il reste trois natens et guère plus de fatens. Celles 

qui tiennent encore debout sont blessées, essoufflées. Au-dessus des chasseurs, la furie du monstre 

ne montre pas de signe d’affaiblissement. Isamoa croise le regard de Delinjei, toujours auprès des 

corps sans vie des fatens, son visage sombre de colère et de peine. Assez de temps perdu. Quand 

Isamoa attaque, ses membres bougent avec difficulté, comme si elle chassait pour la première fois, 

comme si elle nageait contre le courant. Elle évite les crachats de feu, parie les coups de queue, 

fonce sous la bête, qui s’élève de plus en plus. Un charme de puissance au fond de la gorge, Isamoa 

projette la lance de toutes ses forces vers le haut. L’arme brille au soleil, puis se perd dans les 

écailles avec un bruit fracassant et plonge droit vers le cœur. La bête hurle. Elle tente 

désespérément de s’envoler, mais perd ses forces et s’écrase avec un séisme qui soulève un nuage 

de poussière. Pendant un temps, plus personne ne voit. Quand la poussière se disperse, le corps 

énorme est fracassé dans la terre. Pour la première fois, Isamoa a mal au ventre en voyant une bête 

abattue, ses membres tordus, le sang coulant sur le sol. Au début, personne n’ose avancer. Il n’y a 

que le bruit du vent pour briser le silence. Puis les chasseurs s’avancent timidement, comme s’ils 

craignent de réveiller la bête, mais elle ne bouge pas. Un faten se met à pleurer. Une naten 

s’agenouille et murmure une prière. Delinjei regarde la bête avec une douleur qu’Isamoa 

reconnaît : elle sait qu’il pense à ses camarades décédés. Quelques personnes se dirigent vers les 

corps pour les préparer pour le transport. La taille de la créature les frappe, ils ne pourront pas la 

ramener à la Wen Tabar. Une naten propose de trancher la tête et de la transporter par sort de 

lévitation, avec les corps, maintenant enveloppés, pour la plupart, d’un linge. Isamoa n’ose pas 

participer à la profanation de la créature, mais en marchant autour, elle trouve une écaille fracturée 

tombée au sol. Elle la ramasse, la retourne dans ses mains quelques fois et l’empoche.  
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 Le retour des chasseurs à Arua fait sensation. Tout le monde se bouscule pour une chance 

de voir la tête du dragon, mais, en apercevant les corps, la curiosité vire en horreur. Les chasseurs 

doivent se frayer un chemin parmi la masse jusqu’à la Ngasin. Les fatens ont encore le droit 

d’entrer, avec les yeux bandés, jusqu’au cœur du Foyer, où la Wen Tabar leur demande de relater 

les détails de la chasse. Ses yeux brûlent de désir lorsqu’on en arrive à la mort du dragon. Personne 

ne parle. Gan’morri regarde la tête du monstre avec faim. On s’attend presque à ce qu’elle 

s’agenouille et se mette à le dévorer. Éventuellement, elle se tourne vers les chasseurs : « Vous 

avez rendu un grand service à votre peuple. Cette créature dangereuse était un ennemi de Nearté, 

et donc notre ennemi! Il fallait l’éliminer, pour le bien du peuple. On ne peut pas imaginer les 

désastres qu’elle aurait pu causer. Et vous, vous avez démontré courage, bravoure, détermination 

et sang-froid face à cette horreur de la nature. Tout le peuple vous est reconnaissant. Pour ce 

service, vous recevrez les plus grands honneurs. Dorénavant, vous serez traitées avec tout le 

respect que des tueuses de dragons méritent. Il y aura des statues érigées en votre image dans la 

cour de la Ngasin; vous porterez le titre de Gloardrach; votre voix comptera le double aux débats; 

vous aurez les meilleures chambres, des fatesers personnels…  

– Et nous? interrompt Delinjei. Et les fatens? » 

 Gan’morri semble sincèrement étonnée de l’intervention. Elle réfléchit, puis répond : 

« Pardonnez-moi, vous recevrez aussi les honneurs auxquels vous avez droit. Bien que je ne puis 

pas vous donner des fatesers, ou vous permettre d’assister aux débats, je veux reconnaître votre 

contribution de manière signifiante. Je ferai donc ériger un monument en votre honneur devant la 

chapelle. » Les fatens sont visiblement outrés, mais remercient poliment la Wen Tabar. Celle-ci 

annonce qu’il y aura une grande fête pour tout le peuple, pendant laquelle on célébrera les 

chasseurs et on brûlera la tête du dragon en symbole de leur victoire. La Wen Tabar appelle des 

natenis et ordonne qu’elles déplacent la tête vers la Place publique dans la vicini bora et qu’on 

prépare la fête. À d’autres, elle ordonne de déplacer les corps vers la chapelle pour les rites 

funéraires. Quand il ne reste plus que Gan’morri dans la salle, Isamoa s’avance vers elle. Son cœur 

bat dans ses oreilles. 

« Wen Tabar, demande-t-elle d’une voix basse, les fatens devraient être mieux récompensés pour 

leur contribution. 
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– Les fatens ont reçu les honneurs qu’ils méritent. Leur contribution n’est pas passée inaperçue. 

Mais c’est grâce aux natens que le dragon est mort, c’est leur magie qui a abattu la bête. »  

 Isamoa se souvient de Delinjei aveuglant un œil du monstre avec une flèche ensorcelée, et 

avant de pouvoir s’en empêcher, réplique : « Mais les fatens auraient pu en faire davantage s’ils 

avaient accès à l’éducation magique! 

– Tu sais bien que les fatens ne peuvent pas faire de la magie, Nearté ne le permet pas. 

– C’est faux, je l’ai vu! » 

 Gan’morri fige. Devant son silence, Isamoa regrette presque ses mots.  

« Qu’est-ce que tu veux dire, tu l’as vu? demande Gan’morri après une longue minute. Quel faten 

as-tu vu pratiquer? Qu’est-ce qu’il faisait, exactement? Réponds-moi! 

– Il me semble que la question du comment est plus importante que celle du qui, n’est-ce pas?  

– Chère, s’il y a un faten dans la ville qui pratique de la magie, je dois le savoir. 

– Qu’est-ce que vous allez faire de lui? 

– Cela ne te concerne pas. 

– Au contraire, si les fatens sont capables de pratiquer la magie, ça nous concerne toutes! 

– Tu vas me donner un nom, pour l’amour de Nearté, sinon ce sera toi qui… 

– Moi qui… quoi? » 

 Gan’morri scrute le visage d’Isamoa, qui tente de dissimuler toute émotion. 

« Vous le saviez, dit doucement Isamoa, vous le saviez que les fatens pouvaient faire de la magie. 

Vous le saviez et vous n’avez rien fait pour eux. 

– Tu délires, chère. Je pense qu’une bonne nuit de sommeil et un bon bain chaud te feront du 

bien. » 

 Isamoa veut continuer à débattre, mais une rage brûlante bloque sa gorge. Elle a peur de ce 

qui sortira si elle ouvre la bouche.  
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Chapitre 9 

Mais Tam était jaloux de leurs enfants, qui avaient la magie de Nearté dans leurs 

veines. Un jour, il essaya de s’en emparer en les dévorant. Nearté, voyant cela, 

fut furieuse. Pour s’assurer que cela ne se reproduisît plus, elle retira la magie 

aux fatens. Dorénavant, seules les natens seraient capables de pratiquer la 

magie. 

— Extrait des Cosmogonies, II : Le récit de Tam 

 L’odeur de chair brûlée enivre la foule. Elle danse, chante, prie, se prosterne devant les 

cendres d’une tête monstrueuse. L’incendie rugit. Les flammes s’élèvent à une hauteur 

spectaculaire. Si on lève les yeux vers le ciel, on le voit noir, sans étoile. Mais personne ne lève 

les yeux. Personne ne se détourne du feu. C’est pourquoi, au début, personne ne remarque les 

individus qui se détachent de la foule pour avancer vers la vicini cha. Ce n’est qu’aux premiers 

cris que l’attention commence à être divisée. Bientôt un chœur de cris émerge de la vicini cha. Les 

natens qui prenaient part à la célébration se dirigent vers leur quartier; après quelques minutes, les 

fatens, la curiosité piquée par les cris qui perdurent, s’avancent vers l’entrée de la vicini cha, 

s’arrêtant devant le portail fermé. Le faten qui s’y rend le premier, qui aimerait tant voir ce qui se 

passe de l’autre côté, effleure la porte, puis, réalisant qu’elle a bougé, la pousse. La porte s’ouvre. 

Dans sa stupeur, il demeure immobile, ne comprenant pas comment il a fait pour l’ouvrir. Le 

mouvement des fatens derrière lui le ramène au présent et, ensemble, ils pénètrent la vicini cha 

avec hésitation. Les rues sont tranquilles, désertes. Personne ne les arrête, et donc ils continuent 

d’avancer. Loin devant, les cris se transforment en plaintes, augmentant en volume avec chaque 

pas, jusqu’à ce qu’ils puissent apercevoir une foule de natens au pied de l’escalier qui mène à la 

Ngasin. Les fatens se demandent pourquoi elles sont arrêtées là. Se faufilant à l’avant, ils sont 

enfin en mesure de voir la cause du bouleversement : Gan’morri gît, au sommet de l’escalier, la 

tête dans le vide. Son sang coule dans les marches, se mêlant à ses cheveux pendants. Ses yeux 

vides fixent la foule en bas. À côté, sur la première marche, cinq Kais sont agenouillées près de 

son corps, immobilisées comme par une force invisible. Elles ont les yeux humides, mais ne disent 

rien. Derrière, les fatesers se tiennent en troupeau, incertains du destin qui les attend. Éparpillé sur 

le pavillon, un groupe de fatens armés d’arcs à flèches remarque les nouveaux arrivés, mais n’ose 

pas interrompre les délibérations du faten qui est clairement leur chef : 
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« … elle ne peut pas avoir disparu, dit Delinjei en faisant les cent pas. Ololé doit être cachée 

quelque part! 

– Nous avons cherché partout, Del, insiste Vaat. Si elle est encore dans la ville, elle devra sortir un 

jour. Nous la trouverons. Mais… nous avons de la visite. » 

 Delinjei, le visage rouge, les yeux brillants, se tourne vers les fatens qui viennent d’arriver 

et sourit : « Ah! Vous voilà enfin. Bienvenue à la révolution! Venez, rapprochez-vous! » 

 Un murmure de confusion et de choc parcourt la foule. Un vieux faten aux cheveux blancs 

en queue de cheval s’avance et, voyant que rien ne l’empêche pas de monter, se met à grimper les 

marches. D’autres fatens suivent son exemple. Les natens, prises de panique, tentent de les retenir 

avec des sorts d’immobilité ou avec leurs mains, mais s’y prennent trop tard. En arrivant au 

sommet, évitant la trainée de sang, un faten s’hasarde : 

« Je ne comprends pas ce qui se passe. Qu’avez-vous fait? Comment avez-vous fait? 

– Je vais vous épargner les détails, mais, pour faire court, notre coup n’aurait été possible sans 

aide. » 

 Delinjei se tourne vers Isamoa. Habillée en vêtements de fatens, elle n’a pas été reconnue 

immédiatement, mais à présent tout le monde la voit : debout près de la balustrade, un peu à part 

du groupe de fatens armés, son visage sans expression. Les Kais la regardent avec des yeux 

meurtriers; Isamoa fixe dans le vide. Delinjei continue : « Nous, fatens, avons trop longtemps été 

victimes de maltraitance, rendus quasiment esclaves aux exigences des natens. Nous donnons de 

notre sang et de notre sueur pour fabriquer tout ce dont elles auraient besoin, pour remplir leurs 

assiettes délicates de repas élaborés dont nous n’avons même pas le droit de goûter, pour répondre 

à tout plaisir dont elles voudraient jouir, pendant qu’elles passent leurs journées au loisir, aux 

travaux de l’esprit, gardant pour elles-mêmes les secrets de la magie auxquels nous avons tous le 

droit; et n’oublions pas qu’elles prennent toutes les décisions, sans même penser à nous! Nous 

n’avons aucune liberté, aucun contrôle, aucune voix. Pour trop longtemps, nous avons été 

secondaires, inférieurs, pour la simple raison que la magie est la leur. On nous dit depuis l’enfance 

que la magie coule uniquement dans leurs veines, mais c’est faux! Vous le savez, au fond de vous 

tous, la magie coule aussi dans les veines des fatens, dans vos veines! — Certains fatens secouent 

la tête, refusant de croire aux paroles blasphématoires, mais d’autres reconnaissent la vérité. 
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— Gan’morri et tout le gouvernement naten d’Arua était au courant du mensonge et le perpétuait 

pour maintenir leur emprise sur le peuple, pour demeurer en position de pouvoir. Mais c’est fini. 

La Wen Tabar est morte. L’ère des natens est terminée; c’est notre tour maintenant. » Delinjei se 

tourne vers les Kais, qui ont la tête haute malgré leur position réduite, et siffle. Cinq archers se 

détachent du groupe de fatens rebelles et visent les Kais. Elles ne disent rien; il n’y a rien à dire, 

leurs bouches sont clouées par magie. Les natens en bas se mettent à protester et hurler des insultes. 

Delinjei les ignore, toutefois quelques fatens se font aussi entendre : « Blasphème! » « Que Nearté 

nous protège. »  

 Isamoa observe la scène d’une expression impassible, mais tout est tourbillon en elle. De 

son emplacement, elle peut voir les natens au pied de l’escalier qui expriment dégoût, confusion, 

désespoir, colère, et, sur le pallier, les fatens armés qui ont suivi ses ordres tout à l’heure, le menton 

haut et les yeux brûlants. Les événements de la rébellion ont eu lieu beaucoup trop rapidement, 

trop facilement. Le bûcher était la distraction parfaite pour entamer l’assaut : elle a guidé les fatens 

jusqu’à la Ngasin alors que la Wen Tabar et les Kais donnaient un discours de victoire au 

rassemblement. À leur retour, Isamoa les attendait au sommet de l’escalier. Elles sont montées 

vers elle, chaque pas, chaque seconde interminable. Nez à nez avec Gan’morri, qui se montrait 

confuse mais sans méfiance, Isamoa a plongé une lame dans son cou, rapide comme l’éclair. Les 

yeux de la Wen Tabar se sont agrandis, une bave rouge s’est écoulée de sa bouche, puis elle est 

tombée à la renverse. Isamoa n’a rien senti : c’était comme tuer un autre dragon, une autre créature 

dangereuse. La protection de la Ngasin est tombée avec Gan’morri et les fatens sont montés avec 

un cri de joie qui a ramené Isamoa au présent. Les Kais ont voulu réagir, mais dans la confusion 

et le choc, leurs mouvements étaient trop lents. Un sort d’immobilité : l’affaire était terminée. Les 

fatens l’ont félicitée, l’ont remerciée; Isamoa n’entendait toujours rien. Elle revoyait dans sa tête 

le dernier regard de Gan’morri, lourd de questions, et entendait le gargouillement de sang dans sa 

gorge alors qu’elle essayait de les poser. Elle revivait en boucle le moment où les conséquences 

de ses choix devenaient réelles. Et maintenant que les archers s’apprêtent à exécuter les Kais, elle 

ne sent rien. Elle ne dit rien lorsque les fatens encochent leurs flèches, toujours rien lorsqu’ils les 

relâchent. Les Kais s’écroulent dans l’escalier à côté du corps de la Wen Tabar. Une cacophonie 

de pleurs et de plaintes s’élève de la foule, frappe Isamoa en plein cœur. Elle lève les yeux comme 

pour s’éloigner du bruit et perçoit du mouvement dans le ciel. Un corbeau blanc plane et atterrit 

sur la balustrade. Isamoa le regarde, distraite, pendant un temps. Quand elle revient à la scène 
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sanglante, voyant le liquide visqueux se répandant sur les marches, Delinjei a déjà repris son 

discours : « … d’organiser un nouveau système de gouvernement et refaire la société. Vous, les 

natens, avez prouvé, en mille ans d’histoire, que vous êtes incapables de partager le pouvoir. Vous 

verrez ce que c’est d’être à notre place, d’être soumises à notre Loi. » La foule de natens érupte en 

cris : 

« Vous ne pouvez pas! Vous êtes indignes! 

– Nearté, sauve-nous! 

– Tu ne seras jamais Wen Tabar!  

– Alors vous serez punies, annonce Delinjei, élevant la voix au-dessus de la clameur. Toute naten 

qui refuse d’accepter le nouveau gouvernement recevra le même destin que les Kais. » 

 Les natens s’écrient de plus belle, refusant de se soumettre à cette nouvelle réalité, mais 

Delinjei ne fait que sourire. Isamoa, émergeant de sa stupeur, scrute les visages en bas. Elle croise 

le regard chagriné de Karle, ceux de ses voisines, de ses anciennes camarades de classe. Où donc 

est Ololé? 

– Et moi? ose enfin Isamoa. Ma place, elle sera où? 

– Toi… commence Delinjei, pour tout ce que tu as fait pour nous, tu auras une place privilégiée 

parmi les nôtres. Tu n’es pas comme les autres natens, après tout. Quoique tu ne seras jamais un 

vrai faten, tu pourrais être considérée comme un faten honoraire, si tu voulais. » 

 Quand Isamoa était encore ten, elle avait demandé à une gardienne s’il y avait autre chose 

que faten ou naten. La gardienne avait éclaté de rire et répondu : « Que voudrais-tu être, alors? 

Une chèvre? » Humiliée, elle n’avait plus jamais osé aborder le sujet. À présent, Isamoa repasse 

ses mots dans sa tête. Naten, faten. Elle n’a jamais tout à fait réussi à trouver sa place, à trouver le 

bon côté du mur. Un faten honoraire. Est-ce qu’elle serait là sa place? En voyant l’expression sur 

le visage de Delinjei, elle n’est pas certaine de la vouloir. Mais qu’est-ce qu’il reste? En se joignant 

la révolution, elle avait cru à un avenir sans cette séparation, où il pourrait y avoir quelque chose 

entre les deux. Elle a cru que la rébellion menée par Delinjei serait une sorte de soulagement, 

qu’elle amènerait une liberté nouvelle, celle qu’elle cherchait désespérément depuis sa toute 

première jinwa. Elle a cru que la mort de Gan’morri entrainerait une nouvelle ère d’égalité et de 
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justice. Elle croyait que Delinjei partageait sa vision. Elle comprend maintenant qu’elle avait tort. 

Natens et fatens seront toujours en lutte de pouvoir tant que cette séparation existe. Elle lève les 

yeux vers l’oiseau qui observe la scène, son plumage écarlate dans la lueur d’une lanterne. Est-ce 

que la révolution est un remède? Est-ce que c’est la bonne réponse au problème? Comment sauver 

le peuple d’Arua, comment se sauver elle-même? Ololé aurait su répondre. Elle se souvient sa 

dernière conversation avec la Kai : Le dragon détruira tout. Mais lequel? A-t-elle fait le bon choix? 

Peut-être aurait-elle dû laisser le dragon vivre, le laisser détruire Arua. Isamoa plonge sa main dans 

sa poche, s’étonne d’y trouver un objet, le sort : c’est une écaille, large, rugueuse, brillante. Elle 

l’admire un moment, puis regarde Delinjei, qui attend encore une réponse. Il voit l’écaille, fronce 

légèrement les sourcils. Et Isamoa sait quoi faire. Elle sait avec toute la certitude du monde.  

 Récitant la phrase qu’Ololé lui  a transmise dans son état d’ébriété, Isamoa se transforme. 

Son corps se change en bête énorme et écaillée; son esprit s’étire et se tord. Ses yeux noirs 

enregistrent l’image déformée des natens et fatens qui voient l’événement avec horreur, qui fixent, 

la bouche ouverte, ou qui s’enfuient en courant. Delinjei est d’abord trop choqué pour organiser 

une défense et quand il reprend enfin ses esprits, il ne lui reste qu’une poignée de fatens qui 

tiennent à peine debout. Isamoa rugit, ouvre ses nouvelles ailes, prend son envol avec une rafale. 

Elle survole la ville une fois, deux fois, jouissant d’un sentiment de liberté totale. Ses cris de joie 

font trembler la terre. Il y a quelque chose dans cette forme monstrueuse qui lui semble juste, une 

réponse à toutes ses questions. Plus haut, toujours plus haut, forcer ses nouveaux muscles pour en 

connaître la limite. L’immensité du ciel l’appelle, comme un défi. Une ligne bleu pâle trace 

l’horizon au loin. Plus haut, elle touche presque aux étoiles. Ce n’est pas une fuite, mais une 

poursuite, une chasse à l’inconnu, à l’infini. Isamoa croit y apercevoir quelque chose de joyeux. 

Mais avant de s’embarquer sur ce chemin, son nouveau corps redescend vers Arua. Voyant le 

monstre approcher, il y en a qui se mettent en formation d’attaque. Des flèches filent, inoffensives, 

vers son corps massif. Elle en rit presque. Il y a toujours eu des flèches pointées vers elle. Tous les 

mots prononcés pour blesser, tous les jugements portés dans les regards, tous les règlements qui 

organisaient la société d’Arua, maniés comme des armes contre toutes celles qui dépassaient les 

lignes. La colère qu’Isamoa tenait depuis longtemps en elle se matérialise, brûle ses entrailles, 

écorche sa gorge. Elle vomit des flammes sur les toits, dans les rues. Les silhouettes abandonnent 

rapidement leurs attaques inefficaces et se concentrent au lieu sur l’incendie qui dévore Arua. Mais 

bientôt, elles doivent en reconnaître la futilité. La bête continue de cracher sa colère sur la ville, 
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taisant les cris des natens et fatens qui n’ont pas la chance de s’évader. Un oiseau blanc s’envole 

dans le ciel orange.  

 C’est ici que l’histoire commence. Avec un incendie. Avec une mort et une renaissance. 

Arua rasée, un dégât de cendres, de maisons en braises, de cadavres fumants. Le peuple survivant 

regardera leur ville mourir pendant un temps, sans comprendre, réconfortant les tens qui pleurent, 

et partira éventuellement à la recherche d’abris, de terres nouvelles. Il trouvera un endroit où 

s’installer pour reconstruire, mais tout sera différent. Une grande partie de la mémoire a été perdue 

dans la tragédie, comme on l’appellera. Natens et fatens apprendront à travailler ensemble pour 

survivre, pour rebâtir. Connaissances et compétences seront partagées librement, on laissera de 

côté les différences, les titres, les conventions au profit de la communauté. La douleur rassemblera, 

unira. Le passé deviendra histoire, l’histoire deviendra mythe. Le peuple fleurira comme des 

pousses après un feu de forêt. Isamoa visitera peut-être un jour et ne reconnaîtra pas ce qu’est 

devenue la société qu’elle a voulu détruire. Elle la trouvera entièrement changée, mais ne voudra 

pas demeurer. Elle se forgera une nouvelle identité ailleurs, loin des ruines de son ancienne vie. 

Cette histoire ne fait que commencer. Cette histoire commence alors qu’Isamoa atterrit sur un mont 

à proximité pour admirer son œuvre. Elle reste jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, jusqu’à ce que les 

dernières traces du peuple rendu temporairement nomade disparaissent, jusqu’à ce que le soleil se 

lève sur la vallée en poussière, grise et sans vie, sur Isamoa qui n’est pas vraiment Isamoa. Au 

fond d’elle, rien n’a changé. Ses pensées, son esprit, sa conscience sont identiques. Mais elle est 

autre. Isamoa la naten est morte dans le bucher, elle a péri à côté de son peuple. Cette Isamoa est 

une chose, un monstre, capable de détruire un peuple avec son haleine infernale. Elle reprend son 

envol, le battement de ses ailes secouant les arbres, et s’éloigne vers le nord, sa forme noire contre 

la lumière blanche de l’aube. C’est la forme d’une créature mythique, que le peuple d’Arua pensait 

éteinte. Un dragon, si l’on croit les histoires — elles peuvent être trompeuses, après tout.  
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Glossaire 

Noms propres 

Arua – nom de la ville où se déroule le récit 

Nearté – première naten, qui a sculpté le monde et créé toutes les créatures 

Ngasin – (fém.) « cœur », centre politique et spirituel du clan, lieu de débat et de décision, 

inaccessible aux fatens 

Tam – premier faten, créé par Nearté à partir de la glaise 

Vicini cha – (fém.) « quartier sacré », résidence des natens 

Vicini bora – (fém.) « quartier des labeurs », résidence des fatens 

Termes communs 

Amesitsi – (fém. et masc.) personne avec qui on partage le lit 

Eija – (fém.) phase pendant laquelle le corps ne démontre aucune activité sexuelle 

Far – (fém.) organe reproductif des fatens 

Faten – (masc.) personne qui, pendant la jinwa, développe un organe far; il n’est pas capable 

d’enfanter, ni de pratiquer la magie 

Fateni – (masc.) faten en stage d’apprentissage 

Fateser – (masc.) faten au service des natens 

Gloardrach – (fém. et masc.) personne favorisée par Nearté 

Jinwa – (fém.) phase sexuelle lors de laquelle le corps exhibe des organes génitaux (nar ou far) et 

où les hormones produisent le désir; ne dure qu’une journée 

Kai – (fém.) « sage », pour désigner les membres du Conseil, généralement des natens aînées 

Kwaadtik – (masc.) monstre 

Najia – (fém.) phase de la grossesse 

Nar – (fém.) organe reproductif des natens 

Naten – (fém.) personne qui, pendant la jinwa, développe des organes nar; elle est capable 

d’enfanter et de pratiquer la magie 

Nearsi – (fem.) langue parlée par le peuple d’Arua 

Natear – (fém.) naten enceinte, aussi dite « porteuse » 
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Nateni – (fém.) naten en stage d’apprentissage 

Ojin – (fém.) phase présexuelle, qui commence une journée avant la jinwa, pendant laquelle les 

organes génitaux (nar ou far) se forment 

Ten – (fém.) enfant qui n’a pas encore atteint la maturité sexuelle 

Umen – (fém.) race humanoïde à laquelle appartiennent les personnages du récit 

Wen Tabar – (fém.) titre de chef 
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Dans les tranchées du chantier littéraire 

 Je lis L’opoponax pour la première fois à l’occasion d’un séminaire à la maîtrise qui porte 

sur la littérature du genre et de la sexualité. J’aimerais dire que ça été un coup de cœur, mais, bien 

que j’aie trouvé la lecture intéressante, je l’ai aussi trouvée difficile, dense. C’est plutôt Sphinx, 

d’Anne Garréta, que je préfère, que je choisis pour corpus. L’œuvre, qui réussit à débinariser le 

langage sans le modifier, à décrire deux personnages sans les genrer, me fascine. Pourtant, un 

chemin laborieux — œuvre du destin, si j’y croyais — me ramène vers L’opoponax. Après remue-

méninges, killings of darlings210 et relecture, je me détourne des questions linguistiques et en arrive 

à celles des symboles, qui m’habitent depuis longtemps. Dorénavant, je me concentre sur 

L’opoponax à la lumière de la théorie de Wittig et l’aborde en tant que symbole. Je vois dans 

l’opoponax et dans les réflexions de l’auteur211 quelque chose qui me ressemble, quelque chose en 

moi que je n’ai pas encore nommé. Or, pour ce qui est de la création, le combat n’est pas fini. Je 

sais vouloir écrire un récit fantastique, mais le symbole, le cœur de ma création, m’échappe. Je 

change d’idée, je doute de mes habiletés créatives, j’écris des pages et des pages qui finissent à la 

poubelle. Je ne sais plus quoi faire, je ne suis plus quoi écrire. Enfin, c’est à la Maison 

symphonique, enivrée par le concerto pour piano numéro un de Tchaïkovski, que la solution me 

vient : il me faut un dragon. 

 À première vue, je l’admets, les volets création et critique de mon mémoire peuvent 

sembler sans rapport. Qu’est-ce qu’une histoire de dragons peut bien avoir à faire avec 

L’opoponax? Je reconnais dans le genre littéraire de la fantasy un potentiel narratif qui répond à la 

quête littéraire de Wittig : « Part of the cultural work of the fantastic is to tell us that things need 

not be the way they are212. » Si les discours hétéronormatifs « nous empêchent de parler sinon dans 

leurs termes213 », les genres de la fantasy et de la science-fiction nous permettent de créer de 

                                                 
210 L’expression « kill your darlings » vient de l’idée que lors du processus d’écriture, il faut parfois se débarrasser 

d’éléments que l’on aimerait garder :  « You kill your darlings when you decide to get rid of an unnecessary storyline, 

character, or sentences in a piece of creative writing—elements you may have worked hard to create but that must be 

removed for the sake of your overall story. » L’expression est attribuée à plusieurs écrivains, dont Oscar Wilde, G. K. 

Chersterton et William Faulkner, mais elle serait une variation de la phrase « Murder your darlings » écrite par Sir 

Arthur Quiller-Couch dans son livre On the Art of Writing (1916). (MasterClass, « What does it mean to kill your 

darlings », https://www.masterclass.com/articles/what-does-it-mean-to-kill-your-darlings [mis à jour le 7 septembre 

2021].) 
211 Wittig préférait le terme « auteur » à sa forme féminine. 
212 Brian Attebery, Fantasy: How It Works. Première édition. Oxford, Oxford University Press, 2022, p. 3, 

https://doi.org/10.1093/oso/9780192856234.001.0001.  
213 Monique Wittig, La pensée straight, p. 70. 

https://www.masterclass.com/articles/what-does-it-mean-to-kill-your-darlings
https://doi.org/10.1093/oso/9780192856234.001.0001
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nouveaux termes, d’explorer d’autres façons d’être et d’organiser le monde. C’est ce que Wittig 

fait par exemple dans Les guérillères, œuvre qui réimagine un monde en « virulente et universelle 

réplique au patriarcat214 ». En lisant La pensée straight, j’ai ressenti à plusieurs reprises une sorte 

d’appel à l’imaginaire fantastique comme un site propice à la création de termes nouveaux. La 

théorie de Wittig, que j’ai explorée dans ma recherche et qui est présente dans L’opoponax — si 

L’opoponax est un récit de l’enfance, on y retrouve aussi les premiers pas de sa théorie — a donc 

grandement nourri mon cheminement créatif.  

 D’abord et avant tout, je suis partie de la proposition selon laquelle « seule l’abolition des 

catégories peut amener un changement véritable215 ». J’ai voulu écrire le récit de cette abolition : 

la destruction du peuple d’Arua, une société organisée selon une division binaire basée sur le sexe, 

représente l’abolition des catégories que le peuple simule. Mâle, femelle, homme, femme, ces 

notions n’existent pas dans l’univers de ma création; mes personnages humanoïdes sont classés 

d’un côté ou de l’autre selon la fonction reproductive de leur corps et doivent se souscrire aux 

obligations de leur classe, ce qui m’a permis d’éviter de tomber dans des pièges de stéréotypes et 

de jugements basés sur le genre. Cela me mène à une autre phrase qui m’a marquée au cours de 

ma lecture de la théorie de Wittig : « Le matriarcat n’est pas moins hétérosexuel que le patriarcat : 

seul le sexe de l’oppresseur change216. » Il est tentant d’imaginer une société matriarcale comme 

étant utopique (comme c’est le cas dans Herland de Charlotte Wilkins Gilman) afin d’exposer les 

défauts du patriarcat. Pourtant, un renversement social dans lequel le matriarcat est tout aussi 

opprimant que le patriarcat servait davantage mon projet dans la mesure où il montrait que le 

problème se situait nettement dans l’opposition, dans la division binaire des genres et des sexes. 

Mais, comme mon récit ne met pas en scène des hommes et des femmes, le « matriarcat217 » qui y 

figure se base plutôt sur l’autorité des mères dans son sens uniquement biologique. Cela m’a aussi 

permis de renverser la relation homme-femme que Wittig compare à la relation maître-esclave. 

Elle écrit que la société hétérosexuelle « impose aux femmes l’obligation absolue de la 

                                                 
214 Ketzali Yulmuk-Bray, « La violence comme praxis de subjectivation. L’opoponax et Les guérillères de Monique 

Wittig », Captures, vol. VIII, no 2, 2023, p.12, https://doi-org.proxy3.library.mcgill.ca/10.7202/1109865ar.  
215 Louise Turcotte, art. cit, p. 21. 
216 Monique Wittig, op. cit., p. 55. 
217 Le Larousse en ligne définit le matriarcat comme un « régime d'organisation sociale dans lequel la femme joue un 

rôle politique prépondérant. (Larousse en ligne, « Matriarcat », 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/matriarcat/49899 [consulté le 7 mai 2024].) 

https://doi-org.proxy3.library.mcgill.ca/10.7202/1109865ar
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/matriarcat/49899
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reproduction de “l’espèce”218 », et que l’économie hétérosexuelle est fondée sur l’exploitation de 

cette obligation. J’ai donc élaboré une société dans laquelle la maternité, la capacité à enfanter, 

perçue comme un privilège divin au lieu d’une obligation, devient source de pouvoir et, par 

conséquent, les corps incapables de porter un enfant deviennent secondaires et sont réduits au 

travail « inférieur ». Malgré cette inversion des rôles de maître et d’esclave, la société fictionnelle 

demeure hétéronormative et doit être détruite. 

 La fantasy se prête bien à l’écriture du symbole : « […] fantasy can be true […] 

metaphorically. A dragon might not be a dragon but a human tyrant, or a desire to talk with animals 

or an uncontrollable force of nature like a tidal wave or a volcano219. » Comme le dragon est une 

convention d’un grand nombre d’univers fantastiques220, j’ai d’abord voulu l’éviter, mais ce 

passage de l’ouvrage de Brian Attebery sur la fantasy m’a fait réaliser qu’un dragon serait le 

symbole parfait pour mon projet. En m’inspirant de mon analyse, qui a vu dans la chose nommée 

« opoponax » un symbole de la non-binarité de genre, j’ai imaginé un « dragon » qui remplirait 

cette même fonction. Je place « dragon » entre guillemets puisque dans mon récit, il y a toujours 

un doute quant à la nature de la créature nommée « dragon ». L’espèce étant éteinte depuis belle 

lurette, les personnages ne savent jamais avec certitude s’il s’agit véritablement d’un dragon ou 

non. L’assignation « dragon » se fait miroir du processus de genrement décrit par Julia Serano, 

processus « qui consiste à faire la distinction entre femmes et hommes […] de manière active et 

compulsive […] en nous basant généralement juste sur quelques signaux visuels et auditifs221 ». 

Le « dragon » — désigné ainsi puisqu’il répond aux caractéristiques typiques de l’espèce — 

symbolise la non-binarité, comme l’opoponax, en étant présenté comme une menace à 

l’hétéronormativité, incarnée dans le récit par la société binaire d’Arua. 

 À cela s’ajoute l’aspect de la transformation, habileté souvent utilisée pour représenter la 

fluidité du genre222. Il n’est pas question de transformation dans L’opoponax, mais la nature 

changeante, protéiforme, de la chose nommée « opoponax » évoque similairement la notion de 

                                                 
218 Monique Wittig, op. cit., p. 48. 
219 Brian Attebery, op. cit., p. 9. 
220 Je pense notamment à la série A Song of Ice and Fire, de George R. R. Martin; au Cycle de Terremer, d’Ursula K. 

Le Guin; au cycle L’Héritage de Christopher Paolini. 
221 Julia Serano, Manifeste d’une femme trans et autres textes (trad. Noémie Grunenwald), Paris, Cambourakis, coll. 

« Sorcières », 2020, p. 111. 
222 Par exemple, dans la bande dessinée Nimona de ND Stevenson, le personnage principal, fluide dans le genre, 

possède des pouvoirs de métamorphose. 
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fluidité et l’idée de dépasser les frontières physiques du corps. Les personnages dans mon récit, 

héritiers d’habiletés magiques, se voient toutefois interdits de s’en servir pour modifier leurs corps, 

que ce soient des modifications esthétiques ou anatomiques, pour des raisons apparemment 

religieuses. Cette interdiction s’inspire des attitudes anti-trans nourries par certaines idéologies 

religieuses, ainsi que des lois qui cherchent à bannir les soins médicaux pour les personnes trans 

et non binaires223. La transformation finale d’Isamoa vient enfreindre cette interdiction et en même 

temps permet au personnage de s’approprier le symbolisme du « dragon » et de se défaire des 

catégories de sexe binaires. 

 Enfin, ma création aborde aussi la notion de désapprentissage dont il est question dans 

L’opoponax. Nous rencontrons ma protagoniste, Isamoa, à l’âge adulte. Elle appartient à une 

société organisée de façon binaire, toutefois elle ne se voit pas entièrement y appartenir : membre 

de la classe supérieure, elle pratique un métier jugé inférieur et défie régulièrement les règles et 

conventions mises en place pour maintenir l’ordre social. L’arrivée du « dragon », une espèce que 

l’on croyait éteinte, vient bouleverser sa perception du monde et entraîne une suite de réalisations. 

Au fil du récit, Isamoa constate des failles dans le système social et politique, lequel est dicté par 

une mythologie qui renforce la binarité. Elle se met à questionner ce système et les enseignements 

qui le fondent. Isamoa désapprend — dans le sens d’oublier ce qu’elle avait appris, de perdre 

l’habitude de quelque chose224 — les traditions et les notions qui régissent sa société. Au cours de 

son désapprentissage, lors duquel elle découvre un nombre de mensonges perpétués par la religion 

et les figures d’autorité, Isamoa reconnaît de plus en plus en elle un désir de destruction, celui-là 

même que l’on retrouve chez Wittig.  

 Un dragon, peut-être ne prétend pas être une solution aux questions d’inégalité entre les 

genres, de représentation de la diversité de genres, ou aux lacunes linguistiques quant à 

l’inclusivité. Il ne propose pas, non plus, qu’il faille tout détruire et recommencer à zéro, ou qu’il 

faille entièrement abolir les catégories « homme » et « femme » pour atteindre l’égalité. Ce récit 

est né dans le feu, d’un flambeau qui brûle en moi, peut-être depuis toujours, d’un questionnement 

avec lequel j’ai, tranquillement, appris à vivre. Il est né de réflexions qui m’assaillent depuis ma 

                                                 
223 American Civil Liberties Union, art. cit. 
224 Larousse en ligne, « Désapprendre », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9sapprendre/24211 

[consulté le 29 avril 2024]. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9sapprendre/24211
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première rencontre avec la théorie de Wittig. Il est né de mon propre désapprentissage, que j’ai 

entamé en arrivant à la maîtrise. Je ne me suis peut-être pas transformée en dragon, mais je ne suis 

plus la personne que j’étais lorsque j’ai lu L’opoponax pour la première fois. Et j’ai envie de 

cracher du feu, moi aussi. 
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