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RESUME

Le volet recherche de ce mémoire porte sur la représentation symbolique de la non-binarité de
genre dans L ‘opoponax de Monique Wittig. Il analyse 1’objet narratif nommé « opoponax » en tant
que symbole de la non-binarité. En se basant sur la définition du symbole établie par Paul Ricceur,
I’é¢tude approche 1’opoponax de maniére analogique. Elle tisse d’abord des liens entre 1’objet
narratif, la théorie leshienne de Wittig et sa définition de «la femme ». Elle fait ensuite une
analogie entre I’opoponax et la non-binarité aussi bien comme choses difficiles a définir, a
représenter, que choses menagcantes, dangereuses. Le volet création, Un dragon, peut-étre, met en
scéne son propre symbole de non-binarité. Au sein d’un récit de fantasy, une créature que 1’on
nomme « dragon » menace la survie de la société a laquelle appartient la protagoniste, société qui
représente la division binaire du genre. L’arrivée de cette créature, une espece que 1’on croyait
éteinte, provoque chez la protagoniste une réflexion qui méne a constater des failles dans le
systeme social et politique. La protagoniste entreprend alors un désapprentissage, lors duquel elle
découvre un nombre de mensonges perpétués par 1’autorité, et reconnait de plus en plus en elle un

désir de destruction semblable & celui du « dragon ».

ABSTRACT

The research component of this master’s thesis focuses on the symbolic representation of non-
binary gender in Monique Wittig’s L opoponax. It analyzes the narrative object named
“opoponax” as a symbol of non-binary gender. Based on Paul Ricceur’s definition of the symbol,
the study takes an analogical approach to the opoponax. It begins by weaving links between the
narrative object, Wittig’s lesbian theory and her definition of “woman”. It then draws an analogy
between opoponax and non-binary gender, both as things that are difficult to define and represent,
and as things that are threatening and dangerous. The creative component, Un dragon, peut-étre,
features its own symbol of non-binary gender. In a fantasy story, a creature known as a “dragon”
threatens the survival of the protagonist’s society, which represents the binary division of gender.
The arrival of this creature, a species thought to be extinct, prompts the protagonist to reflect on
the flaws in the social and political system. The protagonist then embarks on an unlearning process,
during which she discovers several lies perpetuated by the authority, and increasingly recognizes

in herself a desire for destruction similar to that of the “dragon”.
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« NI ANIMAL, NI VEGETAL, NI MINERAL » : SYMBOLISER LA NON-BINARITE

DANS L’'OPOPONAX DE MONIQUE WITTIG



«[...]iln’y a pas de vrai sens d’un textel. »

— Paul Valéry

! Paul Valéry, « Au sujet du cimetiére marin », Variété 11, Paris, Gallimard, 1936, p. 68.



Depuis sa publication en 1964, L opoponax, premier roman de Monique Wittig, suscite un
grand intérét critique. D’abord étudié comme le « premier livre moderne qui ait été fait sur
’enfance? », le bildungsroman? est souvent écarté au profit de ses ceuvres plus radicales, dont Les
guérilléres et Le corps lesbien. Toutefois, la mise en scéne de I’enfance comme sujet qui « Se préte
bien [...] & apprentissage d’une forme qui soit au-dela des genres* » contribue a situer le roman
au sein du projet littéraire de Wittig, qui cherche a « détruire politiquement, philosophiquement et
symboliquement les catégories d’*homme” et de “femme™® ». Outre les analyses sur la
représentation de I’enfance, les critiques® se penchent surtout sur la subversion formelle qu’offre
le roman. lels s’intéressent notamment a 1"utilité du pronom’ « on » — pronom indéfini® — dans
la création d’un sujet universel, ce qui sert la lutte de Wittig contre la « tyrannie du genre® »,
comme le dit Anna Livia. Les critiques®® s’arrétent aussi sur la question de 1’opoponax, plus
particulierement sur la signification de 1’objet narratif éponyme. Cette chose qui ne peut étre

125 Elle est empreinte d’une

décrite’* représente «tout ce qu’on n’arrive pas a exprimer
sémantique a la fois ambigué et multiple, rendant nécessaire un travail d’interprétation. Face a la

nature énigmatique de 1’objet, nous interrogerons son réle dans le récit et, en cherchant a lui

2 Marguerite Duras, « Une ceuvre éclatante », postface & Monique Wittig, L opoponax, Paris, Les éditions de minuit,
1964, p. 263.

3 La question du bildungsroman féminin fait I’objet d’un débat. La définition du roman de formation, selon Wilhelm
Meister, ne fait pas mention de genre, mais comme il implique un contexte social, les romans & protagonistes féminines
différent nécessairement de leurs équivalents masculins. Connie Bellamy soutient pour cette raison 1’existence d’un
bildungsroman spécifiquement féminin. Cela dit, je ne qualifie pas L opoponax de bildungsroman féminin puisque
Wittig cherche a universaliser les expériences de 1’enfant dans son roman. (Connie Bellamy, The New Heroines: The
Contemporary Female Bildungsroman in English Canadian Literature, thése de doctorat, Université McGill, 1986,
https://escholarship.mcqill.ca/concern/theses/mp48sd459.)

4 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2018, p. 141.

S Ibid., p. 14.

6 Voir Benoit Auclerc, « “On dit qu’on est I’opoponax” : invention lexicale, innommé, nomination », dans Benoit
Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd hui, Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 257-
279; Dominique Bourque, Ecrire linter-dit: La subversion formelle dans [’eceuvre de Monique Wittig, Editions
L’Harmattan, 2006; Anna Livia, Pronoun Envy. Literary Uses of Linguistic Genre, Oxford, University Press, 2001;
Yvette Went-Daoust, « L’opoponax ou le parcours de on », Neophilologus, vol. LXXV, n° 3, 1991, p. 358-366.
https://doi.org/10.1007/BF00406701.

" Wittig affirme d’ailleurs que les pronoms « sont le sujet, la matiére de tous mes livres. » (Monique Wittig, op. cit.,
p. 140.)

8 Ibid., p. 141.

® Anna Livia, Pronoun Envy. Literary Uses of Linguistic Genre, Oxford, University Press, 2001, p. 101.

10 Plus précisément, Erika Ostrovsky, A Constant Journey: The Fiction of Monique Wittig, Carbondale, Southern
Illinois University Press, coll. « Crosscurrents/Modern Critiques. Third Series », 1991; Benoit Auclerc, op. cit.; et
Catherine Ecarnot, L écriture de Monique Wittig: a la couleur de Sappho, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothéque
du féminisme », 2002.

1 Monique Wittig, L opoponax, Paris, Les éditions de minuit, 1964, p. 166.

12 Office national de radiodiffusion télévision francaise, « Monique Wittig pour son roman L’opoponax »,
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19063999/monique-wittig-pour-son-roman-l-opoponax.



https://escholarship.mcgill.ca/concern/theses/mp48sd459
https://doi.org/10.1007/BF00406701
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19063999/monique-wittig-pour-son-roman-l-opoponax

découvrir un sens, entreprendrons un déchiffrement qui menera a comprendre 1’opoponax comme

un symbole.

Déclarant que « la catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la société en tant
qu’hétérosexuelle!® », Wittig propose qu’il faille détruire ces catégories « en tant que réalités
sociologiques si nous voulons commencer a exister* ». En élaborant cette théorie, elle ouvre la
voie a la conception d’une société organisée sans « catégorie de sexe®® », sans les catégories
« homme » et « femme », et d’une langue qui n’impose pas le genre a son sujet. De la émerge la
possibilité de légitimer des identités'® qui n’appartiennent a aucune des deux catégories, dont les
identités non binaires, ¢’est-a-dire les expériences de genre au-dela des pbles « homme » et
« femme!’ ». Pour Wittig, le genre est « I’indice linguistique de 1’opposition entre les sexes'® ».
Dans ce mémoire, nous 1’entendrons plutét dans le sens proposé par Sophie Breton et Michel
Dorais, selon lesquel-les le genre est une « construction a la fois personnelle, culturelle et sociale
[...][qui] désigne un ensemble de fagons d’€tre qui sont associées au masculin ou au féminin dans
une société donnée®® ». Alors que sexe référe a une catégorie biologique, qui inclut chromosomes,
hormones et traits anatomiques, le terme genre s’applique plutdt aux caractéristiques
sociologiques, psychologiques et culturelles?®. Toutefois, bien que la société tende & associer genre
et sexe, Judith Butler insiste sur le fait que « le sexe n’est pas la cause du genre, et le genre ne peut
pas se comprendre comme le reflet ou I’expression du sexe?! ». Dans la mesure ou L opoponax
s’inscrit dans le projet subversif de Wittig, notre analyse aura pour but d’examiner le role de
’opoponax en tant que manifestation de son désir d’abolir les catégories de genre et de sexe?.

Plus précisément, nous chercherons a comprendre comment 1’opoponax peut symboliser une

13 Monique Wittig, La pensée straight, p. 47.

14 1bid., p. 50.

15 1bid., p. 47.

16 D apres Dartiste et activiste Sam Killermann, 1’identité de genre comprend la maniére dont une personne définit
ou pergoit son propre genre, alors que ’expression de genre désigne comment une personne présente son genre.
(Sam Killermann, « Breaking Through the Binary: Gender as a Continuum », Issues, vol. CVII, 2014, p. 10.)

7 Lois Crémier, « Savoir dire et savoir faire : mieux communiquer pour favoriser I’inclusion des jeunes trans », dans
Denise Medico et Annie Pullen Sansfagon (dir.), Jeunes trans et non binaires. De I'accompagnement a I'affirmation,
Montréal, Remue-ménage, 2021, p. 49.

18 Monique Wittig, op. cit., p. 134.

19 Sophie Breton et Michel Dorais, Nouvel éloge de la diversité sexuelle, Montréal, VLB éditeur, 2019, p. 79.

20 Shannon Dea et Robert M. Martin, Beyond the Binary: Thinking about Sex and Gender. Peterborough, Broadview
Press, 2016, p. 18.

2L Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité (trad. Cynthia Kraus), Paris, La
Découverte, 2007, p. 223.

22 |_ouise Turcotte, « La révolution d’un point de vue », dans Monique Wittig, La pensée straight, p. 24.



conception non binaire du genre et, de cette facon, créer un espace pour la représentation et
I’interprétation de personnages non binaires au sein d’une langue qui, traditionnellement, « ne

connait que deux genres? ».

La chose « opoponax » sert & exprimer ce que Catherine Ecarnot appelle le « non-encore-
nommé » : « [...] une tension de chacune vers une subjectivité encore impossible, vers un au-dela
de la sexuation, effectivement inconcevable [...]?*. » Pour Wittig, cet innommé est le lesbianisme;
nous proposons que le concept puisse produire d’autres interprétations. En considérant que la non-
binarité désigne les expériences de genre au-dela des pdles « homme » et « femme?® », nous
émettons comme hypothése que 1’opoponax fonctionne comme symbole de non-binarité. 1l joue
ce role a partir de sa fonction narrative, ¢’est-a-dire comme 1’expression de 1’amour lesbien, dans
le contexte de la pensée wittigienne. Il le fait aussi au moyen de I’analogie, du fait qu’il partage
avec la non-binarité une résistance a la définition, a la représentation, ainsi qu’un aspect menacant.
Ainsi congu, par le fait méme de sa relation avec la protagoniste, 1’opoponax symbolise chez
Catherine Legrand?® cette tension vers une subjectivité « au-dela de la sexuation®’ » et produit la

possibilité d’une interprétation non binaire du personnage.

Notre mémoire se penche donc sur le réle symbolique de la chose nommée « opoponax »
dans le roman du méme nom. A cette fin, nous comprenons le symbole selon la définition de Paul
Ricoeur, qui restreint la notion «aux expressions a double ou multiple sens dont la texture
sémantique est corrélative du travail d’interprétation qui en explicite le sens second ou les sens
multiples?® ». Appartenant a la catégorie sémantique du signe?®, comme nous le dit Gilbert Durand,

le symbole suggére au moyen de I’analogie un sens figuratif qui n’est donné que par 1ui®’. Cela

23 Eliane Viennot, Non, le masculin ne I'emporte pas sur le féminin ! : petite histoire des résistances de la langue
francaise (Nouvelle édition augmentée, Ser. Xx-y-z), Donnemarie-Dontilly, France, Editions iXe, 2014, p, 111.

24 Catherine Ecarnot, L écriture de Monique Wittig: a la couleur de Sappho, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothéque
du féminisme », 2002, p. 166.

%5 | ois Crémier, « Savoir dire et savoir faire : mieux communiquer pour favoriser I’inclusion des jeunes trans », dans
Denise Medico et Annie Pullen Sansfagon (dir.), Jeunes trans et non binaires. De I'accompagnement a I'affirmation,
Montréal, Remue-ménage, 2021, p. 49.

2% A partir de ce moment, nous écrirons « CL » pour désigner Catherine Legrand.

27 Catherine Ecarnot, op. cit., p. 157.

28 paul Ricoeur, De I'interprétation, Paris, Editions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1965, p. 21-22.

2 Gilbert Durand, L imagination symbolique, 2¢ édition, Initiation philosophique, n° 66, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « SUP », 1968, p. 4.

3 paul Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais herméneutiques, Paris, Editions du Seuil, 2013 [1969], p. 390.

5



dit, ’acte d’interpréter n’est pas une science®. La complicité entre lectaire et autaire® rappelle
I’union comprise dans 1’étymologie du symbole : le mot grec symbolon désigne un objet coupé en
deux, un signe de reconnaissance®. En ce sens, le symbole « produit un travail d’interprétation
infini®** » puisque chaque moitié¢ I’informe de ses propres connaissances, de son propre bagage

intellectuel®.

Dans un premier temps, nous observerons comment 1’opoponax, qui exprime avant tout le
désir lesbien, permet d’en comprendre une interprétation non binaire. Nous nous arréterons
d’abord sur la théorie lesbienne de Wittig, ¢laborée dans La pensée straight, qui soutient que la
lesbienne est « au-dela des catégories de sexe® ». On offrira ensuite une analyse textuelle du rdle
de I’opoponax dans la représentation de I’amour de CL pour sa camarade de classe, Valerie
Borge®, informée majoritairement par L ’écriture de Monique Wittig: a la couleur de Sappho,
I’ouvrage d’Ecarnot sur le lesbianisme dans la fiction de Wittig. De 1a, nous serons en mesure de
relier la théorie lesbienne de Wittig et le concept de non-binarité. Dans un deuxiéme temps, nous
analyserons le caractére fluide de 1’opoponax en lien avec la fluidité du genre dans sa conception
non binaire. Nous étudierons des définitions de la non-binarité® et des récits personnels®® portant
sur I’expérience des identités afin de montrer la difficulté de définir et de représenter ces identités.
Puis, nous plongerons dans le texte pour explorer ces questions dans la création et I’écriture de la
chose « opoponax », a la lumiére des travaux de Benoit Auclerc et d’Erika Ostrovsky sur Wittig.
Cela nous permettra de faire une premiére analogie entre 1’opoponax et la non-binarité. Dans un
troisieme et dernier temps, nous nous tournons vers 1’aspect dangereux de 1I’opoponax. En
commencant par un survol de témoignages de personnes non binaires, nous aborderons la question

de la transphobie et 1’idée que les identités non conformes présentent une menace pour la société

3 |bid., p. 425-426.

32 Ces formes neutres sont suggérées par Alpheratz. (Alpheratz, « Tableaux récapitulatifs de mots de genre neutre
(extrait) », Genre neutre, https://www.alpheratz.fr/linguistique/genre-neutre/ [consulté le 23 mai 2024].)

33 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Jupiter, Editions Robert Laffont
S.A., coll. « Bouquins 1982 », p. XIII.

3 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1977, p. 243.

3 William York Tindall, The Literary Symbol, Bloomington, Indiana University Press, 1955, p. 22.

3 Monique Wittig, op. cit., p. 64. (L autrice souligne.)

37 Nous écrirons dorénavant « \VB » pour désigner Valerie Borge.

38 Nous aurons recours surtout a Sophie Breton et Michel Dorais, op. cit.; Lois Crémier, art. cit.; Shannon Dea et
Robert M. Martin, op. cit.; ainsi qu’aux définitions en ligne tirées du National Center for Transgender Equality, de
I’Office québécois de la langue frangaise et de Statistiques Canada.

39 Notamment, ’ouvrage collectif Nonhinary : Memoirs of Gender and Identity, dirigé par Scott Duane et Micah
Rajunov, et au mémoire None of the Above, de Travis Alabanza.



https://www.alpheratz.fr/linguistique/genre-neutre/

hétéronormative®. De I3, nous explorerons la maniére dont I’opoponax intimide, menace, effraye
les personnages du roman autant que le lectorat, ce qui nous menera a constater un deuxieme lien
analogique entre 1’objet narratif et la non-binarité. Au terme de notre analyse, nous aurons illustré
qu’en I’opoponax, objet étrange et ambigu, réside un potentiel symbolique pouvant exprimer,
figurativement, la non-binarité et la destruction des catégories « homme » et « femme » theorisée

par Wittig.

« Les leshiennes ne sont pas des femmes »

Dans une entrevue produite par 1’Office national de radiodiffusion télévision francaise,
Monique Wittig explique que 1’opoponax, c’est « tout ce qu’on n’arrive pas a exprimer, ¢’est tout
ce qu’on voudrait dire*! ». Erika Ostrovsky écrit que c’est un désir intense et parfois violent qui
est davantage présent par le fait méme de ne jamais étre nommé*?. Selon Catherine Ecarnot,
’opoponax, c’est CL « en proie a I’émoi amoureux qu’elle ne nomme pas encore® ». Ce désir

qu’on n’arrive pas a exprimer, que I’on ne nomme pas, ¢’est le lesbianisme :

Lesbian desire is expressed in subtle terms. The signifier ‘lesbien’ does not appear within the
text, but the indeterminate ‘opoponax’ stands in for it, enabling Catherine to communicate
anonymously with Valerie in initially threatening terms that are the result of Catherine’s jealous

reaction to seeing Valerie with other girls""".

Toutefois, il faut comprendre que ce que Wittig entend par lesbianisme est « bien plus que la

sexualité®® ». Le lesbianisme — dit radical — serait selon elle une « forme de résistance a

40 Berlant et Warner définissent I’hétéronormativité ainsi : « the institutions, structures of understanding, practical
orientations that make heterosexuality seem not only coherent—that is, organized as a sexuality—but also
privileged. » (Lauren Berlant et Michael Warner, « Sex in Public », Critical Inquiry, vol. XXIV, n° 2, 1998, p. 548.)
Ces institutions incluent la famille, le mariage, les Eglises, les Etats, le systéme de santé et d’éducation, qui travaillent
ensemble pour produire et perpétuer I’hétérosexualité organisée. (Will Stockton, An Introduction to Queer Literary
Studies: Reading Queerly, Londres, Routledge, 2022, https://doi.org/10.4324/9781003132936, p. 71.) Wittig ne parle
pas d’hétéronormativité, mais dans « Wittig La Politique », préface a La pensée straight, Sam Bourcier écrit que
straight se traduit par hétéronormatif. (Sam Bourcier, « Wittig La Politique », préface a Monique Wittig, La pensée
straight, p. 29.)

4 Office national de radiodiffusion télévision francaise, « Monique Wittig pour son roman L'opoponax »,
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19063999/monique-wittig-pour-son-roman-I-opoponax

42 Erika Ostrovsky, « Transformation of gender and genre paradigms in the fiction of Monique Wittig », p. 118.

43 Catherine Ecarnot, op. cit., p. 34.

44 Sarah Cooper, op. cit., p. 168.

45 Monique Wittig, La pensée straight, p. 107.



https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19063999/monique-wittig-pour-son-roman-l-opoponax

’appropriation des femmes par ’homme*® »; ce serait un terme politique. Dans son ouvrage La

pensée straight (2018 [1994]), Wittig propose que

[...] ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particuliére & un homme, relation que nous
avons autrefois appelée de servage, relation qui implique des obligations personnelles et
physiques aussi bien que des obligations économiques (« assignation a résidence », corvée

domestique, devoir conjugal, production d’enfants illimitée, etc.), relation a laquelle les

lesbiennes échappent en refusant de devenir ou de rester hétérosexuelles®”.

En ce sens, les lesbiennes, existant « par et pour les femmes® », contrairement aux femmes
hétérosexuelles qui sont dans cette relation particuliére a ’homme, révelent des failles dans le
systeme patriarcal hétérosexuel et ainsi nous meénent a questionner les catégories mémes qui
fondent ce systéme, c’est-a-dire les catégories d’ « homme » et de « femme?® ». Si « les femmes
appartiennent aux hommes », alors une « lesbienne doit donc étre autre chose, une non-femme, un
non-homme® », C’est dans ce contexte qu’elle écrit : « [...] “lesbienne” est le seul concept que je
connaisse qui soit au-dela des catégories de sexe (femme et homme) parce que le sujet désigné
(lesbienne) N’EST PAS wune femme, ni économiquement, ni politiquement, ni
idéologiquement®?. » A partir de cette définition du lesbianisme, nous proposons que 1’opoponax,
sa premiere fonction étant de symboliser le désir lesbien, invite a conceptualiser le personnage de
CL, sujet leshien, en tant que personnage ni femme, ni homme, et ainsi symbolise aussi la non-
binarite.

Examinons d’abord comment I’opoponax exprime le désir lesbien dans le roman. Mis a la
place du terme « leshien », il fonctionnerait comme cryptonyme®?, pour emprunter le terme
d’Ostrovsky, des sentiments amoureux de CL pour sa camarade de classe, VVB. Cette fonction peut
étre observée dans la maniere dont I’opoponax se manifeste dans le roman. Nous remarquons, par
exemple, que ’opoponax n’apparait dans le récit qu’a la page 166, bien passé la moitié¢ du texte.

La chose peut paraitre étrange, sans référence apparente autre que le titre, pourtant le lien entre

46 Louise Brossard, Trois Perspectives Lesbiennes Féministes Articulant Le Sexe, La Sexualite Et Les Rapports
Sociaux De Sexe : Rich, Wittig, Butler, mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, coll. « Les Cahiers De
L'IREF », n° 14, 2005, p. 52.

47 Monique Wittig, La pensée straight, p. 64-65.

48 Louise Turcotte, art.cit, p. 21.

49 Monique Wittig, La pensée straight, p. 20-21.

%0 Ibid., p. 57.

51 Quand Wittig dit « a ma connaissance », elle laisse sous-entendre les lacunes de la terminologie et la possibilité de
I’existence d’un autre concept qui serait également en position extérieure a la catégorie de sexe. (Ibid., p. 64.)

52 Erika Ostrovsky définit le cryptonyme ainsi : « [...] a name that hides and, by hiding, shows that it hides ». (Erika
Ostrovsky, art. cit., p. 116.)



cette chose mystérieuse et le désir lesbien s’éclaircit lorsque 1’on considére que I’arrivée de
I’opoponax coincide avec celle de VB dans le récit et dans la vie de CL. La naissance de sentiments
amoureux, d’un désir inconnu, perturbe autant que 1’opoponax : « Il y a quelque chose qui
empéche [de fermer le pupitre]. On arrive a descendre le battant jusqu’a un certain point mais la il
refuse d’aller plus loin, on a beau regarder on ne voit rien, insister, le battant ne va pas plus loin.
C’est ¢a I’opoponax®3. » Dans cet instant, CL crée 1’opoponax pour donner un nom a une émotion
qu’elle ne sait pas nommer, qui ne sera d’ailleurs jamais explicitement nommée dans le roman.
Suivant cela, la derniére mention de I’opoponax a lieu une fois que CL avoue ses sentiments a VB
et qu’ils sont réciproques : « On dit qu’on est I’opoponax. [...] On dit qu’on attend les lettres de
Valerie Borge®*. » Ainsi, I’opoponax existe uniquement alors que CL se trouve « en proie » a un
désir qu’elle ne sait nommer; il apparait avec la naissance de sentiments inexprimables et disparait
deés qu’ils sont exprimés.

Ce lien est renforcé par le fait que 1’opoponax fait surface a des moments clés, qui mettent
en scene des émotions intenses. Lors d’une scene a la récréation, par exemple, CL observe VB de
loin, se déplace dans la cour sans arréter de 1I’observer, voit que VB « renverse la téte en parlant,
on voit son cou nu se courber, on voit le bombement de la gorge », voit qu’elle « écarte les leévres
pour certaines syllabes ce qui fait qu’on lui voit les dents et les gencives roses » et « qu’elle baisse
les paupiéres sur les yeux et se tait>® ». Lorsqu’une autre fille prend la main de VB, CL s’approche
et essaye de se faire remarquer, mais « Catherine Legrand regarde Valerie Borge qui ne la regarde
pas®® ». CL quitte le groupe finalement et voit « en se retournant un peu qu’Anne-Marie Brunet a

laché la main de Valerie Borge ». A ce moment, I’opoponax se manifeste de fagon menagante :

Je suis I’opoponax. Il ne faut pas le contrarier tout le temps comme vous faites. Si vous avez du
mal a vous peigner le matin il ne faut pas que vous vous en étonniez. Il est partout. Il est dans
vos cheveux. Il est sous votre oreiller quand vous commencez a dormir. Cette nuit il vous donnera
tant de démangeaisons par tout le corps que vous ne pourrez pas vous endormir. Le jour qui
arrivera derriére la fenétre demain matin vous permettra d’apercevoir 1’opoponax assis sur

I’appui de la fenétre. Vous lui écrirez et vous pourrez mettre la lettre derriére le piano de la salle

d’étude. Je suis l’opoponaXSY.

%3 Monique Wittig, L 'opoponax, p. 166-167.
% Ibid, p. 238.

% bid, p. 213.

% 1bid., p. 214.

> 1dem.



Dans ce passage, I’opoponax se fait I’expression de la jalousie que CL ressent quand VB ne la

remarque pas et de méme, il évoque le désir lesbien.

En tant que cryptonyme, 1’opoponax représente des sentiments qui sont non seulement
inexprimables, mais innommables, et rendus plus présents par le fait méme de ne jamais étre
nommeés. La relation entre CL et VB est dépeinte de maniére implicite; nous nous rendons compte
d’abord du désir de CL a travers 1’écriture de son regard souvent tourné vers VB : « C’est la
premiére fois qu’on le voit tout nu le cou de Valerie Borge, alors on se rend compte qu’on n’aime
pas les cheveux longs, [...] que c’est seulement bien quand ils sont tirés en avant par leur poids et
qu’ils dégagent la nuque longue blonde de Valerie Borge®®. » Nous comprenons au fil des pages
I’admiration que CL a pour VB. Cette admiration accentuée par 1’absence est reprise par exemple
par les lettres de « 1I’opoponax », pseudonyme de CL : « Valerie Borge lit derriere le pupitre le
papier de 1’opoponax avec I’écriture que maintenant elle connait®®. » L’anonymat, I’absence du
nom, permet a CL de dévoiler a VB ses sentiments sans se nommer. De méme, dans la scéne ou,
sur une colline, « Catherine Legrand recommence plusieurs fois a crier le nom des éléves de sa
classe en ne criant pas le nom de Valerie Borge®® », c’est 1’absence du nom de VB qui est lourde
de sens. Nous comprenons donc par la représentation implicite des sentiments de CL qu’elle s’est
éprise de VB. L’opoponax repose donc sur I’anonymat, le silence, 1’absence pour exprimer ce
qu’on n’arrive pas a exprimer. L’opoponax, c’est « [’amour célebre pour ne pas oser se
nommer®® »,

En représentant « tout ce qu’on voudrait dire », des sentiments que 1’on ne sait pas exprimer
et ’amour qui n’ose pas se nommer, en agissant a partir du silence, 1’opoponax comme symbole

de leshianisme fait aussi référence a la métaphore du placard®2. Dans son ouvrage Epistemology of

58 |bid., p. 177.

%9 Ibid., p. 224.

% Ibid, p. 218.

61 Dans son ouvrage Epistemology of the Closet, Sedgwick écrit de I’amour homosexuel qu’il s’agit de « the love that
is famous for daring not speak its name », en référénce au poéme d’Alfred Douglas, « Two Loves ». (Eve Kosofsky
Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, California, University of California Press, 2008, p. 67.)

b2 Cette métaphore (en anglais « coming out of the closet ») prend ses racines de ’expression « coming out », qui
référait au début du 20° si¢cle a ’introduction d’une jeune fille a la société, et de ’expression anglaise « a skeleton in
the closet » (un squelette dans le placard), qui signifie avoir des secrets (D. Travers Scott. « “Coming out the Closet™:
examining a metaphor », Annals of the International Communication Association, vol. XXIV, n° 3, p. 146. https://doi-
org.proxy3.library.mcqill.ca/10.1080/23808985.2018.1474374. Aujourd’hui, cette métaphore est surtout utilisée par
les membres de la communauté 2LGBTQIA+ pour signaler si une personne cache son orientation sexuelle ou son
identité de genre (qu’elle soit dans le placard), ou si elle la déclare publiqguement (qu’elle en soit sortie). (Mary Lou
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the Closet, Eve Sedgwick note que « le placard » est présent dans la vie de toutes les personnes
gaies et lesbiennes : « But for many gay people [the gay closet] is still the fundamental feature of
social life; and there can be few gay people, however courageous and forthright by habit, however
fortunate in the support of their immediate communities, in whose lives the closet is not still a
shaping presence®. » Considérant que la question de sortir ou non du placard n’existe que dans la
mesure ou I’hétérosexualité est présumeée chez 1’ensemble de la population, nous pouvons
reconnaitre par les images hétéronormatives auxquelles est confrontée CL a travers le roman que
la question est pertinente. Sans oublier les références littéraires chevaleresques et mythiques
ancrées dans I’hétérosexualité qui occupent une place importante dans son éducation, nous
comptons aussi des interactions signifiantes qui reflétent les discours hétéronormatifs. On apprend
par exemple que « la dame qui habite en haut de la maison » a « du mal » avec son mari. L’image
d’une femme malheureuse en relation hétérosexuelle est posée comme une inévitabilité lorsque la
dame dit & CL : « Tu ne sais pas ce que c’est, toi. Tu es trop petite®. » Ce passage s’inscrit dans la
pensée de Wittig selon laquelle la femme (hétérosexuelle) est nécessairement placée en situation
de servage a I’homme®. 1l implique aussi que, comme toute personne homosexuelle dans une
société hétéronormative, la vie de CL est nécessairement formée par le placard. En ce sens, si
I’opoponax signifie tout ce que CL voudrait dire, mais ne peut pas dire, il évoque le désir de « sortir
du placard » et la peur de ce qui peut s’ensuivre, notamment de subir I’homophobie. D’ailleurs, en
agissant comme cryptonyme, il est nécessairement lié au silence du placard : « “Closetedness”
itself is a performance initiated as such by the speech act of silence — not a particular silence, but
a silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourses that surrounds and
differentially constitutes it®. » Bien que la métaphore du placard soit utilisée a I’extérieur de la
communauté 2LGBTQIA+ %7, dans ce cas elle sert & renforcer la représentation du désir lesbien
chez CL®,

Rasmussen, « The Problem of Coming Out », Theory Into Practice, vol. XLIII, n°® 2, 2004, p. 144, https://doi-
org.proxy3.library.mcqill.ca/10.1207/s15430421tip4302_8).

83 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 68.

84 Monique Wittig, L 'opoponax, p. 26.

8 Monique Wittig, La pensée straight, p. 44.

% Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 3.

57 D. Travers Scott, op. cit., p. 147.

68 | e terme « lesbien » est doté d’une définition double : celle d’homosexualité féminine; celle de revendication
politique, question de méler sa vie privée et ses convictions militantes (Christine Bard, « Le leshianisme comme
construction politique », dans Gubin, Eliane (dir.), Le siécle des féminismes, Paris, Editions de I’ Atelier, 2004, p.
115.). La métaphore du placard s’applique ici a la premiére. Toutefois, tant et aussi longtemps que la notion de
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A partir de ces observations, nous constatons que I’opoponax fonctionne avant tout comme
symbole du lesbianisme : il est « mis a la place » du mot lesbien; il représente les sentiments
amoureux de CL pour VB en agissant comme cryptonyme et pseudonyme; et il évoque la
métaphore du placard qui caractérise la situation des personnes gaies et lesbiennes face a
I’hétéronormativité. De 1a, nous nous tournons vers la pensée lesbienne de Wittig pour explorer
comment 1’opoponax, comme expression du désir lesbien, vient aussi suggérer la non-binarité.
Comme nous I’avons mentionné plus haut, Wittig propose que la lesbienne ne peut pas étre définie
par la catégorie « femme », tant que cette catégorie implique une « relation sociale particuliere a
I’homme », relation qu’elle compare au servage. Par le fait de vivre a ’extérieur du systeme
hétérosexuel®®, c’est-a-dire un «systéme social basé sur I’oppression et I’appropriation des
femmes par les hommes’® », la lesbienne de Wittig « détruit le fait artificiel (social) qui constitue
les femmes en un “groupe naturel”’* ». La ol la catégorie de sexe « posséde nos esprits de telle
maniére que nous ne pouvons pas penser en dehors d’elle’? », la lesbienne de Wittig permet
justement de penser au-dela de 1’ordre établi par les discours hétéronormatifs. Le personnage de
CL, comme sujet lesbien, incarne la théorie de Wittig et sa volonté d’abolir la catégorie de sexe,
chose qui rend possible la conception d’une identité non régie par la division du monde en deux
genres. Comme sujet lesbien, CL est placée a I’extérieur du systéme hétérosexuel et de la catégorie
de sexe, qui est a la fois produit et producteur de ce systéme’®. Si « refuser de devenir hétérosexuel
(ou de le rester) a toujours voulu dire refuser, consciemment ou non, de vouloir devenir une

femme’ », alors CL n’est pas une femme.

Revenant a la définition de Ricceur du symbole, nous proposons qu’un travail
d’interprétation nous permettra de découvrir la non-binarit¢é comme 1’'un des sens figuratifs de
I’opoponax. Pourtant, si nous considérons le lesbianisme comme le premier sens de 1’opoponax,

nous ne pouvons pas baser notre analyse du symbole sur des liens analogiques entre lesbianisme

« leshienne » — répandue aux Etats-Unis et effacée en France (llana Eloit, « American leshians are not French
women: heterosexual French feminism and the Americanisation of lesbianism in the 1970s », Feminist Theory, vol.
XX, n°® 4, https://doi.org/10.1177/1464700119871852, p. 394.) — allait a I’encontre de I’universalisme féminin
hétérosexuel que pronaient les mouvements féministes frangais (Ibid., p. 384.), se prononcer leshienne dans ce
contexte socio-historique pourrait revenir a une espéce de coming out.

8 Monique Wittig, La pensée straight, p. 48.

0 1bid., p. 65.

" bid., p. 53.

2 1bid., p. 50.

3 1bid., p. 48.

4 1bid., p. 57.
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et non-binarité puisqu’il s’agit en réalité de deux identités distinctes et nous ne voulons pas donner
I’impression que nous mettons de 1’avant que toutes les lesbiennes sont non binaires. Nous
songeons ici a la phrase fameuse de Wittig, «les lesbiennes ne sont pas des femmes », qui
« provoque des remous’ » depuis son énonciation a la convention de la MLA & New York, en
1978. La pensée lesbienne de Wittig nous permet de comprendre comment le personnage de CL
est « au-dela de la sexuation’® » par le fait d’étre une lesbienne. Toutefois, notre analyse de
I’opoponax comme symbole de non-binarité reposera dorénavant sur les liens analogiques a faire

entre 1’objet « opoponax » et la conception d’un genre non binaire.

« Ni animal, ni végétal, ni minéral »

Notre premiére analogie entre I’opoponax et la non-binarité reposera sur la question de la
définition et de la représentation difficiles. Dans le contexte du genre, la non-binarité désigne la
notion de « faire son genre » a I’extérieur de ce que Butler nomme le « cadre obligatoire de
I’hétérosexualité reproductive’’ ». Or, au-dela de ¢a, « [n]onbinary is a label that doesn’t tell you
anything substantial about what a person’s gender is, only what it is not’® ». D’ailleurs, la
désignation « non binaire » est utilisée a la fois comme telle et comme terme englobant une
panoplie d’identités : genre-fluide, genderqueer, agenre, neutre, neutrois, bigenre’®, pour n’en
nommer que quelques-unes, sans oublier que la non-binarité peut aussi étre liée a la transidentité®.
Toutefois, un survol des définitions et des témoignages nous révele une constante : 1’identité non
binaire incorpore le masculin et le féminin de maniere fluide. Dans son acception scientifique, la

fluidité s’applique aux matieres dont la propriété moléculaire fait en sorte que « le corps prenne la

5 Monique Wittig et Sande Zeig. Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Grasset & Fasquelle, Paris, coll. « Les
Cahiers Rouges », 1976.

76 Catherine Ecarnot, op. cit., p. 157.

7 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de ’identité (trad. Cynthia Kraus), Paris, La
Découverte, 2007, p. 259.

8 Sand C. Chang, « Token Act », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. 48.

" Uniqgue en son genre, «Le langage dans la communauté non-binaire», p. 10.
http://ekladata.com/jJuNUFUeNhgGAL-2iAzUChRpON4U/L e-langage-dans-la-communaute-non-binaire-Unigue-en-
[rapport publié le 20 janvier 2018].

8 Alors que la plupart des personnes transgenres s’identifient soit homme, soit femme, certaines se disent non binaires;
de méme, certaines personnes non binaires se prononcent aussi trans. (National Center for Transgender Equality,
« Understanding Nonbinary People: How to Be Respectful and Supportive »,
https://transequality.org/issues/resources/understanding-nonbinary-people-how-to-be-respectful-and-supportive [mis
ajour le 12 janvier 2023].)
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forme du vase qui le contient », a quelque chose qu’il est « difficile de fixer, de saisir ». Le terme
est freqguemment employé en contexte du genre pour qualifier les personnes dont 1I’expression ou
I’identité de genre peuvent varier® et qui, pour ainsi dire, deviennent « difficiles [a] saisir » tant
et aussi longtemps que 1’on comprend le genre selon la dichotomie homme/femme. Tout comme
la matiére fluide, I’expression et ’identité de genre peuvent changer de forme®. Si I’identité non
binaire est multiple et variée, est-il possible de définir — dans le sens d’en énoncer la nature et les
propriétés essentielles, de caractériser, d’expliquer ou de déterminer précisément®® — la non-
binarité?

C’est justement parce que la non-binarité désigne des personnes qui refusent la
catégorisation et jouent avec le genre de maniére fluide qu’il est difficile de préciser de quoi il
s’agit. C’est aussi parce qu’il y a un manque de représentation dans les médias et dans le quotidien.
Dans un chapitre du mémoire collectif Nonbinary, S. E. Smith remarque que I’image de la
personne non binaire, celle qui commence a se faire voir dans les médias, consiste plutot en une
personne androgyne : « Gendernonconforming people are depicted as “androgynous” in pop
culture, but this mysteriously seems to mean “masculine®*.” » Pour réussir la non-binarité selon
les standards culturels, « one must be thin, narrow, tomboyish. Tomboyish—there it is, right in the
name: boy® ». Bien que certaines personnes non binaires expriment leur genre de cette fagon, il
s’agit d’un stéréotype, qui renforce d’ailleurs la relation entre le masculin et I’universel®. Alors
que les personnes qui se présentent de maniere androgyne ou de maniére a déjouer clairement les
attentes sociales du genre sont plus facilement percues comme non binaires®’, la non-binarité

devient invisible deés I’absence de ces éléments non conformes, comme le remarque Sand C. Chang

8L Office québécois de la langue francaise, «Au genre fluide»,  Vitrine linguistique,
https://vitrinelinguistique.oglf.gouv.gc.ca/fiche-gdt/fiche/26559233/au-genre-fluide [consulté le 3 décembre 2023].
82 Nous rencontrons ici par exemple le concept de gender bending, qui consiste en déranger les divisions binaires
conventionnelles de sexe et de genre : « This involves playing with gender, especially through the parodying of camp,
butch, femme, and drag. It can also involve transsexuality, shifting the boundaries of gender and sexuality with the
physical aid of anatomical surgery. » (Philomena Essed, David Theo Goldberg, et Audrey Kobayashi (dir.), A
Companion to Gender Studies, John Wiley & Sons, Ltd, 2005, p. 34, https://doi.org/10.1002/9781405165419.)

8 Larousse en ligne, « Définir », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9finir/22691 [consulté le 3
décembre 2023].

84 S, E. Smith, « An Outsider in My Own Landscape », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. 182.

8 |bid., p. 183.

8 Wittig propose que, comme la marque du genre ne s’applique qu’au féminin, le genre masculin devienne le genre
neutre « par contamination grammaticale et sémantique ». Ainsi le masculin devient ’universel, 1’abstrait, le
générique. (Monigue Wittig, La pensée straight, p. 136-7.)

87 Genny Beemyn, « Being Genderqueer Before It Was a Thing », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit.,
p. 47.

14


https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26559233/au-genre-fluide
https://doi.org/10.1002/9781405165419
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9finir/22691

dans I’ouvrage Nonbinary : « It’s not that I don’t want to wear my femme clothes to work; it’s that
| know as soon as | do, my entire nonbinary identity will be disregarded®. »

La langue se présente ici comme une solution qui permet de reconnaitre I’existence de la
non-binarité ainsi que de I’exprimer. Wittig écrit : « Lorsqu’on ne peut pas écrire, ce n’est pas [ ...]
qu’on ne peut pas exprimer ses idées. C’est qu’on ne peut pas trouver les mots [...]%. » 1l s’agit
ici du défi de tout-e écrivain-e face a son matériel brut®®; néanmoins, cette incapacité a trouver les
mots s’applique plus largement a la relation entre le langage et notre perception de la réalité. Dans
The Psychic Life of Power, Butler écrit :

Individuals come to occupy the site of the subject (the subject simultaneously emerges as a
“site”), and they enjoy intelligibility only to the extent that they are, as it were, first established
in language. The subject is the linguistic occasion for the individual to achieve and reproduce

intelligibility, the linguistic condition of its existence and agencygl.
Si I’assujettissement est réalisé par le langage, et si, «[...] aussitét qu’il y a un je, il y a
manifestation du genre® », I’organisation de ce langage n’oblige-t-elle pas la formation d’un sujet
genré selon ses termes? En d’autres mots, dans I’absence de vocabulaire non binaire, il devient
impossible de s’autodéterminer®® hors de la binarité. Nous le constatons quand Judith Butler
affirme lors d’une entrevue: « When | wrote Gender Trouble, there was no category for
“nonbinary” — but now I don’t see how I cannot be in that category®. » Louise Brossard affirme
que « I’identité non binaire peut sembler nouvelle, mais c’est I’évolution de la terminologie qui
fait en sorte qu’elle émerge® ». Toutefois, alors que cette évolution permet de rendre visibles,
réelles, les identités non binaires, le francais demeure « une langue trés binaire ne disposant pas
de neutre grammatical permettant aux personnes non binaires d’exister a travers une

communication efficace® ». Les personnes qui ne s’identifient ni au genre masculin, ni au genre

8 Sand C. Chang, art. cit., p. 51.

8 Monique Wittig, La pensée straight, p. 126.

0 Idem.

9 Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford, Californie, Stanford University Press,
2022, p. 11, https://doi.org/10.1515/9781503616295.

% Monique Wittig, Le chantier littéraire, Donnemarie-Dontilly, Editions iXe, 2010, p. 134.

9 Lal Zimman propose que la dialogicité du langage fait en sorte que ’autodétermination et la construction de son
identité ne sont pas des activités solitaires, qu’elles requiérent la reconnaissance de I’autre. (Lal Zimman, « Trans Self-
Identification and the Language of Neoliberal Selfhood: Agency, Power, and the Limits of Monologic Discourse »,
International Journal of the Sociology of Language, n° 256, 2019, p. 167, https://doi.org/10.1515/ijsI-2018-2016.)

% Jules Gleeson, «Judith Butler: We need to rethink the category of woman», The Guardian,
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/sep/07/judith-butler-interview-gender [mis & jour le 7 septembre
2021].

% Louise Brossard, op. cit., p. 98.

% Unique en son genre, art. cit., p. 4.
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féminin doivent constamment renégocier 1’'usage de la langue tant et aussi longtemps que celle-Ci

nie leur existence a travers la terminologie, les pronoms et la grammaire binaires.

C’est dans ce contexte que nous abordons la question des néologismes. La néologie n’est
pas exclusive a la sphére queer®’, toutefois des besoins linguistiques de ces communautés émerge
une pratique d’invention lexicale et grammaticale prolifique®®. 1l s’agit d’une stratégie qui
«procede par la création d’un nouveau mot de genre neutre complémentaire aux options
masculines et féminines existantes® ». La littérature contemporaine en témoigne et se présente
comme un lieu propice a I’expérimentation autour du genre'® (dans le sens de catégorie de sexe).
Dans Le Chantier littéraire, Wittig propose que « [t]oute ceuvre de forme nouvelle fonctionne
comme une machine de guerre. Son sens est de démolir les formes vieillies et les régles et
conventions'® ». La littérature queer — qui expérimente avec des nouvelles formes littéraires et
linguistiques; qui explore des fagons d’étre hors de 1I’hétéronormativité — ne fait pas exception.
Puisque le « milieu littéraire joue [...] un role sur la maniére dont nous interagissons avec la

02

langue, sur la maniére dont nous nous I’approprions® », c’est en partie grice a la littérature, en

tant que «machine de guerre », qu’il peut y avoir des transformations au sein du langage,
transformations qui ensuite toucheraient « a toutes les dimensions de I’expérience humaine'®® »,
comme le dit Wittig. Bien que la langue francaise en ses états actuels ne convienne pas a une
représentation juste des identités non binaires, la littérature consiste en un lieu d’expérimentation

et de création pouvant provoquer des transformations sociales.

Ayant noté le caractére indéfinissable des personnes non binaires et les difficultés qu’elles
rencontrent quant a la représentation, nous proposons qu’il existe un lien analogique entre la non-

binarité et I’opoponax, dans la mesure ou lui aussi échappe a la définition et a la représentation.

% Nous désignons de « queer » tout ce qui a trait a la communauté 2LGBTQIA+ (Deux-Esprit, lesbienne, gai,
bisexuelle, trans, queer, intersex, asexuel-le, et plus).

% Pour en savoir plus, voir Unique en son genre, art. cit.; Florence Ashley, « Les personnes non-binaires en frangais :
une perspective concernée et militante », H-France Salon, vol. XI, n® 14, 2019; Alpheratz, art. cit.; Lois Crémier, art.
cit.

% Florence Ashley, « Les personnes non-binaires en francais : une perspective concernée et militante », H-France
Salon, vol. XI, n° 14, 2019, p. 4.

190 Nous songeons par exemple a Sphinx d’Anne Garréta; a La main gauche de la nuit d’Ursula K. LeGuin; a
Désormais, ma demeure de Nicholas Dawson; & After® d’Auriane Velten; & Noopiming de Leanne Betasamosake
Simpson et traduit par Arianne Des Rochers.

101 Monique Wittig, Le Chantier littéraire, p. 73.

102 Alexandra Dupuy, Michaél Lessard, et Suzanne Zaccour, Grammaire pour un frangais inclusif. Nouvelle édition
revue et augmentée, Montréal, Editions Somme toute, 2023, p. 180.

103 Monique Wittig, op. cit., p. 147.
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Nous avons établi plus haut que I’opoponax, en exprimant le désir de CL pour une autre fille,
représente le lesbianisme radical théorisé par Wittig. Pourtant, la définition de 1’objet nommé

« opoponax » ne s’arréte pas la. Notre premiére rencontre avec 1’opoponax nous le présente ainsi :

[...] Catherine Legrand fait des dessins. Elle essaie de représenter I’opoponax, mais ¢a ne donne
rien, c¢’est pour ¢a que Catherine Legrand prend la décision de remplacer les traits par les mots.

Elle écrit donc en lettres capitales en haut au milieu de la deuxiéme page 0 p o p 0 n a x et deux

points suivis de : peut s*étirer' %,

Comme le remarque Ostrovsky, «[...] both the meanings and the actions of the opoponax are
stretched or extended throughout the text'® ». En d’autres mots, la définition méme de 1’opoponax
est flexible, malléable; elle change a travers le texte, se transforme par moments, s’étire au-dela
des conventions de I’acte de définir. Le lectorat qui cherche a le faire s’en trouve interdit; CL, sa
créatrice, ne sait pas le décrire elle non plus « parce qu’il n’a jamais la méme forme. Régne, ni
animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit indéterminé% ». Plus bas, CL continue avec la « petite
histoire des manifestations de 1’opoponax », mais elle est interrompue par une présence derriéere
son pupitre’®”. L acte de sa création, de sa définition, reste donc inachevé; le sens de 1’opoponax
demeure hors de portée. Nous comprenons toutefois, par sa forme changeante et son régne dit

« indéterminé », que la nature de I’objet nommé « opoponax » est fluide, instable.

En effet, dans son réle, qu’Ovstrovsky décrit de « force fluide, énigmatique, protéenne et
menacante'®® », I’opoponax ne prend jamais la méme forme. Sa premiére action est d’empécher
CL de fermer son pupitre : « On arrive a descendre le battant jusqu’a un certain point mais 1a il
refuse d’aller plus loin, on a beau regarder on ne voit rien, insister, le battant ne va pas plus loin.
C’est ¢a I’opoponax'®. » Ce passage donne 1’impression que 1’opoponax est une chose matérielle,
qui bloque le battant du pupitre, et en méme temps il serait la frustration face au blocage. Plus loin,
on a affaire & lui quand « on est géné par le bruit d’une goutte d’eau qui tombe dans le lavabo »,

Oou encore

[...] quand on sent quelque chose qui passe sur sa figure et qu’on est couché dans le noir. Ou
bien par hasard on se retourne tout d’une pi¢ce dans la chambre ou on est seul et qu’on surprend

104 Monique Wittig, L 'opoponax, p. 166.

105 Erika Ostrovsky, A Constant Journey, p. 18.

106 Monique Wittig, op. cit, p. 166.

107 [bid., p. 167.

108 Erika Ostrovsky, op. cit., p. 18. Notre traduction.
109 Monique Wittig, op. cit., p. 167.
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une forme noire qui est en train de glisser, qui est en train de disparaitre. Ou bien on se regarde
dans la glace et il recouvre la figure comme un brouillard**.

L’opoponax est le bruit de la goutte et la géne de 1’entendre; il est une sensation dans le noir; une
ombre; une crainte; Ostrovsky remarque qu’il peut devenir « a sound or a shape, and it can cause

a blurring of contours, even a loss of the most elementary certitudes®!

». On le trouve partout :
« dans vos cheveux, » « sous votre oreiller, » « assis sur I’appui de la fenétre!'2. » De ces fagons,
I’opoponax se définit surtout par ce qu’il fait, et, plus particuliérement, par comment il affecte et

agit sur CL, mais ses actions sont multiples et ses effets, pluriels.

Or, en méme temps qu’il agit sur CL, I’opoponax est CL : « Ce qui pourrait étre désigné
comme ’intrigue du roman révele que le nom de 1’opoponax est Catherine Legrand, qui utilise ce
“pseudonyme” pour écrire a Valerie Borge!®. » En évoquant cela, Benoit Auclerc suggére que
cette « révélation » n’est pas importante'*; nous proposons au contraire qu’elle s’inscrive de
maniére significative dans une pratique de pseudonymie qui, comme 1’écrit David Martens dans
La pseudonymie dans la littérature francaise, « participe de I’activité d’écriture qui qualifie

I’écrivain comme tel'?®

»; 1l est d’autant plus significatif lorsqu’on considere qu’il était (il Iest
encore d’ailleurs) commun pour les femmes de lettres d’adopter un pseudonyme masculin et que
celui-ci agisse comme «un vecteur potentiel de légitimation!!® ». Si, comme le dit Patricia
Izquierdo dans le méme ouvrage, la mise en ceuvre d’un pseudonyme permet de « rivaliser avec
les hommes!!’ », autant en contexte socio-économique qu’en contexte littéraire, il est difficile
d’ignorer I’importance que peut avoir I’opoponax comme pseudonyme pour CL, figure de jeune
écrivaine en devenir et de lesbienne. L’opoponax devient son « masque!!® », question de

dissimuler son identité dans une histoire d’amour, histoire qui intrigue ses camarades de classe

lorsque VB partage avec elles les lettres : « On entend que Denise Causse dit, I’opoponax c’est

110 1bid., p. 167-8.

111 Erika Ostrovsky, op. cit., p. 18.

112 Monique Wittig, op. cit., p. 214-5.

113 Benoit Auclerc, art. cit., p. 257-79.

114 1dem.

115 David Martens, « Pseudonymie et littérature : Pour une cartographie d’un mode de signature », dans David Martens
(dir.), La pseudonymie dans la littérature francaise : De Francois Rabelais & Eric Chevillard, Rennes, Presses
universitaires de Rennes [en ligne], 2017, p. 7-15. http://books.openedition.org.proxy3.library.mcgill.ca/pur/178244
116 David Martens, « Pseudonymie et différences sexuelles », dans David Martens (dir..), op. cit., p. 223-7.

17 patricia Izquierdo, « Jeux et enjeux de pseudonymes féminins et masculins a la belle époque », dans David Martens
(dir.), op. cit., p. 275-85.

118 David Martens, « Pseudonymie et littérature : Pour une cartographie d’un mode de signature », dans David Martens
(dir.), op. cit., p. 7-15.
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Catherine Legrand. [...] Catherine Legrand devient toute rouge et fait non avec la main puis elle
éclate de rire et Valerie Borge qui la regarde dit, non ce n’est pas Catherine Legrand*'°. » Pourtant,
lorsque le masque est levé, il n’y a plus de distinction a faire entre CL et I’opoponax. Cela se voit
lorsqu’a la toute derniere ligne, CL emploie enfin le pronom je, alors qu’il était précédemment
réservé pour I’opoponax comme signataire de ses lettres.

Ainsi, la forme de I’opoponax est changeante, il est plusieurs choses, il joue plusieurs réles.
De cette fagon, nous constatons que 1’objet nommé « opoponax » entretient un lien analogique
avec la non-binarité, dans la mesure ou ces deux éléments partagent une nature fluide et un refus
de la définition. Et tout comme pour la non-binarité, ce refus de la définition cause forcément des
complications quant a la représentation. CL « essaie de représenter 1’opoponax, mais ¢a ne donne
rien!?’ »; Wittig ne procéde jamais a une description visuelle de I’opoponax puisque c’est
impossible : comment dessiner quelque chose qui n’a « jamais la méme forme »? Dans ce cas,
c’est a cause de cette forme instable que le dessin échoue comme médium de représentation, mais
lorsque CL choisit de « remplacer les traits par les mots », ¢’est-a-dire d’écrire I’opoponax au lieu
de le dessiner, Wittig avance que le mot — le matériau brut de la littérature — possede une plus
grande capacité de création que les autres médiums artistiques?®. Cet acte rejoint ce que nous
avons dit plus haut : la littérature, le chantier littéraire, fournit un espace propice a I’expérience
queer, a I’expérimentation dans le genre, pouvant provoquer des transformations linguistiques et
sociales.

D’ailleurs, le mot « opoponax » est lui-méme un néologisme — Jean Raymond constate
qu’on dit en fait « opopanax?? » — dans le sens que lui donne Wittig; toutefois, Auclerc écrit que
le terme « a derriere lui toute une tradition médicale et littéraire sur laquelle Wittig s’appuie en
méme temps qu’elle prend le contre-pied? ». Une plante odoriférante — « ombellifére succulente,
a racines épaisses et a fleurs jaunes!?* » — commune en cosmétologie et « symbole d’une féminité
raffinée », I’opoponax de Wittig, comme Auclerc le note plus loin, « semble contester

vigoureusement ces associations symboliques'?® » en se faisant menagant et indéterminé.

119 Monique Wittig, L 'opoponax, p. 231.

120 |hid., p. 166.

121 Monique Wittig, La pensée straight, p. 126.

122 Raymond Jean, « L’Opoponax », Cahiers du sud, n° 58, Marseille, 1964, p. 341.

123 Benoit Auclerc, art. cit., p. 257-79.

124 arousse en ligne, « Opopanax », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/opopanax/56210 [consulté le 17
février 2024].

125 Benoit Auclerc, art. cit., p. 257-79.
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L’invention du mot « opoponax » témoigne des limites linguistiques auxquelles faisait face Wittig
dans ses projets : Ecarnot avance qu’elle a dii « opérer une radicale transformation des formes
littéraires et linguistiques, afin de donner forme a ce qui n’a pas de nom? », Cette invention entre
en conversation avec la pratique de néologie qui caractérise la littérature queer contemporaine.
Tout comme ’opoponax, les néologismes neutres servent a décrire quelque chose que la langue
ne peut pas décrire. D’ailleurs, nous ne pouvons nous empécher de remarquer certaines similarités
entre le mot « opoponax » et les néologismes debinarisants. D’abord, la voyelle initiale permet
d’écrire « I’opoponax » comme on écrit « I’enfant », et donc d’omettre 1’'usage d’un déterminant
genré. Ensuite, la terminaison du mot rappelle le morphéme « x » couramment employé dans la
pratique de néologie neutre, par exemple lorsque Lois Crémier se dit « autrix*?’ » et qu’Alpheratz
suggére le morphéme « x » au singulier et le « z » au pluriel*?®, Dans le contexte de la subversion
formelle de Wittig, qui cherche un « au-dela de la sexuation?® » par I’usage du pronom « on »,
inventer — ou se réapproprier — le mot « opoponax » lui permettait de surmonter les lacunes

d’une langue qui ne « connait que deux genres'*®

». Si I’opoponax sert a décrire une expérience
qui ne peut étre décrite, cela inclut la non-binarité, tant et aussi longtemps que cette langue sera
binaire.

A la suite de ces observations, nous constatons effectivement que I’opoponax symbolise la
non-binarité au moyen de I’analogie. En tant que chose protéiforme, fluide, énigmatique; en tant
qu’objet narratif dont le sens est multiple et difficile a saisir; en tant que néologisme cherchant a
nommer une expérience que la langue normative ne sait décrire, 1’opoponax entretient un lien
analogique avec la non-binarité. Si nous adhérons a la définition du symbole de Ricoeur, il est
possible d’interpréter 1’opoponax, a travers ce lien analogique, comme un symbole de la non-
binarité. Nous avons examiné jusqu’a présent le r6le de I’opoponax dans la symbolisation de la

non-binarité a travers 1’expression du désir lesbien — dans le cadre de la pensée lesbienne de

Wittig — et au moyen de I’analogie formée par la nature fluide, indéfinissable et irreprésentable

126 Catherine Ecarnot, op. cit., p. 146.

127 |_ois Crémier, « Ce qu’iels font au neutre : analyse sémiotique des guides de communication inclusive au Québec
francophone actuel. » Thése de doctorat, Université du Québec a Montréal, 2023, p. 136,
http://archipel.ugam.ca/16757/1/D4407.pdf.

128 Alpheratz, Grammaire du francais inclusif : littérature, philologie, linguistique, Chateauroux, Vent solars, 2018.
129 Catherine Ecarnot, op. cit., p. 166.

130 Eljane Viennot, op. cit., p. 111.
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des deux éléments. Reste maintenant a analyser, dans la derniére section, un deuxiéme rapport

analogique entre la non-binarité et I’opoponax, soit celui de ’aspect menagant, dangereux.

« Il n’est pas recommandé de fréquenter I’opoponax »

Avant de se plonger dans I’analyse du caractere menacant de 1’opoponax, nous voulons
nous arréter sur ce qui fait de la non-binarité une notion dangereuse aux yeux de la société
hétéronormative. Nous avons écrit que, selon Wittig, il faut abolir les catégories « homme » et

« femme » pour « amener un changement véritable®

» en matiere d’égalité entre les genres. Ce
désir de destruction n’est pas partagé par I’ensemble des personnes non binaires : « I don’t want
to take away your gender. I don’t want to abolish gender roles, or even gender rules™*?, » dit Jeffrey
Marsh dans le mémoire collectif Nonbinary. Pourtant, ce sont ces personnes qui effrayent les
individus pour qui la binarité des genres est importante, traditionnelle, absolue'*®3, Dans son
mémoire, 1’artiste non binaire Travis Alabanza raconte avoir figuré dans une vidéo intitulée « Top
5 Terrifying Trans Activists!3 ». Le message clé : la non-conformité de genre est terrifiante.
Terrifiante parce qu’elle montre les failles du systéme hétérosexuel et par conséquent menace de
le détruire. Butler écrit: « L’institution d’une hétérosexualité obligatoire et naturalisée a pour
condition le genre et le régule comme un rapport binaire dans lequel le terme masculin se
différencie d’un terme féminin®*® ». Dans ce cas, si le genre est la condition nécessaire du systéme
hétérosexuel — ou comme le dit Wittig, la « catégorie politique qui fonde la société en tant

qu’hétérosexuelle!®® »

— nous constatons effectivement que ’abolition des catégories de genre
meénerait a la destruction de ce systeme. En présentant, ou rappelant, la précarité de ces catégories
aux personnes qui y tiennent, les personnes non binaires constituent une menace pour ce systéme,

un danger pour la société fondée par ce systéme.

131 Monique Wittig, La pensée straight, p. 21.

132 Jeffrey Marsh, « Life Threaths », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. 76.

133 Aleksandra Cichocka et Marta Marchlewska, « How a gender conspiracy theory is spreading across the world »,
The Conversation, https://theconversation.com/how-a-gender-conspiracy-theory-is-spreading-around-the-world-
133854 [mis a jour le 23 mars 2020].

134 Travis Alabanza, None of The Above, New York, The Feminist Press, 2022, p. 53.

135 Judith Butler, Trouble dans le genre, p. 93.

136 Monique Wittig, op. cit., p. 47.
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De 13, nous abordons le sujet de la transphobie. Malgré le suffixe « -phobie®®” », le terme

désigne des sentiments de mépris ou de haine®

envers les personnes transgenres, et pourrait étre
catégorisé comme une forme de panique morale. Inventé par Stanley Cohen en 1972, ce dernier
concept « implique une inquiétude, une peur tout a fait disproportionnée avec la gravité de la

situation®®®

». Ben-Yehuda et Goode remarquent que, percevant les personnes trans et non binaires
comme un danger pour leur bien-étre, leurs valeurs et leurs intéréts, certains groupes et individus
transphobes, saisis de cette panique morale, croient nécessaire de « faire quelque chose®® »; en
d’autres mots, qu’il faut réguler, voire éliminer, la non-conformité de genre. Nous songeons
notamment aux lois interdisant le travestissement**! qui se sont répandues aux Etats-Unis dans les
19° et 20° siecles, rendant illégal 1’acte de porter, en public, des vétements qui « n’appartiennent
pas » & son sexe'*2, Ces lois ciblaient ce que Clare Sears nomme les « corps problématiques*® »,
ceux que le gouvernement délimitait comme des problémes sociaux, incluant des corps « that were
marked as a threat due to their departure from emerging gender norms!** ». Bien que ces lois
puissent paraitre datées — nous ne débattons plus, aprés tout, du droit des femmes a porter des
pantalons'®® —, la régulation des communautés lesbienne, gaie et transgenre persiste aujourd’hui.

L’Union américaine pour les libertés civiles compte présentement 398 projets de loi qui s’attaquent

aux droits des communautés 2LGBTQIA+6 aux Etats-Unis; le Canada constate aussi une montée

137 Certaines personnes suggeérent le terme « transmisia » pour remplacer transphobie (The Trans Language Primer,
« Transmisia », https://translanguageprimer.com/transmisia/ [consulté le 29 février 2024].

138 Office québécois de la langue frangaise, « Transphobie », Vitrine linguistique,
https://vitrinelinguistique.oglf.gouv.qc.ca/fiche-
gdt/fiche/26503613/transphobie?utm_campaign=Redirection%20des%20anciens%20outils&utm_content=id_fiche
%3D26503613&utm_source=GDT [consulté le 29 février 2024].

139 Jacques Laplante, La Violence, la peur et le crime, Ottawa, Les Presses de I’Université d’Ottawa, coll. « Sciences
Sociales », n° 26, 2001, p. 71, https://canadacommons.ca/artifacts/1881122/la-violence-la-peur-et-le-crime/2630418/.
140 « The threat this evil presumably poses is felt to represent a crisis for that society: something must be done about
it [...]. » (Nachman Ben-Yehuda et Erich Goode, Moral Panics: The Social Construction of Deviance, West Sussex,
Royaume-Uni, Wiley-Blackwell, 2009, p. 35.)

141 L’OQLF définit le travestissement comme le « [b]esoin de se présenter sous les apparences de |’autre sexe. »
(Office québécois de la langue francaise, « Travestissement », https:/vitrinelinguistique.oglf.gouv.qgc.ca/fiche-
gdt/fiche/8893093/travestissement [consulté le 29 février 2024].

142 Clare Sears, Arresting Dress: Cross-Dressing, Law, and Fascination in Nineteenth-Century San Francisco,
Durham, Duke University Press, 2015, p. 6, muse.jhu.edu/book/70556.

143 « Problem bodies ». (Ibid., p. 10.) Notre traduction.

144 |dem.

145 1bid., p. 21.

146 American Civil Liberties Union, « Mapping Attacks on LGBTQ Rights in U.S. State Legislatures in 2024 »,
https://www.aclu.org/legislative-attacks-on-lgbtg-rights-2024 [consulté le 29 février 2024].
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des politiques discriminatoires'*’. Produits de la panique morale et de la transphobie, ou de ce que
lan Barnard nomme « transgender panics**® », ces politiques transphobes participent a
I’ostracisation des corps hors normes, et perpétuent leur statut menacant.

La crainte des «corps problématiques » en contexte de genre revient en partie a la
compréhension de I’expérience humaine comme étant naturellement genrée de maniére binaire. A
ce sujet, Butler écrit que c’est « [1]Ja marque de genre [qui] semble conférer aux corps leur “qualité”
de corps humains », et donc que « [1]es figures corporelles qui n’intégrent aucun genre tombent en
dehors de I’humain, elles constituent méme le domaine du déshumanisé et de I’abject contre lequel

I’humain se constitue lui-méme!4®

». Nous avons abordé plus haut le réle du langage dans notre
perception de la réalité; avec une langue qui ne « connait que deux genres**® », non seulement les
personnes non binaires sont invisibilisées, elles sont aussi déshumanisées, comme en témoigne cet
extrait du mémoire Nonbinary : « “Michal? ain’t that a boy’s name?” / “Well, she do look like a
boy!” / “What is it? maybe it’s a it!”*** » Ici, I’'usage du pronom « it » laisse sous-entendre que la
personne non binaire en question, n’étant ni fille ni gar¢on, ne serait méme pas humaine, et suggere
au lieu qu’elle est tel un objet inanime, une chose, un Autre. Nous ne pouvons pas non plus ignorer
la connotation monstrueuse en lien avec I’histoire d’horreur It, de Stephen King (1986); notre
¢tude n’est d’ailleurs pas la premiére a observer le lien entre la non-conformité de genre et la
monstruosité'®2. Susan Stryker, entre autres, souléve la comparaison a faire entre sa transsexualité

et la créature du Dr Frankenstein :

The transsexual body is an unnatural body. It is the product of medical science. It is a
technological construction. It is flesh torn apart and sewn together again in a shape other than
that in which it was born. In these circumstances, | find a deep affinity between myself as a
transsexual woman and the monster in Mary Shelley’s Frankenstein. Like the monster, I am too
often perceived as less than fully human due to the means of my embodiment; like the monster’s

147 Hadeel Ibrahim, « Le Nouveau-Brunswick poursuivi pour sa révision de la politique 713 », Radio-Canada,
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/2008968/poursuite-politique-713-droits-eleves-Igbtq [mis & jour le 8 septembre
2023].

148 1an Barnard, Sex Panic Rhetorics: Queer Interventions, Tuscaloosa, Alabama, The University of Alabama Press,
2020, p. 65, muse.jhu.edu/book/73964.

149 Judith Butler, Trouble dans le genre, p. 223.

150 Eliane Viennot, op. cit., p. 111.

151 Michal Jones, « Namesake », dans Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. 24.

152 Un nombre de critiques examinent les histoires d’horreur d’un point de vue des études du genre, tirant des liens
entre la représentation du monstre et la perception du corps et de I’identité queers (par exemple : Christopher Craft,
« Kiss Me with those Red Lips: Gender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula », Representations, n° 8, 1984, p.
107-133; Joe Vallese (dir.), It Came from the Closet : Queer Reflections on Horror. New York, NY: The Feminist
Press, 2022, https://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&scope=site&db=nlebk&db=nlabk&AN=3149983;
Phyllis M. Betz, The Lesbian Fantastic: A Critical Study of Science Fiction, Fantasy, Paranormal and Gothic
Writings. Jefferson, N.C., McFarland, 2011.)
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as well, my exclusion from human community fuels a deep and abiding rage in me that I, like

the monster, direct against the conditions in which | must struggle to exist1®,

Nous remarquons aussi que les personnes non conformes dans le genre, tout comme la créature de
Frankenstein, sont victimes de violences. Quoique la violence physique ne soit pas insignifiante®*,
il ne faut pas ignorer aussi les violences verbale, sexuelle et sociale auxquelles sont confrontees
les personnes trans et non binaires'®. Ces violences sont fréqguemment induites par la panique
morale!®®, mettant en scéne 1’idée que la non-conformité « mérite » une punition : «[...] if you
walk outside appearing to the world as a “man in a dress,” you will often receive not just threats
or actual acts of sexual and physical violence from men but also harassment and violence from
women®®’ ». De méme, considérer la non-conformité de genre comme inhumaine renforce son
caractére dangereux.

Cette perception de la non-conformité de genre comme monstrueuse et dangereuse, comme
chose qu’il faut, sinon éradiquer, au moins contréler, nous permet de faire une analogie entre la
non-binarité et la chose « opoponax », aussi menacante, effrayante, difficile a contréler'®®, Deés la
création de I’opoponax, nous ne savons pas exactement de quoi il s’agit. L’incertitude face a la
nature de la chose nourrit I’inquiétude qui se pose lorsqu’on lit : « [...] il n’est pas recommandé
de fréquenter I’opoponax*®®. » Ce passage rappelle en quelque sorte les attitudes transphobes, qui
supposent par exemple que les identités de genre trans et non binaires sont contagieuses, qu’il
s’agit d’une maladie sociale!®®, et qu’il faut les éviter. Plus loin, au fil de notre découverte de

I’opoponax, nous sommes peu rassuré-es :

C’est [I’opoponax] encore quand on sent quelque chose qui passe sur sa figure et qu’on est
couché dans le noir. Ou bien par hasard on se retourne tout d’une piéce dans la chambre ol on

153 Susan Stryker, « My Words to Victor Frankenstein. Above the Village of Chamounix », dans Dylan McCarthy
Blackston et Susan Stryker, The Transgender Studies Remix, New York, Routledge, 2022, p. 68,
https://doi.org/10.7146/kkf.v0i3-4.28037.

154 Mathew Rodriguez, « More Than 300 Trans and Gender-Diverse People Were Killed in 2023, Per New Report »,
Them, https://www.them.us/story/more-than-300-trans-gender-diverse-people-murdered-2023 [mis a jour le 20
novembre 2023].

155 Victoria M. Rodriguez-Roldan, « Like a Candle Flickering in the Mist: Violence Against the Trans

Community », dans Claire Burgess, Andy J. Johnson et Emily M. Lund (dir.), Violence Against LGBTQ+ Persons:
Research, Practice, and Advocacy, Springer, Switzerland, p. 113-116, https://doi.org/10.1007/978-3-030-52612-2.
1%6 Jacques Laplante, op. cit., p. 71.

157 Travis Alabanza, op. cit., p. 40.

158 Erika Ostrovsky, op. cit., p. 180-1.

159 Monique Wittig, L ‘opoponax, p. 166.

160 Allyn Walker, « Transphobic discourse and moral panic convergence: A content analysis of my hate mail »,
Criminology, vol. LXI, n° 4, 2023, p. 995, https://doi-org.proxy3.library.mcqill.ca/10.1111/1745-9125.12355.
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est seul et qu’on surprend une forme noire qui est en train de glisser, qui est en train de
disparaitre. Ou bien on se regarde dans la glace et il recouvre la figure comme un brouillard 161

Chaque action de I’opoponax, chaque sensation et illusion qu’il produit, a pour effet de troubler
CL, de I’effrayer. En empéchant CL de fermer son pupitre!®?, en lui causant des démangeaisons et
en I’empéchant de dormir'®3, 1’opoponax semble chercher a I’intimider. Elle ne peut pas le
contréler, mais ne peut pas I’ignorer non plus. Quand il est écrit : « Il ne faut pas le contrarier tout

le temps comme vous faites®*

, » ¢’est que la chose opoponax impose son autorité, sa capacité a
déranger.

Et ce n’est pas seulement CL qui redoute I’opoponax. VB recoit elle aussi des « menaces »
de I’opoponax, par exemple quand il est écrit : « Valerie Borge tu te moques de lui. C’est par peur
sans doute que tu ne réponds pas aux lettres qu’on t’envoie. Aujourd’hui méme tu verras quel est
son pouvoir et ce qu’il en coite de le mécontenter. Je suis 1’opoponax'®®. » Il s’ensuit que le
« pouvoir » de I’opoponax se manifeste par un incendie : « Valerie Borge regarde une flamme puis
une autre flamme passer derriére la vitre'®®. » On lit ensuite : « Cet avertissement vous suffira peut-
étre. Il n’a dépendu que de lui que vous périssiez et avec vous la classe entiére. Répondrez-vous a
présent. Je suis I’opoponax'®’.» Comme I’avertissement semble étre adressé a VB, nous
comprenons que 1’incendie servait a I’intimider, elle, dont CL attend la réponse. Toutefois, a ce
moment, c’est toute la classe qui est menacée. Le feu non seulement met les éleves en péril, mais
agissant comme une représentation physique du danger que pose 1’opoponax, il dérange aussi le
bon comportement des éléves — qui « sont debout sur le banc » et n’écoutent plus 1’enseignante'®®
— et interrompt le cours. Ainsi, I’opoponax constitue une force dérangeante, destructrice, tout
comme la non-binarité le semble face a la société hétéronormative.

En plus de menacer et d’intimider les personnages du roman, I’opoponax représente dans

le récit quelque chose d’effrayant : le lesbianisme. Dans The Lesbian Fantastic (2011), Phyllis

Betz écrit : « Lesbians are scary. Scary because they contradict standard concepts of what women

161 Monique Wittig, op. cit., p. 167-8.
162 |hid., p. 167.

163 |hid., p. 214.

184 1dem.

185 Monique Wittig, op. cit.., p. 224.
166 1dem.

167 [bid., p. 225.

168 |1 dem.
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look like, how they should behave, and who they should love!®®

. » Ces propos évoquent la théorie
de Wittig que nous avons abordée dans le premier chapitre, du fait que les lesbiennes, en échappant
au systéme hétérosexuel, ne participent pas a la catégorie « femme » telle que congue par ce
systeme. Ainsi, comme la leshienne de Wittig « détruit le fait artificiel (social) qui constitue les
femmes en un “groupe naturel”’® », elle se présente nécessairement comme une menace a la
sociéte hétéronormative pour qui, comme mentionné plus haut, les catégories binaires de genre en
sont la condition. L’opoponax, comme symbole du désir lesbien, en est davantage effrayant.
Drailleurs, I’ouvrage de Betz explore I’écriture du désir lesbien dans la science-fiction, la fantasy
et le gothique, trois genres dont les conventions permettent de mettre en scéne des images
« effrayantes » afin de contester celles-ci'’*. La représentation de la lesbienne comme figure
effrayante — démon, vampire, monstre — étudiée par Betz s’ajoute a la relation entre 1’ Autre et
la monstruosité. En ce sens, I’opoponax incarne aussi la monstruosité. Nous voulons réitérer
toutefois que le lesbianisme et la non-binarité comme identités ne doivent pas étre confondues;
c’est uniquement a partir de leur statut ostracisé et vilipendé par 1’hétéronormativité que nous les
assimilons dans notre analyse.

Nous voulons terminer en disant que 1’opoponax, dans cette perspective dangereuse, peut
étre considéré comme une machine de guerre. En se servant de 1’exemple du cheval de Troie,
Wittig propose que :

Toute ceuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une machine de guerre, car son
intention et son but sont de démolir les vieilles formes et les regles conventionnelles. Une telle

ceuvre se produit toujours en territoire hostile. Et plus ce cheval de Troie apparait étrange, non-

conformiste, inadmissible, plus il lui faut de temps pour étre accepté. En fin de compte il est

adopté, et par la suite il fonctionne comme une mine, quelle que soit sa lenteur initiale".

Au-dela de la question formelle, la machine de guerre de Wittig s’ applique plus largement a toute
ceuvre qui introduit quelque chose de nouveau en cherchant a défaire les conventions et les
traditions : cela inclut nécessairement les ceuvres aux themes et aux représentations queers, qui

brusquent le plus souvent le grand public'’®. De I3, le recours a des symboles sert la littérature

169 phyllis M. Betz, The Leshian Fantastic: A Critical Study of Science Fiction, Fantasy, Paranormal and Gothic
Writings. Jefferson, N.C., McFarland, 2011, p. 1.

170 Monique Wittig, La pensée straight, p. 53.

111 phyllis M. Betz, op. cit., p. 2.

172 Monique Wittig, op. cit., p. 124.

173 1 ’ceuvre Gender Queer de Maia Kobabe a été le livre le plus contesté selon I’ American Library Association en
2022-2023. (Marc  Thibodeau, «Le nombre de livres censurés augmente » ~ La  Presse,
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queer dans la mesure ou, tout comme le cheval de Troie dissimule sa vraie nature, il s’agit d’un
procédé qui, dans les mots de Ricoeur, opére dans 1’opacité!’®. Max Kramer écrit, dans une analyse
des stratégies queers dans les ceuvres de Rimbaud : « La métaphore et, en général, les procédés
d’obscurcissement [...] sont parfaits pour la représentation nécessairement codée de la déviance
sexuelle [...]1"°. » Contrairement a la littérature engagée, qui selon Wittig « jette de la poudre aux

yeux des gens'’®

», le symbolisme parvient a présenter ses idées et notions étranges, non-
conformistes ou inadmissibles de maniére abstraite, furtive. Le symbole queer a de bonnes chances
d’étre accepté et adopté, pour ensuite miner le territoire hostile lors du processus d’interprétation.
Wittig termine son essai en affirmant: « C’est finalement par ’entreprise d’universalisation
qu’une ceuvre littéraire peut se transformer en une machine de guerre!’” ». Voila justement ce que
fait I’opoponax. Au moyen du symbolisme, il introduit le concept de la non-binarité au cceur d’un
récit d’enfance, sujet universel selon Wittig; ainsi il se fait cheval de Troie, en mesure de pénétrer

les défenses, d’abolir la différence des sexes et de « détruire le systéme hétérosexuel'’® » de

I’intérieur.

« On dit, tant je ’aimais qu’en elle encore je vis. »

Au fil de notre critique, nous avons tenté¢ de faire I’impossible : décrire 1’opoponax.
Cryptonyme de désir lesbien'”, pseudonyme de lettres inquiétantes, force protéenne et
énigmatique'®®, « moteur a la fiction'®! »; comme le symbole, qui lui-méme « échappe a toute
définition’®? », I’opoponax est abstrait, difficile a saisir. Cette chose qui représente « tout ce qu’on

n’arrive pas a exprimer®® » signifie en fait des multitudes de choses : il ne suffit que de vivre'®

https://www.lapresse.ca/international/etats-unis/2023-05-16/le-nombre-de-livres-censures-augmente.php [mis & jour
le 16 mai 2023].)

174 paul Ricceur, Les conflit des interprétations, p. 425-6.

15 Max Kramer, «Pour une poétique queer de Rimbaud », Itinéraires, n° 1, 2011, p. 130,
https://doi.org/10.4000/itineraires.1658.

176 Monique Wittig, La pensée straight, p. 124.

7 Ibid., p. 130.

178 |_ouise Turcotte, art. cit., p. 19.

179 Erika Ostrovsky, A Constant Journey, p. 18.

180 |bid., p. 180-1.

181 Benoit Auclerc, art. cit., p. 257-79.

182 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. vi.

183 Office national de radiodiffusion télévision francaise, op. cit.

184 Ricceur dit au sujet du symbole : « alors que 1’analogie est un raisonnement non concluant, qui procéde par
quatrieme proportionnelle (A est a B ce que C est a D), dans le symbole je ne peux objectiver la relation analogique
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en son sens premier pour les découvrir. Notre déchiffrement'® de I’opoponax en tant que symbole
a voulu tenir en compte de la théorie de Wittig qui se glisse, en douce, dans toute sa fiction,
L’ opoponax ne faisant pas exception. Nous avons abordé plus haut sa théorie sur le genre, qui

prone la destruction politique, philosophique et symbolique des catégories d’ « homme » et de

186 187

« femme**® » en tant qu’unique solution a I’ « esclavage™’ » des femmes aux mains des hommes,
et qui propose le lesbianisme radical a cette fin de libération. Partant de 1a, nous avons cherché
dans L opoponax — plus particuliérement dans la chose nommeée « opoponax » — un symbole de
cette destruction. Cela nous a mené a nous questionner sur le role symbolique de 1’opoponax au
sein de la théorie lesbienne de Wittig et a chercher a comprendre comment 1’objet narratif nommé

« opoponax » symbolise un genre non binaire.

Se faisant I’expression du désir lesbien chez CL et le pseudonyme dans ses lettres d’amour
a VB, ainsi qu’en évoquant la métaphore du placard, I’opoponax devient la manifestation du
lesbianisme tel que théorisé chez Wittig. De cette fagon CL, figure lesbienne, n’est pas une femme
puisque selon Wittig, la catégorie « femme » n’existe que dans la relation hétérosexuelle
obligatoire a I’lhomme. Ainsi, en contexte de cette théorie, I’opoponax permet la conceptualisation
d’un genre non binaire, au-dela des catégories « homme » et « femme ». Toutefois, si le symbole
opeére par analogie, cette observation peut mener a la fausse conclusion que toutes les lesbiennes
sont non binaires. Nous avons donc cherché a établir plus loin une relation analogique entre la
non-binarité et I’opoponax. La premiere a eu trait aux questions de définition et de représentation.
Nous avons proposé que, tout comme la non-binarité qui existe sous plusieurs formes, qui résiste
a la définition et a la représentation visuelle et linguistique, 1’opoponax est chose fluide, multiple.
Sa nature changeante fait en sorte qu’il est impossible de clairement définir et de représenter
I’opoponax, du moins visuellement. Cela nous a mené a constater que la littérature, permettant,
elle, I’écriture de I’opoponax, est aussi un lieu propice a la représentation queer. D’ailleurs, comme
I’opoponax constitue un néologisme, la pratique de néologie prolifique en littérature queer
contemporaine contribue au lien analogique. La deuxiéme analogie proposait que la non-binarité

et opoponax avaient en commun d’étre des choses effrayantes, dangereuses. Alors que les

qui lie le sens second au sens premier; ¢’est en vivant dans le sens premier que je suis entrainé par lui au-dela de lui-
méme ». (Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, p. 389-90.)

185 Gilbert Durand, op. cit., p. 50.

18 Monique Wittig, La pensée straight, p. 14.

187 |bid., p. 44.
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personnes non binaires, fréquemment victimes de transphobie, sont percues comme une menace a
la société hétéronormative et sont souvent déshumanisées, 1’opoponax est aussi présenté comme
une menace : en effrayant et intimidant CL et les autres éleves; en représentant le lesbianisme,
chose souvent dépeinte comme monstrueuse; en incarnant la théorie wittigienne de la littérature
comme une machine de guerre. En fin de compte, les liens qui nourrissent cette interprétation sont

nombreux et nous permettent de voir en I’opoponax un symbole de la non-binarité de genre.

Nous avons dit au tout début que L ’opoponax était un bildungsroman, un roman
d’apprentissage. Il serait plus juste de dire en fait qu’il s’agit d’un roman de
« désapprentissage!® ». Dominique Bourque le désigne ainsi en référence a sa dimension
intertextuelle, qui « expose et transgresse la vision du monde [...] qui sous-tend 1’ensemble de la
littérature occidentale », c’est-a-dire « I’omniprésence du couple hétérosexuel, ainsi que
’universalité de la figure du héros masculin agressif'®® ». Or, la désignation va plus loin.
« Désapprendre » signifie : « Oublier ce qu’on avait appris; perdre 1’habitude de quelque
chose!® »; le mot peut aussi signifier détruire. Si, comme le dit Butler, « I’action du genre requiert
une performance répétée’® », les actes qui constituent le genre ne sont guére plus que des lignes
mémorisées, des pas de danses chorégraphiés. Comme toute performance!®?, le genre s’apprend,
de maniere inconsciente ou non, et peut se désapprendre. C’est ce désapprentissage dont il est
question dans L ‘opoponax, et dans toute la fiction de Wittig, d’ailleurs. Se défaire des discours
hétéronormatifs, comme d’une mauvaise habitude, et « détruire politiquement, philosophiquement
et symboliquement les catégories d’“homme” et de “femme”®® » requiert un désapprentissage des
normes de genre. Et ce n’est qu’une fois ce désapprentissage opéré qu’il deviendra possible de
« créer nos propres catégories!® ». Butler affirme : « La perte des normes de genre aurait pour

conséquence de faire proliférer les configurations du genre, de déstabiliser 1’identité substantive

188 Dominique Bourque, Ecrire I'inter-dit: La subversion formelle dans ['eeuvre de Monigue Wittig, Editions
L’Harmattan, 2006, p. 69.

189 |bid., p. 68-9.

190 | arousse en ligne, « Désapprendre », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9sapprendre/24211
[consulté le 29 avril 2024].

191 Judith Butler, Trouble dans le genre, p. 264. (L autaire souligne)

192 | a théorie de la performativité du genre de Butler veut que « [l]e genre, c’est la stylisation répétée des corps, une
série d’actes répétés a I’intérieur d’un cadre régulateur des plus rigides, des actes qui se figent avec le temps de telle
sorte qu’ils finissent par produire 1’apparence de la substance, un genre naturel de 1’étre ». (Judith Butler, op. cit., p.
109-10.)

193 1bid., p. 14.

1% Monique Wittig, op. cit., p. 70.
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et de priver les récits naturalisants de 1’hétérosexualité¢ obligatoire de leurs personnages
principaux : 1’ « homme » et la « femme »'*® ». Sans ces personnages principaux, les récits

fleurissent, se multiplient, tendent vers un univers de genre infinit%,

195 Jjudith Butler, op. cit., p. 273.
19 Scott Duane et Micah Rajunov (dir.), op. cit., p. xix.
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UN DRAGON, PEUT-ETRE



Et Nearté toute-puissante enfouit

Sa lance magique dans le coeur

Du monstre Hra, son juré ennemi

Le dernier des dragons

Et Hra mourut avec un terrible cri
Qui résonna jusqu’aux astres

Son sang sur le monde se répandit
Entre vallées et monts

Gloire a Nearté! Gloire a Nearté!
Qui a libéré son peuple de la terreur!

— Extrait de la Chanson de Nearté

32



Chapitre 1

Un dragon était une créature du Chaos, née au début du temps, avant la venue
de Nearté. 1l s’agissait d’une énorme béte, a quatre pattes, deux ailes, des
cornes, une queue pointue, un corps couvert d’écailles, des dents et des griffes
acérées. Un dragon adulte pouvait atteindre cent métres en longueur et manger
[’équivalent de cinq bisons par jour. Les dragons habitaient généralement en
groupe dans les montagnes et les endroits sombres, mais pouvaient traverser de
longues distances trés facilement. Une glande dans la gorge leur permettait de
cracher un jet de flammes, caractéristique biologique qui n’apparait chez
aucune autre espece aujourd’hui.

— Tiré d’une legon aux natenis

L’histoire commence par un incendie. Isamoa pense, il n'y a rien de plus beau que le feu,
mais c’est faux. En réalité, c’est laid, le feu, c’est laid au point de faire trembler. Le regard figé sur
I’éclat, Isamoa est incapable de se détourner de sa violence. Plus elle le fixe longtemps — et elle
le fixe longtemps — plus le brasier grossit. Le fond de la vallée rougeoie comme un nouvel enfer.
La fumée s’¢léve en énormes colonnes, se disperse dans la nuit orange, empoisonne 1’air. [samoa
a ’impression que sa peau fond, ¢a devient difficile de garder les yeux ouverts. Elle ne pense pas
a fuir, elle ne sent plus son corps. Il n’y a que la flamme, qui se tord vers le ciel, qui détruit tout
sur son passage, et en ce moment, ce qu’il y a sur son passage, c’est la ville, c’est Arua. Ses toits,
ses murailles, ses colonnes s’écroulent dans une cacophonie, ses maisons luisent avec furie, se
réduisent tranquillement en moignons. Surplombant I’horreur, une tour trapue, elle aussi mourante.
Flamme et fumée s’échappent de tous ses orifices. La structure ne tarde pas a chuter lorsque sa
fondation lache, étalant ses débris flambant sur la ville qui I’entoure. Bientdt, il ne restera plus
rien. La ville cessera d’exister. Son peuple n’y est plus. Qui n’a pas péri dans la catastrophe a fui
depuis longtemps, en barque ou a pied. Au début, il y avait une foule qui observait le désastre
depuis la lisiere des bois, qui pleurait la perte, qui sombrait dans I’impuissance. Peu a peu, elle
s’est dispersée. Pourquoi rester? A quoi ¢a sert de regarder quelque chose mourir? C’est ce que
fait Isamoa, pourtant. Les cendres de son ancienne vie se répandent dans le vent, pourtant elle ne
pleure pas. Pas de remords en voyant sa demeure disparaitre, pas de tristesse dans ses yeux, comme
deux abysses. S’il y avait eu quelqu’une pour voir sa forme sur la créte, cette personne 1’aurait
craint. En ce moment, la vue d’Isamoa est plus effrayante que celle de I’incendie qui ravage la

vallée. Isamoa admire le long supplice de la ville. Elle restera jusqu’a son dernier souffle.
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L’histoire commence, comme toute autre histoire, avec une fin. Mais pour comprendre
pourquoi I’histoire commence 14, il faut reculer un peu. Le jour ou tout change, Isamoa est a la
chasse. On la rejoint, accompagnée de trois autres chasseurs. Il y a Artig, le plus agé et le plus fort.
Sa chevelure grisonnante est tressée, et malgré son extérieur hardi, ses yeux sont doux. Il méne la
troupe d’un pas agile. Sur ses talons, Kelesh et Delinjei, d’ages similaires, mais de tailles
différentes : Kelesh est court et bati, son visage pointu, ses cheveux roux sont nattés sur les cotés
du crane, mais cascadent sauvagement derriére sa téte; Delinjei est grand et élancé, son nez plat et
sa machoire carrée, ses cheveux bruns noués en chignon sur la nuque. lls suivent Artig en file,
laissant Isamoa fermer la marche. Isamoa est presque aussi grande que Delinjei, presque aussi batie
que Kelesh. Deux tresses noires, presque pourpres, partent de son front et se terminent en chignons
au bas du crane. Tous les quatre portent un habit qu’Isamoa a enchanté pour se camoufler dans

I’environnement.

On suit la petite équipe entre rochers et troncs malades, le long de ruisseaux et au-dessus
de collines. Les chasseurs se mélent au terrain, se fondent dans le paysage grace a leurs habits
enchantés pour imiter 1’environnement; ils avancent avec rapidité, le corps bas, les yeux et les
oreilles alertes, parcourent le sol accidenté sans trouble. Le soleil encore bas tombe dans le
feuillage troué de la forét éparse, fait étinceler la rosée. Sous leurs pas craquent feuilles et brindilles
séches. Le pépiement d’oiseaux accompagne le mouvement furtif des quatre personnages. C’est
une journée comme les autres : ils vérifient, vident et replacent les piéges, ils suivent des traces du
plus gros gibier, ils s’arrétent pour manger, se soulager, se reposer quand il le faut. Lorsqu’Isamoa
remarque des pistes, énormes et griffues, d’une espéce qu’elle ne reconnait pas, il est tard. Elle

siffle, les autres se retournent. Elle pointe le sol :

« C’est quoi? demande Isamoa en langue des signes.

— C’est un monstre, dit Kelesh.

— C’est trop gros pour étre un kwaadtik'®’, répond Artig, mais c’est similaire.
— Restons vigilants, ajoute Delinjei, il est peut-étre proche.

— Veux-tu mener la chasse, Isa? propose Artig. C’est ta trouvaille.

197 |_es termes empruntés au vocabulaire nearsi peuvent étre retrouvés dans le glossaire a la fin.
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— Elle ne peut pas mener! rouspéte Kelesh, ses mains gesticulant dramatiquement. C’est une naten!
— Isamoa est un excellent chasseur'%, elle mérite sa place ici autant que toi. Peut-étre méme plus. »

Kelesh rougit de colere, mais Artig a raison. Isamoa est un excellent chasseur, malgré le
retard dans sa formation. Comme toutes les natens, elle a recu 1’éducation magique qui leur est
réservée. Ce n’était pas son fort ni son coup de ceeur. Ce qui I’intéressait le plus était la magie de
transformation, mais cette pratique est interdite!®. Si elle avait eu le choix, elle aurait choisi de
suivre un apprentissage de métier, comme les fatens. Peut-étre la chasse, mais peut-étre aussi la
forgerie, ou la cuisine, ou la fabrication. En sortant de I’Ecole, la Wen Tabar n’a pas voulu
permettre a Isamoa de pratiquer un métier, insistant sur 1’indignité de la chose pour son statut. Et
puis, c’étaient les fatens qui ne voulaient pas d’elle dans leurs rangs, dans leurs forges, leurs
cuisines, leurs ateliers. Ils maintenaient qu’elle n’avait pas la formation nécessaire, mais en méme
temps ne voulaient pas la lui donner. Enfin, Artig a accepté de la former a la chasse. Delinjei et
Kelesh ont d’abord beaucoup résisté a 1’idée. Les premicres semaines ont été pénibles pour toute
I’équipe. Mais Isamoa s’est montrée habile et utile, une éléve modele. Cing ans plus tard, elle égale
ses pairs en techniques de chasse. Artig n’a aucun regret, surtout depuis que ses connaissances en
magie ont sauvé sa vie quelques fois. Isamoa trouve la conversation facile avec Artig. Delinjei est
peu bavard, mais respecte son talent et démontre un intérét pour la magie, au lieu du dédain. Il est
aussi un excellent partenaire aux cartes et ne manque pas de jouer une partie autour d’un verre le

soir. Il n’y a que Kelesh qui est toujours mécontent, mais c’est une histoire pour plus tard.

Artig tape 1’épaule d’Isamoa avec camaraderie et la naten prend le devant, suivie des trois
fatens. Les traces sur le sol sont difficiles a cerner : la terre est froide et cede peu, c’est plutot
I’herbe qui en prend la forme, mais ses yeux de chasseur sont fins. Les pistes lui indiquent le
chemin comme si elles racontaient une histoire, familiére et exaltante. Les quatre silhouettes
partent dans la direction indiquée, traversent le terrain avec agilite, cette fois avec Isamoa en téte.
Attention fixe, sens alertes : il n’y a que la chasse. Eventuellement, la piste disparait. Les chasseurs

examinent le terrain, la végétation. Isamoa fixe 1’horizon a la recherche de mouvement. La steppe

198 pyisque le métier de chasseur, comme tous les métiers, est pratiqué par des fatens, le terme existe uniquement au
masculin. Dans tout autre cas, le féminin I’emporte sur le masculin.

199 Selon les Cosmogonies, récit oral qui raconte la création de I’univers et de ses peuples, Nearté a créé les umens en
son image. La magie de transformation, qui comprend la transformation totale et toute modification corporelle, est
donc considérée comme un art hérétique, un blasphéme.
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continue une dizaine de kilometres vers ’est, jonchée ¢a et 1a de rochers; au nord une chaine de
monts se dresse; a I’ouest la steppe se fracasse, le sol devient difficile. Aucun mouvement. Isamoa
se mange ’intérieur des joues, scrutant trois, quatre, cing fois les mémes points du paysage. Le
doute s’infiltre dans son esprit. Ai-je mal interprété la trace? pense-t-elle. La voix de Kelesh
résonne dans sa téte, lui dit qu’elle n’a pas sa place parmi les chasseurs, qu’elle ne sera jamais a la
hauteur. Elle prononce tout bas un sort pour amplifier son ouie et les sons familiers de la nature
submergent les doutes. Elle tend I’oreille. Il y a une espéce de rafale rythmée au loin, comme les
ailes d’un oiseau qui passait tout prées. Elle scrute le bleu. Rien. Et puis, soudainement, il y a un
point noir. Elle devine un oiseau prédateur, mais il grossit, grossit : il est énorme. Ses ailes battent
I’air avec un coup de tonnerre. Soudainement, la chose plonge. Les chasseurs se dispersent en
panique et échappent de justesse a sa gueule édentée. Le sol tressaille sous son atterrissage. Le
choc initial passé, leurs pensées sont claires, mais baignées d’impuissance. La béte est d’une taille
jamais vue : des écailles luisantes comme celles d’un serpent, quatre pattes griffues, deux ailes
pointues, un nombre considérable de dents tranchantes, des cornes massives, les yeux comme deux
abysses. Ses narines tremblent en rencontrant 1’odeur des chasseurs, ses yeux semblent tout
regarder en méme temps. On s’arme, on vise. Un rugissement résonne dés les premiéres fleches,

qui n’atteignent pas leur cible.
« Tirez! lance Artig, avant que ¢a nous avale tous, bande d’abrutis! »

La créature ouvre la gueule et, a la grande surprise des chasseurs, crache une langue de feu.
L’instinct prend le dessus. Isamoa jette les bras en 1’air et récite d’une voix craquée une
incantation; une auréole bleutée apparait au-dessus de sa téte juste a temps pour bloquer les
flammes, mais celle-ci n’a aucun effet contre la chaleur étouffante. Toussant et haletant, Isamoa
songe soudainement aux autres chasseurs, qui ne peuvent pas faire de magie, qui ont sGrement
péri. Elle regarde dans toutes les directions, le cceur serré, puis voit Artig, Kelesh, Delinjei, encore
sur pied. Elle a pour premiere réaction le soulagement, suivi de la confusion. Comment ont-ils
survécu? Elle voit Delinjei baisser les bras, mais elle est trop déconcertée pour s’interroger sur ce
que ¢a veut dire. L’adrénaline court dans ses veines. Avec chaque coup d’aile, la créature s’éleve
a une hauteur vertigineuse. La brillance de ses écailles aveugle. La béte tourbillonne dans le bleu,
revient vers le groupe. Artig lance des ordres entre les fleches, Kelesh et Delinjei attaquent, sans
faire le moindre effet.
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Isamoa encoche une fléche, puis baisse son arc. On entend les voix des autres chasseurs,
qui ne comprennent pas pourquoi Isamoa lache ses armes, mais leurs propos n’atteignent pas ses
oreilles. Elle leve les bras, concentre toute son énergie en son sein. Elle regrette, pour la premiére
fois, ne pas avoir mieux étudié & I’Ecole. Isamoa ferme les yeux et se met & murmurer une
incantation. Tout a coup, une brume épaisse tombe. Quand Isamoa rouvre les yeux, tout est blanc.
Gréace a son oute amplifiée, elle est capable de retrouver les chasseurs. Ensemble, ils s’enfuient a
la course et ne s’arrétent qu’une fois les mugissements frustrés de la créature inaudibles. Les quatre
s’écrasent au sol, a bout de souffle, et se regardent, horrifiés : « Cha Nearté, ¢’était quoi cette
horreur? » Isamoa n’écoute pas, distraite par 1’idée inadmissible que Delinjei, un faten, ai fait de

la magie.
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Chapitre 2

Les natens et les fatens ne peuvent pas étre voisines. La jalousie nuirait a la
productivité. Seule la séparation peut maintenir [’ordre.

— Gan’morri, Wen Tabar, paroles prononcées pendant un débat

Arua est une ville de taille moyenne, entourée de champs labourés par des fatens a
chapeaux de paille et d’une riviére maigre. La ville elle-méme est composée de deux subdivisions.
La premiere est la vicini bora : une agglomération de maisons simples et d’édifices courts entre
lesquels serpentent des chemins de terre piétinée. Partout les habitants — tous des fatens —
placotent, négocient, travaillent, échangent; dans le marché, sur les marches de la chapelle, sur le
seuil des ateliers et des maisons aux portes ouvertes. C’est un quartier plein de vie. Le chemin
principal qui le traverse mene a la deuxiéme subdivision, la vicini cha, dont le portail fermé ne
peut étre ouvert que par magie. La ou la vicini bora grouille d’activités, la vicini cha est tranquille.
Le quartier, un complexe d’édifices — les résidences avec les chambres, salons et salles de
méditation, la garderie ou jouent les tens, I’infirmerie, la cuisine, le Temple de Nearté — connectés
avec des passerelles a différents niveaux, avec des cours et des jardins chacun les plus élaborés
que les autres. Les rues sont pavées et couvertes d’un toit soutenu par de minces colonnes. Des
natens s’y baladent en jasant, suivies de fatesers’® aux yeux baissés; d’autres discutent les
politiques autour d’un pot de thé et d’assiettes de patisseries; d’autres encore somnolent dans des
hamacs ou dans les bains, jouent aux cartes dans les salons, méditent ou prient dans le Temple,
prennent soin des malades, des natears, des tens. Beaucoup se passe sous la surface paisible de
premiere vue. Puis, tout au bout du chemin principal, un escalier monte vers la Ngasin, le cceur
politique de la ville, ou résident la Wen Tabar et les Kais, ou les natenis suivent leurs cours, ou
sont prises toutes les décisions importantes. L’escalier termine avec un vaste plateau a balustrade
d’ou sont visibles toute la ville, les champs et le paysage au loin, puis on pénétre la tour ornementée

de la Ngasin par une arche qui fait trois fois la hauteur d’une personne.

Isamoa, Artig, Kelesh et Delinjei traversent la ville. Quelques fatenis curieux interrompent

leurs travaux pour approcher les chasseurs et demander a entendre les drames de la chasse, a en

200 Certains fatens renient leur droit a la procréation en choisissant une vie de servitude aux natens. lls habitent une
baraque dans la vicini cha, mais ne jouissent pas des priviléges du quartier. On les reconnait & leur uniforme et leurs
cheveux en queue de cheval a la base du crane, le style le plus simple qu’il y ait. Ils consomment des potions pour
empécher la phase jinwa.
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voir les trophees, avant d’étre rappelés a leur place par leurs maitres. Les chasseurs laissent leur
gibier dans les mains des cuisiniers, puis se dirigent vers la deuxieme subdivision. Normalement,
les fatens n’entreraient pas, mais Isamoa ouvre la porte et insiste pour qu’ils suivent, voulant qu’ils
donnent leur témoignage de la créature. Isamoa mene les chasseurs le long du chemin principal,
croisant de temps en temps des natens a 1’ceil suspect, qui pointent du doigt et chuchotent entre
elles en voyant les chasseurs. Isamoa reconnait les visages et sait qu’on reconnait le sien. Elle ne
trahit aucune émotion. Elle croise aussi des fatesers, la démarche pressée. Artig, Kelesh et Delinjei
ne disent rien. Ce n’est pas leur premicre fois dans le quartier, mais a 1’exception des fatens en
service, la plupart des fatens n’y mettent pied qu’a I’occasion de la jinwa. Une odeur d’épices et
de viande fumée émane de la salle a manger, faisant gronder les quatre estomacs. Seule Isamoa

mangera cette nourriture.

En arrivant a la Ngasin, toutefois, les chasseurs ne peuvent pas continuer. Isamoa ne le
réalise qu’une fois a mi-chemin en haut de 1’escalier, n’entendant que ses propres pas résonner sur
la pierre. Derriere elle, Artig, Kelesh et Delinjei la fixent, arrétés par la barriere magique qui
empéche I’entrée des fatens dans la Ngasin. Isamoa tente de capter I’attention d’une nateni, pour
obtenir une réunion avec les Kais au pied de I’escalier ou pour convaincre la Wen Tabar de
permettre aux chasseurs d’entrer, mais en vain. Ils font demi-tour, résignés, et Isamoa seule
continue. Une fois au sommet, elle se fait arréter par la nateni qui ne voulait pas répondre a ses
demandes : « Tu ne devrais pas te promener comme ¢a, les gens te prendront pour un faten. » En
temps normal, Isamoa est habillée a la maniére des natens : vétements amples et encombrants,
cheveux détachés. Elle est habituée aux regards et commentaires indiscrets quand elle se proméne
dans son habit de chasse, mais la condescendance est toujours irritante : « Tache de changer tes
vétements avant de venir, la prochaine fois ». Isamoa hoche la téte avec fausse politesse et pénétre

la Ngasin.

La cour principale est une merveille de talents natens : étangs, fontaines, sculptures
botaniques, bancs de pierre, lumieres flottantes. La tour monte plusieurs étages et forme un carré
de ciel tout en haut. A droite, il y a les résidences; a gauche, I’Ecole et les dortoirs. Droit devant,
il y a le Foyer, le centre, ou ont lieu les débats et les conseils, ou toutes les décisions importantes
sont prises, ou la Wen Tabar gére son peuple. Isamoa arrive a la salle des debats. La piéce est

circulaire. Au centre trone une table ovale avec huit chaises; celle a la téte est mieux décorée que
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les autres. Tout autour montent des gradins en bois avec des coussins. L’air est calme, il n’y a que

quelques natenis?®

qui nettoient et, a la table au centre, deux Kais qui discutent, la voix basse.
Leurs épaules sont courbées sous des capes noires aux épaulettes de fourrure d’ours. Isamoa
reconnait, malgré la différence d’age, Ololé, la plus grande des deux et une de ses plus anciennes
amies. Elle sait que I’autre Kai s’appelle Neftep, mais elle ne lui a jamais adressé la parole. Elles

ne voient pas Isamoa immédiatement, puis s’étonnent quand elle se fait remarquer.

« Isamoa, dit Ololé, quelle surprise. Je ne t’ai presque pas reconnue avec... cette tenue. — Isamoa

sait que la vue d’Ololé est mauvaise, ne s’en fait donc pas.

— Kai Ololé, Kai Neftep, commence Isamoa avec la politesse convenue. Je vous approche avec
une nouvelle inquiétante. Aujourd’hui, a la chasse, nous avons affronté une créature terrible,

terrifiante, une béte que je n’ai jamais vue auparavant... Elle a failli nous décimer.

— Vous avez choisi le métier de chasseur, dit Neftep, les dangers de ’extérieur en sont un

inconvénient.

— Mais cette créature... insiste Isamoa, elle avait des griffes énormes, des ailes de la longueur de

cette piéce, une peau écaillée comme un serpent... Elle crachait du feu!
— Du feu!? réplique Neftep, incrédule. Vous étes slre d’avoir bien vu?

— La chaleur a elle seule a failli m’achever. Nous avons seulement survécu grace a la magie — en
disant cela, Isamoa se rappelle que Delinjei semble avoir produit un sort de protection, mais se
débarrasse de cette image; elle y réfléchira plus tard — Kai Neftep. Nous avons été incapables de

la blesser. Nos armes étaient entiérement inutiles! »
Ololé et Neftep échangent un regard.

« Vous savez de quoi il s’agit, remarque Isamoa.

— C’est possible... commence Ololé.

— Non, ce ne I’est pas, coupe Neftep, les yeux grands.

201 pyisque les fatesers sont fatens, ils n’ont pas accés a la Ngasin. Ce sont donc des natenis qui agissent en fonction
de servantes dans cet endroit.
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— C’est un dragon, n’est-ce pas? demande Isamoa.

— Ca n’existe plus, les dragons, réplique Neftep. Ils ont tous péri lors de la Grande Guerre.
— Et pourtant...

— Ce n’est pas possible! hurle Neftep. »

Sa voix fait sauter les natenis qui époussettent. Isamoa regarde Ololé. Avant d’étre Kai,
elle était maitresse de connaissance, la préférée d’Isamoa. Ses traits sont familiers, aimés, méme
avec les ravages du temps, et lui rappellent des moments de paix et de confort dans sa jeunesse,
quand elle passait des heures a étudier auprés d’elle, a écouter ses cours, a discuter de toutes choses

dans les jardins de I’Ecole. A présent, le visage est dur et difficile a lire.

« Neftep, dit doucement Ololé, il faut convoquer le conseil. Dragon ou non, cette créature pourrait
poser un danger a notre peuple. — Neftep ne dit rien, mais soutient son regard. — Merci, Isamoa,

de nous en avoir fait part. Tu reviendras pour le débat, nous voudrons tous les détails. »

Isamoa hoche de la téte et refait distraitement le chemin vers la sortie, songeant a la réaction
de Neftep. Etait-ce de la crainte? En route vers les résidences, son passage est bloqué par une

naten, dont les sourcils épais lui donnent un air de hibou.
« Ou est-ce que tu penses aller?

— A la cuisine.

—T’es dans le mauvais quartier, faten.

— Je ne suis pas un faten. »

Avec un soupir, Isamoa lui laisse de temps de considérer son habit de chasse, sa peau

crassee de sueur et de poussiére.

« Mais tu es un chasseur.

— Oui. Qu’est-ce que ¢a change?

— Les natens ne sont pas chasseurs.

— Moi, je le suis. »
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Isamoa doit faire un tour de magie pour la convaincre. La naten plisse les yeux, mais se
dégage. On penserait qu’apres tout ce temps, Isamoa serait connue chez les natens comme celle
qui porte, parfois, des vétements de faten. La naten étrange, mais connue. Isamoa poursuit son
chemin jusqu’a la cuisine. La piece est traversée de longues tables, auxquelles sont déja assises un
bon nombre de natens, qui mangent, rient, placotent sans souci. Isamoa se fait servir des son arrivee
et se gave si rapidement qu’elle effraye ses voisines de table, si son odeur ne I’a pas déja fait. Apres
trois jours de chasse, @ manger des rago(ts de racines et des viandes maigres sans assaisonnements,
le repas est un vrai festin. Puis elle traverse le complexe résidentiel, longe les couloirs aux murs
en panneaux de bois et au plancher de tuiles chauffées, arrive enfin aux bains. L humidité frappe
avant méme d’y mettre pied. Isamoa 6te son habit sale, qui est ramassé immédiatement par un
fateser qui I’améne a la lessive, et se glisse dans 1’eau chaude. Ses muscles relaxent, ses pensées
divaguent, son oreille ramasse les paroles de deux natens prés d’elle : « J’ai tellement hate a la
prochaine jinwa. Je sens que je vais tomber enceinte cette fois. » La voix est mielleuse. L’autre,

seche et grave, répond : « Tu dis ¢a a chaque fois. » Son amie insiste :

« Mais j’ai fait des offrandes a Nearté tous les jours ce mois-Ci.

— Ca ne changera rien si tu t’accouples avec Teodro encore. Il est clairement stérile.
— Qu’est-ce que t’en sais, toi? Tu finis toujours avec une naten.

— C’est pas ma faute si je préfere les natens! Un soupir, puis : Tu pourrais essayer avec Artig. 1l a

fait plusieurs tens, qu’on dit. »

Isamoa a envie de se boucher les oreilles, mais son attention est piquée lorsqu’une

troisieme voix se glisse dans la conversation :
« As-tu entendu? Il s’est presque fait manger par un dragon!
— Un dragon? répete la voix mielleuse, incrédule.

— Oui! J’ai entendu dire qu’un groupe de chasseurs a affronté un dragon pas loin d’ici. La Wen

Tabar appellera un débat urgent ce soir pour décider d’une démarche...
— Elle ne peut pas appeler un débat ce soir! interrompt la voix seche. Jorg va donner naissance!

— Les Kais devront se séparer, dans ce cas, puisqu’il en faut au moins une a 1I’accouchement. »
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L’eau remue autour d’Isamoa. La voix séche dit : « Mais c’est impossible que ce soit un
dragon, ils sont tous morts! » Il y a un silence ensuite. Avec ses yeux clos, Isamoa ne peut que
deviner les expressions incertaines. La voix mielleuse continue, lentement : « J’ai entendu dire
qu’un dragon aurait survécu pendant la Grande Guerre. Ca veut dire qu’il aurait eu un millénaire

pour se reproduire et répandre sa progeniture horrifiante. » Son amie a la voix seche ricane :

« Un seul dragon? Tu sais comment la reproduction fonctionne, j’espére, sinon t’en auras jamais,

des enfants.
—Ou il y en a deux qui ont survécu, dans ce cas.

— Tu changes tes faits. Elle n’est pas crédible, ton histoire. Mais peu importe, parce que s’il y a
réellement un dragon, la Wen Tabar ordonnera aux fatens de s’en occuper et la chose ne sera plus

un probléme d’ici la prochaine lune. »

La jeune voix soupire bruyamment : « Je remercie Nearté tous les jours de m’avoir donné
son sang. Je suis si contente de ne pas étre un faten. Peux-tu imaginer avoir a te battre contre un
dragon? » La voix séche dit, son ton aride : « On ne sait méme pas si c¢’est réellement un dragon. »
Toutes les voix se taisent d’un coup. Isamoa, jusqu’alors invisible dans les vapeurs, se retrouve a
nouveau au centre de D’attention. La tension dans son corps revient a 1’approche des natens

curieuses. Elle est bombardée de questions :

« Est-ce que c’est vrai que tu t’es battue contre un dragon?
— Est-ce qu’il avait vraiment des dents comme des épées?
— Et les yeux noirs comme la nuit?

— Tu as da avoir tellement peur!

— Je ne comprends pas pourquoi tu te mets en danger comme ¢a. C’est pour ¢a que les fatens sont

lal »

Une naten aux seins rebondissants s’approche un peu trop. Isamoa fait semblant qu’il lui

reste de la terre sous les ongles pour éviter de croiser son regard lourd de jugement, se glissant un
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peu plus dans 1’eau savonneuse pour cacher sa poitrine plate?®?. Isamoa s’efforce de répondre sans
laisser paraitre son irritation : « Elle n’était pas si effrayante que ¢a, la béte. D’ailleurs, les autres
chasseurs seraient morts si je n’avais pas été 1a. » Eventuellement, les natens perdent intérét et
changent de sujet. Isamoa finit de se laver et émerge de 1’eau. Elle passe dans sa chambre enfiler
des vétements propres, des vétements de naten, et refait le chemin vers la Ngasin. Cette fois, la
salle des débats est plein a craquer. Un débat en temps régulier n’attire que 1’attention d’une partie
des natens, mais ce soir, presque toute la population de la vicini cha est présente, malgré
I’accouchement qui a lieu en méme temps. La foule est agitée, on se bouscule pour une place, on
se plaint de ne pas voir. Dans les bancs bien rembourrés, bien confortables, avec la meilleure vue
de la piéce, on trouve les natears. Les natenis se promenent entre les rangées pour offrir des
collations et des breuvages, en essayant de dissimuler leur curiosité pour le débat qui s’appréte a
commencer. Cing Kais, vétues de blanc, sont assises & la table ovale, la sixiéme étant a
I’accouchement. Gan’morri, la Wen Tabar, en mauve, est a la téte de la table; Isamoa est a I’autre
bout, en face d’elle. La Wen Tabar léve un bras : la rumeur se tait. Elle demande a Isamoa de
relater sa rencontre avec la créature. A la fin de son récit, la Wen Tabar joint ses mains sous son

menton et ferme les yeux, comme en méditation, puis en les rouvrant, s’adresse a Isamoa :

« Et tu crois qu’il s’agit d’un dragon?

— Wen Tabar, je n’ai jamais vu de créature pareille. De quoi pourrait-il s’agir sinon d’un dragon?
— Elle ment! accuse une Kai en frappant la table de son poing. Ca n’existe plus, des dragons.

— C’était certainement juste une béte similaire, insiste celle assise a la droite d’Isamoa, d’une voix

plus douce.
— Pourquoi est-ce que je mentirais?

— Pour avoir de I’attention, propose la premiére Kai, ses yeux ombragés sous son front anguleux,

comme si tu n’en avais pas déja assez.

202 I es seins sont signe de la najia. Les natens enceintes jouissent d’un statut social élevé puisqu’on les considére
touchées par la grace de Nearté, et donc les natens a la poitrine plate, en eija, peuvent parfois étre traitées avec
condescendance ou infériorité.
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— On ne peut pas faire confiance a quelqu’une comme elle, dit celle assise a la gauche d’Isamoa,

bien corpulente. »

Quelqu 'une comme moi, répete Isamoa dans sa téte. Les murmures dans la foule semblent
étre d’accord avec ce dernier énoncé. Isamoa fixe la Kai a sa gauche jusqu’a ce que celle-ci

détourne le regard.
« Je la crois, dit Ololé.
— Ha! lance la Kai aux os prononcés. Tu croirais une roche qui prétendrait étre une fleur.

— Les dragons ont déja existé, continue Ololé, est-ce que ¢a serait vraiment impossible qu’ils

reviennent?

— lls ont été éradiqués! Nearté elle-méme a tué le dernier dragon. Les mensonges de cette... naten

sont une insulte a Nearté!

— C’est assez! interrompt Gan’morri. Malheureusement, comme les seuls autres témoins de
I’événement étaient des fatens, nous ne pouvons nous baser que sur ton témoignage, Isamoa.

Toutefois, je dois avouer que je peine a croire tes paroles.

— Je reconnais 1’absurdité de la situation, Wen Tabar. Si je ne I’avais pas vue de mes propres yeux,
si je n’avais pas vu mes fleches tomber vainement sur son flanc... si je n’avais pas ressenti la

chaleur de son haleine, je me serais peut-étre crue folle. Mais je ne mens pas. C’était un dragon. »

Malgré ses efforts, Isamoa ne peut pas dissimuler la colére dans sa voix. Pourquoi
chercherais-je davantage de I’attention? se demande-t-elle. Déja, on m’arréte dans la rue, on me
toise quand je porte les mauvais vétements, on me méprise parce que je pratique un métier, parce
que je n’ai qu 'une seule amesitsi, qui ne passe que rarement la nuit avec moi, d ailleurs. En voyant
les regards de Kais, de la Wen Tabar, des natens dans la salle, tous braqués sur elle, imbus de
scepticisme, de dérision, Isamoa a une soudaine envie de cracher du feu et de tout briler. Elle avale
sa bile et se raidit les épaules. Enfin Gan’morri reprend la parole : « Il y a une fagon simple de le
savoir. » Elle se tourne vers la Kai installée a sa droite, qui Iéve une paume vers Isamoa et prononce
un enchantement. Avant de pouvoir protester, Isamoa est placée sous un charme de vérité. Une

Iégere vibration se fait sentir a I’arriére de son créane.

« Dis-tu la vérité? demande Gan’morri. Est-ce que tu as vu un dragon?
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— Je crois, répond Isamoa, sa langue bougeant par réflexe, sincérement avoir vu un dragon.
— Ca ne prouve rien! insiste la Kai squelettique.

— Du calme, réplique Gan’morri. S’il y a une chance, quelque minime qu’elle soit, qu’un dragon
se trouve dans les parages, nous ne devons pas ignorer les risques que cela pose a notre peuple.
Dragon ou autre, cette créature est dangereuse. Je propose, pour le bien du peuple, de la

pourchasser et de la tuer avant qu’elle ne songe a nous attaquer. Passons au vote. Pour la motion? »

Une a une les mains apparaissent. Quatre oui. Contre la motion, aucune main. Il n’y a
qu’Ololé qui s’abstient. « La motion passe. Nous formerons une équipe de braves fatens pour
chasser la créature. S’il faut faire une conscription, les fatesers en seront exemptés. Il faudra faire

I’annonce aux fatens pour recruter des bénévoles. Le Conseil est clos. »
La foule se disperse. Isamoa se précipite sur Gan’morri et I’empéche de quitter la salle.
« Je veux me porter volontaire pour chasser le dragon.
— Isamoa...
— Je suis un excellent chasseur, Artig I’a dit lui-méme. Et puis les fatens ne peuvent pas...
— Il n’en est pas question.
— Mais pourquoi?
— C’est trop dangereux. »
Gan’morri fait comme si I’affaire était classée et tente de contourner Isamoa, qui continue :
« Et c’est pas trop dangereux pour les fatens?
— Les fatens sont la pour ca. lls sont la pour le travail dangereux.
— Mais...

— Tu es une naten, cha Nearté! Nous te permettons de pratiquer le métier de chasseur parce que,
pour une raison qui m’échappe, c’est ce que tu veux faire. Mais ta vie est précieuse, Isamoa, plus

que celle des fatens. Nearté a seulement donné aux natens la permission de pratiquer la magie.
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C’est son sang qui coule dans nos veines, dans tes veines, et tu veux le verser? Je te I’interdis.

Laisse les fatens sacrifier leur vie insignifiante pour nous. »

Gan’morri profite de la stupeur d’Isamoa pour se défaire de I’embuscade, la laissant seule,

furieuse, dans la piece vide.
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Chapitre 3

Nearté rassembla de la glaise dans ses mains. Pendant cing jours, elle se dévoua
a la création d’un compagnon. Le premier produit était trop long, le deuxiéme,
trop court, le troisieme, trop large, le quatrieme, trop maigre. Enfin, le
cinquiéme était parfait. Elle lui donna la vie et le nomma Tam.

— Extrait des Cosmogonies, Il : Le récit de Tam

Isamoa se trouve toujours dans la salle des débats. Une fois sa colére calmée, elle est a
nouveau capable de penser. Son cerveau enregistre les mots de Gan’morri, examine la justesse des
propos, fait des liens avec son expérience, forme des arguments pour répondre a quelqu’une qui
est déja parti. Et puis, le remue-méninge cesse. Un souvenir vient de refaire surface, celui de
Delinjei pendant le combat avec la créature, le dragon, peut-étre. Isamoa réfléchit pour la premiére
fois a ce qu’elle a vu, se met a faire les cent pas tout en se parlant a voix haute : « Est-ce que
Delinjei a produit un sort de protection? Mon propre sort n’était pas assez puissant, il n’aurait pas
protégé les autres, pourtant j’ai vu 1’aura, j’ai vu Delinjei baisser les bras. Peut-étre avait-il les bras
levés par instinct, et I’aura était la mienne. Aprés tout, Delinjei ne peut pas faire de magie, il est
un faten. Mais ma magie n’est pas tres forte. Ils auraient di tous périr... » Voyant que sa réflexion
tourne en rond, Isamoa décide qu’il faut confronter Delinjei. Elle quitte le Foyer et s’oriente vers
la maison ou habite Delinjei avec ses trois amesitsis, mais en arrivant dans la vicini bora, elle
I’apergoit parmi la foule rassemblée pour entendre le discours d’une Kai agée et imposante; il
croise son regard et disparait. La voix de la Kai retentit dans le ciel ouvert : « ... voila pourquoi
nous avons besoin de bénévoles, des fatens forts et braves, pour répondre a I’appel. Si personne ne
se présente, nous ferons une conscription au hasard. » Des murmures ici et la atteignent les oreilles
d’Isamoa, des « ce n’est pas possible », des « tout un honneur », des « n’y vas pas, je t’en supplie ».
La masse de corps brasse comme une mer houleuse, Isamoa peine a garder son sens de
I’orientation. Elle se presse entre torses et membres, s’arréte pour regarder autour, voit le dos de
la téte de Delinjei, repart dans cette direction. « Nous avons besoin de vous », continue la Kai, sur
le podium de la place publique. « Votre peuple a besoin de vous. Soyez braves, soyez forts, pour
le bien de votre peuple, de votre famille. » Isamoa a envie de s’enregistrer avec les fatens qui
commencent déja a s’avancer, juste pour voir la réaction de la Kai. Elle apergoit Delinjei s’éloigner
de la foule et son instinct de chasse prend le dessus. La vicini bora n’est pas batie comme la vicini

cha. Les chemins sont tordus et poussiéreux, les maisons basses et larges se ressemblent toutes :
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simples, sans décoration, la plupart n’ayant qu’un seul étage, une ou deux fenétres a volets. Une
naten ordinaire s’y serait peut-étre perdue, mais Isamoa est une habituée du quartier, vu qu’elle y
passe la plupart de son temps libre. La silhouette en avant se glisse dans I’ombre, pourtant Isamoa
est un chasseur, ne perd jamais la trace de sa proie, la coince enfin dans 1’ombre d’une cabane,

saisit son poignet quand elle tente de fuir.
« Je t’a1 vu, dit Isamoa.
— C’est bien, ¢a veut dire que tes yeux fonctionnent.

— Je veux dire... je t’ai vu faire I’incantation. La protection plutdt, quand on se battait contre... la

chose.
— T’imagine des trucs.

— Artig et Kelesh, toi-méme, vous seriez morts dans ce cas, parce que ma protection n’était pas

suffisante. »

Les deux chasseurs se toisent. L expression de Delinjei accuse Isamoa de folie, mais ses

yeux sont traitres.
« Je veux comprendre, avoue Isamoa, c’est tout. »
— Il n’y arien a comprendre. Tu es plus forte que tu le penses, c’est ton sort qui nous a sauves.
— Je sais ce que j’ai vu! Tu peux faire de la magie! »
Delinjei jette un coup d’ceil dans 1’allée et rapproche son visage de celui d’Isamoa.
« Tu sais que c’est impossible. La magie est le droit sacre des natens.
— Oui, je le sais bien. Alors si t’en es capable, c’est parce que... t’es vraiment une naten. »

Delinjei cligne des yeux, puis éclate de rire. [samoa rougit. L’idée mijotait dans son esprit
depuis I’interaction avec la créature, mais prend forme a I’instant : Isamoa ne serait pas la seule
naten a « jouer le faten ». Et plus, il y en aurait de pleinement intégrées au sexe opposé, qui auraient
peut-étre méme modifié leur corps par magie pour le faire. Un espoir, celui de ne pas étre la seule
personne étrange, bizarre, accompagne la curiosité d’Isamoa, mais, devant la réaction de Delinjei

a son hypothese, cet espoir chute.
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« T’es folle, Isa, insiste Delinjei. Si j’étais une naten, pourquoi est-ce que je me donnerais tant de
peine a la chasse, a labourer et a risquer ma vie quand je pourrais passer mes journées dans les

bains et les jardins de votre coté, servi, gaté, pomponné!

— Les natens travaillent aussi fort que les fatens. C’est nous qui protégeons le peuple, qui gérons

les affaires, qui produisons les futures générations!

— « Nous ». Tu prétends étre des ndtres, mais tu t’accroches toujours a ton privilége. Tu ne peux

pas faire partie de deux mondes sépareés, Isa. »

Isamoa ouvre la bouche, mais sa réplique est coupée par le bruit des fatens qui commencent
a rentrer de ’assemblée. Elle scrute le visage de Delinjei a la recherche d’un indice, mais ses traits
sont impénétrables. La ou il y avait deux silhouettes dans 1’ombre, bientdt il n’y en a qu’une.
Isamoa essaie de se rendre invisible en retraversant le quartier, en montant le chemin principal,
coupant la place publique maintenant vide. Les paroles de Delinjei résonnent dans son crane : les
deux mondes se confondent dans sa téte. Ses pieds avancent tous seuls dans les rues, d’un quartier
a I’autre, puis dans les couloirs de la résidence, se dépéchent a parcourir les piéces communes,
remplies de visages insouciants et de voix 1égéres. On n’a guére le temps de lui accorder un mot,
un regard discret, avant qu’Isamoa ne disparaisse dans sa chambre. Un silence réconfortant suit le
bruit de la porte qui se ferme. Elle prend quelques secondes pour inspirer les aromes familiers. La
piéce est grande, trop grande pour une seule personne. Un large matelas couvre une partie du sol,
avec des tas de coussins et d’édredons. Dans le coin opposé, un coffre pour les effets personnels,
un miroir. Le reste de ’espace est nu. [samoa songe brievement aux autres chambres occupées de
deux, trois personnes, parfois plus, puis chasse la pensée. Isamoa traverse la chambre et s’arréte
devant le miroir. Il est encore t6t. Normalement, a cette heure, elle serait encore a la taverne avec
Delinjei et Artig, leurs amesitsis respectifs et quelques autres fatens qui tolérent sa présence. Dans
la vicini cha, il n’y a que Karle, son amesitsi, et Ololé qui apprécient sa compagnie. A 1’Ecole,
Isamoa n’avait pas d’amies. Son désintérét pour toutes choses natens — la magie, I’enfantement,
le pouvoir — était vu avec dédain, alors que son désir de pratiquer un métier?® était ridiculisé.
Alors que les natenis commengaient a former des paires et des trios, le lit d’Isamoa restait vide.

Pour combler sa solitude, [samoa passait son temps aupres d’Ololé, maitresse de connaissances a

28 T1 n’y a pas de loi qui empéche les natens de pratiquer un métier, toutefois la chose est rare.
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I’époque. Et un jour, Karle, en besoin de conseils, a trouvé Isamoa dans le bureau d’Ololé.
Soudainement, Isamoa ne pouvait plus se passer de Karle. Mais Karle est aimée de plusieurs et

passe rarement la nuit avec Isamoa.

Dans le miroir, Isamoa se déshabille. Elle laisse sa robe sur le coffre avec 1’idée qu’elle
I’enfilera le lendemain matin, mais en fait, elle restera 13, intouchée, puisqu’Isamoa désobéira aux
ordres de la Wen Tabar et partira a la chasse au dragon avec I’équipe de bénévoles. Pendant un
temps, elle examine son corps nu dans le miroir : il est dur, musclé, anguleux. Ce n’est pas le corps
lisse et potelé des natens. Sous le duvet de poils noirs qui pousse sur ses bras et ses jambes, dans
les aisselles et ’entrejambe, sa peau est rugueuse et séche. Isamoa ne peut s’empécher de fouiller
son corps, d’y chercher quelque signe visible de sa magie, de ce qui fait d’elle une naten, mais
pendant la phase eija, il n’y a rien qui distingue physiquement les corps des natens et des fatens.
Aucune trace de I’organe reproductif qui se formera a la prochaine jinwa?. Son corps en eija,
musclé comme il I’est, peut facilement étre pris pour un corps de faten. A 1’Ecole, avant de se faire
réprimander d’avoir posé trop de questions, elle avait demandé a Ololé, la seule personne qui
répondait a toutes ses questions sans jugement, s’il était possible de changer son sexe par magie.
Depuis sa toute premiere jinwa, elle était préoccupée par une curiosité incessante pour I’autre sexe,
par une incompréhension face & cette opposition. A chaque jinwa, elle avait ’impression que la
possibilité était 1a, que son corps pourrait simplement alterner entre 1’un et I’autre. Ne pourrait-
elle pas étre parfois naten et parfois faten? Fallait-il toujours étre la méme chose? La maitresse
avait fini par avouer que, en théorie, ce serait possible de changer son sexe par magie, mais comme
la modification corporelle allait contre les valeurs de Nearté, ¢a ne se faisait pas en pratique. Nue
devant son miroir, comptant le nombre de jours restant avant la prochaine jinwa, Isamoa a toujours
cette impression, mais la dissipe. Elle songe a sa discussion avec Delinjei et, frustrée, épuisée, elle
se glisse sous les édredons et s’endort. Elle est réveillée au milieu de la nuit par du mouvement,

un corps contre le sien. Incertaine de ce qui se passe, elle hasarde d’une voix enrouée :

204 |_a transformation qui a lieu a la jinwa se passe ainsi : il y a des démangeaisons, puis un clivage. Le pubis se fend
en deux sur une longueur d’un doigt pour révéler I’organe génital. Chez les natens, c’est la nar, un court appendage
tentaculaire qui se termine en ventouse servant a récupérer les ceufs dans la far des fatens, une espéce de sac qui tombe
de ’ouverture du pubis faten. Le geste de succion permet aux ceufs de remonter vers une poche interne de la nar et de
joindre la réserve d’ceufs qui attendent la fécondation. Si la fécondation réussit, si I’ceuf de faten se fusionne a un ceuf
de naten, le corps n’ira plus en jinwa, mais entrera dans une nouvelle phase, la najia. Pendant cette phase, le corps de
la naten se prépare a la création d’une ten : le ventre se gonfle, les mamelons apparaissent, et lorsque la ten est préte
a sortir, le pubis se clive a nouveau, révélant cette fois un canal par lequel I’enfant nait.
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« Karle?

— Désolée de t’avoir réveillée, répond son amesitsi. J’ai eu une chicane avec Zorri et Gala. Est-ce

que je peux dormir avec toi? »
Isamoa hoche de la téte et se blottit contre le corps familier.
« Je suis désolée aussi d’avoir manqué le débat, murmure Karle dans son cou.
— Ne t’en fais pas. Comment a été 1’accouchement?
— C’¢était une douce affaire. Jorg et la ten vont bien.
—Un nom?
— Pas encore. »

Isamoa écoute a la respiration calme de Karle pendant quelques minutes. Sur le point de
s’endormir, elle entend : « J’ai eu peur pour toi, quand j’ai su pour le dragon. Je suis contente que
t’es pas morte. » Puis, apres un temps : « N’y va pas demain, je t’en prie. » Isamoa ne dit rien. Elle
ne veut pas déplaire a Karle, mais elle ira tout de méme, un peu coupable. Isamoa lui prend la

main.

« Penses-tu que... si les fatens avaient accés a notre éducation, penses-tu qu’ils seraient capables

de pratiquer la magie?

— Bien sir que non, murmure Karle, incrédule. Nearté leur a retiré cette capacité pour une raison.

Pourquoi cette question, Isa?

— Rien, oublie ¢ca. Dormons. »
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Chapitre 4

Les fatens remplissent le role important de la production matérielle, qui permet
la survie des individus. Toutefois, les natens ont la responsabilité de préserver
[’histoire et de former les futures générations d’Arua. C’est a elles que revient
le devoir d’apprendre et d’étudier les Cosmogonies et les Proverbes de Nearté,
pour ensuite transmettre ces connaissances aux natenis. C’est grdce a leur
mémoire que notre société survit.

— Tiré d’une legon aux tens

La lumiére de ’aube filtrée par les rideaux suinte dans la chambre, tombe sur les draps
tordus autour de bras et jambes. Isamoa se frotte le visage, baille, considére ses environs d’yeux
encore endormis. Karle respire doucement a ses cotés, ses traits paisibles, ses cheveux dans tous
les sens. La couverture est tombée a ses hanches. En voyant son corps tendre, la peau douce, le
poil blond et duveteux, Isamoa a presque envie de rester. Presque. Avec grand soin pour ne pas
déranger le sommeil de son amesitsi, Isamoa glisse du lit, jure dans sa téte en se rappelant que son
habit de chasse est encore a la lessive. Mais a sa grande surprise, en ouvrant la porte, elle trouve
son habit pli¢, propre, a ses pieds. Personne dans le couloir. Elle s’habille et quitte la résidence. La
vicini cha est encore endormie; la vicini bora, elle, est réveillée depuis longtemps. Non seulement
les fatens se préparent pour une journée de travail, ils descendent en grand nombre vers I’entrée
d’Arua, ou une foule est déja assemblée devant Artig qui en est a la moitié de son discours. Certains
rejoignent la chasse; d’autres veulent simplement dire adieu a leurs amis ou amesitsis, ou essayer
de les retenir. Isamoa examine les visages appréhensifs. Il y en a de tous les ages, de tous les
métiers : forgerons, tisserands, artisans, cuisiniers, cultivateurs. Isamoa craint pour eux, pour les
fatenis aux visages innocents. Kelesh et Delinjei croisent son regard : le premier se renfrogne, le
deuxiéme reste de pierre. Quand Artig I’apergoit, son visage ne trahit pas d’étonnement, bien au
contraire, ¢’est comme s’il I’attendait. D’autres constatent sa présence, son identité, mais personne
ne se plaint d’un corps en plus. Enfin, Artig termine son discours et on se met en route dans la

lumiére du soleil levant.

Les journées sont trop longues, les nuits trop courtes. L’équipe traverse les foréts avec
prudence, I’oreille a I’écoute de toutes sortes de bruit suspect. Les yeux trainent sur le ciel clair, a
la recherche d’une créature capable d’incinérer tout sur son passage. Les inhabitués se plaignent

constamment du froid, des douleurs, des minutes interminables. Artig suit des signes de végétation
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brilée, des pistes de pattes énormes, 1’odeur de fumée sur la brise, sans jamais apercevoir la
créature. Le soir autour du feu, on parle peu, la fatigue clouant les lévres, et on cherche le sommeil
apres un maigre repas préparé a partir de racines, d’herbes et du gibier attrapé cette journée-la par
un des chasseurs. Puis les couvertures sont sorties et on s’étend dans 1’herbe, les fatens en pairs ou
en tas. Isamoa se porte volontaire pour monter la garde, mais va dormir sans compagnie quand son
tour se termine. A 1’aube, personne ne veut se lever. Aprés plusieurs journées de marche et de

chasse infructueuse, la conversation devient désespérée :

« Nous n’allons jamais trouver le dragon, se plaint un faten aux cheveux blonds.

— On ne sait pas s’il s’agit réellement d’un dragon, ajoute un faten aux petits yeux.

— Tant mieux, répond un troisiéme, sa voix rocailleuse, car on ne survivrait pas a la rencontre...

— Si on ne rentre pas bientdt, constate le blond, on manquera la jinwa. On passera une sacrée

mauvaise nuit en jinwa dans les bois!
— Quoi, tu veux pas t’accoupler avec moi? demande le faten aux petits yeux en riant.
— Avec ta face laide? Tu réves, réponds le blond, amusé.

— Mes amis, interrompt Delinjei, moi non plus je ne veux pas manquer ma chance de féconder une

naten, mais il me semble que la mission est plus importante pour 1’instant.

— La Wen Tabar nous envoie mourir, dit celui a la voix comme du gravier. C’est une exécution,

pas une mission.
— Ne manque pas de respect a la Wen Tabar, réprimande un quatriéme, au ton nasillard.

— Elle aurait pu envoyer des natens avec nous, puisqu’il nous faudra clairement de la magie pour

tuer la chose.
— Et risquer leur vie précieuse? Ce sera un honneur de donner nos vies pour elles.

— Si tu penses vraiment que c’est un honneur de mourir pour quelqu’une qui se fiche de toi, t’es

malade.

— La Wen Tabar ne se fiche pas de nous. Elle nous protége et nous guide, elle est notre lumiére,

I’enfant sacrée de Nearté. Sans elle...
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— Assez! »

La voix d’Artig interrompt séchement le débat. Tout le monde se tait. « Nous serons de
retour a temps pour la jinwa, dragon ou non. Maintenant, allez dormir. Demain sera une grosse
journée. Je le sens. » Personne ne rouspéte. Isamoa remarque que Kelesh ne dort avec personne
cette nuit. Elle observe la respiration lente qui souléve son ventre et songe a I’approcher, a se blottir
dans son dos comme elle faisait dans sa jeunesse. Malgré le sommeil qui pese sur son corps, son
esprit est bien éveillé, et un souvenir d’enfance lui revient, celui de sa rupture avec Kelesh. C’est
une histoire que vivent un grand nombre de tens?® lorsqu’elles atteignent la maturité sexuelle.
Pendant toute leur enfance, Isamoa et Kelesh étaient inséparables, mais a la révélation?%, saisies
de nouvelles émotions, de sensations étranges, et génées par un nouvel organe, les amies furent
séparées. Kelesh, maintenant faten, savait qu’Isamoa n’y pouvait rien, mais se sentait néanmoins
abandonné, trahi. Aprés leur premiére jinwa, Isamoa n’avait revu Kelesh que le jour ou Artig avait
accepté de la former au métier de chasse. Leur amitié ne s’est jamais rétablie. Isamoa s’endort d’un

sommeil troublé de souvenirs et d’anciennes plaies.

Le lendemain matin, la chasse reprend difficilement. La marche est rendue davantage
pénible par une brume épaisse. L’absence de chant d’oiseau, de cri d’insecte, de soleil donne
I’impression de traverser un non-lieu. Les nerfs sont tendus, les sens tous alertes a la recherche du
moindre indice : mais il n’y a rien. Tout est blanc, tout est silence. Le gravier grince sous les pieds
des fatens inhabitués a la chasse. On émerge quelques heures plus tard de la brume sur un plateau
rocailleux entouré d’une énorme falaise. Ca ne passe pas. Avant de rebrousser chemin dans le
brouillard, Isamoa remarque une ouverture dans le roc. Artig ne pense pas que le trou est grand
assez pour laisser passer le monstre. Isamoa insiste, s’en approche. On ne voit pas le fond de la
grotte. Le groupe hésite, les bénévoles ne veulent pas y aller. Isamoa encoche une fléche, y met
feu avec un mot et tire. Elle illumine son passage dans le tunnel, on voit qu’il est long et qu’il se
met a descendre quelques métres plus loin. Puis la fleche disparait, la lumiere meurt. Pendant un
moment, rien. Et soudainement un bruit résonne. Un grondement qui fait trembler méme le sol.
Tout le monde recule. Isamoa ordonne a son cceur de ralentir, a sa respiration de se calmer, mais

elle ne peut s’empécher de faire quelques pas vers I’arriére avec les autres quand ’abysse se met

205 |_es tens emploient le féminin générique.
206 |_ors de leur premiére jinwa, toutes les tens doivent passer une inspection des organes génitaux — événement que
I’on nomme la révélation — pour que chacune soit envoyée au bon quartier afin de recevoir 1’éducation appropriée.
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a briller. La chaleur frappe avant le feu. Les chasseurs déguerpissent pour échapper aux flammes.
Quelques secondes plus tard, une créature énorme, écaillée, émerge de la grotte et déploie ses ailes
avec un rugissement a faire exploser les tympans. La moiti¢ du groupe s’enfuit dans le blanc de la
brume. Artig leur crie aprés, leur ordonne de tenir bon, en vain. Ceux qui restent se retournent vers
la béte. De la fumée s’échappe de ses narines. Ses yeux noirs brdlant de colére fixent la troupe

réduite, les insectes qui ont oseé le déranger.

Isamoa est fascinée. Alors qu’elle esquive les coups de griffes et les jets de flamme, elle
ne peut s’empécher d’admirer sa force, son pouvoir destructif. [samoa tremble d’adrénaline de
croiser de si pres, pour la premiére fois, la mort. Ce n’est qu’en voyant ses pairs lutter qu’elle se
rappelle pourquoi elle est 13, pourtant le désir d’abattre, ’amour de la chasse, s’est dissipé. Comme
lors de leur premiere rencontre, toute arme est inutile contre les écailles scintillantes. Les fleches
tombent comme des mouches mortes. Les lances et les dagues se fracassent contre son flanc. Il
faut constamment se remettre sur la défense contre un coup d’aile, de patte, de queue. Puis une
colonne de flammes jaillit de sa gueule. Isamoa lance protection aprés protection, sans quoi le
combat serait déja terminé. Elle n’a pas la chance de voir si Delinjei prononce aussi le sort, il faut
tacher de survivre. Voyant qu’Isamoa n’attaque toujours pas, Artig s’écrit entre deux fléches :
« Qu’est-ce que t’attends? T’es la seule qui peut le tuer! » Peut-étre pas, pense Isamoa en regardant
Delinjei. Il est préoccupé a se défendre contre la queue pointue du monstre. Isamoa commande a
son corps d’agir, mais il est piégé. Elle ne peut pas s’empécher de penser a la chanson de Nearté,
a ses cours d’histoire, aux murailles qui racontent la Grande Guerre et le combat entre Nearté et le
dragon Hra. Si cette créature est réellement un dragon, ¢a signifie que ce sont des mensonges, que
Nearté n’a pas tué tous les dragons. Ce qui était donné comme 1’histoire se serait en fait que le
mythe. Isamoa a le vertige, peine a discerner la réalité, se met a voir partout des fictions. Combien

de mensonges y a-t-il? Est-ce que tout est mensonge?

Distraite par ces réflexions, Isamoa ne voit pas arriver la queue. Elle vole plusieurs metres
avant de s’écrouler sur la roche. La douleur explose dans son dos et sa téte. [samoa ne peut plus
bouger, attend la fin sous la flamme ou la griffe, mais elle ne vient pas. Isamoa réalise avec horreur
que la créature se tourne vers Kelesh. Son cri déchire sa gorge; Kelesh se retourne, croise le regard
de son ancienne amie, sourit tristement. Puis son corps disparait dans la gueule de la béte, son sang

dégoulinant sur les écailles scintillantes. Isamoa ne peut que regarder a travers ses larmes alors
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que de nouvelles flammes submergent les braves fatens encore sur pied. La chaleur est
insupportable méme a cette distance. Le feu éteint, il reste encore une personne debout dans une
bulle de lumiére bleue. Le monstre crache, encore et encore, donne des coups de griffes et de dents,
mais la bulle tient. Enfin, reconnaissant la futilité de ses attaques, il rugit et prend son envol. Un
nuage de poussiere bloque la vue d’Isamoa pendant quelques minutes. Ses paupicres sont lourdes.
La douleur pulse et poignarde dans son dos, causant des soubresauts synchronisés avec ses
hoquets. Avant de céder a I’inconscience, Isamoa voit une forme embrouillée approcher,

chancelant, et sent des mains s’emparer de son corps.
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Chapitre 5
Croire, c’est posséder. Celle qui ne croit en rien, ne posséde rien.
— Tiré des Proverbes de Nearte

Isamoa reprend connaissance dans une chaleur intense, qui fait remonter dans son esprit le
souvenir de la créature et dans son corps, la panique. Une main se pose sur son épaule. C’est
Delinjei. Sa voix exténuée parvient a calmer Isamoa. Son dos ne fait plus mal et ses mouvements
ne sont qu’un peu raides. Six personnes sont rassemblées autour d’un feu de camp dans un bois
familier. Ce sont les fatens qui ont fui le monstre, qui ont évité le combat. Une sensation de dégo(t

monte dans la gorge d’Isamoa.
« Que s’est-il passé? demande-t-elle, sa voix irritant son larynx. Ou sont Artig et Kelesh?
— Morts, répond Delinjei. »

Isamoa ne comprend pas immédiatement, puis se souvient des détails de la bataille : sa
réalisation, sa chute, la mort de Kelesh, les corps calcinés, la personne dans la bulle bleue. Il lui

faut quelques minutes pour en constater la réalité :
« Kelesh... Il... Il m’a sauvée. Et toi...

— Je n’ai pas été capable de les protéger, répond Delinjei, le ton morne. Je pouvais seulement me

sauver moi-méme. Je n’étais pas fort assez.

— Ce n’est pas de ta faute s’ils sont morts, dit [samoa, c’est la mienne. J’ai... hésité et cette erreur

a causeé leur perte.
— Pourquoi as-tu hésité?
— Je ne sais pas, ment Isamoa.

— Tu te vantes d’étre un bon chasseur, crache Delinjei, tu désobéis a la Wen Tabar et risques ta vie
pour la gloire de tuer un dragon, mais quand le moment vient, tu es faible. T’as raison, c’est ta

faute s’ils sont morts. »

Isamoa ne s’attendait pas a cette réaction, ne sait pas quoi répondre. Elle est distraite par le

désir de dénicher des mensonges. Une larme coule.
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« Je suis désolée. Je ne pouvais pas. Et j’aurais dG mourir pour mon erreur, mais Kelesh... Et toi,

pourtant, tu n’es pas mort.
— Clairement.

— Del... Tu ne peux pas le nier, maintenant. Tu sais faire de la magie. J’ai vu la protection, et c’est

toi qui m’as guérie, il n’y a pas d’autre explication.

— Qu’est-ce que ¢a change?

— Tu plaisantes? Ca change tout! Comment est-ce que c¢’est possible? »
Delinjei rit et se tourne enfin vers Isamoa.

« C’a toujours été possible. Les fatens sont tout aussi capables de faire de la magie que les natens,
c’est I’éducation qui nous manque. Vous avez votre école, des natens expertes pour vous

enseigner; nous on n’a méme pas le droit d’y mettre pied.

— Alors comment...

— En t’observant.

— Ca ne se peut pas! Si ¢’était vrai, ¢a voudrait dire...

— Que la seule chose qui justifie la supériorité des natens est basée sur un mensonge? »
Un autre mensonge, pense Isamoa.

« |l faut le dire a la Wen Tabar!

— Comme si elle ne le savait pas déja.

— Mais bien sir que non. Si elle le savait, pourquoi est-ce qu’elle perpétuerait 1’ organisation injuste

de la société?
— Pour garder le pouvaoir.
— Tu parles comme si elle était une souveraine despote!

— Elle détient tous les pouvoirs, contrdle les mouvements de tout le monde et maintient les fatens
en état d’esclavage alors que les natens sont libres de faire ce qu’elles veulent. C’est exactement

ce qu’elle est! Tu es aveugle si tu ne le vois pas.

59



— Gan’morri est juste. Tout changera une fois qu’elle connaitra la vérité, tu verras. »

Delinjei secoue la téte et s’allonge pour dormir. Isamoa fait de méme, mais son sommeil

est troublé.

Apres deux jours de marche, Arua est en vue. La troupe est accueillie avec cérémonie, mais
I’atmosphére joviale est rapidement décimée lorsqu’on voit qu’il manque prés de la moitié du
groupe. Le silence tombe sur la foule devant le triste état des membres qui ont survécu. La nouvelle
de leur retour les devance et quand on atteint la Ngasin, un comité d’accueil y est déja. Aprés
quelques allers-retours, les natenis acceptent enfin de laisser les fatens se présenter devant la Wen
Tabar, mais insistent d’abord pour leur bander les yeux. Elles n’exemptent pas Isamoa, qui choisit
de ne pas attirer I’attention sur le fait d’avoir désobéi aux ordres de la Wen Tabar. Isamoa entend
des murmures sur le passage et imagine les natens qui regardent avancer drolement les sept
personnes aveuglées. Les natenis qui les accompagnaient enlévent leurs bandeaux une fois dans la
salle des debats. Les fatens ne peuvent s’empécher de regarder dans toutes les directions, d’admirer
I’architecture, de scruter tous les détails de la piece qui se remplit tranquillement de natens
curieuses. Les Kais arrivent d’abord, prennent leur place a la table. Isamoa, elle, a envie d’aller lui
parler a I’instant, mais ce n’est pas le moment. Quand la Wen Tabar émerge et s’assoit dans son
siege, les voix se taisent. Son regard foudroie les fatens, mais en tombant sur Isamoa, il devient

venimeux.

« Tu oses te présenter devant moi apres m’avoir désobéi? Tu penses que tuer un dragon te méritera

un pardon? Eh bien? Réponds-moi!
— Non, Wen Tabar, réplique Isamoa en s’inclinant. Mais... le dragon n’est pas mort. »

Gan’morri se léve et fait lentement le tour de la table jusqu’a se planter devant Isamoa,
dont I’esprit est encore préoccupé par la révélation de Delinjei. La Wen Tabar saisit le menton de
la naten, qui se redresse, et, aprés un temps, la gifle d’une telle force que le bruit réverbére dans la
piéce. Une naten ordinaire se serait ecroulée, mais Isamoa tient bon, quoique sa joue brile et ses

mains se mettent a trembler.

« Wen Tabar, commence Delinjei pour alléger la tension, c’est avec grande tristesse que Nous

revenons les mains vides, mais...
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— Tristesse? Vous devriez avoir honte. Non seulement vous avez échoué a votre mission, mais
vous y avez survécu! Vous aviez a donner vos vies pour la protection de votre peuple, et vous voila

debout, dans mon Foyer, a me raconter, quoi, que vous avez fait de votre mieux? »

Les fatens s’échangent des regards et baissent la téte. Delinjei semble prét a exploser

d’embarras. Isamoa n’a jamais vu la Wen Tabar dans cet état.

« Vous n’avez rien a dire? Ne comprenez-vous pas que cette créature, cette abomination doit
mourir? Elle pose un grand danger a notre peuple, au peuple que j’ai promis de protéger. C’est tout

ce qui compte.

— Mais, Wen Tabar, n’est-ce pas que les fatens font partie de ce peuple que vous voulez protéger?
demande Isamoa, la joue encore en feu. S’ils meurent tous a la poursuite du dragon, il ne restera
plus personne pour labourer dans les champs, pour fabriquer de nouveaux vétements, pour

fabriquer nos armes et nos meubles et... pour chasser de nouveaux dragons. »

A ses mots, Gan’morri plisse les yeux. Il n’y a pas un son dans la piéce, outre sa forte
respiration. Pendant un long moment, Isamoa s’attend a recevoir une autre gifle, mais rien ne se
passe. Gan’morri raidit ses épaules et 1éve la téte, le regard sévere enregistrant la présence inusitée

des fatens, qui semblent vouloir s’enfuir a tout prix.

« En effet. Le bon fonctionnement de notre société dépend des fatens. Ce serait une folie de tous
les dépenser. Mais cette créature doit étre détruite. Elle est une menace a notre sécurité et a notre
bien-étre. Nous ne pouvons continuer a vivre en paix tout en sachant qu’il y a un dragon dans les

parages.

— Wen Tabar, ajoute Isamoa, le cceur battant, si vous voulez vraiment tuer le dragon, il vous faut
envoyer des natens. Les fatens ne sont pas équipés pour affronter une créature aussi puissante.
Vous connaissez I’histoire : Nearté frappait les dragons d’une lance ensorcelée. La magie est le

seul moyen. C’est ¢ca — Isamoa regarde Delinjei — ou enseigner la magie aux fatens. »

La piéce érupte. Ca hurle et proteste. Il faut plusieurs minutes pour que Gan’morri reprenne
le controle. La furie dans ses yeux s’est 1égerement dissipée, mais il y a quelque chose d’autre,
quelque chose qu’Isamoa ne reconnait pas. La Wen Tabar répond, apres un temps : « Les fatens

ne peuvent pas apprendre ce qui n’est pas en leur droit d’apprendre. » L’ambiguité de ses mots
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frappe Isamoa pour la premiére fois. On dit toujours que la magie est le « droit » des natens; Isamoa
a toujours cru qu’il s’agissait d’une expression, que le « droit sacré » était une facon de parler.
Mais cette fois, avec ce que Delinjei lui a dit, elle doute. Le regard de la Wen Tabar est illisible.
Isamoa a envie de lui demander devant toutes ces personnes ce qu’elle veut dire par « droit », mais

les Kais choisissent ce moment-la pour se joindre a la conversation :

« Elle dit vrai, Wen Tabar, déclare Ololé, Nearté tuait les dragons avec sa magie. Nous n’aurons

pas le choix d’envoyer des natens.

— Blasphéeme! crie la Kai au visage creux.

— Ce n’est probablement méme pas un vrai dragon! lance la Kai grassouillette.
— Aucune naten ne voudra risquer sa vie ainsi, dit une autre d’un ton ennuyé¢.
— Méme si ¢’est pour protéger son peuple? demande Ololé.

— Nous n’avons qu’a leur demander, annonce clairement Gan’morri. Y a-t-il des natens dans la

salle qui voudraient se porter volontaire pour cette mission? »

Des murmures parcourent la foule. Les natens se regarde, on attend de voir si quelqu’une
va se lever. Une minute passe. Isamoa commence a perdre espoir, commence a croire que la
prochaine mission sera tout aussi dévastatrice. Le visage de Gan’morri s’adoucit avec la réalisation

qu’aucune naten n’acceptera la tache.
« Vous voyez? dit enfin la Kai osseuse.
— Je me porte volontaire. »

Toutes les tétes se tournent vers la voix. Une maitresse d’un dge mur, est debout dans la
foule, téte haute. Isamoa reconnait son visage, mais ne se souvient pas de son nom. Dés qu’elle se
met a descendre vers le centre, deux autres natens s’avancent. Le silence régne pendant un moment,
puis une commotion érupte dans les gradins : une nateni tente de se défaire de I’emprise de son
amesitsi. Ses implorations résonnent : « Non, n’y va pas! S’il te plait, reste! » mais la nateni réussit
a s’¢loigner et descend 1’escalier avec une fausse confiance, sans regarder en arriére. Bientot,
quatre nouvelles personnes sont au pied de la table, prosternées devant la Wen Tabar. Toute la

piéce retient son souffle, étonnée.
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« Tres bien, dit enfin Gan’morri. Je ne forcerai aucune d’entre vous a partir en mission, mais si

vous le voulez, vous irez avec ma bénédiction.
—Je le veux, disent les quatre.

— Alors c’est décidé. Vous quatre ménerez la chasse, accompagnées de fatens bénévoles. VVous

partirez apres la jinwa, dans trois jours.

— Wen Tabar, interrompt Isamoa hardiment, si vous permettez enfin aux natens de participer...
— Qu’est-ce que je vais faire de toi? demande Gan’morri sans la regarder.

— Pardon?

— Tu m’as désobéi, Isamoa. Tu me manques de respect constamment, tu ignores les régles, tu agis
comme si tu étais a I’extérieur du systéme. Tu ne penses quand méme pas que je vais te laisser

faire?
— Mais...

— J’admets que j’hésite. Mon instinct est de te retenir pour de bon cette fois, mais il nous faudra le
plus de mains possible pour cette tache. Je vais donc te laisser choisir ta punition. Soit tu manques

la chasse au dragon et tu restes en ville, 1a ou je peux te voir; soit tu manques la jinwa. »

Isamoa est bouche bée. Elle sent tous les regards posés sur elle. Le choix est facile : elle
sautera volontiers la jinwa pour aller a la chasse, puisqu’enfanter ne I’intéresse aucunement. Mais
elle hésite. Elle pense a Karle, a sa peau douce, a son odeur salée, aux sensations plaisantes qu’elle
a I’occasion de vivre une fois par mois. Elle croise le regard de son amesitsi dans la foule et lit

dans son visage que celle-ci sait déja ce qu’Isamoa va dire :

« Je passerai la jinwa en solitude. J’irai a la chasse au dragon.

— Trés bien. Mais si je te vois au festin ou au Temple, la punition sera sévere.
— Oui, Wen Tabar. »

La Wen Tabar clét le conseil. Isamoa, humiliée, est la premiere a sortir.
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Chapitre 6

Nearté pleine de gloire, nous te rendons ton enfant et prions que, dans sa mort,
elle puisse renaitre avec ta bénédiction. Nous rendons sa chair au sol afin qu ’elle
puisse retrouver sa place dans le cycle de la vie. Nearté toute-puissante, protége-
nous de notre deuil et accorde-nous la force de reconnaitre ta bienveillance.

— Priére funéraire

Plus tard dans la soirée ont lieu les funérailles, a la chapelle dans la vicini bora. Pendant la
cérémonie, Gan’morri dit quelques mots; le gardien de la chapelle en dit aussi, puis invite les
proches des défunts a s’exprimer. L’affaire est grave. Toutes les Kais sont 1a, mais il n’y a pas
beaucoup de natens : seulement Isamoa, Karle et celles qui se sont portées volontaires pour la
chasse. Karle tient la main d’Isamoa et la serre de temps en temps, comme pour la rassurer qu’elle
est la. Isamoa ne pleure pas. Elle n’entend pas non plus les ¢loges. Il n’y avait pas de corps a
ramener au peuple. Le gardien a érigé des lanternes sur des piédestaux, autour desquels ont été
placées des fleurs et des objets pour honorer les morts. Isamoa regarde les cing flammes danser et
pense, quelle ironie de se servir du feu pour honorer des personnes décédées par le feu. Quand la
cérémonie est terminée, la chapelle se vide tranquillement. Karle finit par s’en aller quand il est
clair qu’Isamoa ne bougera pas de sitot. Le garde s’approche gentiment, lui dit quelque chose que
son cerveau n’enregistre pas et s’¢loigne. Apres un temps, Isamoa émerge de son état 1éthargique
et voit qu’elle est seule. Les lanternes briilent toujours. Isamoa s’en approche et tombe a genoux.
Les larmes se mettent a couler, épaisses et brilantes. Sa voix est bloquée dans sa gorge, je suis
désolée, je suis désolée, je suis désolée, je suis... Des pas dans son dos annonce une nouvelle
présence. S’essuyant rapidement le visage, Isamoa saute a ses pieds et fait volte-face, adoptant une
posture de défense. Le faten s’arréte et léve les mains; il tient des fleurs. Il y a quelques secondes
de silence, puis Isamoa relaxe en reconnaissant Vaat, ’amesitsi d’Artig. « Désolé, je ne voulais
pas te faire peur, dit le faten, je n’avais pas le courage de venir avec tout ce monde. » Comme
Isamoa ne dit rien, le faten s’agenouille devant le piédestal de son amesitsi et y dépose les fleurs.
Son visage se tord avec I’effort de retenir les larmes, une seule s’échappe et glisse le long de sa

joue. Isamoa, sur ses pieds, succombe a sa culpabilité. Ca sort tout seul :
« Je suis vraiment désolée.

— Je ne te blame pas, tu sais. Ce n’est pas ta faute S’il est mort.
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— C’est la faute a qui, alors?
— A personne, répond Vaat aprés une trop longue pause.

— Artig va me manquer aussi, continue Isamoa, ne sachant trop quoi dire. C’était une de mes

personnes préférées, et un excellent chasseur.
— Savais-tu qu’il ne voulait pas étre chasseur?
— Qu’est-ce qu’il voulait faire?

— Il aurait voulu étre gardienne®®’. »

Isamoa s’étonne. Un faten, s’occuper des enfants? Vaat se retourne et ouvre la bouche,

mais sa parole est coupée quand le gardien réapparait :

« Quste! Allez, sort d’ici!

— Je suis en deuil, réplique Vaat. J’ai le droit d’étre ici.

— Je t’avais dit que je ne voulais plus te voir!

— Tu ne vas quand méme pas m’empécher de...

— Tu feras ton deuil ailleurs, tu n’as rien a faire dans ma chapelle! Maintenant, sort! »

Isamoa observe avec stupeur alors que Vaat se leve en grommelant et quitte la chapelle. Le
gardien ignore son regard plein de questions, ne dit que : « Il est temps de rentrer, je dois éteindre
les lanternes avant d’aller au lit. » Isamoa ne proteste pas. Dehors, la nuit est bien avancée. Les
rues sont vides sauf pour la silhouette de Vaat qui avance la téte baissée, les mains dans les poches.
Isamoa hésite. Tout dans son corps crie la fatigue, mais sa curiosité est trop forte. Ses pieds se
dépéchent pour rattraper Vaat, traverser la rue, tourner le coin, puis s’arrétent. Personne. La ruelle
passe entre deux rangées de maisons y faisant dos : pas de porte, pas d’escalier, méme les fenétres

sont trop hautes pour y pénétrer aisément. Isamoa s’avance avec incertitude. Son oreille pergoit

207 Contrairement au mot « chasseur », le terme « gardienne » existe au féminin et au masculin. Toutefois, alors que
le mot « gardienne » désigne une naten qui éléve des tens, le mot « gardien » désigne un faten qui a la garde d’une
chose ou d’un endroit.
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une faible rumeur qui semble venir de I’autre c6té d’un mur. Sa langue bouge toute seule,

prononcgant un sort pour amplifier son ouie. La conversation devient nette :

« ...ne peut plus attendre. Il faut agir.

— Nous ne sommes pas préts.

— Nous allons tous mourir avant d’étre préts!

— Mais elles enverront les natens et nous n’aurons plus a nous sacrifier pour aucune raison.

— Méme si les natens parviennent a tuer le dragon, rien ne garantit qu’elles seront déployées la

prochaine fois! Nous serons toujours la premiére ligne de défense, les premiers a mourir.

— C’est plus gros que ¢a. Le dragon n’est qu'un symptome. La vraie maladie est la répartition
injuste du pouvoir. Nous, fatens, souffrons inutilement aux mains des natens. Nous risquons nos

vies pour elles, nous labourons sans remerciements, nous sommes maltraités et ignorés...
— Nous sommes pratiquement des esclaves!

— Mais nous ne sommes pas préts! Nous n’avons pas le nombre, ni la force. Nous ne pourrons rien
contre les natens et les sorts qui protegeront la vicini cha et la Wen Tabar. Les quelques sorts

simples que nous connaissons n’iront pas trés loin face a leurs connaissances exhaustives en magie.
— Nous ne serons jamais préts tant que nous n’avons pas la méme éducation.

— Et nous n’aurons jamais acces a leur éducation tant que nous ne changeons rien! Les natens sont
heureuses, elles n’ont aucune raison pour défaire un systéme qui les favorise. C’est a nous de le

faire! Nous sommes les seuls qui peuvent nous libérer!

— C’est la vérité, je ne le nie pas, mais le probléme demeure : nous n’avons pas les moyens, nous

ne nous en tirerons pas vainqueurs.

— Nous n’aurons jamais les outils nécessaires pour briser ce cercle vicieux. C’est maintenant ou

jamais.
— Cette conversation est un cercle vicieux...

— Ecoutez, je comprends votre frustration, mais nous ne pouvons pas simplement...
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— Nous méritons toutes les mémes choses que les natens. Pourquoi devons-nous nous subjuguer a
leur souveraineté alors que leur pouvoir leur est donné par un faux mythe? L’heure de la révolution

est venue. Il est grand temps... »

Isamoa tressaille involontairement. Son talon heurte une pierre, qui roule dans 1’allée. Le
bruit est minime, mais la conversation s’est arrétée. Tout a coup, un rectangle de lumiére apparait
dans le mur ou aucune porte n’était visible. Une silhouette au visage caché dans I’ombre saisit le
bras d’Isamoa et I’entraine a I’intérieur. La lumicre brusque 1’aveugle momentanément, mais des
que sa vision se reajuste, elle enregistre son environnement. Il y a quelques marches qui descendent
dans un demi-sous-sol, dans lequel sont réunis une trentaine de fatens, dont Vaat, Delinjei et
d’autres qu’elle reconnait. Des murmures paniqués parcourent la foule. Delinjei s’approche et
demande d’une voix sévére : « Qu’est-ce que tu fais 1a? Qu’est-ce que tu as entendu? » Isamoa
considere les visages dans la salle, la conversation entendue clandestinement, les appels pour
’attacher ou I’emprisonner, et répond : « J’en ai entendu assez pour comprendre que vous planifiez

une révolution. Et je veux en étre. »
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Chapitre 7

Quand Nearte voulut s’accoupler avec Tam, elle vit que leurs corps n’avaient
pas de sexe. Elle se donna donc une nar et donna & Tam une far, et nomma ce
don la jinwa. De leur union est née [’espéce umen. Au moment de leur premiére
jinwa, les enfants qui, comme Nearté, avaient une nar furent nommées natens;
les autres, qui avaient comme Tam une far, furent nommées fatens.

— Extrait des Cosmogonies, Il : Le récit de Tam

Le matin de la jinwa, la ville est déserte. Les natens paressent toute la journée au lit ou dans
les bains, a se soigner la peau et les cheveux, a s’ondoyer d’huiles et de parfums; les fatens passent
des heures a préparer leurs habits, leurs cheveux, leurs fards. Seuls les fatesers vont et viennent
dans la vicini cha et se vouent aux préparations du festin qui précede le rituel : ils installent de
longues tables dans la cour principale, les décorent de nappes et de fleurs, ceuvrent a la cuisine sur
des plats complexes et des boissons colorées. A 1’approche du crépuscule, la cour commence a
accueillir les natens, habillées de robes simples, mais riches, leurs cheveux luisants tombant en
cascade. Elles placotent, rient & gorge déployée, s’assoient ou se promenent, sirotent des breuvages
dans les flutes distribuées par les fatesers, leurs mouvements accompagnés d’une douce mélodie
émergeant d’une muarca. Un peu plus tard, les six Kais arrivent et s’installent a la table placée en
téte, perpendiculaire aux autres, et se font servir des breuvages et des bouchées. Ensuite c’est la
Wen Tabar, qui fait le tour de la cour pour saluer son peuple avant de prendre sa place parmi les
Kais. Assise, elle invite les natens a faire pareil et, une fois que ¢’est fait, elle ordonne aux portes

de s’ouvrir, laissant la voie libre aux fatens qui attendaient sur le seuil depuis un temps.

L’arrivée des fatens est tout un événement. Une espece de procession, lors de laquelle les
fatens se pavanent — costumes colorés, chevelures élaborées, bijoux brillants, peau étincelante ou
peinte — devant les natens admiratives, chacune cherchant a croiser 1’eeil du plus beau, du plus
intéressant. L’absence des cinq fatens morts a la chasse au dragon fait visiblement effet. La naten
qui avait voulu s’accoupler avec Artig s’attriste d’avoir perdu sa chance. Aprés s’étre prosternés
devant la Wen Tabar, les fatens rejoignent les natens a table. C’est le seul instant ou les fatens et
les natens sont réunies en un seul espace, cote a cote, libres d’entretenir une conversation a voix
haute. Des fatesers se promenent et remplissent tous les verres. Pendant quelques minutes, tout le
monde parle, boit, grignote, puis la Wen Tabar se léve et la rumeur se tait. Elle donne son discours

de bienvenue, le méme qu’a chaque mois, avec les mémes blagues moyennement dréles. On
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trinque et vide les verres. Puis les fatesers sortent les plats principaux. Le festin va de bon train.
L’air est jovial, mais lourd de I’anticipation du rituel érotique qui s’annonce sous peu. On échange
des regards charmeurs, des mots doux. En enfin, les assiettes vides, les ventres pleins, fatens et
natens se dirigent vers le Temple de Nearté, menées par la Wen Tabar. Les exceptions : les fatesers,
qui prennent des potions pour empécher la jinwa; les personnes agées, pour qui la jinwa n’a plus

lieu.

Dans le Temple, le rituel bat son plein. Une musique grave et rythmée émerge d’une autre
muarca. On se met en formation, les natens d’un coté, les fatens de 1’autre, et on danse la kani. On
tourne les unes autour des autres, échangeant de partenaires a chaque huit mesures, se rapprochant
de plus en plus jusqu’a ce que les corps dansent collés 1’un contre I’autre. Le rythme augmente
tranquillement en vitesse et quand on n’est plus capable de suivre, la danse se termine — les
danseuses et danseurs stratégiques se déplacent de facon a finir avec le bon ou la bonne partenaire.
A ce moment-1a, corps collés, ceeurs battants, on se laisse aller au désir qui brile depuis le matin.
Des voix gémissantes se mélent a la musique. Il n’y a plus de distinction entre naten et faten, il y
a seulement une masse de corps, mouvante, pulsante. Elle brasse comme une mer agitée; les vagues
se hisseront et recéderont jusqu’a I’aube. On s’accouplera plus qu’une fois, avec le méme
partenaire ou plusieurs; on prendra parfois plaisir a jouir avec des membres du méme sexe, méme
si ¢ca ne sert pas le noble objectif de la fécondation; on se perdra pendant des heures sans
reconnaitre les frontiéres de son propre corps. Sous les fresques dépeignant les membres
entremélés de Nearté et Tam, I’acte est imbu d’une sacralité démesurée : la reproduction dispose
d’un statut religieux, divin?®®. Dans les petites heures du matin, la mer sera calmée. La fatigue
s’emparera des muscles, des paupieres, mais il y aura encore quelques vagues paresseuses. Les
natens profiteront de chaque instant, question de maximiser leurs chances de tomber enceinte. Les

209

fatens ne manqueront aucune opportunité de féconder une naten="*, méme si cette opportunité est

208 Cette union ritualisée de naten et de faten en jinwa est a la fondation de la société d’Arua. Et, malgré la briéveté de
la phase de la jinwa, la différence sexuelle est énorme dans la pensée collective, précisément parce qu’elle ne sert que
cet acte sacré. Elle est partout, méme quand elle n’est pas 1a : dans les cheveux, les vétements, les métiers, les loisirs,
1’éducation, la philosophie, la langue. C’est cette différence qui justifie la division sociale et politique entre fatens et
natens, qui place les natens au-dessus des fatens, qui informe et renforce les relations de pouvoir, qui oblige les uns
aux travaux manuels et permet les autres aux loisirs.

209 | es fatens peuvent spéculer, mais ils ne savent jamais si leurs efforts pendant la jinwa portent fruit puisque les
natens s’accouplent généralement avec plusieurs différents fatens.
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saisie avec un peu d’ennui. Il n’y a que Karle qui remarque, de passage, 1’absence d’Isamoa, mais

elle s’en console rapidement dans les bras d’un autre.

Le matin de la jinwa, Isamoa se réveille seule dans son lit. Elle sent les débuts de la jinwa
faire effet sur son corps. Pendant un temps, elle ne bouge pas, fixant son attention sur le
fourmillement dans le bas du ventre et I’entrejambe, songeant a Karle qui est retournée dormir
avec... peu importe, si ce n’est pas elle. Puis elle s’étire et se rendort. Quand elle s’éveille a
nouveau, le ciel dans sa fenétre est pourpre et son corps n’est plus le sien. C’est un véritable corps
de naten. Elle sait a quoi il ressemble, c’est la méme chose chaque mois, mais elle approche son
nouveau corps avec étonnement, comme si ¢’était une surprise a chaque fois. Sa main glisse sur sa
hanche, vers le pubis, entrant en contact prudent avec la nouvelle fente et, I’ouvrant de ses doigts,
touche la nar. L’appendage pulse, se contracte; Isamoa inspire profondément. Elle regrette
momentanément d’avoir choisi comme punition de manquer le rituel. Méme si elle n’a aucun désir
d’enfanter, il procure certains plaisirs rares, qui n’ont lieu que dans ces circonstances, plaisirs
qu’elle peut médiocrement imiter par elle-méme. Elle s’y prend de son mieux, caressant 1’organe,
étudiant la sensation de succion sur ses doigts, se laissant porter par les vagues de plaisir qui
piégent son corps jusqu’au soulagement, un peu décevant, de I’orgasme. Sa nar se rétracte, mais
le désir est toujours Ia, comme un souvenir pas trés lointain. Isamoa demeure quelques minutes
dans son lit, fixant le plafond, écoutant sa respiration revenir a la norme. Puis, constatant sa faim,

elle se leve, s’habille et quitte sa chambre.

Dehors, le ciel est nuageux, ne laisse entrevoir qu’une poignée d’étoiles. Isamoa fouille la
cuisine, mais les fatesers sont tous au festin. Elle se nourrit de pain et de fromage, puis se promene
dans les rues désertes, illuminées par les feux enchantés. Elle ne sait pas quoi faire, ni ou aller, et
emprunte des directions au hasard jusqu’a se trouver dans la vicini bora. L’atmosphére tranquille
est aliénante. Elle suit une rumeur jusqu’a la taverne, retrouve une douzaine de fatens et natens
aux tétes blanches en pleine conversation conviviale. C’est la premicre fois qu’lsamoa voit des
fatens et des natens ensemble hors de la jinwa. Elle ne reconnait Ololé qu’apres un temps, parce
que ses cheveux sont attachés en une longue tresse enroulée autour du crane. On remarque enfin

Isamoa et I’invite a s’asseoir.

« T’es sortie de ta chambre? lui demande Ololé avec un léger sourire.
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— J’avais faim, réplique Isamoa sans laisser transparaitre son embarras, et puis je voulais m’étirer

les jambes. Mais vous, qu’est-ce que vous faites 1a?
— Ou d’autre serions-nous? Nous avons dépassé 1’age de la jinwa, pas I’age du plaisir. »

Isamoa, ébahie, écoute la conversation pendant un temps. Les fatens et les natens se parlent
avec camaraderie, rient et plaisantent sans réserve. On lui sert a boire et bientdt elle joint les
échanges, aussi étranges qu’ils lui semblent. La nuit passe rapidement. Dans les petites heures du
matin, la compagnie part petit a petit pour aller se coucher, titubant et bégayant d’ivresse.
Eventuellement, il ne reste qu’Isamoa, Ololé et une armée de verres vides. La langue desserrée par

I’alcool, Isamoa demande :

« Pourquoi as-tu les cheveux attachés?

— Parce qu’ils me tombaient dans les yeux.

— Mais les natens. ..

— Quoi, elles n’ont pas le droit de s’attacher les cheveux? »

Isamoa se tait. Il n’y a pas de régle qui interdit aux natens de s’attacher les cheveux, mais
c’est entendu que s’attacher les cheveux est signe d’un corps laboureur, de travail manuel. Les
natens laissent leurs cheveux balans comme signe de leur mode de vie aisé. Elle continue, les

questions coincées dans sa gorge depuis longtemps tombant une apres 1’autre :
« Est-ce que c’est vraiment un dragon?
— Je ne sais pas.

— Comment est-ce que ce serait possible? demande Isamoa, étudiant de prés le visage de la Kai.

N’ont-ils pas tous péri dans la Grande Guerre?

— C’est ce qu’on nous enseigne.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Seulement qu’on ne sait que ce qu’on nous enseigne.

— Les Cosmogonies seraient donc fausses? On nous raconte des folies?
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— Je ne dis rien de la sorte! déclare Ololé en machant ses mots, tentant de se raidir. Mais... nos
connaissances sont basées sur des récits passés de génération en génération, dans une tradition
orale qui dure des millénaires. Des détails se perdent, se tordent. La vérité telle que nous la

connaissons aujourd’hui... n’est peut-étre pas la méme qu’au début.
— Alors, comment la retrouver?

— Retrouver quoi?

— La vérité.

— La vérité n’existe pas. Il n’y a que ce que I’on croit, ce que 1’on voit. Par exemple, quand tu me
regardes, qu’est-ce que tu vois? Une vieille naten, peut-étre. Mais qu’est-ce qui te fait croire que
je suis une naten? Mes vétements? Mon titre? Ou bien crois-tu que je suis faten en ce moment
parce que mes cheveux sont attachés? Et toi, quand tu te proménes en habit de chasseur, qu’est-ce

que les autres voient? Un mensonge?

— Je comprends ce que tu dis, mais je parle d’une vérité plus profonde, plus large que de simples

apparences.

— Mais tout est apparence. Si je me transformais en oiseau, est-ce que tu m’appellerais toujours

naten?
— Cette question est superflue puisque la transformation est illégale.
— C’était une question hypothétique. »
Isamoa considere le visage ridé, les yeux qui peinent a maintenir leur concentration.
« Hypothétiquement, comment est-ce qu’une personne se transforme?

— C’est facile, répond Ololé¢ avec difficulté. Tu tiens, dans tes mains, un morceau de la chose dans

laguelle tu veux te transformer et tu récites la phrase : kefe ota ona, ti mi btu. »

Le sort résonne étrangement dans son esprit. [samoa réalise qu’Ololé parle d’expérience,
que la Kai a deja pratiqué un sort de transformation. Ne sachant comment réagir, Isamoa fixe le

fond de son verre pendant quelques minutes, puis demande presque en chuchotant :

« Est-ce que le dragon doit mourir? Est-ce qu’il faut le tuer?
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— Le dragon détruira tout, oh oui, réponds Ololé entre hoquets. Mais lequel? »

C’est la derniére chose intelligible qui sort de sa bouche. Isamoa 1’aide a se lever et,
soutenant son poids, 1’accompagne jusqu’a sa chambre, ou la Kai s’écrase dans son lit en ronflant.
En retraversant la vicini cha, elle entend des pleurs. Le rituel n’est pas tout a fait terminé : qui donc
est sorti du Temple? Elle suit le bruit et trouve, dans un coin isolé¢ d’un jardin sombre, une jeune
personne, le visage dans les mains, les épaules secouées de spasmes. Isamoa la regarde de loin. Le
moment s’étend. Les pleurs ne cessent pas. Isamoa s’approche doucement, s’assoit a 1’autre
extrémité du banc, toujours incertaine. Enfin, les mains tombent, le jeune visage se tourne, surpris,
confus, embarrassé, vers elle. C’est un fateni, a peine sorti de 1’enfance. Isamoa lui sourit
gentiment : « Pourquoi pleures-tu, cher? » Le fateni renifle, s’essuie les joues, fixe le sol. « C’est...
¢’était ma premicre jinwa... je ne veux pas étre... je voulais étre na-aten... et maintenant... je ne
vais jamais avoir la chance... d’enfanter... et demain je serai pris... du mauvais coté... du mur... »
Isamoa ne sait pas quoi répondre. Elle glisse sur le banc jusqu’au fateni et le console du mieux
qu’elle peut. A sa premiére jinwa, Isamoa avait aussi ressenti cette injustice, ce sentiment
d’imposture. Pourtant, pour elle, il n’y avait pas de bon c6té¢ du mur, ¢’était le mur qui était de
trop. Et en voyant que personne ne partageait ce sentiment, elle avait fait de son mieux pour
I’étouffer. Maintenant, écoutant les pleurnichements du fateni contre son épaule, il remonte a la

surface de son esprit, et le brasier s’attise.
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Chapitre 8

Le langage nearsi est inchangé depuis sa création. La parole est un don de
Nearté; la modifier serait un blasphéme.

— Neftep, Kai, paroles prononcées pendant un débat

A I’aube, les fatens et les natens émergent du Temple, le sexe commengant déja a se fondre
dans le corps; dans quelques heures, la phase jinwa cédera la place a I’eija. A la suite des
accouplements, seules quelques natens entreront en najia, mais elles ne sauront pas avant la
prochaine jinwa, lorsque leur sexe ne réapparaitra pas. Au cours de la journée, les activités
quotidiennes reprennent, la ville se met a nouveau a fourmiller. Ce n’est que le lendemain, une
fois que tout le monde a eu la chance de se reposer, que 1’équipe de chasseurs, incluant cette fois
des natens, part a la poursuite du monstre. Les natens apprennent vite a suivre les directives
d’Isamoa et réalisent de nouvelles fagons d’utiliser leur magie dans I’environnement inconnu. La
plus jeune suit de pres et pose plein de questions sur la chasse, sur la nature, sur la créature qu’on
s’en va tuer. Les autres absorbent les nouvelles informations en silence. Toutefois, malgré leur
enthousiasme, elles sont inaccoutumées a I’activité physique et trouvent la longue marche difficile.
Les fatens maintiennent leur distance : ils ont un peu peur d’elles. Delinjei, tout a I’arriére, n’essaie
méme pas de cacher son mécontentement. Quand Isamoa a dit, lors du conseil, qu’il faudrait peut-
étre enseigner la magie aux fatens, Delinjei s’était permis un instant d’espoir, qui s’était aussitot
dissipé vu la réaction des natens. Mais les paroles d’Isamoa sont restées dans son esprit. Isamoa

I’ignore, mais ce sera important plus tard.

La poursuite du dragon est beaucoup plus courte cette fois. Aprés seulement trois jours de
marche, suivant les pistes de briilures, d’arbres cassés, de pattes énormes, et le bruit pergu grace a
I’ouie aiguisée par magie, le groupe tombe sur le méme repaire, la méme grotte dans la méme
falaise. Il n’y a pas de brume, il n’y a nulle part ou fuir. Les natens s’organisent, exécutent le plan
élaboré en route pour appater la créature. Isamoa conjure une illusion, un mouton bien dodu, bélant
a tue-téte, a I’entrée de la grotte, tandis que les chasseurs se dissimulent au meilleur de leurs
habiletés dans le terrain rocailleux. Bientdt, le sol tremble sous les pas de la créature énorme qui
émerge de son trou, attiré par le bruit, reniflant ’air qui ne sent pas le mouton. En voyant I’animal,
le monstre ouvre grand la gueule et va pour 1’engloutir tout rond, mais ses dents mordent dans le
vide. Dans 1’étonnement, il répéte 1’action sans jamais réussir. Tout a coup, le mouton disparait et

les chasseurs attaquent. Il y a d’abord une volée de fleches qui tombent inutilement sur les écailles
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avec un bruit métallique. La chose crache son feu, comme attendu, mais cette fois, les chasseurs
ont la protection de cing natens habiles en magie et ne meurent pas immédiatement. Pourtant,
prendre I’offensive est difficile lorsqu’il faut constamment se mettre sur la défensive. Les
chasseurs, natens et fatens, cherchent une ouverture entre les jets de feu et les coups de griffes,

mais la créature est rapide.

Pendant un temps, Isamoa observe le combat, encore a moitié dissimulée. La créature, un
dragon, peut-étre, est terrifiante et magnifique. Elle devrait trembler de peur, mais — elle se dit,
c’est parce que c’est ma troisieme interaction avec le monstre — elle ne ressent que de
I’admiration et, au plus profond d’elle-méme, quelque chose comme I’envie. Elle est jalouse de sa
force, sa liberté. L’idée qu’elle soit obligée de I’abattre la rend triste. N’y aurait-il pas une autre
solution? Est-ce que la créature doit réellement, absolument, mourir? Suivant des yeux ses
mouvements gracieux, la lutte des fatens et natens qu’elle mene presque certainement a la mort,
Isamoa hésite. Elle a envie de défier les ordres de Gan’morri, de laisser le monstre avaler le monde
auquel elle n’appartient pas. Mais elle pense a Artig, a Kelesh, consumés par le feu. Elle se
souvient des paroles d’Ololé : Le dragon détruira tout. Qu’y a-t-il a I’extérieur d’Arua? Ou irait-
elle si elle perdait tout? Veut-elle réellement tout détruire? Elle pense a Karle. Le peuple d’Arua
peut encore étre sauvé, se dit-elle. Il n’y a pas que le feu pour expurger les mensonges. Elle se

décide enfin a joindre le combat.

En accourant, Isamoa s’écrit : « Visez les yeux! Aveuglez la béte! » Plus facile a dire qu’a
faire, pensent les fatens. Puis une naten encoche une fléche et I’enchante : elle se plante droit dans
un grand ceil noir. La créature rugit de douleur et crache des flammes blanches qui manquent la
naten de justesse. A la vue de la blessure, la confiance des chasseurs est renouvelée. Delinjei
murmure 1’enchantement qu’il a entendu dans la bouche de la natens : sa fleche suit une trajectoire
non naturelle et se plonge dans l'autre ceil. Le cri du monstre, maintenant aveugle, est
assourdissant. 1l se met a cracher, a mordre, a griffer au hasard. Ses attaques imprévisibles
atteignent quelques fatens. Pas le temps de pleurer leur chute. Isamoa prononce un autre sort et les
fleches tombent des yeux brisés de la béte, atterrissent dans ses mains. Elle se met aussitdt a
’ceuvre. A genoux sur le sol, elle se sert du sang qui dégouline des pointes pour ensorceler sa
lance. Deux natens se plantent a ses cotés pour la protéger pendant la durée du rituel, mais elles

s’épuisent avec les attaques incessantes. L’une d’elle défaillit sous la chaleur et sa protection
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disparait. Elle brile sans un bruit. L’autre naten s’écrit, appelle a I’aide; deux autres natens arrivent
pour ’aider. La cinquiéme tente a elle seule de protéger les fatens, mais sa concentration est trop
dispersée et une poignée de fatens s’envole d’un coup de queue, s’écrasant sur la falaise et
retombant, inerte. Delinjei accourt pour tenter de les soigner. A c6té d’Isamoa, une naten succombe
a la fatigue et périt au moment ou le rituel est complété : dans ses mains, une lance enchantée

capable de percer les écailles de la créature.

Leur plan d’attaque comptait sur plus d’une lance enchantée, mais Isamoa manque de
temps, d’énergie, de sang de la créature. Il n’y a que sa propre lance qui est capable de compléter
la tache. Elle se reléve et considere la situation : il reste trois natens et guére plus de fatens. Celles
qui tiennent encore debout sont blessées, essoufflées. Au-dessus des chasseurs, la furie du monstre
ne montre pas de signe d’affaiblissement. Isamoa croise le regard de Delinjei, toujours aupres des
corps sans vie des fatens, son visage sombre de colere et de peine. Assez de temps perdu. Quand
Isamoa attaque, ses membres bougent avec difficulté, comme si elle chassait pour la premiere fois,
comme si elle nageait contre le courant. Elle évite les crachats de feu, parie les coups de queue,
fonce sous la béte, qui s’éléve de plus en plus. Un charme de puissance au fond de la gorge, Isamoa
projette la lance de toutes ses forces vers le haut. L’arme brille au soleil, puis se perd dans les
écailles avec un bruit fracassant et plonge droit vers le cceur. La béte hurle. Elle tente
désespérément de s’envoler, mais perd ses forces et s’écrase avec un séisme qui souléve un nuage
de poussiere. Pendant un temps, plus personne ne voit. Quand la poussiere se disperse, le corps
énorme est fracassé dans la terre. Pour la premiére fois, Isamoa a mal au ventre en voyant une béte
abattue, ses membres tordus, le sang coulant sur le sol. Au début, personne n’ose avancer. [In’y a
que le bruit du vent pour briser le silence. Puis les chasseurs s’avancent timidement, comme s’ils
craignent de réveiller la béte, mais elle ne bouge pas. Un faten se met a pleurer. Une naten
s’agenouille et murmure une priere. Delinjei regarde la béte avec une douleur qu’lsamoa
reconnait : elle sait qu’il pense a ses camarades décédés. Quelques personnes se dirigent vers les
corps pour les préparer pour le transport. La taille de la créature les frappe, ils ne pourront pas la
ramener a la Wen Tabar. Une naten propose de trancher la téte et de la transporter par sort de
lévitation, avec les corps, maintenant enveloppeés, pour la plupart, d’un linge. Isamoa n’ose pas
participer a la profanation de la créature, mais en marchant autour, elle trouve une écaille fracturée

tombée au sol. Elle la ramasse, la retourne dans ses mains quelques fois et I’empoche.
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Le retour des chasseurs a Arua fait sensation. Tout le monde se bouscule pour une chance
de voir la téte du dragon, mais, en apercevant les corps, la curiosité vire en horreur. Les chasseurs
doivent se frayer un chemin parmi la masse jusqu’a la Ngasin. Les fatens ont encore le droit
d’entrer, avec les yeux bandés, jusqu’au cceur du Foyer, ou la Wen Tabar leur demande de relater
les détails de la chasse. Ses yeux briilent de désir lorsqu’on en arrive a la mort du dragon. Personne
ne parle. Gan’morri regarde la téte du monstre avec faim. On s’attend presque a ce qu’elle
s’agenouille et se mette a le dévorer. Eventuellement, elle se tourne vers les chasseurs : « Vous
avez rendu un grand service a votre peuple. Cette créature dangereuse était un ennemi de Nearté,
et donc notre ennemi! Il fallait 1’éliminer, pour le bien du peuple. On ne peut pas imaginer les
désastres qu’elle aurait pu causer. Et vous, vous avez démontré courage, bravoure, détermination
et sang-froid face a cette horreur de la nature. Tout le peuple vous est reconnaissant. Pour ce
service, vous recevrez les plus grands honneurs. Dorénavant, vous serez traitées avec tout le
respect que des tueuses de dragons méritent. 1l y aura des statues érigees en votre image dans la
cour de la Ngasin; vous porterez le titre de Gloardrach; votre voix comptera le double aux débats;

vous aurez les meilleures chambres, des fatesers personnels. ..
— Et nous? interrompt Delinjei. Et les fatens? »

Gan’morri semble sincerement étonnée de I’intervention. Elle réfléchit, puis répond :
« Pardonnez-moi, vous recevrez aussi les honneurs auxquels vous avez droit. Bien que je ne puis
pas vous donner des fatesers, ou vous permettre d’assister aux débats, je veux reconnaitre votre
contribution de maniere signifiante. Je ferai donc ériger un monument en votre honneur devant la
chapelle. » Les fatens sont visiblement outrés, mais remercient poliment la Wen Tabar. Celle-ci
annonce qu’il y aura une grande fé€te pour tout le peuple, pendant laquelle on célébrera les
chasseurs et on brilera la téte du dragon en symbole de leur victoire. La Wen Tabar appelle des
natenis et ordonne qu’elles déplacent la téte vers la Place publique dans la vicini bora et qu’on
prépare la féte. A d’autres, elle ordonne de déplacer les corps vers la chapelle pour les rites
funéraires. Quand il ne reste plus que Gan’morri dans la salle, Isamoa s’avance vers elle. Son ceeur

bat dans ses oreilles.

« Wen Tabar, demande-t-elle d’une voix basse, les fatens devraient étre mieux récompensés pour

leur contribution.
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— Les fatens ont regu les honneurs qu’ils méritent. Leur contribution n’est pas passée inapergue.

Mais c’est grace aux natens que le dragon est mort, ¢’est leur magie qui a abattu la béte. »

Isamoa se souvient de Delinjei aveuglant un ceil du monstre avec une fléche ensorcelée, et
avant de pouvoir s’en empécher, réplique : « Mais les fatens auraient pu en faire davantage s’ils

avaient acces a I’éducation magique!
— Tu sais bien que les fatens ne peuvent pas faire de la magie, Nearté ne le permet pas.
— C’est faux, je I’ai vu! »

Gan’morri fige. Devant son silence, Isamoa regrette presque ses mots.

« Qu’est-ce que tu veux dire, tu I’as vu? demande Gan’morri aprés une longue minute. Quel faten

as-tu vu pratiquer? Qu’est-ce qu’il faisait, exactement? Réponds-moi!
— 1l me semble que la question du comment est plus importante que celle du qui, n’est-ce pas?
— Cheére, s’il y a un faten dans la ville qui pratique de la magie, je dois le savoir.
— Qu’est-ce que vous allez faire de lui?
— Cela ne te concerne pas.
— Au contraire, si les fatens sont capables de pratiquer la magie, ¢a nous concerne toutes!
— Tu vas me donner un nom, pour I’amour de Neart¢, sinon ce sera toi qui...
—Moi qui... quoi? »
Gan’morri scrute le visage d’Isamoa, qui tente de dissimuler toute émotion.

« Vous le saviez, dit doucement Isamoa, vous le saviez que les fatens pouvaient faire de la magie.

Vous le saviez et vous n’avez rien fait pour eux.

— Tu délires, chere. Je pense qu’une bonne nuit de sommeil et un bon bain chaud te feront du

bien. »

Isamoa veut continuer a débattre, mais une rage brilante blogque sa gorge. Elle a peur de ce

qui sortira si elle ouvre la bouche.
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Chapitre 9

Mais Tam était jaloux de leurs enfants, qui avaient la magie de Nearté dans leurs
veines. Un jour, il essaya de s’en emparer en les dévorant. Nearté, voyant cela,
fut furieuse. Pour s assurer que cela ne se reproduisit plus, elle retira la magie
aux fatens. Dorénavant, seules les natens seraient capables de pratiquer la
magie.

— Extrait des Cosmogonies, Il : Le récit de Tam

L’odeur de chair brilée enivre la foule. Elle danse, chante, prie, se prosterne devant les
cendres d’une téte monstrueuse. L’incendie rugit. Les flammes s’¢lévent a une hauteur
spectaculaire. Si on léve les yeux vers le ciel, on le voit noir, sans étoile. Mais personne ne léve
les yeux. Personne ne se détourne du feu. C’est pourquoi, au début, personne ne remarque les
individus qui se détachent de la foule pour avancer vers la vicini cha. Ce n’est qu’aux premiers
cris que ’attention commence a étre divisée. Bientot un cheeur de cris émerge de la vicini cha. Les
natens qui prenaient part a la célébration se dirigent vers leur quartier; aprés quelques minutes, les
fatens, la curiosité piquée par les cris qui perdurent, s’avancent vers ’entrée de la vicini cha,
s’arrétant devant le portail fermé. Le faten qui s’y rend le premier, qui aimerait tant voir ce qui se
passe de I’autre coté, effleure la porte, puis, réalisant qu’elle a bougé, la pousse. La porte s’ouvre.
Dans sa stupeur, il demeure immobile, ne comprenant pas comment il a fait pour 1’ouvrir. Le
mouvement des fatens derriére lui le ramene au présent et, ensemble, ils pénétrent la vicini cha
avec hésitation. Les rues sont tranquilles, désertes. Personne ne les arréte, et donc ils continuent
d’avancer. Loin devant, les cris se transforment en plaintes, augmentant en volume avec chaque
pas, jusqu’a ce qu’ils puissent apercevoir une foule de natens au pied de I’escalier qui mene a la
Ngasin. Les fatens se demandent pourquoi elles sont arrétées la. Se faufilant a I’avant, ils sont
enfin en mesure de voir la cause du bouleversement : Gan’morri git, au sommet de ’escalier, la
téte dans le vide. Son sang coule dans les marches, se mélant a ses cheveux pendants. Ses yeux
vides fixent la foule en bas. A coté, sur la premiére marche, cing Kais sont agenouillées prés de
son corps, immobilisées comme par une force invisible. Elles ont les yeux humides, mais ne disent
rien. Derriére, les fatesers se tiennent en troupeau, incertains du destin qui les attend. Eparpillé sur
le pavillon, un groupe de fatens armés d’arcs a fléches remarque les nouveaux arrivés, mais n’ose

pas interrompre les délibérations du faten qui est clairement leur chef :
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« ... elle ne peut pas avoir disparu, dit Delinjei en faisant les cent pas. Ololé doit étre cachée

quelque part!

— Nous avons cherché partout, Del, insiste Vaat. Si elle est encore dans la ville, elle devra sortir un

jour. Nous la trouverons. Mais... nous avons de la visite. »

Delinjei, le visage rouge, les yeux brillants, se tourne vers les fatens qui viennent d’arriver

et sourit : « Ah! Vous voila enfin. Bienvenue a la révolution! Venez, rapprochez-vous! »

Un murmure de confusion et de choc parcourt la foule. Un vieux faten aux cheveux blancs
en queue de cheval s’avance et, voyant que rien ne I’empéche pas de monter, se met a grimper les
marches. D’autres fatens suivent son exemple. Les natens, prises de panique, tentent de les retenir
avec des sorts d’immobilité ou avec leurs mains, mais s’y prennent trop tard. En arrivant au

sommet, évitant la trainée de sang, un faten s’hasarde :
« Je ne comprends pas ce qui se passe. Qu’avez-vous fait? Comment avez-vous fait?

— Je vais vous épargner les détails, mais, pour faire court, notre coup n’aurait été possible sans

aide. »

Delinjei se tourne vers Isamoa. Habillée en vétements de fatens, elle n’a pas été reconnue
immédiatement, mais a présent tout le monde la voit : debout prés de la balustrade, un peu a part
du groupe de fatens armés, son visage sans expression. Les Kais la regardent avec des yeux
meurtriers; Isamoa fixe dans le vide. Delinjei continue : « Nous, fatens, avons trop longtemps été
victimes de maltraitance, rendus quasiment esclaves aux exigences des natens. Nous donnons de
notre sang et de notre sueur pour fabriquer tout ce dont elles auraient besoin, pour remplir leurs
assiettes délicates de repas élaborés dont nous n’avons méme pas le droit de godter, pour répondre
a tout plaisir dont elles voudraient jouir, pendant qu’elles passent leurs journées au loisir, aux
travaux de I’esprit, gardant pour elles-mémes les secrets de la magie auxquels nous avons tous le
droit; et n’oublions pas qu’elles prennent toutes les décisions, sans méme penser a nous! Nous
n’avons aucune liberté, aucun contrdle, aucune voix. Pour trop longtemps, nous avons été
secondaires, inférieurs, pour la simple raison que la magie est la leur. On nous dit depuis I’enfance
que la magie coule uniquement dans leurs veines, mais c’est faux! Vous le savez, au fond de vous
tous, la magie coule aussi dans les veines des fatens, dans vos veines! — Certains fatens secouent

la téte, refusant de croire aux paroles blasphématoires, mais d’autres reconnaissent la vérité.
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— Gan’morri et tout le gouvernement naten d’Arua était au courant du mensonge et le perpétuait
pour maintenir leur emprise sur le peuple, pour demeurer en position de pouvoir. Mais c’est fini.
La Wen Tabar est morte. L’¢re des natens est terminée; ¢’est notre tour maintenant. » Delinjei se
tourne vers les Kais, qui ont la téte haute malgré leur position réduite, et siffle. Cing archers se
détachent du groupe de fatens rebelles et visent les Kais. Elles ne disent rien; il n’y a rien a dire,
leurs bouches sont clouées par magie. Les natens en bas se mettent a protester et hurler des insultes.
Delinjei les ignore, toutefois quelques fatens se font aussi entendre : « Blasphéme! » « Que Nearté

nous protege. »

Isamoa observe la scéne d’une expression impassible, mais tout est tourbillon en elle. De
son emplacement, elle peut voir les natens au pied de I’escalier qui expriment dégodt, confusion,
désespoir, colere, et, sur le pallier, les fatens armés qui ont suivi ses ordres tout a I’heure, le menton
haut et les yeux brdlants. Les événements de la rébellion ont eu lieu beaucoup trop rapidement,
trop facilement. Le bicher était la distraction parfaite pour entamer 1’assaut : elle a guidé les fatens
jusqu’a la Ngasin alors que la Wen Tabar et les Kais donnaient un discours de victoire au
rassemblement. A leur retour, Isamoa les attendait au sommet de I’escalier. Elles sont montées
vers elle, chaque pas, chaque seconde interminable. Nez a nez avec Gan’morri, qui se montrait
confuse mais sans méfiance, Isamoa a plongé une lame dans son cou, rapide comme 1’éclair. Les
yeux de la Wen Tabar se sont agrandis, une bave rouge s’est écoulée de sa bouche, puis elle est
tombée a la renverse. Isamoa n’a rien senti : ¢’était comme tuer un autre dragon, une autre créature
dangereuse. La protection de la Ngasin est tombée avec Gan’morri et les fatens sont montés avec
un cri de joie qui a ramené Isamoa au présent. Les Kais ont voulu réagir, mais dans la confusion
et le choc, leurs mouvements étaient trop lents. Un sort d’immobilité : 1’affaire était terminée. Les
fatens 1’ont félicitée, 1’ont remerciée; Isamoa n’entendait toujours rien. Elle revoyait dans sa téte
le dernier regard de Gan’morri, lourd de questions, et entendait le gargouillement de sang dans sa
gorge alors qu’elle essayait de les poser. Elle revivait en boucle le moment ou les conséquences
de ses choix devenaient réelles. Et maintenant que les archers s’apprétent a exécuter les Kais, elle
ne sent rien. Elle ne dit rien lorsque les fatens encochent leurs fleches, toujours rien lorsqu’ils les
relachent. Les Kais s’écroulent dans 1’escalier a c6té du corps de la Wen Tabar. Une cacophonie
de pleurs et de plaintes s’¢leve de la foule, frappe Isamoa en plein cceur. Elle léve les yeux comme
pour s’¢loigner du bruit et pergoit du mouvement dans le ciel. Un corbeau blanc plane et atterrit

sur la balustrade. Isamoa le regarde, distraite, pendant un temps. Quand elle revient a la scene
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sanglante, voyant le liquide visqueux se répandant sur les marches, Delinjei a déja repris son
discours : « ... d’organiser un nouveau systéme de gouvernement et refaire la société. Vous, les
natens, avez prouvé, en mille ans d’histoire, que vous étes incapables de partager le pouvoir. Vous
verrez ce que c¢’est d’étre a notre place, d’étre soumises a notre Loi. » La foule de natens érupte en

cris :

« Vous ne pouvez pas! Vous étes indignes!
— Nearté, sauve-nous!

— Tu ne seras jamais Wen Tabar!

— Alors vous serez punies, annonce Delinjei, élevant la voix au-dessus de la clameur. Toute naten

qui refuse d’accepter le nouveau gouvernement recevra le méme destin que les Kais. »

Les natens s’écrient de plus belle, refusant de se soumettre a cette nouvelle réalité, mais
Delinjei ne fait que sourire. Isamoa, émergeant de sa stupeur, scrute les visages en bas. Elle croise
le regard chagriné de Karle, ceux de ses voisines, de ses anciennes camarades de classe. Ou donc

est Ololé?
— Et moi? ose enfin Isamoa. Ma place, elle sera ou?

— Toi... commence Delinjei, pour tout ce que tu as fait pour nous, tu auras une place privilégiée
parmi les notres. Tu n’es pas comme les autres natens, apres tout. Quoique tu ne seras jamais un

vrai faten, tu pourrais étre considérée comme un faten honoraire, si tu voulais. »

Quand Isamoa était encore ten, elle avait demandé a une gardienne s’il y avait autre chose
que faten ou naten. La gardienne avait éclaté de rire et répondu : « Que voudrais-tu étre, alors?
Une chévre? » Humiliée, elle n’avait plus jamais osé aborder le sujet. A présent, Isamoa repasse
ses mots dans sa téte. Naten, faten. Elle n’a jamais tout a fait réussi a trouver sa place, a trouver le
bon cdté du mur. Un faten honoraire. Est-ce qu’elle serait 1a sa place? En voyant I’expression sur
le visage de Delinjei, elle n’est pas certaine de la vouloir. Mais qu’est-ce qu’il reste? En se joignant
la révolution, elle avait cru a un avenir sans cette séparation, ou il pourrait y avoir quelque chose
entre les deux. Elle a cru que la rébellion menée par Delinjei serait une sorte de soulagement,
qu’elle amenerait une liberté nouvelle, celle qu’elle cherchait désespérément depuis sa toute

premiere jinwa. Elle a cru que la mort de Gan’morri entrainerait une nouvelle ére d’égalité et de

82



justice. Elle croyait que Delinjei partageait sa vision. Elle comprend maintenant qu’elle avait tort.
Natens et fatens seront toujours en lutte de pouvoir tant que cette séparation existe. Elle leve les
yeux vers 1’oiseau qui observe la scéne, son plumage écarlate dans la lueur d’une lanterne. Est-ce
que la révolution est un remede? Est-ce que c’est la bonne réponse au probléme? Comment sauver
le peuple d’Arua, comment se sauver elle-méme? Ololé aurait su répondre. Elle se souvient sa
derniére conversation avec la Kai : Le dragon détruira tout. Mais lequel? A-t-elle fait le bon choix?
Peut-étre aurait-elle d laisser le dragon vivre, le laisser détruire Arua. Isamoa plonge sa main dans
sa poche, s’étonne d’y trouver un objet, le sort : ¢’est une écaille, large, rugueuse, brillante. Elle
I’admire un moment, puis regarde Delinjei, qui attend encore une réponse. Il voit I’écaille, fronce

leégérement les sourcils. Et Isamoa sait quoi faire. Elle sait avec toute la certitude du monde.

Récitant la phrase qu’Ololé¢ lui a transmise dans son état d’¢ébriété, Isamoa se transforme.
Son corps se change en béte énorme et écaillée; son esprit s’étire et se tord. Ses yeux noirs
enregistrent I’image déformée des natens et fatens qui voient I’événement avec horreur, qui fixent,
la bouche ouverte, ou qui s’enfuient en courant. Delinjei est d’abord trop choqué pour organiser
une défense et quand il reprend enfin ses esprits, il ne lui reste qu’une poignée de fatens qui
tiennent a peine debout. Isamoa rugit, ouvre ses nouvelles ailes, prend son envol avec une rafale.
Elle survole la ville une fois, deux fois, jouissant d’un sentiment de liberté totale. Ses cris de joie
font trembler la terre. Il y a quelque chose dans cette forme monstrueuse qui lui semble juste, une
réponse a toutes ses questions. Plus haut, toujours plus haut, forcer ses nouveaux muscles pour en
connaitre la limite. L’immensité du ciel I’appelle, comme un défi. Une ligne bleu pale trace
I’horizon au loin. Plus haut, elle touche presque aux étoiles. Ce n’est pas une fuite, mais une
poursuite, une chasse a I’inconnu, a I’infini. Isamoa croit y apercevoir quelque chose de joyeux.
Mais avant de s’embarquer sur ce chemin, son nouveau corps redescend vers Arua. Voyant le
monstre approcher, il y en a qui se mettent en formation d’attaque. Des fleches filent, inoffensives,
vers son corps massif. Elle en rit presque. 1l y a toujours eu des fleéches pointées vers elle. Tous les
mots prononcés pour blesser, tous les jugements portés dans les regards, tous les reglements qui
organisaient la sociét¢ d’Arua, maniés comme des armes contre toutes celles qui dépassaient les
lignes. La colére qu’Isamoa tenait depuis longtemps en elle se matérialise, brlle ses entrailles,
écorche sa gorge. Elle vomit des flammes sur les toits, dans les rues. Les silhouettes abandonnent
rapidement leurs attaques inefficaces et se concentrent au lieu sur I’incendie qui dévore Arua. Mais

bient6t, elles doivent en reconnaitre la futilité. La béte continue de cracher sa colére sur la ville,
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taisant les cris des natens et fatens qui n’ont pas la chance de s’évader. Un oiseau blanc s’envole

dans le ciel orange.

C’est ici que I’histoire commence. Avec un incendie. Avec une mort et une renaissance.
Arua rasée, un dégat de cendres, de maisons en braises, de cadavres fumants. Le peuple survivant
regardera leur ville mourir pendant un temps, sans comprendre, réconfortant les tens qui pleurent,
et partira éventuellement a la recherche d’abris, de terres nouvelles. 1l trouvera un endroit ou
s’installer pour reconstruire, mais tout sera différent. Une grande partie de la mémoire a été perdue
dans la tragédie, comme on 1’appellera. Natens et fatens apprendront a travailler ensemble pour
survivre, pour rebatir. Connaissances et compétences seront partagées librement, on laissera de
c6té les différences, les titres, les conventions au profit de la communauté. La douleur rassemblera,
unira. Le passé deviendra histoire, 1’histoire deviendra mythe. Le peuple fleurira comme des
pousses aprées un feu de forét. Isamoa visitera peut-étre un jour et ne reconnaitra pas ce qu’est
devenue la société qu’elle a voulu détruire. Elle la trouvera entiérement changée, mais ne voudra
pas demeurer. Elle se forgera une nouvelle identité ailleurs, loin des ruines de son ancienne vie.
Cette histoire ne fait que commencer. Cette histoire commence alors qu’Isamoa atterrit sur un mont
a proximité pour admirer son ceuvre. Elle reste jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien, jusqu’a ce que les
derni¢res traces du peuple rendu temporairement nomade disparaissent, jusqu’a ce que le soleil se
léve sur la vallée en poussicre, grise et sans vie, sur [samoa qui n’est pas vraiment [samoa. Au
fond d’elle, rien n’a changé. Ses pensées, son esprit, sa conscience sont identiques. Mais elle est
autre. Isamoa la naten est morte dans le bucher, elle a péri a c6té de son peuple. Cette Isamoa est
une chose, un monstre, capable de détruire un peuple avec son haleine infernale. Elle reprend son
envol, le battement de ses ailes secouant les arbres, et s’¢loigne vers le nord, sa forme noire contre
la lumiere blanche de I’aube. C’est la forme d’une créature mythique, que le peuple d’ Arua pensait

éteinte. Un dragon, si I’on croit les histoires — elles peuvent étre trompeuses, apreés tout.
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Glossaire

Noms propres

Arua — nom de la ville ou se déroule le récit

Nearté — premiere naten, qui a sculpté le monde et créé toutes les créatures

Ngasin — (fém.) «cceur », centre politique et spirituel du clan, lieu de débat et de décision,
inaccessible aux fatens

Tam — premier faten, créé par Nearté a partir de la glaise

Vicini cha — (fém.) « quartier sacré », résidence des natens

Vicini bora — (fém.) « quartier des labeurs », résidence des fatens

Termes communs

Amesitsi — (fém. et masc.) personne avec qui on partage le lit

Eija — (fém.) phase pendant laquelle le corps ne démontre aucune activité sexuelle
Far — (fém.) organe reproductif des fatens

Faten — (masc.) personne qui, pendant la jinwa, développe un organe far; il n’est pas capable
d’enfanter, ni de pratiquer la magie

Fateni — (masc.) faten en stage d’apprentissage
Fateser — (masc.) faten au service des natens
Gloardrach — (fém. et masc.) personne favorisée par Nearté

Jinwa — (fém.) phase sexuelle lors de laquelle le corps exhibe des organes génitaux (nar ou far) et
ou les hormones produisent le désir; ne dure qu’une journée

Kai — (fém.) « sage », pour désigner les membres du Conseil, généralement des natens ainées
Kwaadtik — (masc.) monstre

Najia — (fém.) phase de la grossesse

Nar — (fém.) organe reproductif des natens

Naten — (fém.) personne qui, pendant la jinwa, développe des organes nar; elle est capable
d’enfanter et de pratiquer la magie

Nearsi — (fem.) langue parlée par le peuple d’Arua

Natear — (fém.) naten enceinte, aussi dite « porteuse »
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Nateni — (fém.) naten en stage d’apprentissage

Ojin — (fém.) phase présexuelle, qui commence une journée avant la jinwa, pendant laquelle les
organes génitaux (nar ou far) se forment

Ten — (fém.) enfant qui n’a pas encore atteint la maturité sexuelle
Umen — (fém.) race humanoide a laquelle appartiennent les personnages du récit

Wen Tabar — (fém.) titre de chef
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Dans les tranchées du chantier littéraire

Je lis L opoponax pour la premiére fois a 1’occasion d’un séminaire a la maitrise qui porte
sur la littérature du genre et de la sexualité. J’aimerais dire que ¢a été un coup de cceur, mais, bien
que j’aie trouvé la lecture intéressante, je I’ai aussi trouvée difficile, dense. C’est plutdt Sphinx,
d’Anne Garréta, que je préfere, que je choisis pour corpus. L’ceuvre, qui réussit a débinariser le
langage sans le modifier, a décrire deux personnages sans les genrer, me fascine. Pourtant, un
chemin laborieux — ceuvre du destin, si j’y croyais — me ramene vers L ‘'opoponax. Apres remue-

210

méninges, killings of darlings=*" et relecture, je me détourne des questions linguistiques et en arrive

a celles des symboles, qui m’habitent depuis longtemps. Dorénavant, je me concentre sur
L’opoponax a la lumiére de la théorie de Wittig et I’aborde en tant que symbole. Je vois dans
1’opoponax et dans les réflexions de 1’auteur?'! quelque chose qui me ressemble, quelque chose en
moi que je n’ai pas encore nommé. Or, pour ce qui est de la création, le combat n’est pas fini. Je
sais vouloir écrire un récit fantastique, mais le symbole, le coeur de ma création, m’échappe. Je
change d’idée, je doute de mes habiletés créatives, j’écris des pages et des pages qui finissent a la
poubelle. Je ne sais plus quoi faire, je ne suis plus quoi écrire. Enfin, c’est a la Maison

symphonique, enivrée par le concerto pour piano numéro un de Tchaikovski, que la solution me

vient : il me faut un dragon.

A premiére vue, je ’admets, les volets création et critique de mon mémoire peuvent
sembler sans rapport. Qu’est-ce qu’une histoire de dragons peut bien avoir a faire avec
L’ opoponax? Je reconnais dans le genre littéraire de la fantasy un potentiel narratif qui répond a la
quéte littéraire de Wittig : « Part of the cultural work of the fantastic is to tell us that things need
not be the way they are?'2. » Si les discours hétéronormatifs « nous empéchent de parler sinon dans
leurs termes®®® », les genres de la fantasy et de la science-fiction nous permettent de créer de

210 T expression « kill your darlings » vient de I’idée que lors du processus d’écriture, il faut parfois se débarrasser
d’éléments que 1’on aimerait garder : « You kill your darlings when you decide to get rid of an unnecessary storyline,
character, or sentences in a piece of creative writing—elements you may have worked hard to create but that must be
removed for the sake of your overall story. » L’expression est attribuée a plusieurs écrivains, dont Oscar Wilde, G. K.
Chersterton et William Faulkner, mais elle serait une variation de la phrase « Murder your darlings » écrite par Sir
Arthur Quiller-Couch dans son livre On the Art of Writing (1916). (MasterClass, « What does it mean to kill your
darlings », https://www.masterclass.com/articles/what-does-it-mean-to-kill-your-darlings [mis a jour le 7 septembre
2021].)

211 Wittig préférait le terme « auteur » a sa forme féminine.

212 Brian Attebery, Fantasy: How It Works. Premiére édition. Oxford, Oxford University Press, 2022, p. 3,
https://doi.org/10.1093/0s0/9780192856234.001.0001.

213 Monique Wittig, La pensée straight, p. 70.
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nouveaux termes, d’explorer d’autres fagons d’étre et d’organiser le monde. C’est ce que Wittig
fait par exemple dans Les guérilléres, ceuvre qui réimagine un monde en « virulente et universelle
réplique au patriarcat?* ». En lisant La pensée straight, j’ai ressenti a plusieurs reprises une sorte
d’appel a I’imaginaire fantastique comme un site propice a la création de termes nouveaux. La
théorie de Wittig, que j’ai explorée dans ma recherche et qui est présente dans L ‘opoponax — Si
L’ opoponax est un récit de I’enfance, on y retrouve aussi les premiers pas de sa théorie — a donc

grandement nourri mon cheminement créatif.

D’abord et avant tout, je suis partie de la proposition selon laquelle « seule 1’abolition des
catégories peut amener un changement véritable?® ». J’ai voulu écrire le récit de cette abolition :
la destruction du peuple d’Arua, une société organisée selon une division binaire basée sur le sexe,
représente 1’abolition des catégories que le peuple simule. Male, femelle, homme, femme, ces
notions n’existent pas dans I'univers de ma création; mes personnages humanoides sont classés
d’un c6té ou de I’autre selon la fonction reproductive de leur corps et doivent se souscrire aux
obligations de leur classe, ce qui m’a permis d’éviter de tomber dans des pieges de stéréotypes et
de jugements basés sur le genre. Cela me méne a une autre phrase qui m’a marquée au cours de
ma lecture de la théorie de Wittig : « Le matriarcat n’est pas moins hétérosexuel que le patriarcat :
seul le sexe de I’oppresseur change?!®. » Il est tentant d’imaginer une société matriarcale comme
étant utopique (comme c’est le cas dans Herland de Charlotte Wilkins Gilman) afin d’exposer les
défauts du patriarcat. Pourtant, un renversement social dans lequel le matriarcat est tout aussi
opprimant que le patriarcat servait davantage mon projet dans la mesure ou il montrait que le
probléme se situait nettement dans 1’opposition, dans la division binaire des genres et des sexes.
Mais, comme mon récit ne met pas en scéne des hommes et des femmes, le « matriarcat?*’ » qui y
figure se base plutot sur 1’autorité des meres dans son sens uniquement biologique. Cela m’a aussi
permis de renverser la relation homme-femme que Wittig compare a la relation maitre-esclave.

Elle écrit que la société hétérosexuelle «impose aux femmes 1’obligation absolue de la

214 Ketzali Yulmuk-Bray, « La violence comme praxis de subjectivation. L opoponax et Les guérilléres de Monique
Wittig », Captures, vol. VIII, n° 2, 2023, p.12, https://doi-org.proxy3.library.mcgill.ca/10.7202/1109865ar.

215 |_ouise Turcotte, art. cit, p. 21.

216 Monique Wittig, op. cit., p. 55.

27 e Larousse en ligne définit le matriarcat comme un « régime d'organisation sociale dans lequel la femme joue un
role politique prépondérant. (Larousse en ligne, « Matriarcat »,
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/matriarcat/49899 [consulté le 7 mai 2024].)
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218 5, et que I’économie hétérosexuelle est fondée sur I’exploitation de

reproduction de “I’espece
cette obligation. J’ai donc élaboré une société dans laquelle la maternité, la capacité a enfanter,
percue comme un privilége divin au lieu d’une obligation, devient source de pouvoir et, par
conséquent, les corps incapables de porter un enfant deviennent secondaires et sont réduits au
travail « inférieur ». Malgreé cette inversion des roles de maitre et d’esclave, la société fictionnelle

demeure hétéronormative et doit étre détruite.

La fantasy se préte bien a 1’écriture du symbole : «[...] fantasy can be true [...]
metaphorically. A dragon might not be a dragon but a human tyrant, or a desire to talk with animals
or an uncontrollable force of nature like a tidal wave or a volcano?'®. » Comme le dragon est une

convention d’un grand nombre d’univers fantastiques®%

, j’ai d’abord voulu I’éviter, mais ce
passage de ’ouvrage de Brian Attebery sur la fantasy m’a fait réaliser qu’un dragon serait le
symbole parfait pour mon projet. En m’inspirant de mon analyse, qui a vu dans la chose nommée
« opoponax » un symbole de la non-binarité de genre, j’ai imaginé un « dragon » qui remplirait
cette méme fonction. Je place « dragon » entre guillemets puisque dans mon récit, il y a toujours
un doute quant a la nature de la créature nommeée « dragon ». L’espéce étant éteinte depuis belle
lurette, les personnages ne savent jamais avec certitude s’il s’agit véritablement d’un dragon ou
non. L’assignation « dragon » se fait miroir du processus de genrement décrit par Julia Serano,
processus « qui consiste a faire la distinction entre femmes et hommes [...] de maniére active et
compulsive [...] en nous basant généralement juste sur quelques signaux visuels et auditifs??! ».
Le «dragon » — désigné ainsi puisqu’il répond aux caractéristiques typiques de I’espéce —
symbolise la non-binarit¢, comme I’opoponax, en étant présenté comme une menace a

I’hétéronormativité, incarnée dans le récit par la société binaire d’ Arua.

A cela s’ajoute I’aspect de la transformation, habileté souvent utilisée pour représenter la
fluidité du genre???. 1l n’est pas question de transformation dans L opoponax, mais la nature

changeante, protéiforme, de la chose nommée « opoponax » évoque similairement la notion de

218 Monique Wittig, op. cit., p. 48.

219 Brian Attebery, op. cit., p. 9.

220 Je pense notamment a la série A Song of Ice and Fire, de George R. R. Martin; au Cycle de Terremer, d’Ursula K.
Le Guin; au cycle L’Héritage de Christopher Paolini.

221 Julia Serano, Manifeste d’une femme trans et autres textes (trad. Noémie Grunenwald), Paris, Cambourakis, coll.
« Sorciéres », 2020, p. 111.

222 par exemple, dans la bande dessinée Nimona de ND Stevenson, le personnage principal, fluide dans le genre,
possede des pouvoirs de métamorphose.
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fluidité et 1I’idée de dépasser les frontieres physiques du corps. Les personnages dans mon récit,
héritiers d’habiletés magiques, se voient toutefois interdits de s’en servir pour modifier leurs corps,
que ce soient des modifications esthétiques ou anatomiques, pour des raisons apparemment
religieuses. Cette interdiction s’inspire des attitudes anti-trans nourries par certaines idéologies
religieuses, ainsi que des lois qui cherchent a bannir les soins médicaux pour les personnes trans

223 1 a transformation finale d’Isamoa vient enfreindre cette interdiction et en méme

et non binaires
temps permet au personnage de s’approprier le symbolisme du « dragon » et de se défaire des

catégories de sexe binaires.

Enfin, ma création aborde aussi la notion de désapprentissage dont il est question dans
L’ opoponax. Nous rencontrons ma protagoniste, Isamoa, a 1’age adulte. Elle appartient a une
société organisée de facon binaire, toutefois elle ne se voit pas entierement y appartenir : membre
de la classe supérieure, elle pratique un métier jugé inférieur et défie réguliérement les regles et
conventions mises en place pour maintenir I’ordre social. L’arrivée du « dragon », une espece que
I’on croyait éteinte, vient bouleverser sa perception du monde et entraine une suite de réalisations.
Au fil du récit, Isamoa constate des failles dans le systeme social et politique, lequel est dicté par
une mythologie qui renforce la binarité. Elle se met a questionner ce systeme et les enseignements
qui le fondent. Isamoa désapprend — dans le sens d’oublier ce qu’elle avait appris, de perdre
I’habitude de quelque chose??* — les traditions et les notions qui régissent sa société. Au cours de
son désapprentissage, lors duquel elle découvre un nombre de mensonges perpétués par la religion
et les figures d’autorité, Isamoa reconnait de plus en plus en elle un désir de destruction, celui-la

méme que 1’on retrouve chez Wittig.

Un dragon, peut-étre ne prétend pas €tre une solution aux questions d’inégalité entre les
genres, de représentation de la diversité de genres, ou aux lacunes linguistiques quant a
I’inclusivité. Il ne propose pas, non plus, qu’il faille tout détruire et recommencer a zéro, ou qu’il
faille entierement abolir les catégories « homme » et « femme » pour atteindre 1’égalité. Ce récit
est né dans le feu, d’un flambeau qui briile en moi, peut-étre depuis toujours, d’un questionnement

avec lequel j’ai, tranquillement, appris a vivre. Il est né de réflexions qui m’assaillent depuis ma

223 American Civil Liberties Union, art. cit.
224 Larousse en ligne, « Désapprendre », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9sapprendre/24211
[consulté le 29 avril 2024].
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premicre rencontre avec la théorie de Wittig. Il est né de mon propre désapprentissage, que j’ai
entame en arrivant a la maitrise. Je ne me suis peut-étre pas transformée en dragon, mais je ne suis
plus la personne que j’étais lorsque j’ai lu L ’opoponax pour la premiére fois. Et j’ai envie de

cracher du feu, moi aussi.
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