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RÉSUMÉ / ABSTRACT 

 
 
 
Ce mémoire a pour objet de scruter Prochain épisode à travers le prisme de l’idéologie 
anticolonialiste qu’Hubert Aquin présente dans ses essais, principalement « La fatigue 
culturelle du Canada français » et « Profession : Écrivain ». Pour ce faire, le point y est 
fait sur les caractéristiques que partagent ce roman avec son contexte littéraire, c'est-à-
dire le roman québécois des années 1960, mais aussi le Nouveau Roman et le « récit » tel 
qu’il est défini par Dominique Rabaté dans Vers une littérature de l’épuisement. Une fois 
les spécificités de Prochain épisode relevées, l’idéologie défendue par l’auteur lors de la 
rédaction du roman y est cernée en étudiant ses essais tout en tenant compte de l’héritage 
conceptuel qu’il tient d’Aimé Césaire et de la pensée véhiculée par Pierre Elliott Trudeau 
qu’il combat. Enfin, la transposition de cette idéologie dans le roman, et notamment dans 
ses symboles, y est expliquée afin de pouvoir dégager le sens que peut prendre l’œuvre 
dans une telle optique.  
 
 
 
 
The objective of this thesis is to examine Prochain épisode through the prism of anti-
colonialist ideology as presented by Hubert Aquin in his essays, most notably "La fatigue 
culturelle du Canada français" and "Profession : Écrivain". To this end, the characteristics 
shared by both the novel and its particular literary context are examined; in this case, the 
novel from 1960s Quebec as well as the French " Nouveau Roman " and the narrative 
defined by Dominique Rabaté in Vers une littérature de l'épuisement. Once the 
specificities of Prochain épisode have been elucidated, the ideology defended by Aquin 
during the writing of his novel is delineated through a review of his essays. This review is 
informed by both the conceptual heritage of Aimé Césaire as well as Aquin’s opposition 
to Pierre Elliott Trudeau’s reasoning. Finally, the integration of this ideology within the 
novel, especially in its symbols, is explained in order to highlight the work's potential 
meaning from such a perspective. 
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Des générations, comme cela se dit, nous 
éloignent l’un de l’autre. Aujourd’hui, seul 
dans ma solitude solitaire, je te machine 
mes pensées profondes en espérant que tu 
les reçoives avec l’attention dont tu es 
capable! 

Hubert Aquin1

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduction 

Littérature de la révolte et du fatalisme, du désir et de l’apathie, de l’amour et du 

combat, Prochain épisode raconte à la fois la quête d’une émancipation personnelle et 

nationale. Littérature exprimant une ambition typiquement adolescente d’entrer dans 

l’existence, avec les découragements suicidaires qu’elle peut comporter, le roman offre 

une expérience cathartique répondant aux sentiments de claustration, de limitation et 

d’empêchement. Littérature renversante dont la complexité peut effrayer certains, elle 

constitue pour les autres l’occasion d’une extraordinaire aventure littéraire. Aussi cette 

littérature « terroriste » est-elle surtout le roman d’un roman, la littérature d’une 

littérature, le roman national d’un peuple sans histoire. Au surplus, Prochain épisode pose 

de manière dramatique le conflit que vivent plusieurs écrivains : doit-on choisir 

l’expérience littéraire ou l’expérience humaine, le monde pratique ou le monde théorique, 

                                                 
1 H. Aquin, « Lettre à Victor-Lévy Beaulieu [30 mai 1971] », Mélanges littéraires II : Comprendre 
dangereusement, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 524. 
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l’action ou la fiction? Ainsi, son narrateur-auteur, terroriste enfermé dans une clinique 

psychiatrique, ne voit pas d’autre solution à sa situation que celle d’écrire une œuvre 

révolutionnaire. Or, cela ne le libérera pas et il le sait. Alors, pourquoi persiste-t-il? Le 

narrateur-auteur choisira d’écrire pour ses frères; d’écrire pour s’écrire. Mais, s’écrire 

sera surtout écrire le Québec et, par voie de conséquence, écrire le mal qui le gangrène : 

sa fatigue culturelle.  

La fatigue culturelle dont parle Hubert Aquin dans un de ses essais les plus 

célèbres2 est inscrite en termes clairs dans Prochain épisode. Lorsque le narrateur-espion 

attend désespérément H. de Heutz dans le château d’Échandens, il craint de ne plus 

ressentir la nécessité de réaliser son entreprise : « Je suis sur le point de céder à la fatigue 

historique3

                                                 
2 H. Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Mélanges littéraires II : Comprendre 
dangereusement, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995 [1962], pp. 65-110. Les références subséquentes 
aux Mélanges littéraires I et Mélanges littéraires II seront indiquées par les abréviations MLI ou MLII 
suivies du folio. 

… », s’exclame-t-il avant de sombrer dans le doute et la mélancolie. Ainsi, 

cette fatigue rend le héros ambivalent et le soumet à une hésitation qui provoque la remise 

de sa révolution à l’emblématique prochain épisode. Mais de quel type de fatigue s’agit-il 

exactement? Aquin la décrit dans « La fatigue culturelle du Canada français » alors qu’il 

l’utilise pour contrer le raisonnement que déploie Pierre Elliott Trudeau dans « La 

nouvelle trahison des clercs » : cette fatigue est l’état transitoire qui mène à la disparition 

d’une culture, celle-ci étant définie comme un ensemble complexe comprenant les 

savoirs, les croyances, les arts, la moralité, les lois et les coutumes, mais dont « la seule 

spécificité véritable se trouve au niveau linguistique » (MLII 82). Les corollaires 

psychologiques de la fatigue culturelle, c’est-à-dire « l’autopunition, le masochisme, 

3 H. Aquin, Prochain épisode, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995 [1965], p.133. Les références 
subséquentes à Prochain épisode seront indiquées par l’abréviation PÉ suivie du folio. 
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l’autodévaluation, la “dépression”, le manque d’enthousiasme et de vigueur » (MLII 92), 

poussent ensuite l’homme vers l’exil et le dépaysement intérieur. Bref, elle provoque la 

fuite et le déni de soi. Néanmoins, un vouloir-vivre collectif se manifeste de manière 

cyclique lorsqu’une culture est fatiguée. En effet, le peuple oscille alors entre la vigueur 

et le découragement, entre la conviction et le doute, entre l’euphorie et la neurasthénie, 

entre la volonté et la fatigue. Ce cycle, allant de l’euphorie à la dépression, est un 

« dragon intérieur dont [on] doit triompher individuellement comme pour faire la preuve 

que, par lui, le Canada français a droit à l’existence! » (MLII 93) Par conséquent, cette 

fatigue culturelle mène à une lutte « dialectique » qui se trouve non pas à Ottawa, mais 

qui « se déroule ailleurs, un peu partout et jusqu’au fond des consciences ». (MLII 107) 

Cette plongée au fond de soi permet d’atteindre le « dessous des surfaces » (PÉ 5), 

lieu de la sincérité où se fera la vraie révolution. Dans « La fatigue culturelle du Canada 

français », Aquin affirmait que, pour échapper à la fatigue, il fallait rentrer d’exil comme 

Joyce qui a réussi un « repaysement » lyrique avec son Ulysse. C’est ce que fera le 

narrateur de Prochain épisode, roman des réflexions d’un révolutionnaire qui cherche à 

composer un roman d’espionnage pour éviter de sombrer dans la folie. Rapidement, 

méditations, introspections et imaginaire se confondent pour former un ensemble ambigu 

dans lequel il devient difficile de distinguer les souvenirs des fantasmes. C’est que 

Prochain épisode comporte un double narrateur : un narrateur-auteur enfermé dans un 

institut psychiatrique écrivant ses réflexions et ses introspections tout en cherchant à 

produire un roman d’espionnage ainsi qu’un narrateur-espion4

                                                 
4 Joseph Melançon propose une lecture beaucoup plus sophistiquée de Prochain épisode selon laquelle le 
roman serait composé de quatre récits (référentiel, onirique, génétique et énonciatif) possédant chacun leur 
propre « je » formant un seul « je » plurivoque et surdéterminé par un procès de métaphorisation. Jacques 
Cardinal propose quant à lui deux niveaux de narration : le narrateur-auteur et le narrateur-espion. Nous 

, création du premier 
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narrateur, qui cherche à accomplir une mission révolutionnaire en Suisse. Quoique le 

narrateur-auteur du roman ait l’ambition de faire une œuvre originale, une « certaine 

paresse » (PÉ 6) le pousse à se « pelotonner mollement » (PÉ 6) dans un genre littéraire 

« qui comporte un grand nombre de règles et de lois non écrites » (PÉ 5) : le roman 

d’espionnage. De la même façon, le narrateur-espion, quoiqu’il ratiocine sa haine du 

Canadien anglais et sa volonté révolutionnaire pendant de longues pages, hésite à l’instant 

même où il doit agir. Aussi, lorsque le héros dit que « la fatigue historique » le gagne, 

cette fatigue est la phase d’un cycle volonté-fatigue appelé fatigue culturelle.  

À l’instar de Monique LaRue pour qui « la “fatigue culturelle” est le personnage 

principal de Prochain épisode5

Il ne s’agit pas seulement d’étudier la reprise thématique de l’idée de « fatigue 

culturelle » dans Prochain épisode, mais de considérer aussi en quoi cette question affecte 

la forme du roman. Prochain épisode n’incarnerait pas la fatigue culturelle s’il s’achevait 

comme le grand roman balzacien. Comme l’affirme le narrateur-auteur, ce ne serait pas 

« loyal » (PÉ 7). Ainsi, pour symboliser la fatigue culturelle, pour être canadien-français, 

 », notre hypothèse est que le roman d’Hubert Aquin 

assume les caractéristiques identitaires telles qu’il les avait décrites dans ses essais. Au 

surplus, le héros de Prochain épisode présenterait non seulement les symptômes de la 

fatigue culturelle (exil, ambivalence, doute), mais il tenterait de vaincre le dragon 

intérieur canadien-français au moyen de l’introspection et de la création. En somme, 

Prochain épisode serait la version romanesque de « La fatigue culturelle du Canada 

français ». 

                                                                                                                                                  
conservons ici le procès mis en lumière par Melançon, mais en l’appliquant à une structure narrative à deux 
axes. Voir Joseph Melançon, « Le procès métaphorique dans Prochain épisode », Le Québec littéraire no2, 
1976, p. 15-24, et Jacques Cardinal, Le roman de l'histoire : politique et transmission du nom dans 
Prochain épisode et Trou de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, Éditions Balzac, 1993, 185 p. 
5 M. LaRue, « La mélancolie d’Hubert Aquin », Horizons philosophiques, vol. III, no 1, 1992, p. 32. 
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le roman ne peut s’accomplir, il doit lui aussi céder à la fatigue culturelle, il doit se 

saborder : « Vient un temps où la fatigue effrite les projets pourtant irréductibles et où le 

roman qu’on a commencé d’écrire sans système se dilue dans l’équanitrate. » (PÉ 21) Le 

narrateur met donc en acte son propre échec et n’achèvera pas le roman puisqu’il 

représente la fatigue culturelle de tout un peuple : « Chef national d’un peuple inédit! Je 

suis le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et 

son incarnation suicidaire. » (PÉ 21) 

Prochain épisode, tout comme un grand nombre de romans québécois de son 

époque (Le Libraire de Gérard Bessette, Une Saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-

Claire Blais, Salut Galarneau! de Jacques Godbout), présente plusieurs traits empruntés 

au genre de l’essai littéraire. En effet, suivant la définition de l’essai proposée par 

Marielle Macé, ces romans montrent le récit d’une réflexion intimiste et pérégrine, 

« séductrice [et] vagabonde, […] une méditation sur “soi-même en tant qu’ouvrage”6». 

En outre, selon Macé, le discours des essayistes « replie l’enquête politique ou le geste 

critique sur une vaste entreprise de fondation des origines d’une nation, d’une culture ou 

d’une expérience individuelle […] celle de la constitution de scénarios convaincants de 

représentation d’une culture par elle-même7

Lyrique, symbolique, voire incantatoire, Prochain épisode est aussi un roman-

poème comme le suggéraient André Renaud et Réjean Robidoux en 1966 dans « Vers le 

 ». Or, Prochain épisode est bien plus la 

méditation d’un narrateur sur lui-même ainsi que la « représentation d’une culture par 

elle-même » que l’écriture d’un roman d’espionnage. Utilisé comme mode alternatif de 

connaissance, le roman disserte comme un essai.  

                                                 
6 M. Macé, Le Temps de l’essai, Paris, Éditions Belin, 2006, p. 26. 
7 Ibid., p. 28. 
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roman-poème d’aujourd’hui8

                                                 
8 R. Robidoux et A. Renaud, Le Roman canadien-français du 20e siècle, Éditions de l’Université d’Ottawa, 
1966, 221 p. 

 ». Roman-poème non seulement par sa musicalité et par sa 

forte utilisation de métaphores, mais surtout parce qu’il brise le rapport mimétique du 

romanesque avec le réel et parce qu’il maintient l’équivoque spatio-temporelle : 

caractéristiques qu’il partage avec le Nouveau Roman français, mais qui sont ici surtout 

motivées par la question nationale. De plus, Aquin reprend les thèmes exploités par ce 

que l’on a appelé la « poésie du pays » : exil, absence au monde, inscription de la 

collectivité (« nous ») et du pays, promesse d’un « récit à venir » sur le mode de 

l’empêchement. Il en reprend aussi les images phares comme le fleuve ou la femme-pays. 

C’est pourquoi nous pouvons dire que l’espionne aimée par le héros symbolise le pays : 

« par mes mots, je pose mes lèvres sur la chair brûlante de mon pays et je t’aime 

désespérément comme au jour de notre première communion. » (PÉ 66) K est donc la 

femme-pays, mais quel genre d’homme peut s’unir à un tel symbole? Simplement « un 

patriote » (PÉ 89), un révolutionnaire qui se croit « [c]hef national » ou, dans la foulée 

lyrique du roman, un homme « défait comme un peuple » (PÉ 160), un homme qui se 

projette dans la poésie du pays pour mieux en éprouver l’échec, comme l’annonce le 

narrateur : « Ce n’est pas la solitude qui a nourri notre passion, mais de sentir un fleuve 

de frères marcher tout près de nous et se préparer maladroitement au combat. » (PÉ 138) 

Par conséquent, la littérature, maillon de la chaîne « culturelle » qui n’était que folklore 

dans « La fatigue culturelle du Canada français » ou aventure intérieure dans 

« Profession : écrivain », s’est enfin trouvée une raison d’être, mais à travers une forme 

apparentée au Nouveau Roman québécois réalisant poétiquement l’union de la culture et 

de la révolution, seul moyen de conjurer la fatigue culturelle, ou espérer y parvenir 
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puisque ce rêve ne se réalisera jamais qu’au prochain épisode. Le roman est donc « tourné 

globalement vers une conclusion qu’il ne contiendra pas puisqu’elle suivra, hors texte, le 

point final que [l’auteur] apposer[a] au bas de la dernière page. » (PÉ 89) 

Quoi qu’il en soit, Prochain épisode ne s’inscrirait-il pas simplement dans la 

mouvance du Nouveau Roman français? En effet, comme nous venons de le souligner, le 

roman partage un grand nombre de caractéristiques avec ce mouvement qui précède son 

apparition d’une décennie : éclatement de la progression linéaire de la diégèse, réduction 

de la vision du narrateur, remise en question de l’écriture. Au demeurant, le roman cadre 

bien avec la description que Dominique Rabaté donne de la littérature de l’épuisement, 

c'est-à-dire un récit autobiographique où le narrateur tente d’atteindre une pleine 

conscience de soi, mais où il ne parvient pas, en fin de parcours, à achever son ouvrage. 

En effet, c’est la volonté même d’écrire qui mène le personnage-narrateur au silence.  

Prochain épisode est-il un roman de la fatigue culturelle ou, simplement, un 

roman de l’épuisement s’inscrivant dans la foulée du Nouveau Roman français? Par ce 

mémoire nous tenterons de répondre à cette question en étudiant tour à tour ces modèles 

et leur présence dans le roman. Dans un premier chapitre, nous situerons Prochain 

épisode en rapport avec le Nouveau Roman ou la littérature de l’épuisement définie par 

Dominique Rabaté, mais aussi en regard de ce qu’Agnès Whitfield nomme le « Nouveau 

Roman québécois ». Ce travail nous permettra d’établir la spécificité du roman et, en 

particulier, le rapport qu’il entretient avec une caractéristique des plus importante du 

Canada français pour Hubert Aquin : la fatigue culturelle. Un deuxième chapitre servira à 

définir les caractéristiques de la fatigue culturelle à l’aide des essais d’Hubert Aquin, dont 

notamment « La fatigue culturelle du Canada français ». Les outils de la rhétorique et de 

la critique thématique nous permettront de dégager les idées, les arguments, les thèmes, 
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les motifs et les topoï qu’utilise et met en valeur l’auteur dans son travail argumentatif. Ce 

travail permettra d’expliquer dans le troisième chapitre comment ces éléments se 

transposent dans l’univers narratif de Prochain épisode. En mettant en relation 

l’argumentation de l’essayiste et les thèmes ou les images du romancier, nous pourrons 

voir comment les idées exprimées dans les essais prennent forme dans le roman 

(métaphores, descriptions, symboles, allégories). Ce dernier chapitre mettra l’accent sur la 

fatigue du personnage-narrateur de Prochain épisode à partir du cycle volonté-fatigue qui 

occupe un rôle central dans l’œuvre non seulement parce qu’il constitue une 

caractéristique majeure de la fatigue culturelle, mais parce que c’est la raison d’être du 

projet de roman conçu par le narrateur de Prochain épisode.  
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La structure doit se déceler, fût-ce dans 
une astructure littéraire du type Robbe-
Grillet9

Hubert Aquin 
. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre I Prochain épisode, entre le Nouveau Roman et la littérature de 

l’épuisement  

Prochain épisode est un roman vagabondant dans les méandres d’un monologue 

intérieur partagé par deux narrateurs qui ne parviennent pas à achever leur ouvrage 

littéraire. C’est aussi un roman à l’intrigue éclatée où l’identité des personnages reste 

vague et où la littérature même est remise en question. Bref, le roman que publie Hubert 

Aquin en 1965 semble s’inscrire dans la foulée du Nouveau Roman français des années 

1950. Plus précisément, il s’apparente à ce que Dominique Rabaté nomme le récit, terme 

que celui-ci reprend de Maurice Blanchot pour parler de ces œuvres qui « présentent un 

singulier phénomène de monstration de leur voix narrative10

                                                 
9 H. Aquin, « Profession : écrivain », Point de fuite, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995 [1971], p. 50. 
Les références subséquentes à cet ouvrage seront indiquées par l’abréviation PF suivie du folio. 

 ». Fondant son étude sur des 

œuvres proches mais néanmoins en marge du Nouveau Roman français (Le Bavard de 

10 D. Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, Librairie José Corti, 1991, p. 7. Les références 
subséquentes à cet ouvrage seront indiquées par l’abréviation VÉ suivie du folio. 
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Louis-René des Forêts, La Chute d’Albert Camus ou L’Innommable de Samuel Beckett) 

ainsi que sur des œuvres antérieures (À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 

Louis Lambert d’Honoré de Balzac, William Wilson d’Edgar Allan Poe, Monsieur Teste 

de Paul Valéry), le critique français développe une théorie littéraire où l’écriture agit 

comme une mémoire qui s’efface jusqu’à l’épuisement du sujet. Aussi, jusqu’à quel point 

Prochain épisode peut-il être comparé à cette littérature de l’épuisement? Ne s’inscrirait-

il pas plutôt dans la mouvance du roman de l’écriture dont parle André Belleau dans Le 

Romancier fictif (tels Le Libraire, Une Saison dans la vie d’Emmanuel ou Salut 

Galarneau!) et qui avait pour but, selon Gilles Marcotte, de « rendre compte d’une réalité 

sociale et de l’animer de telle façon qu’elle devienne évidente à tous, à un degré supérieur 

d’intégration consciente11

 

 »? Afin de répondre à ces questions, nous définirons chacun de 

ces mouvements littéraires que nous comparerons ensuite au roman d’Hubert Aquin. 

Le Nouveau Roman et la littérature de l’épuisement 

 Le « Nouveau Roman » est une expression inventée par Émile Henriot pour rendre 

compte de La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet et de Tropismes de Nathalie Sarraute dans 

un article du Monde, le 22 mai 1957. L’expression fut par la suite utilisée pour désigner 

un mouvement littéraire constitué d’œuvres qui, quoique plutôt variées, partageaient la 

particularité fédératrice de s’opposer au roman traditionnel balzacien. En fait, les 

romanciers du Nouveau Roman rejetaient la conception d’une littérature où l’auteur se 

fait créateur, à la manière d’une divinité ou d’un démiurge, d’un univers dans lequel sont 

subsumés des existences. Pour cette raison, ils emboîtaient le pas de Jean-Paul Sartre qui 

                                                 
11 G. Marcotte, Le Roman à l’imparfait : essai sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal, Éditions 
La Presse, 1976, p. 173. 
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avait dénoncé le mensonge et l’absurdité de la narration de Mauriac, la qualifiant de 

« languissante vérité sub specie aeternitatis12

 Ce mouvement littéraire, Dominique Rabaté le hisse au niveau de genre auquel il 

donne le nom de récit. Selon le critique, le récit emprunte à l’autobiographie et cherche, 

un peu comme l’essai chez Montaigne, « à trouver le miroir de Narcisse où [l’auteur] 

s’immobilisera » (VÉ 209). En outre, le narrateur s’y présente « comme un locuteur 

[mettant] clairement l’accent sur l’acte de parole qu’il est en train d’accomplir pour un 

destinataire plus ou moins personnalisé. » (VÉ 17) En fait, il cherche ainsi, dans cette 

 » (formule de Spinoza signifiant « de la 

perspective de l’Éternel »). En effet, les existentialistes ayant dénoncé la conception de 

l’essence fondée sur une quelconque doctrine, qu’elle soit théologique, philosophique ou 

morale, la génération qui leur succéda réalisa l’absurdité d’une littérature produite selon 

ce paradigme et la soupçonna de tromper le lecteur sous couvert de réalisme. Ils évitèrent 

donc de mettre des mots dans la bouche de leurs personnages de manière à livrer des 

jugements idéologiques et tentèrent, au contraire, d’atteindre la pleine conscience d’eux-

mêmes en questionnant l’écriture et la narration. Pour cette raison, ils abandonnèrent 

l’utilisation de narrateurs omniscients aux compétences divines, renoncèrent à dresser de 

grands portraits psychologiques et se résignèrent à présenter une vision floue de leur 

fiction de façon à rendre compte du brouillard à travers lequel le sujet perçoit la réalité. 

C’est pourquoi ils favorisèrent l’exploration des flux de conscience exprimant l’étrangeté 

du monde et refusèrent de manipuler le lecteur par des intrigues artificielles. En 

définitive, le résultat de ces modifications fut une littérature requérant une participation 

accrue du lecteur, exigeant de lui des compétences et des connaissances supérieures, mais 

permettant au roman une profondeur nouvelle. 

                                                 
12 J.-P. Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 47. 
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« ère du soupçon13

 D’une part, cette autoréflexivité provoque l’ambivalence de la voix narrative. En 

effet, parce que le narrateur est à la fois personnage et auteur de l’œuvre qui supporte son 

existence, sa voix passe « insensiblement de la diégèse à la narration » (VÉ 137), c'est-à-

dire du niveau narratologique du narrateur-personnage (diégèse) au niveau de sa narration 

(hypodiégèse). Bref, l’écriture cherche « à annuler la perspective narrative, à ce que le 

point de vue et la chose décrite ne fassent qu’un » (VÉ 137). En résultent « [d]eux 

vitesses tout au long du récit, dans un rapport qui n’est pas de concurrence mais 

d’alternance : accélération, phrases en expansion, mouvements parfois lyriques, 

désamorçage, freinages, phrases morcelées. » (VÉ 140) Au surplus, maintenant dénaturé 

parce qu’il est à la fois créateur et créature, le narrateur-personnage se trouve dans 

l’impossibilité de compléter sa propre création : « Abandonnant l’instrumentalité 

première de sa fonction, voilà le personnage livré au destin de son inachèvement. » (VÉ 

150) 

 », à remotiver sa présence dans le texte. C’est pourquoi son texte 

devient le « [t]rajet ouvert d’une parole qui aspire à s’autodélimiter, [et] le récit se fait 

chemin faisant parce qu’il cherche à décrire son acte de naissance. » (VÉ 10)  

 D’autre part, ce passage à l’acte littéraire du narrateur qui doit remotiver son 

existence est le lieu d’une nouvelle littérature : « La solution, la décision de devenir 

écrivain sont ainsi liées à un mouvement de disparition auquel je donne le nom 

d’épuisement. » (VÉ 10) Cet épuisement est en fait celui des possibilités, car à force de 

déconstruction (Proust, Joyce, Kafka, Beckett, Nabokov, Borgès) la littérature est arrivée 

à une forme d’impasse : « Flaubert bâtit une encyclopédie, Joyce l’intériorise (elle devient 

                                                 
13 Expression utilisée par Nathalie Sarraute donnant le titre à son essai « L’ère du soupçon » publié dans la 
revue Temps modernes en février 1950. 
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ce que Bloom se rappelle); Beckett la dissout. Et maintenant quel est le “prochain 

boulot14

 Or la volonté de l’écrivain d’atteindre un « accomplissement ultime du langage 

[…], un certain achèvement » (VÉ 193), semble inversement proportionnelle à 

l’épuisement de la forme romanesque : « Un tel effort, fera-t-on justement remarquer, est 

à l’opposé de toute lassitude ou faiblesse littéraire! Il n’implique guère de fatigue du 

langage, mais une évaluation héroïque de ses propres forces artistiques et la conviction du 

sens de la tâche. » (VÉ 193) En revanche, la démesure du projet d’écriture ne va pas sans 

épuiser l’auteur, ce qui provoque, au sein de l’œuvre, un cycle volonté-fatigue : « Il se 

crée un rapport dynamique de lutte et de découragements, des moments où la folle inanité 

de l’effort cède devant les rêves prométhéens. » (VÉ 193) Ainsi, « [l]a disposition à écrire 

naît d’un désoeuvrement fatigué, d’une vacance. Elle tient aussi plus positivement à une 

énergie libre et à un surcroît de force. » (VÉ 157) Ce qui motive l’auteur, c’est la capacité 

de la littérature à épuiser un sujet, car elle met fin à un questionnement intérieur, à une 

préoccupation qui tenaille l’auteur : « Toute la littérature d’aujourd’hui pourrait ainsi 

avoir pour sous-titre ces deux mots […] : “épreuves, exorcismes”. » (VÉ 70). En 

l’occurrence, cet exutoire que permet le récit explique le renouvellement d’une certaine 

forme de noirceur dans la littérature moderne que résume Dominique Rabaté par la 

question rhétorique suivante : « Malheur, souffrance, obligation, lassitude : le cortège des 

états dépressifs régnerait-il en maître sur le texte moderne? » (VÉ 157)  

”? » (VÉ 193) 

 L’écriture ne serait donc pas tant le résultat d’une volonté de s’approprier le 

monde que celle de se délivrer d’un mal. À l’origine de l’impulsion d’écrire, il se 

                                                 
14 R. Louis, « Gustave, Henry James et les autres », Magazine littéraire, pp 47-50, spécial Flaubert, février 
1988. Cité par D. Rabaté, op. cit., pp 192-193. 
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trouverait un impérieux désir d’expression : il y a « au cœur du projet littéraire comme sa 

source mystérieuse, un processus d’épuisement du sujet de l’écriture » (VÉ 190). C’est 

pourquoi « la fonction de l’écriture n'est pas tant de ressusciter le réel que de s’en 

débarrasser. » (VÉ 10) Aussi le récit obéit-il à la fois à un désir de création et de 

disparition : « impératif double, auquel je donne le nom d’épuisement : interminable 

recommencement d’un mouvement de mise au dehors, tentation pour une forme qui dirait 

tout de l’obscur désir, qui en tarirait la source » (VÉ 156) Ainsi, le paradoxe du récit, 

c’est que le narrateur-personnage s’efface en se produisant : « JE est fantôme […] : je 

disparais en apparaissant » (VÉ 189). 

 

Le Nouveau Roman québécois 

 Jean-Charles Falardeau est l’un des premiers critiques à remarquer la présence 

« plus que normale » du héros-écrivain dans le roman québécois15. Par la suite, André 

Belleau dénombrera l’apparition d’une quarantaine de héros-écrivains dans la littérature 

québécoise entre les années 1940 et 198016. Il classifiera ce phénomène en trois 

catégories allant de « [l’]écrivain en situation dans le récit [à] l’écrivain en situation 

d’écriture17

 Les romans du code constituent la première catégorie formée de romans 

hétérodiégétiques représentant l’écrivain comme un personnage. Ils « motivent le rapport 

du héros à la littérature par la mise en relief des codes sociaux et culturels qui régissent la 

 ».  

                                                 
15 Voir J.-C. Falardeau, Notre société et son roman, Montréal, Éditions HMH, 1967 et Imaginaire social et 
littérature, Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 1974. 
16 A. Belleau, Le Romancier fictif : Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, 
Montréal, Éditions Nota bene, 1999 [1980], p. 9. 
17 Ibid., p. 12. 
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société fictive18 ». En font partie Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey, Au pied de la 

pente douce ainsi que Les Plouffe de Roger Lemelin et Prix David de Charles Hamel. En 

somme, ce sont des romans balzaciens qui dépeignent le milieu littéraire canadien-

français. Viennent ensuite les romans de la parole, romans autodiégétiques où l’écrivain 

raconte sa formation et qui, selon Gilles Marcotte, ne sont que « des biographies à peine 

déguisées19 ». Font partie de cette catégorie La fin des songes de Robert Élie (sa seconde 

partie), les romans Rue Deschambault et La route d’Altamont de Gabrielle Roy et les 

romans de Robert Charbonneau, Ils possèderont la terre, Fontile et Chronique de l’âge 

amer. Selon André Belleau, les romans des deux premières phases de la représentation de 

l’écrivain dans la littérature québécoise composent un foyer privilégié pour l’observation 

puisqu’ils montrent « comment le romancier joue pour ainsi dire en abyme des codes et 

de l’institution qui engendrent son discours20

Enfin, les romans de l’écriture forment la troisième catégorie de romans 

québécois représentant le héros-écrivain. Ces romans présentent le héros-écrivain en 

situation d’écriture : il est lui-même auteur de l’histoire donnée à lire. Ainsi, du portrait à 

l’autoportrait, le personnage-écrivain se montre maintenant en action. Désormais, le 

lecteur est invité à faire l’expérience du langage, c'est-à-dire que l’auteur n’écrit plus la 

vie, mais fait vivre l’écriture : 

. » Bref, le lecteur est placé dans une 

position lui permettant à la fois de juger de ce que le romancier dit et de ce qu’il fait. 

Le roman a glissé vers quelque chose d’autre que lui-même. Il est devenu 
monologue au cours duquel l’écrivain-narrateur parle pour lui-même et se 
cherche en s’exprimant – variante contemporaine de l’une des constantes de 
notre roman : le cas du héros-écrivain. De plus en plus, l’écrivain reprend à 

                                                 
18 Ibid., p. 84. 
19 Citation provenant de G. Marcotte, Les Bonnes rencontres, Montréal, Éditions HMH, 1971, p. 161 et 
rapportée par A. Belleau, op. cit., p. 52. 
20 A. Belleau, op. cit., p. 84. 
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son compte la technique de Gide dans les Faux-Monnayeurs et incorpore à 
son récit la description de la genèse de l’œuvre en train de se faire21

 
. 

À titre d’exemples, Jean-Charles Falardeau cite Quelqu’un pour m’écouter de Réal 

Benoit, Prochain épisode d’Hubert Aquin, La Ville inhumaine de Laurent Girouard, Salut 

Galarneau! de Jacques Godbout; liste à laquelle Maurice Arguin ajoute Le Libraire et La 

Bagarre de Gérard Bessette, Le Poisson pêché de Georges Cartier, Tête Blanche et Une 

Saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, Doux-Amer de Claire Martin, Le 

Couteau sur la table de Jacques Godbout et Le Cabochon d’André Major22

Gilles Marcotte explique quant à lui dans Le Roman à l’imparfait que la littérature 

québécoise des années soixante s’inscrit dans la foulée de L’Ère du soupçon de Nathalie 

Sarraute ainsi que dans la mouvance du Nouveau Roman d’Alain Robbe-Grillet et de 

Michel Butor : 

.  

En libérant le personnage de la psychologie traditionnelle et de l’état-civil, en 
le livrant aux méandres, aux dissociations du monologue intérieur, en brisant 
la séquence de la progression linéaire, on laissait entendre que la vérité dont 
parle Mary McCarthy – « la vérité ordinaire, commune, accessible à tout un 
chacun » – n’était plus une vérité éternelle, inchangeable, du récit, et que le 
monde entrait dans une autre forme de conscience historique23

 
. 

Bref, c’est à l’aide d’un Nouveau Roman que nos romanciers trouvent de nouvelles 

manières de conter, d’écrire l’histoire et d’appréhender le réel. Au demeurant, le roman à 

l’imparfait de Marcotte semble caractérisé par le même inachèvement que le récit de 

Rabaté dont la cause est l’épuisement des possibilités : « le roman comme im-parfait, 

roman de l’im-perfection, de l’inachèvement, de ce qui se donne, dans son projet même, 

                                                 
21 Citation provenant de J.-C. Falardeau, L’Évolution du héros dans le roman québécois, Montréal, les 
Presses de l’Université de Montréal, 1968, p.26 et rapportée par M. Arguin, Le Roman québécois de 1944 à 
1965 : symptômes du colonialisme et signes de libération, Montréal, L’Hexagone, 1989, p. 247. 
22 M. Arguin, op. cit., p. 247 
23 G. Marcotte, Le Roman à l’imparfait : essai sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal, Éditions 
La Presse, 1976, p. 40. 
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comme expérience de langage jamais terminée, interminable24. » Aussi le roman est-il 

imparfait parce que, selon Marcotte, il serait faux ou, autrement dit, im-possible : « Mais 

L’Avalée n’est-il pas un faux roman, et Bérénice un faux personnage? Faux, en ce sens 

qu’elle ne saurait être identifiée au langage linéaire de son propre récit, et que sa raison 

d’être est de le pousser à bout, de l’épuiser, dans le temps même qu'elle l’énonce25

 Toutefois, ce nouvel épisode que vit le roman québécois ne saurait être associé 

directement au Nouveau Roman français, selon Marcotte, simplement parce que les 

conditions ne sont pas les mêmes : « Nous acquérons les moyens de nous dire, de nous 

exprimer, de nous raconter, au moment même où le dire et le raconter subissent les coups 

de boutoir d’une “nouvelle culture” fondée sur le discontinu des idées et des 

sensations

. » 

Ainsi, à l’instar du récit de Rabaté, le roman à l’imparfait obéit au double impératif 

d’apparition et de disparition en épuisant le sujet que pourtant il anime. 

26. » Alors que « l’Européen s’est saturé d’histoire (et d’histoires)27 » et rompt 

avec elle, le Québec ne semble pas être encore entré dans l’histoire : l’écrivain québécois 

voudrait faire advenir l’histoire et mettre l’accent sur la réalité comme le revendiquait 

Aquin dans « Profession : écrivain ». C’est pourquoi, selon Marcotte, le Nouveau Roman 

québécois serait perçu comme une faute : « ce que le récit romanesque détruit en lui-

même (la cohérence de l’action, des causes et des effets) interdit à ses personnages 

d’évoluer et de mûrir, écarte le Réel au profit de l’Imagination28

                                                 
24 Ibid., p. 17. 

. » En somme, l’écrivain 

québécois écrit un Nouveau Roman non pas parce qu’il a perdu l’innocence balzacienne, 

25 Ibid., p. 81. 
26 Ibid., p. 86. 
27 Ibid., p. 177. 
28 Ibid., p. 176. 



  18   

mais parce qu’il se sentirait coupable de s’être engagé dans la voie d’évitement qu’est 

l’écriture. Pourquoi alors persévère-t-il dans son écriture? 

 Pierre Nepveu poursuit l'analyse de Marcotte dans L’écologie du réel. Selon le 

critique, si le roman québécois se transforme, c’est qu’il ne peut faire fi de l’évolution du 

roman dans le monde. En revanche, son évolution lui est propre, car elle est le lieu 

d’actions sur le réel. La littérature québécoise devient un outil permettant de 

communiquer, de témoigner, de communier et de purger un mal qui nous est national : 

L’exigence de modernité, omniprésente dans le Québec du début des années 
soixante, signifie que les écrivains adoptent, comme les autres intervenants 
sociaux, une attitude où priment la lucidité et l’action. Comment peuvent-ils 
y arriver? En faisant de la littérature l’événement même d’une prise de 
conscience, en y nouant la crise existentielle où l’on reconnaît que l’on porte 
en soi une carence fondamentale, un manque à être qui vient du passé et 
persiste dans le présent29

 
. 

Faire de la littérature « l’événement » où prime « la lucidité et l’action » exige de 

l’écrivain un mode d’écriture où le réel puisse s’imposer et où il pourra incarner sa propre 

présence. Aussi Maurice Arguin remarque-t-il que le romancier québécois « n’hésite pas, 

d’une façon délibérée, à faire irruption dans l’œuvre même30 ». Au demeurant, « il détruit 

l’illusion et empêche le lecteur de s’évader dans la fiction31

Ces auteurs pratiquent de façon systématique la distanciation : à l’égard 
d’eux-mêmes, à l’égard des lecteurs, et à l’égard de leurs propres 
personnages dans le cas des prosateurs. 

. » L’étude que mène Robert 

Major sur les œuvres littéraires des premiers Parti-pristes arrive aux mêmes conclusions :  

En somme, le but visé est d’éveiller le sens critique du lecteur. Celui-
ci doit être tenu à distance de l’œuvre, conserver sa lucidité, ne pas sombrer 
dans la délectation ou la jouissance empathique32

 
. 

                                                 
29 P. Nepveu, L’Écologie du réel, Montréal, Éditions du Boréal, 1999 [1988], p. 17. 
30 M. Arguin, op. cit., p. 250. 
31 Ibid. 
32 Citation provenant de R. Major, Parti pris : idéologies et littérature, Ville La Salle, Éditions Hurtubise 
HMH, 1979, p. 290 et rapportée par M. Arguin, Op. cit., p. 250. 
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Les auteurs s’éloignent ainsi de la compensation qu’on retrouve dans la fiction pour 

encourager une conscientisation et une réflexion sociales qui engendreraient l’action. Les 

Parti-pristes préfèrent donc le discours délibératif et persuasif à l’évasion dans la fiction 

et à l’imagination, car pour eux l’importance de la littérature réside maintenant dans 

l’action qu'elle permet sur le réel. De même, André Belleau affirme que ce type de roman 

se caractérise par la « dissolution des lieux, du temps et des situations de l’univers 

fictionnel dans le non-lieu, le non-temps et le non-agir d’un discours proliférant33 ». En 

somme, ce n’est plus le discours qui est au service de la diégèse, mais la diégèse qui est 

au service du discours : « le fictionnel glisse et s’estompe au profit du discursif… 

L’intrigue, ici, pour reprendre les termes de Claude Bremond, “n’est, à proprement parler, 

que le pré-texte34

 Nous sommes donc témoins de l’émergence d’un genre qui, dans les termes de 

Gérard Genette, permet « l’invasion de l’histoire par le commentaire, du roman par 

l’essai, du récit par son propre discours

”. »  

35 ». Autrement dit, le roman se rapproche de 

l’essai parce que, comme lui, il utilise la narration comme d’un outil rhétorique afin de 

véhiculer le discours de manière à toucher l'émotivité du lecteur. Aussi Mon fils pourtant 

heureux de Jean Simard était-il déjà, aux dires de Pierre de Grandpré, « à ranger sous la 

rubrique de l’essai autant que parmi les romans36

                                                 
33 A. Belleau, op. cit., p. 24. 

 ». Or, Hubert Aquin juge le récit du 

narrateur-personnage Fabrice Navarin, dans une critique publiée dans la revue Vrai en 

décembre 1956, comme étant « ni un roman ni un essai, mais une “tentative de 

34 A. Belleau, op. cit., p. 25. La citation de C. Bremond vient de La logique du récit, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. Poétique, 1973, p. 322. 
35 G. Genette, Figure III, Paris, Édition du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 265 
36 Citation provenant de G. Marcotte, Présence de la Critique, Montréal, Éditions HMH, 1966, p. 135 et 
rapportée par A. Belleau, op. cit., p. 142. 
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compréhension” » (MLI 92) dont l’inachèvement lui semble regrettable. Par conséquent, 

il invite l’auteur à abandonner la « fiction romanesque pour livrer ce qu’il porte en lui » 

(MLI 94) afin de publier « le livre tout à fait admirable [qu’il] est en mesure d’écrire » 

(MLI 94). Aussi le témoignage de ce que l’auteur porte en lui est-il la priorité d’Aquin à 

l’instar de l’essai de Montaigne, du Nouveau Roman de Sarraute ou du récit de Rabaté.  

 

Le Nouveau Roman d’Hubert Aquin 

 Selon la critique, un certain Nouveau Roman était donc présent dans la littérature 

québécoise des années 1960. Prochain épisode fait quant à lui assurément partie de ce 

mouvement qui, au demeurant, s’apparente au genre du récit tel que Dominique Rabaté 

l’a défini. Le premier roman que publie Hubert Aquin présente effectivement une remise 

en question du rôle de l’auteur, du narrateur, du personnage, de l’intrigue et du roman. 

Conformément au Nouveau Roman français, le narrateur-auteur choisit d’écrire un roman 

complexe, voire hermétique ou labyrinthique en raison de sa non-linéarité, et rejette la 

conception d’une littérature créant des personnages surpuissants ainsi que des narrateurs 

« divins » :  

J’élimine à toute allure des procédés qui survalorisent le héros agent secret : 
ni Sphinx, ni Tarzan extra-lucide, ni Dieu, ni Saint-Esprit, mon espion ne doit 
pas être logique au point que l’intrigue soit dispensée de l’être, ni tellement 
lucide que je puisse, en revanche, enchevêtrer tout le reste et fabriquer une 
histoire sans queue ni tête qui, somme toute, ne serait comprise que par un 
grand dadais armé qui ne communique ses pensées à personne. (PÉ 6) 
 

Ainsi, comme dans le Nouveau Roman, le personnage-narrateur refuse de produire une 

intrigue linéaire et d’utiliser les « procédés » séculaires du roman comme le narrateur 

« Dieu ». Au demeurant, son discours métatextuel s’approprie l’espace narratif de son 

propre roman en reléguant l’intrigue au second rang. Or, ce discours est celui du récit 
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rabatien qui emprunte à l’autobiographie afin de permettre à l’auteur d’atteindre une 

pleine conscience de lui-même et ainsi de dresser son portrait : « J’écris d’une écriture 

hautement automatique pendant que je passe tout ce temps à m’épeler » (PÉ 11), déclare 

le narrateur-auteur au début de son roman. De plus, le cycle volonté-fatigue de Prochain 

épisode est semblable à celui du récit, car il est aussi engagé pour vaincre « la détresse de 

l’incréé » (PÉ 87). De même, le roman d’Hubert Aquin se rapproche du récit parce qu’il 

permet à son narrateur-auteur de « moins penser » (PÉ 11) et de « ne pas céder au mal » 

(PÉ 13) : la défaite nationale. Au surplus, alors que pour les auteurs de récits, « [é]crire, 

ce n’est plus voir […]. Écrire libère de ce rapport imaginaire, de la tyrannie de la 

lumière » (VÉ 174), écrire est, pour le narrateur de Prochain épisode, « aller au-delà de 

l’abominable vision. » (PÉ 21) Ensuite, Prochain épisode présente ces deux vitesses qui 

seraient propres au récit : la double narration provoque tour à tour de forts ralentissements 

et de brusques accélérations, les phrases sont morcelées, le lyrisme peut s’arrêter 

subitement pour fournir les informations les plus terre-à-terre, telle cette « absorption 

d’un comprimé de Stellazin » (PÉ 7) qui arrête subitement l’histoire d’Hamidou Diop. 

Enfin, le roman d’Hubert Aquin présente un narrateur créateur autoréflexif qui, comme 

dans les récits étudiés par Rabaté, ne peut parvenir à son propre achèvement : 

l’aboutissement de sa création ne pourra advenir que dans un ailleurs, un au-delà de 

l’œuvre, un prochain épisode.  

 Quoi qu’il en soit, Prochain épisode s’éloigne fondamentalement du récit et du 

Nouveau Roman français par sa visée. En effet, ce que Rabaté nomme le récit aurait pour 

objectif d’épuiser le sujet afin que l’au-delà de l’œuvre soit habité d’un certain silence :  

D’autres stratégies que celle de Valéry existent, mais elles ont toutes en 
commun cette fascination du silence comme domaine de l’après, terme de 
l’épuisement, cet acharnement à user le langage. Une certaine fatigue se lie 
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alors profondément au travail de longue patience, de ruses, de rage, qui fait le 
fond du récit, fatigue paradoxale puisqu’elle devient le moteur de l’œuvre, ce 
qui la réanime. (VÉ 201) 
 

Or, quoique la fatigue soit aussi le moteur de Prochain épisode, son travail ne vise pas un 

achèvement mais un avènement : celui de la révolution qui suivra le roman. En effet, si le 

roman cherche à effacer l’indécision et l’ambivalence de la fatigue culturelle, ce n’est pas 

pour faire place à un silence, mais à une révolution : « en lui et par lui, je prospecte mon 

indécision et mon futur improbable. Il est tourné globalement vers une conclusion qu’il ne 

contiendra pas puisqu’elle suivra, hors texte, le point final que j’apposerai au bas de la 

dernière page. » (PÉ 89) En outre, le roman ne cherche pas à dresser le portrait d’une 

conscience, mais celui d’une population : « Je suis un peuple défait » (PÉ 132), affirme le 

narrateur. Il s’ensuit que, comme l’explique Agnès Whitfield dans Le je(u) illocutoire : 

Forme et contestation dans le Nouveau Roman québécois, le Nouveau Roman aurait servi 

au Québec à l’affirmation d’une identité nationale alors qu’en France, il n’était que 

réflexion métaphysique entre le réel et la fiction : 

la tentative gidienne « d’accorder contingence et nécessité, vitalisme et 
symbolisme, réalité et idéal, vie et art37 » est reprise par Aquin dans un but 
autre. La double structure discursive de Prochain épisode ne vise pas à 
dévoiler les procédés de construction mutuelle de l’œuvre et de l’écrivain, 
mais au contraire à dissimuler le processus de reconstruction par l’écrivain 
d’une identité fictive dans l’œuvre38

 
.  

Ainsi, ces deux « structure[s] discursive[s] » propres au récit visant à sortir la littérature 

de l’innocence balzacienne seraient utilisées dans le cas québécois pour exprimer la 

fatigue culturelle. Comme le disait Pierre Nepveu, que nous avons précédemment cité, la 

                                                 
37 L. Dallenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 49 
38 A. Whitfield, Le Je(u) illocutoire : Forme et contestation dans le nouveau roman québécois, Saint-Foy, 
Les Presses de l’Université Laval, 1987, p. 303. 
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littérature devient « l’événement même d’une prise de conscience39

le rapport privilégié qu’entretient la narration en « je » avec des formes extra-
littéraires correspond bien à la préoccupation du Nouveau Roman québécois 
quant à la distinction entre fiction et réalité et plus précisément, à son espoir 
d’échapper à cette dichotomie par une quelconque prolongation du monde 
fictif dans le monde « réel

 » qui se distingue de 

celle du Nouveau Roman en ce sens qu’elle est nationale. De plus, le rapport entre le réel 

et la fiction prend une forme bien différente dans le Nouveau Roman développé de ce 

côté-ci de l’Atlantique, selon Whitfield :  

40

 
 ».  

Le Nouveau Roman québécois parvient donc à introduire « des formes extra-littéraires » 

et à transcender l’autonomie de la littérature. Ce roman ne peut exister sans se rapporter à 

l’histoire nationale puisqu’il « n’est accessible à la compréhension qu’à condition de 

n’être pas détaché de la trame historique dans laquelle il s’insère tant bien que mal » (PÉ 

90). En outre, la prédilection pour « l’écriture-processus41 » et le refus de l’énonciation 

historique (passé simple et 3e personne) « ne sont plus envisagés sous l’angle de la 

véracité événementielle, mais plutôt sous celui de l’authenticité affective42

*** 

 ». Aussi ce 

roman fait-il d’avantage appel à l’émotion qu’à la raison et Aquin y trouve un pouvoir de 

persuasion (émotion) qui se substitue aux tentatives de conviction (rationalité) de ses 

essais.  

 Lors de la rédaction de Prochain épisode, Hubert Aquin n’ignorait pas l’existence 

du Nouveau Roman français puisqu’il fait référence à ce mouvement dans l’extrait de 

« Profession : écrivain » que nous avons cité en exergue de ce chapitre et que nous 

                                                 
39 P. Nepveu, op. cit., p. 17. 
40 A. Whitfield, op. cit., p. 313. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
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reprenons ci-dessous. Nous avons aussi vu dans le présent chapitre que Prochain épisode 

n’est pas éloigné des préoccupations stylistiques du Nouveau Roman. Non seulement un 

grand nombre de caractéristiques formelles se trouvent au sein de l’œuvre, mais les 

préoccupations de ce mouvement littéraire y sont explicitement commentées. En 

revanche, le roman prend ses distances par rapport à ce mouvement littéraire, notamment 

en ce qui concerne la question nationale. Or, cette spécificité du roman d’Hubert Aquin 

semble pouvoir s’expliquer par ce commentaire programmatique qu’il livra dans 

« Profession : écrivain » six mois avant de commencer la composition de Prochain 

épisode : 

La structure doit se déceler, fût-ce dans une astructure littéraire du type 
Robbe-Grillet. Ainsi, l’astructuration équivaut à une structuration si elle 
concerne le même champ d’action, la littérature par exemple. Or, dans mon 
cas, si la structure éclate sous le coup de la déflagration qui se produit en 
moi, ce n’est pas pour laisser place à une contre-structure littéraire, mais pour 
ne laisser aucune place à la littérature qui n’exprimerait, si je cédais à ses 
charmes, que la domination dont je suis le lieu depuis deux siècles. (PF 50)  
 

Ainsi Aquin reconnaît-il que son style comporte des similitudes avec celui du Nouveau 

Roman français. Toutefois, il explique qu’il ne peut y être associé parce que ses motifs 

sont différents : la structure littéraire de son œuvre n’éclate pas parce qu’il soupçonne le 

réalisme du roman balzacien, mais parce qu’il refuse de produire un acte compensatoire 

bernant la nation, devenant ainsi une fonction de la domination qu’il subit. Évidemment, 

Prochain épisode exprime cette domination, mais il l’exprime de manière à en faire une 

dysfonction amorçant la révolution. Or, la condition du dominé, ses effets sur la littérature 

et les moyens pour y remédier furent théorisés par Aquin dans ses essais dont notamment 

« La fatigue culturelle du Canada français » que nous analyserons au chapitre suivant. 



  25   

The writer is a professional 
searcher of what he is (his 
identity) and of what he is 
surrounded or determined by (his 
society). 

Hubert Aquin43

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre II Hubert Aquin et « La fatigue culturelle du Canada français »  

Hubert Aquin était connu des intellectuels québécois bien avant la publication de 

Prochain épisode. En fait, à cette époque Aquin jouit déjà d’une certaine renommée 

acquise par son travail dans les médias. D’abord pigiste ou correspondant pour les 

journaux, tels que La Patrie, L’Autorité et Vrai, il est embauché par Radio-Canada en 

1954. Il y sera tour à tour intervieweur, scénariste, réalisateur et superviseur 

(organisateur) pour Radio-Collège où il s’occupera de séries et d’émissions éducatives sur 

l’histoire, la philosophie, l’art et la littérature44. Au même moment, il s’affaire à la 

création et écrit des textes pour la radio45 ainsi que des pièces46 ou des adaptations47

                                                 
43 Extrait de « A writer’s view of the situation in Quebec », conférence présentée à Buffalo en mars 1968 
(MLI 177). 

 pour 

44 Aquin participe aux séries « Les voix du ciel et de l’enfer dans notre littérature » (1954), « Hommes 
illustres » (1954-1955), « Témoignages de notre poésie » (1955), « Les gens qu’on dit sauvages » (1955), la 
série théâtrale « Billet de faveur » (1955), « L’âme des poètes » (1955) et « Les carrefours de l’histoire » 
(1956). 
45 La Toile d’araignée (1954), Confession d’un héros (1961). 
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le télé-théâtre. Puis, il entre en 1959 à l’ONF en tant que producteur, réalisateur et 

scénariste48 tout en demeurant intervieweur pigiste à Radio-Canada, notamment aux 

émissions « Carrefour », « Les livres qui nous ont faits » et « Premier Plan ». Autant à 

Radio-Canada qu’à l’ONF, il s’intéresse à la sociologie, à la psychologie ainsi qu’à la 

politique49

À la fin de 1960, il est contacté par André d’Allemagne qui vient de fonder le 

Rassemblement pour l’indépendance nationale. Il militera pour le mouvement jusqu’à son 

démantèlement : occupant divers postes de direction et d’organisation de conférences, il 

s’y fera surtout remarquer en tant qu’orateur brillant. En novembre de la même année, il 

accepte l’invitation de Jacques Godbout à faire partie du conseil de rédaction de Liberté 

dont il sera directeur de juillet 1961 à juin 1962 et qu’il ne quittera qu’au printemps 1971. 

En 1961, il se rend en Afrique pour préparer une série d’émissions pour l’ONF, dont 

notamment À l’heure de la décolonisation, mais aussi pour négocier un partenariat entre 

les revues Présence africaine et Liberté, car il désire doubler le tirage et augmenter la 

visibilité de cette dernière. Ces activités professionnelles l’amènent à lire un grand 

nombre d’ouvrages sur le colonialisme comme sur l’anthropologie, la sociologie, la 

.  

                                                                                                                                                  
46 Passé antérieur (1955), Le Choix des armes (1959), On ne meurt qu’une fois (1960), Dernier acte sous 
le pseudonyme de François Lemal (1960), L’Efficacité (1962), Oraison funèbre (1962), Table tournante 
(1968), 24 heures de trop (1969), Double sens (1972). 
47 L’Homme qui a perdu son ombre de Paul Gibson (1954), Moïra de Julien Green (1955), L’Échange de 
Paul Claudel (1960), Yerma de Garcia Lorca (1961), La Pie-grèche de Joseph Krama (1963). 
48 Hubert Aquin y réalisera Quatre enfants du monde (1959), L’Exil en banlieue (1960), Le Sport dans le 
monde (1960), Les Grandes religions (1961), Le Sport et les hommes (1961), La Saison des amours (1962), 
À Saint-Henri le 5 septembre (1962), L’Homme vite (1963), Jour après jour (1963), La Fin des étés (1964) 
et la série filmique « Civilisation française » dont La France revisitée (1962) et À l’heure de la 
décolonisation (1962). 
49 En 1963, Fernand Ouellette réalisera une série sur l’histoire politique intitulée « L’homme américain » 
pour laquelle Aquin écrira cinq textes. Selon Guylaine Massoutre (Itinéraires d’Hubert Aquin, p. 144), 
« [c]es textes constituent une étape importante dans la conscience de l’identité nationale sur laquelle se 
penchent Aquin et sa génération ».  
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conscience des peuples et le nationalisme50. Au surplus, ses emplois à Radio-Canada et à 

l’ONF lui permettent d’interviewer un grand nombre de personnalités littéraires, 

politiques et philosophiques51

Le portrait dressé par cette courte biographie d’Hubert Aquin est celui d’un 

homme emporté, presque malgré lui, par les forces révolutionnaires québécoises et 

internationales qu’il découvre dans le cadre de ses activités professionnelles et de ses 

fréquentations personnelles. Lui qui s’était jusqu’alors surtout intéressé à l’histoire, à 

l’art, à la création et à la philosophie, devient, en raison de ses compétences d’intellectuel 

et de créateur, un point de contact entre le Canada français et une révolution mondiale se 

manifestant d’abord dans les esprits. Il est possible de suivre l’évolution intellectuelle 

d’Aquin au cours de cette période en consultant sa riche production essayistique qui 

paraît majoritairement à Liberté, mais aussi, à de remarquables occasions, à Parti pris

. 

52

                                                 
50 Sur les listes de lectures d’Aquin de l’année 1961, nous retrouvons Anthropologie structurale de Claude 
Lévi-Strauss, Entretien avec Claude Lévi-Strauss de Georges Charbonnier, Dimension de la conscience 
historique de Raymond Aron, Sociologie et anthropologie de Marcel Mauss, Psychologie des peuples 
d’Abel Miroglio, Géographie psychologique de Georges Hardy, Psychologie de la colonisation d’Octave 
Mannoni, Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, Teilhard de Chardin et la politique africaine 
de Léopold Sédar Senghor. Pour l’année 1962 nous retrouvons, entre autres choses, Portrait du colonisé et 
du colonisateur d’Albert Memmi, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert Durand, 
Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss, Le Maghreb entre deux guerres de Jacques Berque, Psychologie 
de la colonisation française de Léopold de Saussure ainsi que plusieurs romans d’espionnage. Hubert 
Aquin lira Les Damnés de la terre de Frantz Fanon à la fin 1963. 

. 

Or, « La fatigue culturelle du Canada français », essai paru en mai 1962 dans la revue 

Liberté, constitue sans aucun doute l’apothéose de la production essayistique d’Aquin. 

51 Nous y retrouvons des personnalités telles que Roland Barthes, Aldous Huxley, Georges Simenon, 
Hamidou Kane, Olympe Bhêly-Quénum, René Lévesque, Albert Memmi, Paul Ricoeur et Octave Mannoni. 
52 « Qui mange du curé en meurt », Liberté, mai-août 1961; « Comprendre dangereusement », Liberté, 
novembre 1961; « Le bonheur d’expression », Liberté, décembre 1961; « L’existence politique », Liberté, 
février 1962; « Pour un prix du roman », Liberté, avril 1962; « Les Jésuites crient au secours », Liberté, 
avril 1962; « La fatigue culturelle du Canada français », Liberté, mai 1962; « Essai crucimorphe », Liberté 
juillet-août 1963; « Profession : écrivain », Parti pris, janvier 1964; « Le corps mystique », Parti pris, 
février 1964; [Faillite de la littérature québécoise], Conférence donnée à l’Université Laval, février 1964; 
« Le basic bilingue », Liberté, mars-avril 1964; « L’art de la défaite : Considérations stylistiques », Liberté, 
janvier-avril 1965; « Calcul différentiel de la contre révolution », Liberté, mai-juin 1965. 
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Par son ampleur et sa profondeur, cet essai permet à l’auteur d’expliciter l’identité 

canadienne-française à l’aide de concepts qu’il découvre à l’étranger. Aquin y rassemble 

et reprend des réflexions qu’il avait déjà amorcées dans différents articles et qu’il 

approfondira subséquemment. En effet, « Le bonheur d’expression » (Liberté, décembre 

1961) présentait la thématique de la création et de la culture qui sera poursuivie dans 

« Profession : écrivain » (Parti pris, janvier 1964). De même, « L’existence politique » 

(Liberté, février 1962) amorçait une réflexion sur l’ambivalence des Canadiens français 

qui sera complétée dans « L’art de la défaite : Considérations stylistiques » (Liberté, 

janvier-avril 1965), « Le corps mystique » (Parti pris, février 1964) et « Calcul 

différentiel de la contre-révolution » (Liberté, mai-juin 1965).  

Quoi qu’il en soit, si nous accordons une attention particulière à « La fatigue 

culturelle du Canada français », c’est d’abord en raison de la signification que cet essai 

aura eue pour son auteur. Ce sentiment est clairement exprimé dans cet extrait d’une lettre 

écrite à Gaston Miron à la fin 1963, mais jamais envoyée, où Aquin témoigne de son 

propre étonnement d’avoir su exprimer avec autant de justesse son mal de vivre à l’aide 

du concept de la fatigue culturelle :   

Comment en suis-je arrivé, me suis-je murmuré, à produire un effort mental 
soutenu dont le thème même décourage toute entreprise? Oui, comment, par 
quel paradoxe de ma fatigue impure suis-je arrivé, en ce mois de mai 1962, à 
poursuivre inlassablement la définition de mon interminable lassitude? (MLII 
195) 

 
Cette « fatigue impure » et cette « interminable lassitude » sont donc des phénomènes 

ressentis et assumés par un auteur « enraciné » dans sa culture. Aussi, il n’est pas 

étonnant que les héros de Prochain épisode, celui qui écrit ainsi que celui qui est écrit, 

soient pris du même mal et qu’ils cèdent « à la fatigue historique » (PÉ 133). Du reste, 

l’article revêt d’autant plus d’intérêt pour notre analyse de Prochain épisode que les 
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acteurs littéraires et politiques de l’époque s’accordent sur l’importance de « La fatigue 

culturelle du Canada français » ainsi que sur la justesse de la notion de fatigue culturelle 

pour décrire la société canadienne-française des années 1960. En effet, Aquin y 

« synthétisait en fait un énorme effort de réflexion collective, tant à Liberté que dans les 

cercles du RIN53 », aux dires de Michèle Lalonde. De même, Pierre Bourgault affirma : 

« C’est le plus beau texte qui ait été écrit sur le Québec par n’importe qui. C’est un texte 

extraordinaire54

 

. »  

La fatigue culturelle 

La fatigue culturelle est un concept inventé par l’anthropologue Alfred L. 

Kroeber55 pour décrire le mécanisme social par lequel une communauté colonisée en 

vient à renier sa culture au profit du colonisateur. De ce point de vue, il ne décrit pas une 

société particulière, comme le Canada français, mais les sociétés en général qui se 

trouvent dans une telle situation. C’est ainsi qu’Aimé Césaire a repris ce concept dans 

« Culture et colonisation56

                                                 
53 Extrait rapporté par Jacinthe Martel dans son édition critique des Mélanges littéraires de Hubert Aquin 
(MLII 48) provenant de « Hubert Aquin, mort ou vif… il aidait à articuler une pensée globale », Le Devoir, 
5 novembre 1983, p. V, XXIII. 

 » afin de décrire l’état des sociétés noires colonisées d’Afrique 

et d’Amérique. Aquin, qui vient tout juste d’étudier la décolonisation en Afrique dans le 

54 Extrait rapporté par Jacinthe Martel dans Mélanges littéraires de Hubert Aquin (MLII 53) provenant de 
F. Iqbal, Desafinado. Otobiographie d’Hubert Aquin, Montréal, VLB Éditeur, 1987, p. 207. 
55 Tel que rapporté par Jacinthe Martel dans l’édition critique des essais d’H. Aquin, Mélange littéraire II : 
Comprendre dangereusement, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 382. La fatigue culturelle 
apparaît pour la première fois dans A. L. Kroeber, Antropology. Race, Language, Culture, Psychology, 
Prehistory, New York, Harcourt Brace and Company, 1949. Dans une section intitulée « Cultural Fatigue : 
Tabou in Hawaï », Kroeber tente d’expliquer la transformation de la culture hawaïenne par « a kind of 
social staleness; the Hawaiians had become disillusioned, and tired of their religion. To this extent the 
incident is illustrative of what may be called cultural fatigue » (p. 404).  
56 A. Césaire, « Culture et colonisation », Présence africaine, no. 8-9-10, juin-novembre 1956, p. 190-205. 
Les références subséquentes seront indiquées par l’abréviation CC suivie du folio. 
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cadre de ses activités professionnelles, se sert à son tour de ce concept dans une 

polémique qu’il engage avec Pierre E. Trudeau.  

En effet, Trudeau avait publié dans la revue Cité libre « La nouvelle trahison des 

clercs57

                                                 
57 P. E. Trudeau, « La nouvelle trahison des clercs », Cité libre, Vol. XIII, No. 46, avril 1962, p.3-16. Les 
références subséquentes seront indiquées par l’abréviation NTC suivie du folio. 

 » : un article où il ne fait pas que favoriser l’option fédéraliste, mais où il 

disqualifie carrément le nationalisme. Ainsi, il amorce son texte en affirmant que « [c]e 

n’est pas l’idée de nation qui est rétrograde, c’est l’idée que la nation doive 

nécessairement être souveraine. » (NTC 3) Dans la réplique qu’il intitule « La fatigue 

culturelle du Canada français », Aquin se trouve forcé de démontrer la pertinence du 

débat, puis de revaloriser le nationalisme. Il rétablit donc le bien-fondé du nationalisme 

en plaçant son texte dans une thématique de volonté de conscience ne pouvant être 

atteinte que par le débat. En revanche, quoiqu’il présente le nationalisme comme un 

moyen d’atteindre l’universel, Aquin s’affaire surtout à dévaloriser le fédéralisme. Dès 

lors, il utilise le concept de fatigue culturelle pour exposer les torts causés aux Canadiens 

français par la confédération, mais aussi pour disqualifier le raisonnement de Trudeau en 

démontrant que le fédéraliste n’est qu’un exemple typique de fatigue culturelle et que ses 

propositions ne sont que le produit prévisible de cet état. En outre, le concept de fatigue 

culturelle se trouve transformé non seulement par la psychologie et le style d’Aquin, mais 

aussi par le contexte d’énonciation : Aquin adapte le concept, d’une part, au Canada 

français des années 60 et, d’autre part, à la réplique qu’il donne à Trudeau. Pour mieux 

comprendre le concept et pour mieux apprécier les transformations qu’il lui fait subir, 

examinons le concept tel qu’Hubert Aquin le découvrit dans le texte d’Aimé Césaire, 

« Culture et colonisation ».  
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La fatigue culturelle chez Césaire 

Hubert Aquin prend sans doute connaissance du texte d’Aimé Césaire au cours de 

l’année 1961, période où il aborde le thème de la décolonisation dans ses productions 

cinématographiques et où il visite l’Afrique pour le compte de l’ONF. Il citera à plusieurs 

reprises le texte du poète martiniquais dans « La fatigue culturelle du Canada français » et 

ira même jusqu’à le reproduire en son entier dans le numéro de janvier-février 1963 de 

Liberté. C’est donc un texte d’une grande importance pour notre auteur. Césaire utilisait 

le concept de fatigue culturelle dans « Culture et colonisation » pour illustrer un état 

transitoire menant à la disparition d’une culture. Or, le concept de culture est vague et 

complexe, ce qui oblige le théoricien de la décolonisation à le définir dès le début de sa 

réflexion. Se référant aux travaux du sociologue français Marcel Mauss, Césaire affirme 

que  

la culture c’est la civilisation en tant qu’elle est propre à un peuple, à une 
nation, partagée par nulle autre et qu’elle porte, indélébile, la marque de ce 
peuple et de cette nation. Si on veut la décrire de l’extérieur, on dira que c’est 
l’ensemble des valeurs matérielles et spirituelles […] il faut entendre des 
éléments aussi divers que la technique ou les institutions politiques, une 
chose aussi fondamentale que la langue. (CC 191) 
 

Par conséquent, la culture est ce qui distingue un peuple ou une nation dans toutes les 

sphères d’activité sociales, de l’art à la politique en passant par les comportements 

sociaux et la langue commune. Cela ne veut pas dire qu’une culture se développe en vase 

clos, isolée des apports culturels étrangers. Au contraire, « toute culture, affirme Césaire, 

est un mélange d’éléments effroyablement hétérogènes » (CC 201). Toutefois, une culture 

n’est pas une « juxtaposition de traits culturels », mais une « synthèse harmonieuse » (CC 
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201). Par voie de conséquence, la culture est une « hétérogénéité vécue intérieurement 

comme homogénéité » (CC 202). 

Subséquemment, Césaire conçoit le phénomène culturel avec des traits 

psychologiques qui seront repris, nous le verrons, dans le texte d’Aquin. Aussi l’auteur 

martiniquais précise-t-il sa perception de la culture en la présentant dans une perspective 

dynamique et en la définissant par sa finalité : « c’est l’effort de toute collectivité 

humaine pour se doter de la richesse d’une personnalité. » (CC 191) La culture ainsi 

définie par une « personnalité » se distinguant des autres cultures montre que, pour l’un 

des fondateurs de la négritude, elle est à l’humanité ce que l’individu est à sa 

communauté. Ce parallélisme dégage la représentation anthropomorphique que se fait 

Césaire du phénomène culturel, lui attribuant de cette façon des comportements humains. 

En outre, pour justifier ce dynamisme de la culture ainsi que son moteur, Césaire a 

recours une seconde fois à l’autorité de Marcel Mauss en utilisant la citation suivante : 

« [t]ous les phénomènes sociaux sont à quelque degré œuvre de volonté collective, et qui 

dit volonté humaine, dit choix entre différentes options possibles… » (CC 192) Césaire en 

retient que « toute culture serait spécifique […] parce que œuvre d’une volonté 

particulière, unique, choisissant entre des options différentes » (CC 192). Bref, la culture 

est pour Césaire une « personnalité » résultant d’une « volonté ».  

Or, si une culture est œuvre de volonté, cette volonté peut défaillir. En effet, un 

peuple peut en venir à opposer « une fin de non recevoir totale et brutale de l’ancienne 

culture », ce qui est, selon Césaire, « une subversion culturelle préparatrice de 

l'asservissement » (CC 204). Puis, il nomme ce mécanisme qui sera réutilisé par Aquin 

pour expliquer l’état du Canada français : « les anthropologues ont souvent décrit ce que 
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l’un d’eux propose d’appeler la fatigue culturelle58

 

 » (CC 204). Le poète martiniquais 

appuie ensuite son explication en donnant l’exemple du peuple hawaïen dont le roi 

Kamehamela II, gagné aux idées européennes, avait ordonné l’abolition de l’ancienne 

religion, ce qui prépara le terrain à l’implantation du catholicisme. Ainsi, la fatigue 

culturelle n’est pas la simple adoption d’éléments culturels étrangers, ni la désuétude 

d’éléments traditionnels au profit d’éléments plus modernes, mais la complète désillusion 

d’un peuple à l’égard de sa propre culture, ce qui provoque sa disparition. Une fois le 

vouloir-vivre collectif vaincu, le peuple est fatigué de sa culture et l’abolit volontairement 

au profit d’une culture étrangère qui lui semble être le symbole de la modernité et de la 

réussite. En définitive, dès lors que la culture est épuisée, le peuple perd son caractère 

distinctif : il est assimilé.  

« La fatigue culturelle du Canada français » 

Le texte que produit Hubert Aquin sur la fatigue culturelle des Canadiens français 

n’est cependant pas une simple reprise de celui de Césaire adapté au contexte canadien, 

mais plutôt une réponse à « La nouvelle trahison des clercs » de Pierre Elliott Trudeau. 

Ce dernier, dès le début de son article, prétend démystifier les intentions séparatistes : 

selon lui, ce n’est pas l’établissement d’un État démocratique muni d’un gouvernement 

responsable qui est recherché, car c’est ce que nous avons déjà au sein de l’État canadien, 

mais la fondation d’un État-nation mono-ethnique. Partant de là, il dirige une attaque en 

règle contre le concept d’État-nation en s’inspirant des travaux du père Joseph-Thomas 

Delos, de Julien Benda, de Jacques Maritain et du Lord Acton. Le futur premier ministre 

canadien conclut que la nation « est un concept qui pourrit tout », car ce « concept de 
                                                 
58 Nous soulignons. 
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nation, qui donne si peu de priorité à la science et à la culture, ne peut pas placer plus haut 

que lui-même dans l’échelle de valeurs la vérité, la liberté et la vie même » (NTC 6). 

Ainsi, l’aspect doctrinaire des États fondés sur les nations rebute le Cité-libriste. Pour lui, 

l’envoûtement fallacieux que représente le nationalisme entraîne les peuples sur la pente 

glissante du conflit entre ethnies, ce qui ne peut se résoudre que par la guerre comme cela 

se produit entre les États confessionnels. L’effroyable exemple que constitue la Seconde 

Guerre mondiale lui suffit pour démontrer que cette orientation sociale, conjuguée aux 

innovations technologiques, ne peut que mener l’humanité à sa perte. Enfin, seule une 

nation fondée par « une société politique ayant un territoire et des intérêts depuis 

longtemps communs » (NTC 5) paraît légitime au futur chef du gouvernement canadien, 

car elle n’est alors plus pour lui qu’un stade transitoire conduisant les peuples vers 

l’universalisme. 

Comme nous l’avons dit précédemment, Aquin répond à l’article de Trudeau par 

l’essai qu’il intitule « La fatigue culturelle du Canada français ». L’essayiste commence 

sa réplique en présentant son article comme une volonté de « comprendre le problème 

canadien-français » (MLII 65) dans un dialogue entretenu entre interlocuteurs qui ne se 

réduiraient pas à des « produits conditionnés » (MLII 66) de manière à restituer à la 

réflexion séparatiste et au concept d’État-nation leurs lettres de noblesse. Selon Aquin, un 

dialogue de sourds s’était établi entre les penseurs du Canada français, ceux-ci se 

cantonnant dans une partisanerie politique qui « est un mode d’action, non un mode de 

penser » (MLII 65). Cette main tendue que présente Aquin est bien plus qu’une simple 

captatio benevolentiae qui attirerait la bienveillance du lecteur en conférant à l’auteur 

l’ethos de la sincérité intellectuelle, elle met en œuvre le premier argument qu’Aquin 

renvoie à Trudeau. Si ce dernier nie la pertinence du débat même parce qu’il considère la 
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simple intention de créer un nouvel État-nation comme une régression dans l’histoire de 

l’humanité, Aquin le réhabilite en alléguant la préséance de la connaissance et de la 

compréhension dans toute entreprise de paix mondiale. De là vient l’affirmation de cette 

position tant en exergue qu’en conclusion par l’entremise de la pensée de Theilhard de 

Chardin : « Il faut des nations pleinement conscientes, pour une terre totale » (MLII 110). 

De plus, il écrit dans les premières pages de son article que « [l]a lutte dialectique est 

génératrice de lucidité et de logique » (MLII 66). Aussi Aquin tente-t-il d’inscrire l’article 

de Trudeau dans une démarche dialectique parce que « [l’]adversaire peut découvrir 

autant de vérité et peut comprendre autant de réel que celui qui est de “mon” côté ou de 

“ma” tendance » (MLII 66).  

D’autre part, s’appuyant sur la Critique de la raison dialectique que Jean-Paul 

Sartre avait publiée deux ans plus tôt, Aquin conçoit les conflits entre groupes humains 

comme une dialectique menant l’histoire vers une vérité de l’Homme. Aussi, retenant de 

Sartre que « [l]a lutte est intelligibilité » (MLII 104), Aquin présente la lutte des 

nationalismes au Canada comme « la dialectique historique des deux Canada » (MLII 

107). Ce n’est donc plus simplement un dialogue entre individus, mais « une tension 

dialectique entre la culture canadienne-française et l’autre » (MLII 107). En revanche, la 

« lutte dialectique entre les deux Canada ne se déroule pas à Ottawa, [mais] un peu 

partout et jusqu’au fond des consciences » (MLII 107). De ce fait, la confrontation entre 

les deux cultures prendrait place dans la conscience de chaque individu.  

 

Le concept d’écart 

Quoi qu’il en soit, l’engagement de la réflexion d’Aquin dans l’optique du combat 

dialectique est d’abord influencé par les thèmes de totalité, de vérité et d’authenticité qui 
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caractérisent sa pensée dès les années 40 et 5059. C’est ainsi que le mois précédant la 

publication de « La nouvelle trahison des clercs », Aquin se réclamait déjà de cette 

sincérité et de cette authenticité dans un essai où, par ailleurs, le concept de fatigue était 

aussi présent60

C’est par rapport à un Canada anglais agressivement majoritaire que le 
Canada français se définit historiquement comme une minorité. Cette 
confrontation indésirable mais constante a conditionné le Canadien français à 
toute une série d’attitudes et de comportements (MLI 141). 

. En effet, dans « L’existence politique », publié dans Liberté en mars 

1962, Aquin affichait son « hostilité contre les Canadiens anglais » (MLI 141), alléguant 

que « cela nous permettra de nous comprendre, de nous accepter aussi en toute 

franchise » (MLI 142). Conséquemment, il en arrive au constat suivant :  

 
L’hostilité du Canadien français à l’égard du Canadien anglais n’est donc pas provoquée 

par les mauvaises conditions que le second fait subir au premier, mais simplement parce 

que sa forte présence fait de lui un minoritaire. Ainsi, le fondement du nationalisme ne 

serait pas pragmatique mais émotif : « [u]n mauvais sentiment, une irritation 

profonde, une souillure émotive [qui] est à la base de tout séparatisme. » (MLI 142) En 

définitive, c’est pour Aquin un sentiment commun qui prend habituellement place dans 

« une relation entre deux individus, deux groupes, deux populations » (MLI 141) et qui ne 

peut mener qu’à la scission. 

                                                 
59 Ces thèmes lui sont transmis par sa formation thomiste au Collège Sainte-Marie et au département de 
philosophie de l’Université de Montréal ainsi que par ses lectures de Gide. Les articles qu’il publie pendant 
ses études de philosophie dans le Quartier latin tels que « Sur la liberté » (MLI 20-22) ou « Discours sur 
l’essentiel » (MLI 31-34) tout comme la communication qu’il présente à « Carrefour 1950 » intitulée 
« Liberté de pensée et sincérité » (MLI 117-130) témoignent de cette influence. 
60 D’abord, il y a occurrence du mot comme lorsque l’auteur prédit l’effet qui sera causé par le maintien du 
Canada français au sein de la Confédération : « Nous serons le partenaire amoindri, faible, fatigué au 
surplus, et les variantes possibles de notre État […] ne modifieront pas les positions actuelles de ce combat 
inégal. » (MLI 140) Or, le concept semble aussi présent comme dans cette occurrence manifestant un déficit 
du vouloir-vivre collectif de la population, ce qui l’incite à devenir son propre ennemi : « si nous acceptons 
ce système, nous nous fatiguerons quand même à défendre nos positions de conquis! » (MLI 140) Nous 
soulignons. 
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Comme nous venons de le voir, Aquin accorde certaines vertus à l’opposition et à 

l’affrontement dans « L’existence politique » où il explique que la confrontation entre les 

nations est un mal nécessaire afin d’améliorer la condition d’un groupe. Il précise sa 

pensée dans « La fatigue culturelle du Canada français » en se penchant sur le motif de 

cet affrontement nécessaire qu’ont étudié avant lui Teilhard de Chardin, Léopold Senghor 

et Cheik Anta Diop. Ce motif, c’est l’écart séparant les groupes. Cet écart est un 

phénomène protéiforme à l’origine du combat entre les peuples, les États, les cultures, 

mais aussi entre les classes sociales (prolétariat, esclavagisme, colonialisme). 

Inexorablement, l’écart force les groupes « à se définir comme des contraires » (MLII 

73). En outre, bien plus que de simplement expliquer le séparatisme, l’écart est générateur 

de luttes toujours renouvelées, qu’elles soient parlementaires ou militaires, ce qu’Aquin 

réduit à un dialogue, « une communication entre deux groupes » (MLII 72) essentielle à 

leur mise à niveau : « L’“écart” engendre la lutte; il fonde ainsi […] la dialectique en 

recréant indéfiniment les deux termes éloignés qui tendront logiquement à s’égaliser. » 

(MLII 73) Ainsi, la guerre n’est pas aux yeux d’Aquin le fléau que craignait Trudeau, 

mais l’outil permettant la réduction de l’écart entre les groupes. En dernière analyse, la 

pacification des groupes en situation d’inégalité ne peut se résoudre sans la lutte : « il n’y 

a pas de raccourci possible pour passer de l’infériorité, ressentie collectivement, à la 

collaboration d’égal à égal » (MLII 74), à moins qu’une culture ne renonce à son 

existence. 

 

Le fondement de la culture : de l’ethnie à la langue 

Dans La révolution québécoise, Jean-Christian Pleau en arrive à la conclusion que 

« l’édifice conceptuel d’Aquin – l’“écart”, l’“homogénéité”, la “globalité” – n’avait 
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d’autre but que de nous mener vers cette explication61

En effet, sur quoi se fondent les groupes qui s’affrontent afin de réduire leur écart? 

Selon Aquin, Trudeau accusait les séparatistes de vouloir créer un État-nation dont 

l’ethnie serait le critère identitaire, ce qui mènerait au racisme et aux atrocités dont la 

Seconde Guerre mondiale est l’exemple le plus affreux. Ainsi, ce mouvement favorisant 

le particularisme et le morcellement s’opposerait au « bien (la paix mondiale, le 

désarmement universel) de la mondialisation » (MLII 76). Dans la section de son article 

« Les nations sont des concepts », Aquin répond à ce raisonnement en suivant deux 

démarches. D’une part, il affirme que « [l]es peuples n’ont pas d’essence » (MLII 80), 

étant plutôt le produit d’un vouloir-vivre collectif (la culture d’un peuple est le résultat 

d’un projet). D’autre part, il affirme que « le regroupement [se fait] selon l’appartenance à 

un groupe culturel » (MLII 82) (la culture est un phénomène incoercible, c'est-à-dire un 

fait que les individus acceptent ou rejettent). Cependant, ces démarches mèneraient-elles, 

comme le soulève Yves Couture

 » de la fatigue culturelle. Or, 

comme nous l’avons vu, le concept d’écart permet de justifier le combat séparatiste alors 

que la fatigue culturelle, nous le verrons, sert à dévaloriser l’option fédéraliste. En 

revanche, ces deux concepts se fondent effectivement sur l’homogénéité et la globalité 

d’une culture. 

62

En fait, Aquin suit en tous points la logique présentée par Aimé Césaire dans 

« Culture et colonisation ». Pour ce dernier, « la culture [constituait] le noyau intime et 

, à des conclusions contradictoires? La culture est-elle 

un projet ou un fait? 

                                                 
61 J.-C. Pleau, La Révolution québécoise : Hubert Aquin et Gaston Miron au tournant des années soixante, 
Montréal, Fides, 2002, p. 69. 
62 « Penser tour à tour la nation comme fait à connaître, puis comme volonté d'être définie par un projet 
politique, pose évidemment autant de difficultés que cela en résout ». Voir Y. Couture, « Le chemin de 
l’immanence », Horizons philosophiques, vol. 3, no. 1, 1992, p. 70. 
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irradiant, l’aspect en tout cas le plus singulier de la civilisation » (CC 192). Or, comme 

nous l’avons vu précédemment, Césaire trouvait chez Marcel Mauss que la culture était 

l’œuvre « arbitraire » (CC 192) d’une volonté collective. De même, chez Aquin, « [l]es 

peuples sont ontologiquement indéterminés » (MLII 80) et ne se définissent, à l’instar de 

l’existentialisme sartrien, que par leur projet. De cette façon, ils affirment toute leur 

« liberté » (MLII 80) et leur imprévisibilité. Cette position permet à Aquin de contrecarrer 

les tentatives d’interprétation téléologique de l’histoire et du destin des États : les peuples 

n’ont pas à se définir selon un passé politique63

Dans ce cas, pourquoi ce groupe se définit-il par un projet? Pour Aquin, « le 

regroupement [ne se fait plus] selon le principe de l’origine ethnique, […] mais selon 

l’appartenance à un groupe culturel homogène dont la seule spécificité vérifiable se 

trouve au niveau linguistique. » (MLII 82) Ainsi, au concept de nation pourfendu par 

Trudeau, concept polémique parce que fondé sur des critères vagues et subjectifs, Aquin 

substitue celui de « groupe culturel homogène », phénomène consensuel parce que 

vérifiable objectivement. La culture est donc un projet se développant autour d’un fait : la 

langue. 

, une religion ou une ethnie, pas plus 

qu’ils n’ont à se définir selon la logique trudeauiste de paix mondiale. Par surcroît, Aquin 

s’éloigne de toute conception ethnique de la nation en affirmant que « [l]a nation n’est 

pas, comme le laisse entendre Trudeau, une réalité ethnique » (MLII 81) puisque, au 

demeurant, les « déplacements de population, l’immigration, les assimilations […] ont 

produit une interpénétration des ethnies » (MLII 82).  

                                                 
63 « Si le nationalisme de quelque groupe que ce soit, sénégalais ou canadien-français, est rétrograde, j’ose 
croire que c’est pour d’autres raisons que la pérennité de la Communauté française ou la supériorité 
inhérente à un grand ensemble comme la Confédération » (MLII 80). 
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Enfin, Aquin définit cette « culture homogène » à l’aide des travaux 

« [d’]anthropologistes et de nombreux penseurs étrangers [(E.B. Tylor et Claude Lévi-

Strauss )] » (MLII 86). L’auteur canadien-français présente la culture comme un 

ensemble complexe comprenant les savoirs, les croyances, les arts, la moralité, les lois et 

les coutumes, mais dont le seul critère incontestable est linguistique. Alors que la langue 

n’est qu’une caractéristique de la culture chez Césaire, quoiqu’elle fasse partie de ses 

fondements, elle devient chez Aquin LE critérium distinctif : « il n’y a plus de nation 

canadienne-française, mais un groupe culturel-linguistique homogène par la langue » 

(MLII 83). Cette innovation se justifie par le contexte canadien où, justement, la 

principale distinction entre les deux cultures se trouve sur le plan linguistique. 

 

Les concepts d’homogénéité et de globalité ainsi que le vouloir-vivre collectif 

Ensuite, Aquin transforme la signification du concept d’homogénéité, qu’il prend 

chez Césaire, le faisant passer d’une caractéristique de la culture à une caractéristique du 

groupe. En effet, l’homogénéité faisait référence chez Césaire à la « synthèse 

harmonieuse que constituait une culture » s’opposant à « une simple juxtaposition de 

traits culturels » (CC 201), signification conservée par Aquin lorsqu’il cite Césaire. Aussi 

expliquera-t-il qu’une culture qui emprunte des éléments étrangers, donc hétérogènes, les 

assimile dans le but de les rendre homogènes. Une fois homogénéisés, ils « finissent par 

fonder en réalité la culture globale autant que ses éléments originels » (MLII 87). 

Toutefois, ce sera la seule manifestation du concept d’homogénéité de la culture dans 

« La fatigue culturelle du Canada français », outre les références directes qu’Aquin fait au 

texte de Césaire. En fait, Aquin préfère l’adjectif « cohérente » à celui d’« homogène » 

pour référer au concept d’homogénéité césarien : « la nation canadienne-française a fait 
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place à une culture globale, cohérente, à base différentielle linguistique » (MLII 83). En 

revanche, il parle fréquemment de « groupe culturel homogène » (MLII 82) ou de 

« groupe culturel-linguistique homogène par la langue » (MLII 83). Dans ces cas, c’est 

l’homogénéité du groupe qui est visée et non celle de la culture.  

Cependant, le concept de globalité conserve la signification qu’il avait dans 

« Culture et colonisation », quoiqu’il soit beaucoup plus présent dans le texte d’Aquin64. 

La culture globale dont parle Aquin est la reconnaissance de l’interrelation entre la 

culture et le politique que réclamait Césaire : « il ne faut pas perdre de vue que 

l’organisation politique que s’est librement donnée un peuple fait partie […] de la culture 

de ce peuple, culture que d’autre part elle conditionne » (CC 194). Selon Jean-Christian 

Pleau, « [l]a “globalité” devient véritablement le mot de code par lequel se trouve 

désignée en raccourci une conception tylorienne de la culture – la culture entendue 

comme l’ensemble des manifestations de la vie d’un groupe, et non plus comme le 

domaine restreint des lettres et des arts65

                                                 
64 Bien que le concept de globalité tel que présenté par Aquin soit clairement présent dans le texte de 
Césaire, ce dernier n’utilise le mot qu’une seule fois : « qu’est-ce que la civilisation si ce n’est une 
harmonie et une globalité? » (CC 201). 

. » Ainsi, une culture est dite globale pour 

Aquin lorsqu’elle « décrit l’ensemble des modes de comportement et des symboles d’un 

groupe donné et réfère ainsi à une société organique souveraine » (MLII 86). Elle 

comprend donc, non seulement « l’aspect artistique et cognitif d’un groupe », ses 

« manifestations “divertissantes” » (MLII 86), mais aussi sa dimension politique. Or, le 

nationalisme est « [l’]expression politique d’une culture : dans le cas du Canada français, 

il s’agit très nettement d’une aspiration à la politique. » (MLII 84) Bref, le nationalisme 

65 J.-C. Pleau, op. cit., p. 59. 
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canadien-français est l'aspiration à la politique d’une culture en quête de globalité, et, du 

moins, il est la preuve de son existence.  

Aquin fait remarquer par la suite que, « si la culture canadienne-française existe, 

elle aura toujours tendance à corriger les limites et les “spécialisations” dans lesquelles 

elle se trouve “encapsulée” pour se manifester globalement. Cette culture, éprise de 

globalité et d’homogénéité, exprime ainsi son vouloir-vivre communautaire. » (MLII 88-

89) Ici, le vouloir-vivre collectif constitue un quatrième matériau dans l’édifice 

conceptuel d’Aquin après l’écart, l’homogénéité et la globalité qu'avait rapportés Jean-

Christian Pleau. En effet, ce qui motive les communautés à réduire l’écart qui les sépare 

des autres, à homogénéiser des éléments culturels hétérogènes et à vivre au sein d’un 

groupe homogène, c’est « un vouloir-vivre culturel global » (MLII 86) qui enjoint à une 

communauté de rechercher la « manifestation totale » (MLII 85) de sa culture. Aussi ce 

concept de vouloir-vivre collectif résout-il la difficulté que percevait Yves Couture à 

concevoir la nation à la fois comme un « fait à connaître, puis comme volonté d’être 

définie par un projet politique66

Par ailleurs, c’est chez les Amérindiens qu’Aquin trouve l’exemple des effets 

d’une carence de vouloir-vivre, eux dont la « culture a cessé d’être globale et de se 

 », car la culture motivant la nation est un fait par la 

langue et un projet par son vouloir-vivre. De surcroît, c'est par la politique qu’une culture 

affirme sa globalité. Ainsi le séparatisme démontre-t-il la présence d’une culture 

homogène dont le vouloir-vivre motive sa quête de globalité (son combat politique) et 

d’homogénéité (son combat linguistique). Du reste, le phénomène culturel conserve chez 

Aquin les attributs anthropomorphiques qu’elle possédait chez Césaire, son vouloir-vivre 

étant un comportement copié sur la volonté individuelle.  

                                                 
66 Y. Couture, « Le chemin de l’immanence », Horizons philosophiques, vol. 3, no. 1, 1992, p. 70. 
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manifester comme un vouloir-vivre collectif » (MLII 90). Parce que leur culture est 

déglobalisée, c'est-à-dire que sa composante politique est quasi nulle, les groupes 

majoritaires ne les craignent pas et encouragent leur folklore. En effet, tout groupe 

majoritaire redoute l’expression de la culture du minoritaire dans sa globalité et, de toutes 

les manifestations d’une culture, ce sera sa composante politique qui le gênera le plus. 

C’est ainsi que la manifestation politique de la culture canadienne-française, le 

séparatisme, dérange particulièrement le majoritaire : elle comporte une « force de 

frappe » (MLII 84) qui lui vient de son « germe révolutionnaire » (MLII 85) pouvant 

remettre en question l’ordre établi. Il s’ensuit que, pour conjurer l’expression d’un 

vouloir-vivre culturel global, les Canadiens anglais ont « dépolitisé [le mot culture] pour 

lui refuser sa signification englobante » (MLII 86).  

 

La fatigue culturelle chez Aquin  

Pour Aquin, la fatigue culturelle est un état transitoire qui mène à la 

déglobalisation d’une culture et qui est causé par le relâchement du vouloir-vivre collectif 

d’un peuple. Elle permet à notre auteur de contrecarrer le raisonnement qu’avait utilisé 

Trudeau afin de prédire les conséquences désastreuses que causerait un mouvement 

séparatiste au Québec. En effet, Trudeau expliquait dans « La nouvelle trahison des 

clercs » que 

la tragédie sans rémission serait de ne pas voir que la nation canadienne-
française est trop anémiée culturellement, trop dépourvue économiquement, 
trop attardée intellectuellement, trop sclérosée spirituellement, pour pouvoir 
survivre à une ou deux décennies de stagnation pendant lesquelles elle aura 
versé toutes ses forces vives dans le cloaque de la vanité et de 
la « dignité » nationale. (NTC 12)  
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Selon Trudeau, cette faiblesse qui se répercute dans les domaines culturel, économique, 

intellectuel et spirituel est la seule cause de l’asservissement du Canada français. C’est 

pourquoi vouloir vaincre cet état par les chimères d’un nationalisme chauvin n’aurait pour 

unique résultat que d’épuiser l’énergie résiduelle d’une société déjà fragilisée. Cependant, 

là où Trudeau voyait la « faiblesse » d’une « nation » rendant absurdes et périlleuses ses 

velléités d’indépendance, Aquin verra la « fatigue » d’une « culture » rendant 

l’indépendance urgente et nécessaire. 

Pour le futur premier ministre canadien, il vaut mieux user de stratégie en raison 

de l’état de faiblesse dans lequel il perçoit le Canada français. Ainsi, dans sa logique, 

seuls les éléments inutiles d’une organisation sont laissés de côté : « si l’État canadien a 

fait si peu de place à la nationalité canadienne-française, affirme le Cité-libriste, c’est 

surtout parce que nous ne nous sommes pas rendus indispensables à la poursuite de sa 

destinée. » (NTC 10) Il en résulte que, à l’inverse de la proposition séparatiste, les 

Canadiens français devraient se rendre plus utiles au sein de la confédération s’ils désirent 

se sortir de leur infériorité.  

C’est ce raisonnement utilitariste de Trudeau qui mène Aquin à affirmer que la 

logique du fédéraliste n’est qu’un symptôme de la fatigue culturelle dénoncée par 

l’anticolonialiste. En effet, l’auteur de « La nouvelle trahison des clercs » croit que le 

Canada français n’aurait droit à l’existence que si, grâce aux exploits de quelques-uns de 

ses membres, il est reconnu par le majoritaire. Affirmant ainsi sans ambages l’infériorité 

de sa culture, le politicien canadien-français est manifestement fatigué culturellement. En 

outre, la position de Trudeau implique deux conséquences. La première est qu’il ne croit 

qu’à une réussite « exceptionnelle » de quelques individus, ce qui sous-entend la 

médiocrité collective, voire la médiocrité de sa culture. La seconde est que Trudeau est un 
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« excentré » puisque cette réussite exceptionnelle doit se faire chez l’Autre, c'est-à-dire 

dans sa culture, selon ses « règles du jeu » et surtout, à Ottawa. Bref, « [d]evenir 

indispensable à la destinée de l’Autre, résume Aquin, voilà le thème de l’exorbitation 

culturelle exprimé avec une rare précision. » (MLII 95) À tout prendre, ce que 

l’intellectuel Cité-libriste affiche dans son article, par le dénigrement de sa culture et par 

sa perception de l’étranger comme lieu de réussite, n’est rien d’autre que l’expression de 

sa fatigue culturelle. 

Ainsi, l’un des symptômes de la fatigue culturelle est la volonté de « gagner 

individuellement des luttes collectives » (MLII 95). La fatigue culturelle, quoiqu’elle soit 

un mal collectif, est ressentie par l’individu comme un problème personnel : affectant 

l’identité nationale, elle perturbe conséquemment l’identité de l’individu. Ensuite, parce 

que la fatigue culturelle affecte psychologiquement l’individu, ce que nous détaillerons 

plus loin, celui-ci confond le mal personnel qu’il ressent avec le mal collectif.  

Néanmoins, si la fatigue culturelle est « un dragon intérieur », pourquoi le 

Canadien français croit-il devoir en « triompher individuellement » (MLII 94)? Aquin 

explique ce comportement à l’aide d’une théorie empruntée à Jean-Paul Sartre : « la 

réussite personnelle et localisée tend d’autant plus à se poser pour soi comme moment 

essentiel que la réussite commune semble plus compromise ou plus éloignée » (MLII 94). 

Il en va de même pour Trudeau qui, jugeant la nation canadienne-française sévèrement 

« anémiée » (NTC 12) et, par conséquent, très éloignée d’une quelconque réussite, ne voit 

de solution que dans l’arrivée d’un politicien au Cabinet fédéral dont la présence serait 

« considérée comme indispensable à l’histoire du Canada » (NTC 10). Aussi, cette attente 

d’une « réussite exceptionnelle » représente davantage une vaste entreprise de 

compensation nationale où l’on cherche à « fabriquer des héros plutôt qu’un État » (MLII 
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95). Au surplus, elle enclenche un cercle vicieux : le triomphe du héros, de par son 

caractère exceptionnel, le distingue de sa culture et vient prouver ainsi la médiocrité 

collective. Ces héros ne doivent-ils pas « “percer” » (MLII 95), c'est-à-dire se distinguer 

de leur communauté? Bref, c’est parce que sa culture est fatiguée qu’un peuple accorde 

une si grande importance à ce qu’un héros vienne conjurer « [le] handicap initial » (MLII 

95) de la nationalité, celle-ci étant alors perçue comme un problème ontologique auquel 

chaque individu se trouve confronté.  

 

L’excentricité, les corollaires de la fatigue culturelle et le cycle volonté-fatigue 

Ce premier symptôme de la fatigue culturelle conduit à l’excentricité. Ceci se 

produit lorsque le centre de gravité d’une culture, son lieu de référence et de triomphe, est 

déplacé à l’extérieur de ses frontières. En effet, le peuple taxant sa culture 

« [d’]inimportance sublime » (MLII 92), ses héros seront ceux qui s’imposeront à 

l’étranger : « La clé traditionnelle du succès du Canada français se trouve au dehors, dans 

une culture hétérogène. » (MLII 98) Or, si les lieux de réussite se trouvent à l’extérieur, le 

peuple doit « renoncer à [son propre] élan culturel » (MLII 94) tout en excellant dans un 

rôle dont les règles sont propres à une culture étrangère. Dès lors, sa réussite se trouve 

proportionnelle à sa capacité à s’insérer harmonieusement au sein du système étranger. Le 

triomphe n’est alors plus le succès d’une culture, mais celui de l’assimilation. En outre, 

exceller dans un rôle et occuper une fonction dans un système étranger implique de ne 

jamais être auteur de son histoire. Acteur d’une histoire écrite par d’autres, le déraciné se 

laisse emporter par le courant, embarque dans l’Histoire « comme on prend un train » 
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(MLII 96) et obéit docilement aux ordres de ses patrons67

Ainsi, l’excentricité culturelle du Canada français est double, « nos députés à 

Ottawa et nos écrivains en France » (MLII 98), et la réussite des expatriés tient davantage 

à leur adaptation à la culture de l’Autre qu’aux exploits qu’ils pourraient accomplir dans 

leur propre culture. Quoi qu’il en soit, l’expatrié arraché à son milieu est 

irrémédiablement coupé de ses sources vitales : « le déracinement, générateur inépuisable 

de fatigue culturelle, ou l’exil, le dépaysement, le reniement ne libèrent jamais tout à fait 

l’individu de son identité première et lui interdisent, en même temps, la pleine identité à 

son milieu second » (MLII 99).  

. Bref, un peuple dont la culture 

est excentrée ne vit plus pour soi, mais pour l’Autre.  

Aquin dénonçait cette débilité depuis « L’existence politique ». Dans cet essai, il 

expliquait que « le minoritaire est un écorché vif » (MLI 145) parce qu’il n’est pas maître 

de son destin et parce que ses réussites ne peuvent se situer que dans un « rapport de 

minorité revendicatrice à majorité plus ou moins conciliante » (MLI 147). Ainsi, l’écart 

ne produit pas seulement de la haine : le minoritaire finit par admirer la puissance du 

majoritaire puisqu’il en adopte la culture afin d’en obtenir les faveurs. Devenu assisté et 

revendicateur, le minoritaire comprend rapidement qu’il provoque l’impatience du 

majoritaire, ce dernier l’ayant « sur les bras quand ce n’est pas sur le dos! » (MLI 142) 

Aquin reprend cette idée dans « La fatigue culturelle du Canada français » en rappelant 

que le minoritaire occupe le « mauvais rôle; il est un empêchement, un boulet de canon, 

une force d’inertie qui brise continuellement les grands élans de la majorité dynamique 

par ses revendications et sa susceptibilité, et il le sait » (MLII 91). Aussi, c’est souvent le 

                                                 
67 Aquin indique « l’État fédéral ou l’Église catholique » (MLII 97) comme « grands patrons inébranlables 
et justes » de la culture canadienne-française. 
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majoritaire qui le lui fait comprendre en l’accusant « de le contre-dominer par la fonction 

de freinage et d’entrave qu’il finit par exercer de fait » (MLII 91). Enfin, « la mauvaise 

conscience et la culpabilité sincère [du groupe le plus nombreux et le plus fort] finit par 

gêner celui qui l’accomplit et le pousse à multiplier les équivoques, ce qui revient à dire 

que, par mauvaise conscience réelle, il fait tout en son pouvoir pour camoufler la relation 

de domination » (MLII 91). À cet égard, le majoritaire devient un maître de l’illusion.  

Suivent les corollaires psychologiques de la fatigue culturelle que nous avons 

mentionnés précédemment : « l’autopunition, le masochisme, l’autodévaluation, la 

“dépression”, le manque d’enthousiasme et de vigueur » (MLII 92). Cet état 

psychologique engendre à son tour le déni de soi et la fuite, qu’elle soit vers l’exil ou vers 

le dépaysement intérieur comme la littérature. Cette fuite berne le fuyard croyant ainsi en 

finir de sa fatigue, car un inévitable retour à la réalité neutralise toujours les maigres 

énergies compensatoires qui avaient ravivé sa volonté. Ainsi, comme le résume Daniel 

Jacques, une culture fatiguée souffre d’une « certaine difficulté à se mettre au monde, à 

prendre place dans l'Histoire, du fait de l'indétermination, de la division de la volonté qui 

résulte de cette “exorbitation”68

                                                 
68 D. Jacques, « L’homme exorbité : Réflexion sur la notion de fatigue culturelle chez Hubert Aquin », 
Horizons philosophiques, vol. III, no 1, 1992, p. 4. 

 ». Elle devient ambivalente et ambiguë, oscillant entre la 

vigueur et le découragement, entre la conviction et le doute, entre l’euphorie et la 

neurasthénie. D’ailleurs, Aquin présente cette ambivalence comme l’expression ultime de 

la fatigue culturelle dans « La fatigue culturelle du Canada français » : « La culture 

canadienne-française offre tous les symptômes d’une fatigue extrême : elle aspire à la fois 

à la force et au repos, à l’intensité existentielle et au suicide, à l’indépendance et à 

l’indépendance. » (MLII 103) Par conséquent, il décrit les Canadiens français comme des 
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êtres profondément ambivalents : « ils veulent simultanément céder à la fatigue culturelle 

et en triompher, ils prêchent dans un même sermon le renoncement et l’ambition » (MLII 

103). 

Or, l’ambivalence d’un peuple dominé était un phénomène déjà présent dans 

« Culture et colonisation » d’Aimé Césaire. Selon l’auteur anticolonialiste, l’ambivalence 

des peuples colonisés, dont le cas le plus célèbre était celui des Tahitiens analysé par 

Victor Segalen dans les Immémoriaux, avait été amplement étudiée : « Ce phénomène, ce 

manque de courage à vivre, cette vacillation du vouloir-vivre est un phénomène qui a été 

souvent signalé dans les populations coloniales. » (CC 203) Au surplus, il expliquait que 

« le fameux complexe d’infériorité que l’on se plaît à signaler chez les colonisés » est un 

effet recherché par les colonisateurs ayant pour résultat de « faire vaciller les concepts sur 

lesquels les colonisés pourraient bâtir ou rebâtir le monde » (CC 203). Césaire citait 

ensuite Nietzsche pour en dépeindre les conséquences : « le tremblement de concepts 

enlève à l’homme la base de toute sa sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce qui est 

durable et éternel » (CC 203). C’est alors avec angoisse que le minoritaire prend ses 

décisions et mène ses entreprises, ce qui l’affaiblit rapidement.  

Aussi Aquin qualifiait-il le Canada français de « culture fatiguée et lasse » (MLII 

103). Il rendait alors compte dans « La fatigue culturelle du Canada français » d’une 

culture canadienne-française qui vacille à l’instar des cultures colonisées étudiées par 

Segalen et Césaire : « La culture canadienne-française, longtemps agonisante, renaît 

souvent, puis agonise de nouveau et vit ainsi une existence faite de sursauts et 

d’affaissements. » (MLII 103) Le vouloir-vivre au Canada français suit donc un cycle 

volonté-fatigue qui, par voie de conséquence, influence le comportement des Canadiens 

français. La fatigue n’est pas la mort et un « imprévisible vouloir-vivre surgit 
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épisodiquement, avec une puissance inégale, en chacun de nous » (MLII 92), ce que 

l’essayiste illustre ensuite par une métaphore météorologique : le Canada français 

« traverse depuis longtemps un hiver interminable ; chaque fois que le soleil perce le toit 

de nuages qui lui tient lieu de ciel, ce malade affaibli et désabusé se met à espérer de 

nouveau le printemps » (MLII 103). Bref, la volonté des Canadiens français est cyclique 

comme le sont leurs saisons.  

 

La “fatigue culturelle” et la profession d’écrivain 

Aquin accorde une place prépondérante à la littérature dans sa pensée nationaliste 

et il expose un point de vue qui permet d’apporter une couche de sens supplémentaire à la 

lecture de Prochain épisode. Pour Aquin, la littérature est une arme à double tranchant, 

car elle peut être utilisée pour fournir des « compensations mythiques » (MLII 88) 

palliant ainsi la suppression d’une autre dimension de la culture : la politique. Selon 

l’auteur, les Canadiens anglais s’en seraient d’ailleurs vite aperçu, ce qui les aurait menés 

à investir « dans les manifestations “divertissantes” de la culture canadienne-

française […] avec efficacité et empressement » (MLII 85), si bien qu’au Canada français 

la signification même de culture se retrouve limitée « au domaine des arts et des sciences 

humaines » (MLII 85). Réussir en littérature revient alors à promouvoir une conception 

de la culture dont la politique est soustraite, déglobalisant ainsi la culture. 

Subsidiairement, la littérature devient une forme d’exil intérieur, un déracinement qui 

détourne l’attention des problèmes culturels. Bref, les artistes fortement subventionnés 

par le Canada anglais abandonnent « leur enracinement peu rentable dans l’humus de leur 

peuple » (MLII 85), devenant par ce procédé les « porte-parole déracinés d’une culture » 

déglobalisée. 
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Aquin, en tant qu’auteur et communicateur culturel, était fortement interpellé par 

cette conclusion, ce qui l’amena à écrire « Profession : écrivain » en 1964. D’abord, 

Hubert Aquin poursuit sa réflexion sur la fatigue culturelle dans « Profession : écrivain ». 

Le concept de fatigue apparaît à nouveau dans cet essai où l’auteur se décrit comme la 

variante d’un « Hongrois malade qui […] aurait entrepris un article pour exorciser sa 

fatigue céphalomane » (PF 48). Toutefois, il n’est pas clair que ce syntagme de « fatigue 

céphalomane », dont le néologisme est plutôt obscur, réfère à la fatigue culturelle. Bien 

sûr, la structure syntaxique rappelle le syntagme de « fatigue culturelle », mais 

« céphalomane » n’est certes pas un synonyme de « culturelle ». Aquin fait donc 

référence à une fatigue spécifique, mais laquelle? D’abord, le préfixe « céphalo- », 

qui indique la tête, renvoie à la pensée par métonymie. Ensuite, le suffixe « –mane » 

indique une passion pouvant être une habitude morbide concernant le premier élément, ce 

dernier appartenant habituellement au vocabulaire psychologique ou psychiatrique. Par 

voie de conséquence, une fatigue « céphalomaniaque » serait une fatigue causée par un 

excès de ratiocinations. Or, cette fatigue de la pensée apparaît comme un symptôme qui 

avait été décrit dans « La fatigue culturelle du Canada français », c'est-à-dire la fatigue 

d’un Sisyphe pris dans une éternelle réflexion visant à résoudre le problème de son 

existence comme le héros grec qui roulait désespérément sa pierre. Justement, ce 

Hongrois de 1913 auquel s’identifie l’essayiste se trouverait dans une situation tout 

indiquée pour souffrir de fatigue culturelle puisqu’il vit dans une culture globale qui lui 

est étrangère : membre d’une culture minoritaire (hongroise) dans un grand ensemble 

(austro-hongrois) dont la capitale (Vienne) se trouve sur le territoire de la culture 

majoritaire (autrichienne) distincte par sa langue (l’allemand), il écrit sur du papier 

autrichien et boit de la bière allemande dans un café portant le nom d’un artiste autrichien 
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(Mozart). Par suite, il est un minoritaire hongrois dans une société majoritairement 

germanophone, tout comme notre essayiste est un minoritaire francophone dans une 

société majoritairement anglophone. Pour ces raisons, l’essayiste se perçoit comme une 

« variante » de ce Hongrois dont la culture est « déglobalisée » ou « déréalisée ». Ainsi, 

deux ans après l’écriture de sa réponse à Trudeau, la fatigue culturelle se trouve toujours 

au cœur de la réflexion identitaire d’Aquin.  

Aussi la fatigue culturelle est-elle évoquée dans « Profession : écrivain » lorsque 

l’auteur mentionne « l’existence cyclothymique de notre groupe » (PF 57). De même, le 

Canada français y est un « pays désagrégé qui ressemble à un bordel en flammes » (PF 

46), « un pays en gestation ontologique » (PF 57), une « province confusionnelle » (PF 

47) dont le Canadien français doute de l’issue « maintenant que l’incertitude gangrène 

toute existence autour de lui » (PF 57), car « nous sommes désorganisés » (PF 47). En 

outre, la fatigue culturelle dans « Profession : écrivain » est encore causée par un groupe 

dominant envers lequel l’auteur éprouve un certain ressentiment, voire une haine 

motivant sa vengeance : « j’ai l’intention de faire payer cher à sa majesté ma langue à 

moitié morte, mon incarcération syntaxique et l’asphyxie qui me menace » (PF 46). Cette 

haine est principalement motivée par l’écart qui sépare le minoritaire du majoritaire et 

elle se révèle par l’hyperbole « Paul Comtois étant lieutenant-gouverneur de Galilée et 

moi ce que je suis » (PF 47). De plus, l’homme de la fatigue culturelle confond la lutte 

collective avec la lutte individuelle comme Aquin l’expliquait dans son article de 1962. 

Aussi son identité et celle de la nation fusionnent-elles : « la domination dont je suis le 

lieu depuis deux siècles » (PF 50). Du reste, le Canadien français réagit toujours à la 

fatigue culturelle par l’exil : « Le Canadien français qui n’en peut plus de lui-même 

cherche à voir plus grand et à se perdre dans un non-groupe » (PF 52). Conséquemment, 
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il s’excentre en cherchant la réussite dans une autre culture, voire une non-culture telle 

que la culture canadienne qui ne peut pas être une véritable culture puisque le groupe 

n’est pas « homogène », en particulier en ce qui concerne la langue. De même, le 

minoritaire s’exile dans la littérature : « N’a-t-on pas constaté que dans les pays colonisés 

se manifestait invariablement une surproduction littéraire? » (PF 51) Or, c’est 

précisément ce problème qui préoccupe Aquin dans ce texte : « en rejetant la domination, 

je refuse la littérature » (PF 51). 

 

L’incohérence de l’écrivain révolutionnaire 

Les idées présentées dans « La fatigue culturelle du Canada français » sont 

reprises dans « Profession : écrivain » où elles sont insérées dans une situation romancée. 

Le texte ne se présente pas comme un exposé politique ou encore comme une réplique, 

mais comme une réflexion concernant une action somme toute assez simple : l’auteur 

déclare son occupation professionnelle aux autorités afin qu’elles lui délivrent un 

passeport. Néanmoins, revendiquer le statut d’écrivain auprès d’une « investiture 

consulaire » (PF 45) est problématique pour un artiste conscient de la fatigue de sa 

culture : elle lui rappelle qu’il n’est qu’une fonction d’un système où il est dominé par la 

magistrature qui certifie sa fonction d’écrivain. Au surplus, le gouvernement fédéral 

contrôle d’autant plus l’institution littéraire canadienne-française que c’est le Prix du 

Gouverneur général qui vient ratifier l’excellence d’une œuvre littéraire. C’est pourquoi 

Aquin « affirme solennellement qu’une belle œuvre intellectuelle et qu’un roman bon 

pour le Gouverneur général, postulent invariablement que la littérature est une fonction de 

notre organisme national » (PF 47). Il s’ensuit que celui qui cherche à se rebeller contre le 

système doit aussi se rebeller contre ses fonctions, dont la littérature. Or, comme notre 
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auteur l’affirmait déjà dans « La fatigue culturelle du Canada français », la rébellion 

même du minoritaire est prévue par le système : 

le dominé se manifeste comme un revendicateur, mais il ne mesure pas le 
degré de complémentarité du revendicateur et de son maître, non plus que la 
bienveillance avec laquelle ce dernier accepte de donner la réplique, en 
cédant assez pour que le revendicateur puisse se dire à l’occasion qu’il a 
gagné la partie… Et tout rentre dans la cohérence invisible. (PF 51) 

 
C’est ainsi qu’après la globalité, l’homogénéité, l’écart et le vouloir-vivre collectif 

s’ajoute un nouveau matériau à l’édifice conceptuel d’Aquin : la cohérence. Ce concept 

régit les différents éléments d’un système dominant-dominé de sorte que sa stabilité et 

son harmonie soient maintenues. C’est lui qui pousse le Canadien français « à se perdre 

dans un non-groupe, dont il ne discerne pas la position dominatrice, qui lui fournit 

généreusement une non-identité cohérente » (PF 52). Ainsi, le système canadien, qui 

constitue un « non-groupe » puisqu’il n’a pas de culture commune se distinguant par la 

langue, fournit avec cohérence une « non-identité » à ses citoyens.  

L’essayiste pris dans ce système cohérent devient alors fataliste : « Oui, le dominé 

vit un roman écrit d’avance » (PF 51). Il ne refuse plus la littérature seulement parce 

qu’elle déglobalise la culture, comme il l’affirmait dans « La fatigue culturelle du Canada 

français », mais parce qu’elle est devenue une entreprise de compensation si bien que « le 

talent du dominé résulte d’une envie de faire la révolution n’importe comment en art, 

faute de pouvoir la faire en histoire » (PF 50). Le système cohérent dominant-dominé 

favorise donc les éléments d’une culture qui ne la mettent pas en danger. Il en est ainsi de 

la littérature : « La domination d’un groupe humain sur un autre survalorise les forces 

inoffensives du groupe inférieur : sexe, propension aux arts, talents naturels pour la 

musique ou la création… » (PF 48) S’engager naïvement dans cette voie lui semble alors 

être une entreprise morbide. « Écrire me tue » (PF 46) écrit Aquin pour qui entreprendre 
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la profession d’écrivain, bien que cela apparaisse comme un enrichissement, est en fait 

une entreprise néfaste : « [écrire est une] carrière qui s’ouvre devant moi à la manière 

d’une mine qui se referme sur celui qui l’approfondit » (PF 46). Bref, écrire devient une 

participation au système cohérent qui infériorise le peuple auquel appartient l’auteur, d’où 

son refus de l’écriture.  

Cependant, écrire un refus d’écrire ressemble à une boutade ou, du moins, produit 

un assemblage de « pensées facilement réfutables » (PF 46). Quoique ses pensées 

puissent être évaluées comme des « facteurs névrotiles » suggérant la folie de l’essayiste, 

ce dernier affirme faire « un choix conscient » (PF 47). En effet, Aquin cherche à se 

rebeller contre la cohérence du système, mais sa cohérence, celle de l’auteur, l’oblige à 

devenir incohérent dans le système : « Refuser cette cohérence revient à choisir 

pleinement et irréversiblement l’incohérence » (PF 51). L’incohérence devient le seul 

moyen pour sortir d’un système où sa révolte est écrite d’avance. Elle permet de ne plus 

être « agi mais agent » (PF 47). L’auteur entre ainsi en action et son écriture peut être 

réellement révolutionnaire.  

Or, ce refus de la cohérence provoque un revirement majeur dans la pensée 

d’Aquin. Alors qu’en 1962 l’essayiste cherchait à dialoguer avec ses opposants afin 

d’atteindre la pleine conscience et la vérité, en 1964 il constate l’échec de la parole et 

penche plutôt du côté de l’action terroriste en fondant sa propre cellule felquiste. Par 

ailleurs, le célèbre essai qu’il publie cette même année, « Profession : écrivain », est 

moins un argumentaire conçu pour alimenter un débat qu’un texte narratif représentant 

une vision du monde. Par conséquent, il n’y affiche plus qu’un désir de monologuer de 

manière à se sortir d’un système cohérent lui apparaissant perfide, quitte à devoir adopter 

l’incohérence : « Faire la révolution, c’est sortir du dialogue dominé-dominateur; à 



  56   

proprement parler, c’est divaguer. Le terroriste parle tout seul. » (PF 52) C’est une 

nouvelle avenue qu’il emprunte aussi sur le plan de la création romanesque. Alors que, 

depuis « La fatigue culturelle du Canada français », il avait entrepris Trou de mémoire où 

la recherche de la vérité procède par la confrontation de différents points de vue mis en 

place par une multiplication de narrateurs, provoquant ainsi une dialectique virtuelle69

 

, 

l’auteur s’apprête maintenant à composer Prochain épisode, journal des réflexions et 

imaginations d’un interné ou, en d’autres termes, le monologue d’un révolutionnaire qui 

divague. Tout compte fait, l’Autre n’a plus sa place dans les entreprises d’Aquin : 

« L’incohérence dont je parle ici est une des modalités de la révolution, autant que le 

monologue en constitue le signe immanquable. » (PF 52) Ainsi, si la dialectique 

permettait d’accéder à la conscience et à la vérité, c’est l’incohérence et le monologue qui 

permettent la révolution. Toutefois, si « le révolutionnaire choisit d’être taxé de folie » 

(PF 52) pour se sortir de sa domination, son monologue le « nourri[t] d’autant 

d’hésitations qu’il comporte de distance avec la raison dominante. » (PF 52) À tout 

prendre, parce que le révolutionnaire refuse la cohérence, c'est-à-dire qu’il rejette les 

normes et les règles établies par un système cherchant à se perpétuer, il doit être original : 

il ne peut suivre l’usage établi. Dès lors, le révolutionnaire doit s’interroger à tout 

moment, d’où son hésitation.  

                                                 
69 Bien que publié en 1968, divers plans, un manuscrit et des commentaires dans son Journal montrent 
qu’Aquin avait entrepris la rédaction de Trou de mémoire au cours de l’année 1962, soit immédiatement à 
la suite de la publication de « La fatigue culturelle du Canada français ». Voir « Annexes » dans H. Aquin, 
Trou de mémoire, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993 [1968], 346 p. 
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L’enracinement de l’écrivain 

Subséquemment, outre la promotion de l’incohérence révolutionnaire, Aquin 

invite les écrivains à s’enraciner. Dans « La fatigue culturelle du Canada français », 

l’auteur dénonce le déracinement « générateur inépuisable de fatigue culturelle » (MLII 

99) causé par la recherche exacerbée d’une « apothéose » (MLII 99) littéraire. Pour 

Aquin, un déracinement se produit lorsque l’artiste s’exile de sa culture en cherchant la 

consécration à l’extérieur, ce qu’il tente soit par des élans vers l’universel, soit en se 

distinguant par son « folklore ». Pour illustrer son propos, Aquin évoque deux pôles de la 

littérature canadienne-française ayant fait fausse route : les exotiques qui ont « misé sur 

leur “dépaysement”, l’ont systématisé, pour atteindre à l’universel » (MLII 101) et les 

régionalistes qui, « en renchérissant un texte de quelques “fleurs du terroir” » ou en 

« émaill[ant] une phrase, dont l’articulation est apprise, de quelques blasphèmes […] 

finissent par se voir avec les yeux, avides d’exotisme, des étrangers qui passent deux 

semaines au Québec » (MLII 101). Dans le cas des exotiques, ceux-ci n’expriment rien de 

leur culture en n’accordant d’intérêt qu’à ce qui est Autre. À l’inverse, les régionalistes ne 

font souvent que répéter l’expression de l’Autre en l’agrémentant de détails régionaux. 

Or, ces expressions culturelles ne communiquent pas l’identité canadienne-française 

parce qu’elles sont déracinées.  

Dans les premières pages de « Profession : écrivain », Aquin évoque la douleur de 

vivre sa fatigue culturelle qu’il qualifie de « syphilis nationale » (PF 48). Ainsi, la fatigue 

est un mal caché, mais douloureux, qui frappe l’intégrité de l’individu. Comme nous 

l’avons vu précédemment, la fatigue culturelle provoque le déni de soi, l’autopunition et 

le masochisme, ce qu’Aquin compare à « un univers où la politesse consiste à se mettre 

entre parenthèses quand ce n’est pas dans un bocal » (PF 48). Cette gradation évoque 
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aussi l’attitude des écrivains à l’égard de leur identité. Certains, tels les exotiques, nient 

tout simplement leur culture et se mettent ainsi « entre parenthèses » alors que d’autres, 

tels les régionalistes, folklorisent leur culture en la réduisant à l’exposition de « fleurs du 

terroir » comme un biologiste qui les conserverait « dans un bocal ». Par la suite, Aquin 

reprend cette image pour illustrer le déracinement de l’écrivain : « le déracinement de 

l’écrivain […] revient à l’éviscérer d’avance quand il ne se trempe pas lui-même dans un 

bocal de formol tel un spécimen de tourte triste, espèce d’oiseaux en voie de disparition – 

comme nous! » (PF 57). Ainsi, le déracinement conduit l’écrivain à la fuite ou à l’exil 

dans un « univers-capsule », à entreprendre une « aventure “intérieure” » dans « une cage 

dont on ne sort pas » (PF 54). Se déraciner est donc à la fois un enfermement et un vide 

qui, lui, est intérieur. L’activité d’un écrivain déraciné est « un exorcisme […], une 

distraction désolidarisante » (PF 53), c'est-à-dire un moyen pour fuir la fatigue culturelle 

dont le dommage collatéral est l’abandon de la culture. L’écrivain déraciné manifeste son 

vouloir-vivre collectif en affichant une culture déglobalisée qui n’est plus que la dépouille 

d’une culture « agonisante et fatiguée » (MLII 107) comme le serait une espèce disparue. 

Il se vide et s’enferme tout à la fois. 

L’obsession qu’ont les écrivains pour l’originalité est, quant à elle, un leurre du 

même acabit. Tout comme en histoire, l’originalité littéraire n’existe pas : « l’originalité 

d’un écrit est directement proportionnelle à l’ignorance de ses lecteurs » (PF 47). Ainsi, la 

littérature n’aurait toujours été qu’imitations plus ou moins ignorées. Les écrivains ne 

seraient, aux dires d’Aquin, que des formalistes utilisant les formes comme « suppôt de 

leur existence » (PF 51). Or, l’écrivain déraciné entreprend « une œuvre aussi incertaine 

et aussi formellement malsaine que l’œuvre impure qui s’accomplit en lui et dans son 
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pays70

 

. » (PF 57) En d’autres termes, ne pas assumer la fatigue culturelle a pour 

conséquence de produire une œuvre aussi nuisible que l’est la fatigue culturelle. En outre, 

l’enracinement est un mode de connaissance qui permet de prendre en main son 

existence : « L’axe du pays natal coïncide implacablement avec celui de la conscience de 

soi. » (PF 56) C’est pourquoi Aquin considère que s’assumer et assumer son pays sont les 

devoirs de l’écrivain : « Le problème pour l’écrivain, c’est de vivre dans son pays, de 

mourir et de ressusciter avec lui. » (PF 58) Comme il l’affirmait dans « La fatigue 

culturelle du Canada français », la conscience est pour l’auteur la voie de la rédemption. 

Aquin résout alors le problème relatif à sa déclaration de passeport de manière 

surprenante, mais conséquente : il n’en aura plus besoin parce qu’il choisit de ne plus 

quitter son pays. 

Le rôle de la littérature 

Le refus d’Aquin dans « Profession : écrivain » est moins celui d’être un écrivain 

que celui de faire partie d’une « élite » constituée d’hommes de lettres en pays colonisé, 

les « inventeurs de variantes dans [leur] pays hésitant » (PF 54) et « ceux qui pénélopent 

sur leur smith-corona de se croire supérieurs à ceux qui auraient un penchant accusé pour 

le four » (PF 55). Une élite est par définition déracinée, exilée loin de son peuple, ne 

générant plus, selon l’expression d’Aimé Césaire, qu’une « perversion culturelle ou de 

sous-produits culturels » (CC 203). En effet, les dangers de « l’exorbitation » avaient déjà 

été rapportés dans « Culture et colonisation » où l’écrivain martiniquais affirmait que la 

culture en pays colonisé était marginalisée, n’étant plus que « le lot d’un petit groupe 

d’hommes, “l’élite”, placés dans des conditions artificielles et privés du contact vivifiant 
                                                 
70 Nous soulignons. 
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des masses et de la culture populaire, n’[ayant] aucune chance de s’épanouir en culture 

véritable. » (CC 203) Quoiqu’elle puisse être sublime, une telle littérature n’en est pas 

moins désincarnée. La solution à la fatigue culturelle pour Aimé Césaire n’est pas de 

s’isoler dans la tradition ni de s’abandonner à la culture étrangère, mais de s’adapter tout 

en conservant l’authenticité de sa culture. Autrement dit, les solutions devront être 

« valables et originales, valables parce qu’originales. » (CC 205) En fin d’analyse, Aimé 

Césaire affirme clairement la position que doivent adopter les écrivains : « Notre rôle […] 

est d’annoncer la venue et de préparer la venue de celui qui détient la réponse : le peuple, 

nos peuples, libérés de leurs entraves, nos peuples et leur génie créateur enfin débarrassé 

de ce qui le contrarie ou le stérilise. (CC 205) Ainsi, celui qui fait la culture, c’est le 

peuple et non l’écrivain. Le peuple agit « non pas verbalement mais dans les faits, et par 

l’action » (CC 205). L’appel d’Aimé Césaire aux écrivains vise à « libére[r] le démiurge » 

(CC 205) – et non à tenter de le devenir.  

L’écrivain ne doit que préparer le terrain : il donne des « mots-clés » (PÉ 5), mais 

ne se libère pas. C’est précisément ce rôle que revendique Prochain épisode, mais aussi 

ce qu’accomplirait Finnegans Wake de Joyce. En effet, dans « La fatigue culturelle du 

Canada français », Aquin expliquait que les artistes comme « Faulkner, Balzac, Flaubert, 

Baudelaire, Mallarmé, Goethe ont écrit des œuvres universelles parce qu’enracinées » 

(MLII 101), l’enracinement étant entendu comme « une manducation constante, secrète et 

finalement enrichissante du sol » (MLII 99). Cela ne signifie pas qu’ils écrivaient sur leur 

sol natal, mais qu’ils rendaient l’essence de leur nation dans leurs écrits. C’est ainsi que 

Joyce, à qui Aquin accorde un intérêt majeur dans ses cours et ses articles, lui apparaît 

comme un exemple frappant d’enracinement bien qu’il ait vécu et écrit en exil. Selon 

Aquin, « son œuvre entière est une résurrection géniale de cette Irlande qu’il n’a jamais 
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revue » (MLII 99). En effet, Joyce a situé les pérégrinations des personnages de son 

Ulysse dans un Dublin natal réinventé alors que dans Finnegans Wake, se plaçant bien au-

delà d’une « résurrection » ou d’un « “repaysement” lyrique », il « a enfanté son pays 

natal71

*** 

 » (MLII 99). Ainsi, non seulement il redonne vie à sa culture moribonde, mais il la 

régénère en la peignant d’une authenticité renouvelée, celle d’une fatigue culturelle. Dans 

ce dernier roman publié de son vivant, Joyce dévoile « une Irlande tragique, dérisoire, 

hésitante, aimée et détestée » en produisant un livre constitué « [d']un flot irrésistible et 

magique de mots “dépaysés” » rendus par l’intermédiaire « [d’]une inflation folle de 

significations, de contresens, d’origines, de dérivés » (MLII 100). L’utilisation du 

gaélique n’y était pas chauvinisme, mais « la preuve même de la folklorisation et de 

l’infériorisation de sa culture ». Ainsi, Finnegans Wake est « l’acte ultime et 

révolutionnaire » (MLII 99) par lequel Joyce « a finalement exprimé, mais au seuil de 

l’incommunicable, une expérience douloureuse et passionnelle d’enracinement » (ML 

100).  

Ces exemples de littératures nationales reconnues comme des œuvres universelles 

constituent l’essentiel de la réponse qu’Aquin apporte à Trudeau, c'est-à-dire que pour 

entreprendre une dialectique d’amour avec l’étranger, il faudrait d’abord être soi-même : 

« Plus on s’identifie à soi-même, plus on devient communicable, car c’est au fond de soi-

même qu’on débouche sur l’expression. » (MLII 101) C’est par la pleine conscience de 

soi que l’on peut entreprendre le dialogue avec l’Autre. C’est pourquoi « [le] problème 

n’est pas d’écrire des histoires qui se passent au Canada, mais d’assumer pleinement et 

                                                 
71 Cette thématique reviendra chez Jacques Ferron : « C’est le Fils […] qui a engendré le Père » disait le 
chanoine Armour Lupien dans Le Saint-Élias, Montréal, Éditions Typo, 1993 [1972], p. 54. 
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douloureusement toute la difficulté de son identité. » (MLII 101) C’est ce qu’entreprendra 

Aquin en composant Prochain épisode, roman marqué par la fatigue culturelle et, 

notamment, par son cycle volonté-fatigue que nous étudierons au chapitre suivant.  



  63   

Ma longue chevelure manuscrite 
se mêle aux plantes aquatiles et 
aux adverbes invariables, tandis 
que je glisse, variable, entre les 
deux rives échancrées du fleuve 
cisalpin. 

Hubert Aquin, PÉ 18 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre III La fatigue culturelle de Prochain épisode et son cycle volonté-

fatigue 
 

Hubert Aquin expliquait dans « La fatigue culturelle du Canada français » que, à 

l’instar de James Joyce qui avait réussi un « repaysement » lyrique avec son Ulysse, il 

fallait rentrer d’exil et s’enraciner au « sol originel » (MLII 99) afin d’échapper à la 

fatigue culturelle. Pour ce faire, l’essayiste disait devoir « assumer pleinement et 

douloureusement toute la difficulté de son identité. » (MLII 101) Il n’est donc pas 

étonnant que le premier roman qu’Hubert Aquin publie s’inscrive dans ce mouvement et 

qu’il y exprime la fatigue culturelle qu’il avait identifiée comme l’une des caractéristiques 

fondamentales de l’identité canadienne-française. Par ailleurs, Aquin inscrit la fatigue 

culturelle en termes clairs dans son roman. Lorsque le narrateur-espion attend H. de 

Heutz dans le château d’Échandens et qu’il « agonise sans style, comme [ses] frères 

anciens de Saint-Eustache » (PÉ 132), il prie pour que « l’événement [l’]emplisse à 

nouveau et se substitue à [sa] fatigue… » (PÉ 132). Cherchant à nommer ce « mal 
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indéfini qui [le] fait chanceler » (PÉ 133), il affirme alors être « sur le point de céder à la 

fatigue historique… » (PÉ 133). Cette fatigue, que subissaient ses ancêtres et qui plonge 

maintenant le narrateur-espion dans le doute et la mélancolie, est aussi celle qui, comme 

le montrent les points de suspension, empêche l’écrivain de la nommer. Bref, la fatigue 

historique de Prochain épisode est cette « identité atavique » (FC 102) de « La fatigue 

culturelle du Canada français ». Voilà pourquoi nous étudierons la présence de la fatigue 

culturelle dans Prochain épisode de manière à en faire ressortir les répercussions 

symboliques et thématiques.  

Prochain épisode est le roman d’un roman, c'est-à-dire qu’il contient les 

réflexions d’un révolutionnaire s’affairant à l’écriture d’un roman d’espionnage pour 

éviter de sombrer dans la folie. Cette écriture de l’écriture provoque une duplicité 

narrative : un narrateur (le narrateur-auteur) écrivant parce qu’il ne peut agir et imaginant 

un second narrateur (le narrateur-espion) qui, lui, est agissant. Cependant, le second 

narrateur n’étant que le reflet du premier, leurs douleurs et leurs souvenirs se confondent 

au point qu’ils deviennent difficiles à distinguer. Ainsi, à l’inverse d’une littérature vue 

comme exutoire, l’imaginaire du narrateur-auteur n’est pas utilisé pour compenser son 

impuissance, mais pour la refléter. Aussi le narrateur-espion souffre-t-il du même 

complexe que son auteur : la fatigue culturelle dont un des symptômes est, comme nous 

l’avons vu dans le chapitre précédent, le cycle volonté-fatigue.  

En effet, le narrateur-auteur du roman d’espionnage affiche une énergie 

surhumaine dans la conduite de son projet d’écriture : « Je farcis la page de hachis 

mental, j’en mets à faire craquer la syntaxe, je mitraille le papier nu, c’est tout juste si je 

n’écris pas des deux mains à la fois pour moins penser. » (PÉ 11) En revanche, une 

mystérieuse fatigue le rattrape : « Et soudain, je retombe sur mes pieds, sain et sauf, plus 
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vide que jamais, fatigué comme un malade après sa crise. » (PÉ 11) Cette fatigue n’est 

pas banale. C’est d’abord une fatigue qui vainc les convictions les plus certaines. Ainsi, 

comme nous l’avons déjà fait remarquer, elle peut mettre en péril l’objet même du roman, 

c'est-à-dire son écriture : « Vient un temps où la fatigue effrite les projets pourtant 

irréductibles et où le roman qu’on a commencé d’écrire sans système se dilue dans 

l’équanitrate. » (PÉ 21) Du reste, c’est aussi une fatigue qui définit une forme 

d’existence : 

Cracher le feu, tromper la mort, ressusciter cent fois, courir le mille en moins 
de quatre minutes, introduire le lance-flammes en dialectique, et la conduite-
suicide en politique, voilà comment j’ai établi mon style. J’ai frappé ma 
monnaie dans le vacarme à l’image du surhomme avachi. (PÉ 20)  
 

Il est à constater que ce n’est pas un manque d’aptitude, mais une carence de vouloir-

vivre qui a raison de ce narrateur nietzschéen. Habité par une puissance invraisemblable 

lui permettant de « cracher le feu » ou d’appliquer en dialectique une technique 

comparable au « lance-flamme », lui seul semble pouvoir, par sa « conduite-suicide », se 

donner une mort qu’il « trompe » toutefois en « ressuscitant cent fois ». Au surplus, cette 

résurrection récurrente du narrateur-auteur évoque avec force le cycle alternant la volonté 

et la fatigue. 

 La fatigue du narrateur-auteur se transmet subséquemment à son personnage de 

roman d’espionnage. En effet, lorsque le narrateur-espion s’apprête à s’enfermer dans le 

château de son ennemi, une mystérieuse fatigue vient réprimer sa volonté : 

Une émotion indéfinissable — à moins que ce ne soit la peur — me retenait 
là, à deux pas du danger, dans un état de somnolence : celle-ci, bien sûr, était 
un effet de la chaleur et de ma fatigue, plus encore que le symptôme de mon 
trac. Je restais là, inapte à brusquer l’événement, privé de la certitude 
aveuglante qui pousse à l’action. Je coulais dans une asthénie oblitérante 
comme dans un lit moelleux, sans opposer la moindre résistance à cette 
béatitude générale. […] j’étais incapable d’accommoder mon esprit sur un 
autre objet que la paralysie qui me gagnait. (PÉ 113) 
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Ici, c’est la fatigue du narrateur-espion qui freine l’action pourtant tant désirée. Cette 

« paralysie » n’est que psychologique puisqu’elle est « asthénique » : elle est causée par 

l’hésitation et l’absence d’une « certitude aveuglante » que seule l’incohérence pourrait 

lui apporter. Par ailleurs, « l’émotion indéfinissable » dont parle le narrateur est le 

corollaire psychologique de la fatigue culturelle qu’Hubert Aquin avait décrite dans ses 

essais précédents, celle qui pousse le narrateur-espion à une inaction qui finit par 

« l’oblitérer ».  

 

Les symboles de la fatigue culturelle  

 Prochain épisode est un récit fortement symbolique. Gilles Beaudet décrivait ce 

roman comme un « récit-symbole72 » dans la présentation qu’il composa pour son édition 

pédagogique de 1969. En effet, différents symboles comme les montagnes, le soleil et 

l’eau (le liquide, le fleuve, le lac) sont omniprésents dans le roman. Entre autres, nous 

verrons qu’ils expriment l’ambivalence et le cycle volonté-fatigue de la fatigue culturelle. 

Au demeurant, nous verrons qu’étudier ces symboles permet de mieux comprendre le 

roman et, par ricochet, d’y comprendre l’influence de la fatigue culturelle. Pour ce faire, 

nous nous appuierons sur les Structures anthropologiques de l’imaginaire73

« Tu es donc dans les Alpes? N’est-ce pas que c’est beau? Il n’y a que cela au 

monde. » (PÉ 3) C’est sur ces mots de Musset que s’ouvre, en exergue, le roman 

d’Hubert Aquin. Les Alpes y jouent un rôle symbolique qu’elles partagent avec le soleil 

 de Gilbert 

Durand.  

                                                 
72 G. Beaudet, « Présentation », Prochain épisode, Montréal, ERPI, 1969, p. 14. 
73 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie générale, 
Paris, Dunod, 1992, [1960], 536 p. 
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et le lac Léman. Selon Gilles Beaudet, « les Alpes sont le symbole du triomphe, du projet 

grandiose à accomplir74 ». Cette interprétation cadre bien avec les résultats de l’étude 

anthropologique de l’imaginaire menée par Durand : « les symboles ascensionnels 

[comme les montagnes] nous apparaissent tous marqués par le souci de la reconquête 

d'une puissance perdue, d’un tonus dégradé par la chute75. » En outre, les montagnes 

répondent au « désir d’évasion au lieu hyper, ou supra, céleste, et ce n'est pas par hasard 

que Desoille a mis à la base de sa thérapeutique des états dépressifs, la méditation 

imaginaire des symboles ascensionnels76

Certes, les Alpes émerveillent K et le narrateur-espion. Conformément aux 

propriétés conférées aux Alpes par Desoille, K aimerait acheter une villa près du lac pour 

regarder sans bouger « les montagnes » (PÉ 36) quand elle serait déprimée. Au surplus, 

ce « vide majestueux » (PÉ 65) semble agir comme la morphine d’un malade en phase 

terminale : « Que ce paysage m’emprisonne encore dans sa belle invraisemblance, et je 

mourrai sans amertume! » (PÉ 33) Cependant, ce pouvoir sédatif soumet les protagonistes 

à une emprise qui les captive : « ce paysage qui nous avait ensorcelés, K et moi » (PÉ 63). 

En revanche, lorsque tout est perdu, le narrateur-espion s’exclame : « Les Alpes 

déchirées, dont j’aperçois la crénelure sombre de l’autre côté du lac, ne m’ensorcellent 

plus. » (PÉ 149) Les Alpes seraient-elles une force maléfique? 

 ». 

Dès le début du roman, le narrateur-auteur se « méfie des Alpes » (PÉ 9). 

D’ailleurs, elles sont le plus souvent accompagnées de qualificatifs inquiétants : « le 

spectre des Alpes » (PÉ 26), « les Alpes ténébreuses qui flottaient sur le lac » (PÉ 34), 

« l’aiguille du Géant » (PÉ 60), le « mont Maudit » (PÉ 99) et « face au Roc d’Enfer » 
                                                 
74 Ibid., p. 15. 
75 G. Durand, op. cit., p. 162. 
76 Ibid., p. 141. 
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(PÉ 100). De plus, les montagnes agissent comme des ennemis dissimulés dans l’ombre, 

prêts à attaquer : « Je me tiens debout, près de la terrasse, tournant le dos aux Alpes de 

Savoie qui se déplacent dans l’ombre » (PÉ 146), « cette même cordillère violentée me 

cernait encore alors que je flânais dans la Grand-Rue de Coppet, insouciant et heureux» 

(PÉ 107) et « les contreforts des Alpes […] cernaient nos baisers. » (PÉ 166) De surcroît, 

« l’image renversée des Alpes » (PÉ 5) dans laquelle le narrateur-auteur glisse dès le 

début du roman évoque une mâchoire dévorante. Aussi les qualificatifs dentaires sont-ils 

récurrents pour décrire les montagnes : « la dentelure orgueilleuse du grand Combin » 

(PÉ 68), « l’heure où le soleil incline vers la Dent du Chat » (PÉ 105) et « face au temple 

éventré des Dents du Midi » (PÉ 102). Il en résulte que la description des Alpes évoque 

une manducation laissant presque entendre les cris de sa victime : 

la trouée sauvage qui […] a sculpté impétueusement les versants, les crêtes et 
les murs de granit qui n’en finissent plus de se déchiqueter en hauteur et de 
s’entremêler dans une étreinte calcaire depuis le Haut de Cry jusqu’à la Dent 
de Morcles. (PÉ 103)  
 

À tout prendre, les Alpes sont le premier symbole ambigu de Prochain épisode. En effet, 

quoique leur beauté et leur majesté enchantent les personnages, elles présentent un aspect 

ténébreux et néfaste. Si elles soulagent le narrateur-espion des douleurs liées à la 

dépression, c’est qu’elles l’ensorcellent et le soumettent à une emprise captivante. En 

somme, les Alpes sont captieuses, comme l’est la littérature ou le système cohérent de la 

confédération qui, bien qu’il apporte une sécurité réconfortante, enferme le Canadien 

français dans une « non-identité cohérente » (PF 52).  

 Le soleil aussi est remarquable par son ambivalence et marque ainsi le cycle 

volonté-fatigue : il est à la fois un symbole ascendant, de l’aube au zénith, et descendant, 

du zénith au crépuscule; à la fois une source de vie offrant au monde son énergie et un 
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meurtrier brûlant ceux qui s’y surexposent; à la fois la lumière permettant la connaissance 

et l’éblouissement provoquant la confusion. Or, ces différentes valeurs symboliques du 

soleil sont utilisées dans Prochain épisode. D’abord, le soleil accompagne les moments 

de bonheur du narrateur-espion. Ainsi, lorsqu’il est uni à K, « la vallée tout entière du 

Rhône s’empli[t] de soleil » (PÉ 27). De même, il est l’énergie de leur passion77 et, 

lorsqu’il disparaît, le narrateur-espion prie pour qu’on le lui rende78 ou, du moins, rêve de 

son retour dans un avenir lointain79

La musique hantée de Desafinado chasse le soleil. Je le vois se coucher en 
flammes au milieu du lac Léman et incendier de sa lumière posthume les 
strates argileuses des Préalpes. Ville sept fois ensevelie, la mémoire écrite 
n’est plus effleurée par la flamme génératrice de la révolution. L’inspiration 
délinquante se noie dans la seiche qui fait frémir le lac devant Coppet. (PÉ 
85) 

. Puis le soleil représente la force du narrateur-espion 

et son élan révolutionnaire. Ainsi, lorsque ce dernier s’apprête à avoir le dessus sur H. de 

Heutz, « le soleil du matin commen[ce] sa course de feu » (PÉ 60). À l’inverse, l’astre 

semble avoir disparu lorsque la révolution est mise en échec : « Où es-tu, révolution? Est-

ce toi qui coules enflammée au milieu du lac Léman, soleil bafoué qui n’éclaire pas les 

profondeurs où j’avance incognito? » (PÉ 69) Du reste, une fois son ennemi prisonnier 

dans le coffre de sa voiture, il réfléchit au cours des événements : « Tout a commencé 

dans le grand salon [alors que] le lac Léman s’illuminait sous les premiers rayons du 

soleil qui, à ce moment, se trouve à son apogée » (PÉ 99). L’apogée du soleil coïncide 

donc avec le triomphe comme sa déclinaison amorce la déchéance : 

 
Dans cette envolée lyrique, le soleil, représentant l’énergie révolutionnaire, s’engouffre 

dans les eaux ignifuges de la réflexion et de l’écriture : la mémoire s’oppose à l’action, le 
                                                 
77 « le soleil [est le] principe de notre amour et de notre ivresse […] en nous, l’astre brûlait de son éclat 
hypogique. » (PÉ 33) 
78 « qu’on me rende la chambre soleil de notre amour » (PÉ 30), implore le narrateur-espion. 
79 « cette maison de soleil et de douceur que nous habiterons un jour » (PÉ 75) 
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souvenir à la révolution. Ainsi, la chute du soleil, devenant « le soleil décadent » (PÉ 

136), marque la dépression, la défaite et une certaine fatigue culturelle : « Dehors, la 

saison pleine décroît. En un seul après-midi, c’est tout l’été qui m’échappe et se tourne 

majestueusement vers l’occident. La tristesse du temps en allé se mêle à mon indécision 

et m’alanguit. » (PÉ 136) En effet, le déclin du soleil accompagne la fatigue du narrateur-

espion80 et sa disparition symbolise l’échec décisif81

Le soleil peut aussi être destructeur : « la pleine rase, atterrée, brûlée vive par le 

soleil de la lucidité et de l’ennui » (PÉ 14). Aussi le narrateur-espion meurt-il « d’inaction 

et d’impuissance » alors qu’il perçoit les reflets du « lac incendié » et que « les grandes 

fenêtres […] illuminent le salon somptueux » (PÉ 59). Ensuite, le soleil nuit parfois au 

narrateur-espion comme lors de son premier face-à-face avec H. de Heutz commençant 

dans la confusion et l’éblouissement devant la « silhouette parahélique » (PÉ 54) de 

l’ennemi qui se tient « à contre-jour » (PÉ 54). De même, le soleil revient le confondre au 

moment de son échec

.  

82 ou l’empêche de reprendre l'initiative de l’action83

Suivent les symboles aqueux dont le polymorphisme ajoute à la richesse des 

significations. Pour Gilles Beaudet, le lac Léman était un « symbole complexe » 

. En somme, si 

le soleil suit le narrateur-espion au cours de sa mission, qui dure 24 heures, son ascension 

et sa descente peuvent autant correspondre aux mouvements du héros que s’y opposer. 

Par voie de conséquence, le soleil contribue à imposer un rythme cyclique qui s’oppose à 

la linéarité. 

                                                 
80 « pendant que le soleil incline vers mon échéance et que la lumière diminue dans la vallée, je m’épuise » 
(PÉ 139) 
81 « J’habite désormais la nuit glacière […]. [U]ne nuit absolue m’abrite et s’installe entre nous 
définitivement. » (PÉ 149) 
82 « Les cheveux blonds étaient sans doute un effet secondaire de l’éclat du soleil et de mon 
éblouissement » (PÉ 101). 
83 « je rêvais de réaliser le même exploit en plein jour et par ce beau soleil. Pure folie! » (PÉ 113) 
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représentant « à la fois les “eaux mortes de la fiction” [(PÉ 13)], les eaux du souvenir et 

les eaux dépressives et déprimantes de l’échec84 ». En effet, le lac Léman comme le 

fleuve puis, de manière plus générale, le liquide ou le fluide, s’inscrivent dans un réseau 

symbolique ambigu, double, enchevêtré et, somme toute, mystifiant. D’abord, l’eau 

symbolise l’évanescence du temps parce qu’elle est tout aussi fluide et fuyante. Ainsi, « le 

temps qui coule » (PÉ 13) et qui s’échappe entraîne avec lui des moments de bonheur85

nous avons entremêlé nos vies dans un fleuve d’inspiration qui coule encore 
en moi cet après-midi, entre les plages éclatées du lac Léman. C’est autour de 
ce lac invisible que je situe mon intrigue et dans l’eau même du Rhône 
agrandi que je plonge inlassablement à la recherche de mon cadavre. (PÉ 8) 

. 

Ensuite, le symbole aqueux étant source de vie selon la tradition, le héros cherche « à [se] 

nourrir de l’eau dure de [ses] souvenirs » (PÉ 92). Au surplus, le liquide est le thème du 

sentiment et de la nostalgie :  

 
Ce dernier exemple illustre le caractère masquant de la nappe d’eau. Lieu du secret et du 

caché, la masse d’eau renferme une vérité recherchée par le héros : « je descends au fond 

des choses » où « je découvre le dessous des surfaces » (PÉ 5), affirme au début le 

narrateur-auteur qui, un peu plus loin, « aperçoi[t], au fond du lac, la vérité inévitable » 

(PÉ 29). De la même manière, le héros se remémore qu’au moment où les cheveux de K 

« s’emmêlaient dans l’eau-forte de Venise par Clarence Gagnon » et que cette dernière 

ville était « noyée dans [ses] yeux bruns », ses « grands yeux sombres [le menaient à ses] 

mains humides qui cherchent [sa] vérité » (PÉ 27). Enfin, c’est au fond de l’eau que 

semble se trouver l’objet de toutes ses quêtes, car soit il « plonge inlassablement à la 

recherche de [son] cadavre » (PÉ 8), soit il plonge à la recherche de K : « Eurydice, je 

                                                 
84 G. Beaudet, op. cit., p. 14. 
85 « De quoi le temps fui était-il plein […] plus rien ne faisait obstacle à mon euphorie : je dérivais dans la 
plénitude » (PÉ 34) 
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descends. » (PÉ 16). Bref, l’élément aqueux renferme la réponse à bien des énigmes vers 

lesquelles, en conséquence, le narrateur-auteur s’élance au péril de sa vie. 

Cette plongée constitue paradoxalement un symbole ascensionnel, tel que le décrit 

Durand, au même titre que les Alpes et le soleil, car la descente est le reflet de 

l’ascension : ces deux mouvements représentent également la quête de l’absolu, quoique 

l’ascension embrasse l’univers alors que la plongée est tournée vers soi. Toutefois, le 

narrateur-auteur s’y perd : « Dérouté, je descends en moi-même mais je suis incapable de 

m’orienter, Orient. » (PÉ 8) Au demeurant, le narrateur plonge dans le lac Léman comme 

il plonge dans l’écriture et comme le lecteur plonge dans sa lecture.  

Le roman est aussi « la nappe fondamentale de [sa] double vie » (PÉ 43), une 

étendue liquide qui est le miroir de la réalité ou, pour être plus précis, son succédané. 

Ainsi, les profondeurs se substituent aux hauteurs, l’échec à la victoire, la réalité à la 

fiction :  

Ce qui me terrifie, c’est de ne plus être suspendu dans le vide majestueux, 
mais d’être ici, glissant dans les densités variables de ma défaite. […] [B]ien 
au-delà de la surface du lac Léman au fond duquel, depuis des jours, je 
descends, asphyxié dans un vaisseau d’obsidienne, emporté sans bruit dans 
un courant imaginaire […]. Sensible uniquement au mouvement des eaux qui 
me poussent le long des rivages éblouis et me font glisser sous le socle des 
Alpes, je me laisse aller. Mon passé s’éventre sous la pression hypocrite du 
verbe. J’agonise drogué dans un lac à double fond, tandis que, par des hublots 
translucides, je n’aperçois qu’une masse protozoaire et gélatineuse qui 
m’épuise et me ressemble. (PÉ 65) 
 

Comme il l’avait fait dans « Profession : écrivain », Aquin dénonce la littérature qui 

prend ici la forme d’une masse liquide écrasante et funeste : « Mon passé s’éventre sous 

la pression hypocrite du verbe. J’agonise drogué dans un lac à double fond ». En outre, la 

fatigue du narrateur-auteur le pousse à se laisser « glisser » et « emporter » par le 

« courant imaginaire » : il se laisse aller à la littérature. Or, le « verbe » est « hypocrite » : 
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c’est un leurre, c’est un acte compensatoire. La littérature soustrait celui qui s’y engage de 

la réalité. L’homme de lettres s’y « asphyxie » et « agonise drogué ». Le « vide » de la 

réalité, bien qu’il fût effrayant, était néanmoins « majestueux ». L’imaginaire est l’envers 

mortuaire de la réalité qui l’efface, le fait « glisser sous le socle des Alpes », participe à sa 

disparition et l’écrase sous le poids de la défaite.  

Puis, cette plongée dans la conscience qui devait lui révéler le secret devient 

ratiocination, une « dérive dans le fluide hypnotique du temps mort » (PÉ 113) où il perd 

sa « direction dans ce courant précipité de possibles et d’impondérables » (PÉ 102). 

Ainsi, le doute le prend : « je ne bouge plus, je plane immobile, gorgé de souvenirs et 

d’incertitudes, dans une eau venimeuse. » (PÉ 114) Fidèle à l’incipit du roman, le 

narrateur est « encaissé dans ses phrases » et « glisse, fantôme, dans les eaux névrosées 

du fleuve » (PÉ 5), il est « emprisonné dans un sous-marin clinique [et s’engloutit] sans 

heurt dans l’incertitude mortuaire. » (PÉ 8) En outre, cette ambivalence typique de 

l’homme soumis à la fatigue culturelle lui semble aussi prévisible que son existence 

écrite : « Nil incertain qui cherche sa bouche, ce courant d’impulsion m’écrit sur le sable 

le long des pages qui me séparent encore du delta funèbre. » (PÉ 115) Nous avons vu 

précédemment que le fleuve réfère, chez Aquin, à l’histoire nationale. Or, le Nil est le 

fleuve idéal non seulement parce qu’il est le plus long, mais parce qu’une des nations les 

plus célèbres s’est formée autour de ses rives. Ici, la métaphore rappelle avec force 

l’influence de l’histoire nationale dans l’écrit de l’auteur qui, au final, lui fournit sa propre 

identité. Ainsi, à travers cet écrit, c’est toute la fatigue culturelle d’une nation qui 

s’exprime. De plus, cela dépasse son existence limitée pour rejoindre le cumul des 

existences nationales : « [q]uelque chose me dit qu’un modèle antérieur plonge mon 

improvisation dans une forme atavique et qu’une alluvion ancienne étreint le fleuve 
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instantané qui m’échappe. » (PÉ 85) Il en résulte que la conscience historique que 

constitue le fleuve est névrosée comme la société de l’essayiste souffre de fatigue 

culturelle. Du reste, la plongée du narrateur le place aux premières loges de cette fatigue : 

« Je suis attablé au fond du lac Léman, plongé dans sa mouvance fluide qui me tient lieu 

de subconscient, mêlant ma dépression à la dépression alanguie du Rhône cimbrique, mon 

emprisonnement à l'élargissement de ses rives. J'assiste à ma solution. » (PÉ 9) Ici, 

« cimbrique » est un qualificatif tragique puisque qu’il fait référence aux Cimbres, un 

peuple de l’histoire antique connu pour son suicide collectif. En effet, après avoir été 

vaincues par le consul romain Caius Marius, les femmes assassinèrent leurs enfants, puis 

se donnèrent la mort. Le Rhône est donc un fleuve pouvant symboliser une collectivité 

« alanguie » et « cimbrique », pour ne pas dire fatiguée et suicidaire, dont fait partie le 

héros qui « assiste à sa solution » ou, plus précisément, à sa dissolution. Le terroriste 

passif, dépressif parmi les dépressifs, désire malgré tout libérer son peuple :  

Je rêve de mettre un point final à ma noyade qui date déjà de plusieurs 
générations. Au fond de mon fleuve pollué, je me nourris encore de corps 
étrangers, j’avale indifféremment les molécules de nos dépressions 
séculaires, et cela m’écoeure. Je m’emplis de père en fils d’anticorps; je me 
saoule, fidèle à notre amère devise, d’une boisson nitrique qui fait de moi un 
drogué. (PÉ 31) 

 
Réitérant ainsi le caractère atavique de la fatigue culturelle (« dépression séculaire » 

datant de « plusieurs générations »), le narrateur dénonce maintenant son intégration ou 

assimilation par la métaphore de la pollution de son fleuve et de l’ingestion des « corps 

étrangers », situation qui « l’écoeure ». Du reste, la devise du Québec – « Je me 

souviens » –, qualifiée d’« amère devise », se trouve ici à la jonction des deux 

significations des symboles aqueux de Prochain épisode : la mémoire et la fatigue 

culturelle ou son effet collatéral, la dépression. Or, la dépression comporte dans Prochain 
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épisode des caractéristiques fluides, son arrivée étant une crue envahissante, voire 

suffocante : « K et moi, inondés de la même tristesse inondante » (PÉ 28). Évidemment, 

ce trop plein de tristesse occupe la place d’un air vital, celui de la révolution : « Depuis 

quelques instants, le spleen m’inonde […]. L’ennoiement brumaire me vide cruellement 

de mon élan révolutionnaire. » (PÉ 64) En dernière analyse, l’alternance volonté-fatigue 

est symbolisée par une force hydraulique dont le héros subit le mouvement86 qui 

l’entraîne87

 Tout compte fait, ce symbole aqueux qui renferme le secret de notre existence 

c’est la littérature, et, conformément à ce qu’Hubert Aquin affirmait dans « La fatigue 

culturelle du Canada français », elle peut emporter celui qui s’y adonne loin de l’action. 

Elle peut noyer le vouloir-vivre collectif et le principe révolutionnaire, participant ainsi à 

la fatigue culturelle qui plonge les personnages dans la langueur et la neurasthénie. 

.  

 

Les personnages de la fatigue culturelle  

 La fatigue culturelle s’exprime donc par les symboles de Prochain épisode. Elle 

s’exprime aussi par la diégèse même du roman ainsi que par ses personnages. Cependant, 

pour saisir cette expression, nous devons déterminer quelles significations revêtent les 

personnages du roman. C’est pourquoi nous étudierons ses différents protagonistes à 

l’aide du concept de fatigue culturelle.  

 K est le véritable objectif de la quête du narrateur-espion puisque, s’il cherche tant 

à assassiner H. de Heutz, c’est pour la retrouver à l'Hôtel d’Angleterre. Or, cette quête est 

étroitement liée à l’acte révolutionnaire voulant la reconquête du pays. Aussi cette 
                                                 
86 « Le vague à l’âme s’infiltre en moi par toutes les valves de la lecture et de l’ennui. » (PÉ 92)  
87 « La tristesse me salit : je la pompe, je l’avale par tous les pores, j’en suis plein comme un noyé. » (PÉ 
67) 
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héroïne, ou la relation du héros avec elle, est-elle décrite plus d’une fois avec des attributs 

géologiques :  

Sur ton lit de sables calcaires et sur tes muqueuses alpestres, je descends à 
toute allure, je m’étends comme une nappe phréatique, j’occupe tout; je 
pénètre, terroriste absolu, dans tous les pores de ton lac parlé : je l’inonde 
d’un seul jet, je déborde déjà au-dessus de la ligne des lèvres et je fuis, oh! 
comme je fuis soudain, rapide comme la fondre marine, je fuis à toutes 
vagues, secoué par l’onde impulsive! (PÉ 68) 
 

Au demeurant, la perte de K est associée à la perte du pays : « Je n’ai plus de pays, on 

m’a oublié. » (PÉ 149) Par ailleurs, la relation du héros avec K, ou le pays, est un amour 

littéraire : « Je t’écris infiniment et j’invente sans cesse le cantique que j’ai lu dans tes 

yeux; par mes mots, je pose mes lèvres sur la chair brûlante de mon pays » (PÉ 66). 

Cependant, si le narrateur lit dans les yeux de K tout en lui écrivant et en s’offrant à ses 

yeux, c’est qu’elle est muse et public, mère et amante : « Mon amour, tu m’es sol natal 

que je prends à pleines mains, sol obscur fuyant » (PÉ 137). Néanmoins, si K symbolise 

le pays, qu’en est-il de cet amant naissant de son sol? 

 « [J]e suis cet homme anéanti qui tourne en rond sur les rivages du lac Léman » 

(PÉ 160) affirme le narrateur-auteur. Il s’ensuit que le narrateur-espion en mission 

représente symboliquement le narrateur-auteur. Or, ce dernier représente le pays88, mais 

aussi ses habitants89, voire leur fatigue culturelle90

                                                 
88 « ce soir, je me dépeuple : mes rues sont vides, désolées » (PÉ 70)  

. Dès lors, il pourrait bien être un 

homme-nation : « Je suis le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son 

reflet désordonné et son incarnation suicidaire. » (PÉ 21) « [D]éfait comme un peuple » 

(PÉ 160), il incarne la fatigue culturelle des Canadiens français, peuple brisé et divisé, 

dépressif, suicidaire, ambivalent et indécis comme Aquin l’avait décrit dans ses essais. De 

89 « Je suis un peuple défait qui marche en désordre dans les rues qui passent en dessous de notre couche » 
(PÉ 132) 
90 « la plaine rase, atterrée, brûlée vive par le soleil de la lucidité et de l’ennui : moi! » (PÉ 14) 
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plus, si le héros de Prochain épisode affirme sa propre dépersonnalisation – « après deux 

siècles de mélancolie et trente-quatre ans d’impuissance, je me dépersonnalise » (PÉ 

65) –, c’est qu’il est pleinement conscient de la disparition de son identité, disparition qui 

est liée au colonialisme qu’il subit. Cette dépersonnalisation, c’est la perte de sa culture, 

c’est la fatigue culturelle. Par conséquent, le héros est l’illustration vivante de ce que les 

essais d’Aquin analysent sous l’angle de la sociologie : 

En moi, déprimé explosif, toute une nation s’aplatit historiquement et raconte 
son enfance perdue, par bouffées de mots bégayés et de délire scripturaires et, 
sous le choc noir de la lucidité, se met soudain à pleurer devant l’immensité 
du désastre et de l’envergure quasi sublime de son échec. (PÉ 21) 
 

L’objectif du narrateur-auteur est donc d’exprimer une société par l’incarnation de ce que 

l’essayiste appelait les corollaires de la fatigue culturelle : la déprime du « déprimé 

explosif »; la carence de vouloir-vivre collectif par « l’aplatissement historique » d’une 

nation; l’hésitation, la difficulté de l’affirmation ainsi que la dégradation de la langue par 

les « bouffées de mots bégayés »; l’isolement de la réalité que provoquent les excès par 

des « délires scripturaires »; le désespoir de l’échec frappant avec la soudaineté de son 

constat lucide. 

 Enfin, qu’en est-il de H. de Heutz? Pour Patricia Smart, H. de Heutz incarne à la 

fois « la figure paternelle du dominateur sur le “fils” qui cherche à affirmer son 

indépendance91 » et « un frère sugg[érant] les deux nations du Canada [qui] se 

ressemblent et se relient comme des doubles ou des jumeaux92

                                                 
91 P. Smart, Hubert Aquin, agent double, Les Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 1973, p. 52. 

 ». L’analyse de Louis 

Lasnier parue dans Le Québec littéraire, « Spatio-analyse de Prochain épisode », met 

92 Ibid., p. 53. 



  78   

quant à elle l’accent sur le complexe d’Œdipe dont serait victime le narrateur93 : fils et 

amant d’une femme-pays, le narrateur-espion cherche à éliminer H. de Heutz, à la fois 

père colonisateur et rival amoureux. Pour Gilles Beaudet, Heutz serait la « chape 

d’illusions que nous portons avec nous et qu’il s’agit de crever une fois pour toutes afin 

de trouver notre véritable identité94 ». Il serait ainsi le double, la partie de soi contre-

révolutionnaire, celle qui fait hésiter dans la logique de la fatigue culturelle. De même, il 

pourrait être le Canadien français fédéraliste, « l’être complémentaire avec lequel il 

faudrait s’unir pour atteindre à la totalité de soi95

 Quoi qu’il en soit, comment expliquer l’admiration et l’envie que le narrateur 

ressent à l’égard de son ennemi si ce dernier est son double ou son jumeau? Pourquoi 

voudrait-il habiter sa demeure

 », ce que suggère Patricia Smart. Ces 

interprétations sont séduisantes, car les caractéristiques que partagent les ennemis peuvent 

suggérer qu’ils soient jumeaux. H. de Heutz n’est-il pas lui aussi amoureux d’une 

mystérieuse femme blonde? Et ne raconte-t-il pas l’alibi pathétique du père de famille en 

fuite avec le même talent que son ennemi? En définitive, ne semble-t-il pas aussi écorché 

et désespéré dans sa conversation téléphonique avec l’inconnue : « Je n’en peux plus, 

mon amour. Toute cette histoire tourne très mal pour moi. J’ai peur; oui, je redoute le 

pire… » (PÉ 143)?  

96, avoir son style de vie97 et son talent98

                                                 
93 L. Lasnier « Spatio-analyse de Prochain épisode », Le Québec littéraire, revue critique, Guérin éditeur, 
Montréal, 1976, p. 45. 

? Au demeurant, 

94 G. Beaudet, op. cit., p. 16. 
95 P. Smart, op. cit., p. 51. 
96 « C’est ici vraiment que j’aimerais habiter. » (PÉ 118) 
97 « H. de Heutz vit dans un univers second qui ne m’a jamais été accessible, tandis que je poursuis mon 
exil chaotique dans des hôtels que je n’habite jamais. » (PÉ 122) 
98 « Je suis aux prises avec un homme qui me dépasse. » (PÉ 123) affirme le narrateur-espion. De plus, 
alors que le narrateur-auteur « veu[t] [s]’identifier à Ferragus » (PÉ 14), le narrateur-espion témoigne de 
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comment pourrait-il y avoir une « rupture implacable et l’impossibilité de communiquer 

autrement que sous forme de coups de feu » (PÉ 82) avec un double qui serait à la fois un 

« être complémentaire »? Comment celui qui « veu[t] [s]’identifier à Ferragus » (PÉ 14) 

pourrait-il être le double du « double de Ferragus » (PÉ 139)? 

 Les ressemblances apparentes entre H. de Heutz et le narrateur-espion ne seraient-

elles pas plutôt des illusions : « Cet homme possède un don diabolique pour falsifier la 

vraisemblance; si je n’étais pas sur mes gardes, il m’aurait à coup sûr et pourrait me 

convaincre qu’il est mon frère, que nous étions nés pour nous rencontrer et pour nous 

comprendre. J’ai vraiment affaire au diable » (PÉ 80)? De plus, bien que les 

interprétations voyant H. de Heutz comme un père rendent à la fois compte de l’intérêt 

que portait Aquin au mythe d’Œdipe roi et de l’héritage que la culture canadienne-

française a reçu de la culture britannique, elles sont le produit d’une idéologie fédéraliste 

et non aquinienne. En effet, Aquin n’a jamais considéré que le Canada français ait une 

double filiation culturelle (franco-britannique) ou, pire, qu’il soit la moitié d’une culture 

(canadienne). Aussi, son personnage ne voit de liens filiaux ou fraternels qu’avec ses 

frères révolutionnaires de Saint-Denis ou de Saint-Eustache. Du reste, quoique fracturé, le 

narrateur-auteur est le symbole national entier d’une culture complète et non celui d’une 

demie qu’H. de Heutz complèterait.  

 Selon la logique aquinienne, le couple d’ennemis formerait plutôt un système 

cohérent que le dominant cherche à faire passer pour une identité. C’est un tel système 

que semble représenter la commode laquée de H. de Heutz qui arbore « deux guerriers, 

tendus l’un vers l’autre en des postures complémentaires, […] immobilisés par une sorte 

                                                                                                                                                  
son admiration pour H. de Heutz en se référant au héros de Balzac : « Le double de Ferragus habite ici. » 
(PÉ 139)  
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d’étreinte cruelle » (PÉ 121). Or, si l’un était géniteur de l’autre, comment pourraient-ils 

être interdépendants? De même, s’ils étaient des doubles identiques, pourquoi 

dépendraient-ils l’un de l’autre? C’est au contraire parce qu’ils ont chacun une 

individualité distincte et autonome qu’ils peuvent former un système cohérent, c'est-à-dire 

« un non-groupe […] qui fournit généreusement [au Canadien français] une non-identité 

cohérente » (PF 52). Au surplus, le couple d’ennemis ne saurait symboliser l’ambivalence 

des Canadien français souffrant de fatigue culturelle puisque ce caractère est déjà 

symbolisé par le narrateur-espion seul. 

 Le narrateur-espion et H. de Heutz ne sont donc pas des doubles, des frères ou des 

jumeaux. Au contraire, leur rapport est celui qu’entretiennent un dominant et un dominé 

distanciés par un écart (cf. p. 32). Alors que les narrateurs n’ont pas de nom et n’ont donc 

pas d’identité, leur ennemi possède une identité francophone (François-Marc de Saugy), 

une identité germanophone (Carl von Ryndt) et une identité bilingue (H. de Heutz). De 

plus, la particule étant présente systématiquement, le propriétaire du château d’Échandens 

est forcément lié à l’aristocratie, voire au « magistrat royal irréfutable » (PÉ 5) 

responsable de l’emprisonnement du narrateur-auteur. Conséquemment, c’est en tant que 

colonisateur, et non en tant que double ou que père, que H. de Heutz manipule le 

narrateur-espion. Aussi le narrateur-espion est-il réduit à un état de dépendance : « J’ai 

besoin de H. de Heutz. S’il n'arrive pas, que vais-je devenir? » (PÉ 133) Or, si les 

antagonistes étaient des doubles, H. de Heutz subirait le même état de dépendance, ce que 

le roman ne laisse jamais supposer et, au contraire, suggère comme fort improbable. En 

effet, le narrateur-espion est absent des projets de l’espion fédéral qui se préoccupe peu 

de son rival et qui ne daigne même pas s’en occuper lui-même comme en témoigne sa 

conversation téléphonique : « L’autre, tu peux sûrement le remettre ou régler cela en 
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quelques minutes… » (PÉ 143) Les deux ennemis font bien partie d’un système cohérent 

à l’instar des guerriers de l’armoire laquée, mais ce système est un système asymétrique 

dominant-dominé. Par ailleurs, comme le dominant qui cède à certaines revendications du 

dominé pour qu’il croie gagner la partie à l’occasion et le faire rentrer dans sa 

« cohérence invisible » (PF 51), H. de Heutz feint la défaite pour manipuler son ennemi : 

« À l’instant où j’ai fait claquer le couvercle sur sa tête, il a sans doute esquissé un sourire 

d’aise, je ne faisais que lui obéir docilement sans même qu’il ait à préciser ses ordres. » 

(PÉ 96) En outre, le doute et l’hésitation que ressent le narrateur, corollaires de la fatigue 

culturelle, seraient en fait induits par l’ennemi qui le manipule : « Ma fascination même – 

ainsi que son corollaire de doute méthodique et d’hésitation –, il l’a provoquée 

sciemment. » (PÉ 82) En dernière analyse, H. de Heutz rend sa véritable identité ainsi que 

sa « position dominatrice » (PF 52) imperceptible comme l’ex-libris indéchiffrable de 

l’exemplaire de l’Histoire de Jules César. Guerre civile : « Plus je plonge dans cette 

pieuvre emmêlée qui tient dans l’espace d’un timbre, plus me frappe le caractère 

prémédité de ce chef-d’œuvre de confusion. » (PÉ 124) Bref, H. de Heutz est le 

colonisateur dominant imposant une « non-identité cohérente » (PF 52) au dominé.  

 

Les causes de la fatigue culturelle  

 K et les narrateurs aspirent à la révolution parce qu’il est « impossible de vivre 

normalement dans [leur] pays » (PÉ 37), « pays en détresse » (PÉ 137) où la « tristesse 

[de leurs frères] gonflait [leurs] corps » (PÉ 138). Mais quels sont ces empêchements à 

vivre et qu’est-ce qui cause cette détresse nationale? Nous ne le saurons pas, car Prochain 

épisode ne présente pas les troubles qui bouleversent le pays. En revanche, les causes de 



  82   

la fatigue culturelle sont présentes dans le roman : échec, écart et déglobalisation de la 

culture. 

 La cause fondatrice de la fatigue culturelle est bien sûr un échec plaçant la culture 

dans un rapport dominant-dominé. Cet échec est vivement ressenti par le narrateur-

auteur : « Mon pays me fait mal. Son échec prolongé m’a jeté par terre » (PÉ 75). En fait, 

le constat d’échec provoque un découragement qui engendre la fatigue culturelle 

empêchant la poursuite du combat : « Arrive un moment, après deux siècles de conquêtes 

et trente-quatre ans de tristesse confusionnelle, où l’on n’a plus la force d’aller au-delà de 

l’abominable vision. » (PÉ 21) Ainsi, bien plus qu’une défaite, bien plus que l’abandon 

du combat, la fatigue culturelle provoque le refus d’engager les hostilités : la révolution 

n’aura pas lieu. 

 Ensuite, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’émergence de la fatigue 

culturelle nécessite la présence d’un écart entre un groupe et celui qui le domine. Au 

premier chef, cet écart est présent dans le rapport entre le narrateur-auteur et le 

« magistrat royal irréfutable » (PÉ 5) qui l’enferme, d’abord à la Prison de Montréal, puis 

dans la clinique psychiatrique. Cependant, l’écart s’incarne surtout dans le rapport 

opposant H. de Heutz et le narrateur-espion, ce dernier exprimant à maintes reprises qu’il 

se sent dépassé par son ennemi. Au demeurant, alors que le révolutionnaire évolue dans la 

clandestinité, son vis-à-vis châtelain est du côté du pouvoir politique (étant agent fédéral), 

financier (étant banquier) et scientifique (étant un historien reconnu). 

 C’est cette domination qui permet l’établissement d’un système cohérent 

maintenant la fatigue culturelle. En effet, la domination de H. de Heutz lui permet de 

mystifier le narrateur-espion en dissimulant sa position de force par des feintes de 

faiblesse comme lorsqu’il s’expose dans les rues de Lausanne afin d’attirer son ennemi ou 
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lorsqu’il se laisse désarmer dans son château. C’est aussi en raison de cette cohérence que 

les antagonistes forment des compléments, à l’instar des guerriers de la commode laquée 

de H. de Heutz. Or, la cohérence est justement ce que rejette le narrateur-auteur dès le 

début du roman : « mon espion ne doit pas être logique au point que l’intrigue soit 

dispensée de l’être, ni tellement lucide que je puisse, en revanche, enchevêtrer tout le 

reste et fabriquer une histoire sans queue ni tête » (PÉ 6). Le révolutionnaire « incohère 

soudain » (PF 52), car il cherche à sortir de la vieille cohérence dominé-dominant.  

 Enfin, la fatigue culturelle n’est pas seulement causée par le système cohérent, 

mais aussi par l’hétérogénéité et la déglobalisation de la culture. C’est que, pour être 

globale, une culture doit être présente dans l’ensemble des manifestations de la vie d’un 

groupe et, surtout, être « homogène par la langue » (MLII 83). En revanche, la culture 

canadienne-française apparaît sous-représentée dans la toponymie (politique) et dans les 

marques de commerce (économique) de son pays. Ainsi, les emprunts culturels présentent 

le héros dans un contexte culturel hybride, voire artificiel, qui rappelle le Hongrois 

minoritaire semblant être étranger de son propre pays de « Profession : écrivain » : 

Rien, pas même la certitude que dans un certain nombre de jours je pourrai 
circuler librement, marcher dans la foule au hasard entre les vitrines de chez 
Morgan et celles de la rue Peel. Non, je ne sais même pas si je pourrai 
flâner, à mon gré, pendant quelques heures ou pendant des jours, ne rien faire 
et improviser ma propre inaction, en choisir moi-même les modalités et le 
lieu : hésité entre le Café Martin99 et le Beaver Club, prendre mon temps au 
bar du Holiday Inn entre un Cutty Sark et les yeux cernés de la femme que 
j’aime100

 
. (PÉ 114) 

Ainsi, le héros vit dans son pays natal entouré d’une toponymie ou de biens de 

consommation aux consonances étrangères. L’omniprésence d’éléments culturels 

                                                 
99 Le Café Martin, sis au 1521 Mountain street (aujourd’hui De la montagne), fut le premier restaurant 
français de Montréal. Par conséquent, il symbolise ici davantage la culture française que la culture 
canadienne-française et, en ce sens, il est étranger. 
100 Nous soulignons. 
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hétérogènes par la langue, et ce, principalement économiques, est la marque d’une culture 

déglobalisée. En outre, le narrateur-espion y témoigne de sa fatigue culturelle, car il hésite 

entre deux exils ne lui permettant que « [d’]improviser [sa] propre inaction ». C’est 

pourquoi le Beaver Club et le Café Martin où se réfugie le narrateur-espion symbolisent 

les deux exils historiques des Canadiens français dont parle Aquin dans « La fatigue 

culturelle du Canada français » : « [l]a percée à Ottawa [ou] la ratification du talent à 

Paris » (MLII 99). Plus loin, la même atmosphère est rendue avec une plus grande 

intensité : 

À Montréal, je suis d’abord retourné au 267 ouest, rue Sherbrooke. J’y ai 
retrouvé quelques chemises Hathaway […]. À ce moment-là, je flânais sur 
l’avenue des Pins à la hauteur du Mayfair Hospital : je suis redescendu par 
l’escalier de la rue Drummond, puis je me suis rendu au Piccadilly pour 
prendre un King’s Ransom. […]. Le lendemain, j’ai vidé mon compte 
d’épargne à la Toronto-Dominion Bank […]. De la cabine téléphonique 
extérieure, en face de Nesbitt Thomson […]. (PÉ 153-154) 
 

Il en va de même pour le trajet parcouru avec K que se remémore le narrateur-auteur : 

« Sur cette route solitaire qui va de Saint-Liboire à Upton puis à Acton Vale, d’Acton 

Vale à Durham-Sud, de Durham-Sud à Melbourne, à Richmond, à Danville, à 

Chénier qui s’appelait jadis Tingwick » (PÉ 8). Enfin, il n’utilise que le nom anglais des 

organismes nationaux comme « la Canadian Press en Suisse » (PÉ 47) et les « archives 

de la R.C.M.P. à Ottawa, à Montréal » (PÉ 38) indiquant ainsi le caractère étranger du 

gouvernement afin de magnifier son aspect colonisateur. Dans tous ces exemples, la 

surreprésentation de noms propres anglophones, qui sont d’ailleurs complètement 

superflus à la compréhension de la diégèse, dresse un décor qui témoigne de 

l’hétérogénéité culturelle du contexte social habité par le narrateur. Cette description 

souligne ainsi la déglobalisation de la culture canadienne-française, car les modes de 

comportement et les symboles du groupe (économiques ainsi que politiques) sont 
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hétérogènes par la langue. En somme, l’échec originel, l’écart séparant les antagonistes, 

le système cohérent soutenu par le dominant et la déglobalisation de la culture du 

minoritaire provoquent la fatigue culturelle dont le lecteur est témoin.   

 

La fatigue culturelle  

 La fatigue culturelle justifiant la révolution se manifeste dans Prochain épisode de 

plusieurs façons. D’abord, les narrateurs expriment une certaine fatigue de leur culture en 

affichant une préférence pour la culture de l’Autre. Ensuite, la fatigue culturelle est 

rendue palpable par ses corollaires psychologiques qui affectent les révolutionnaires. 

Enfin, la forme même du roman témoigne de la fatigue culturelle.  

Aussi, le treizième chapitre, le plus long du roman, présente une longue 

description du château de H. de Heutz débordant sur le quinzième chapitre et totalisant 

ainsi 22 des 168 pages de Prochain épisode. Quoique l’utilité de cette description puisse 

être de générer un suspense en ralentissant considérablement la narration, provoquant 

ainsi l’attente de la poursuite de l’action, sa longueur peut sembler excessive et sa 

signification, mystérieuse. En effet, pourquoi cette obsession pour « ces deux guerriers 

enlacés », « tendus l’un vers l’autre en des postures complémentaires » (PÉ 121)? Et 

pourquoi le héros révolutionnaire se laisse-t-il mystifier à ce point par l’ex-libris de 

L’histoire de Jules César. Guerre civile, « nid d’entrelacs » formant un indéchiffrable 

« nœud gordien » au fond duquel il cherche inexorablement « la clé d’une énigme »? 

Enfin, pourquoi le héros vient-il témoigner de son admiration pour les meubles et les 

œuvres d’art de son ennemi au moment même où il s’apprête à l’assassiner?  

Fasciné par le style de vie de ce « double de Ferragus » (PÉ 139), le héros voudrait 

l’adopter : « C’est ici vraiment que j’aimerais habiter » (PÉ 118), confesse-t-il en parlant 
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du château d’Échandens. Or, ce désir de substituer la culture de l’Autre à la sienne est le 

trait fondamental de la fatigue culturelle, car le dominé perçoit la culture du dominant 

comme une marque de distinction sociale. Aussi le processus qui mène à la surévaluation 

de la culture de l’Autre cause-t-elle la dévaluation de sa propre culture, cette dernière 

devenant intolérable : « Ici, la vie ne doit plus être toujours le même acte répété avec 

lassitude et fatigue : c’est sûrement autre chose! » (PÉ 119) Plus loin, le narrateur-espion 

donne davantage d’indications quant aux raisons de sa fatigue et de son envie : 

Ah! vraiment, je veux vivre ici, dans cette retraite empreinte de douceur et où 
s’exprime un vouloir-vivre antique qui ne s’est pas perdu. Une puissance sûre 
d’elle-même se cache derrière ces signes immobiliers. Drapé dans ses 
époques et ses styles, ce salon se manifeste à moi de façon occulte. (PÉ 122) 
 

Ainsi, ce sont toutes les caractéristiques faisant défaut à une culture fatiguée que le 

narrateur-espion admire chez H. de Heutz, car il vénère la « puissance » et surtout 

l’assurance de cette culture « sûre d’elle-même ». Au surplus, ce que le narrateur-espion 

désire, c’est la stabilité et la pérennité du vouloir-vivre « antique » qu’affiche la culture de 

son ennemi, un vouloir-vivre « qui ne s’est pas perdu » et qui « drape [la culture] dans ses 

époques », un vouloir-vivre qui s’oppose diamétralement à celui de sa culture fatiguée qui 

n’est qu’un « imprévisible vouloir-vivre [qui] surgit épisodiquement, avec une puissance 

inégale, en chacun de nous » (MLII 92). Bref, le narrateur-espion envie la stabilité 

« immobile » de la culture de H. de Heutz dont la richesse se traduit par « l’occultisme » 

des « styles » et par les mystères que « cachent » les « signes ».  

 La fatigue culturelle se manifeste ensuite dans le langage de Prochain épisode. 

Quoiqu’il soit capable d’envolées lyriques affirmant une remarquable maîtrise de la 

langue française, le héros national d’une culture déglobalisée utilise fréquemment la 

langue de son « ennemi global » (PÉ 29). Rappelons que l’utilisation d’un 
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pérégrinisme101 dans une phrase, tel un mot latin ou anglais dans la langue française, est 

le plus souvent utilisé par un locuteur lorsqu’il sait que son auditoire le percevra comme 

une preuve de l’étendue ou de la qualité de son savoir, une preuve de sa crédibilité et de 

sa bienveillance, une preuve de son ethos. Ainsi, pour le locuteur d’une culture fatiguée, 

la langue du dominateur devient une marque de distinction, un « status symbol » (NTC 

16)102

                                                 
101 « Utilisation de certains éléments linguistiques empruntés à une langue étrangère, au point de vue des 
sonorités, graphies, mélodies de phrase aussi bien que des formes grammaticales, lexicales ou syntaxiques, 
voire même des significations ou des connotations. » Définition tirée de B. Dupriez, Gradus : Les procédés 
littéraires, Paris, Éditions 10/18, 1984, p. 336. 

. Or, dans le roman, des anglicismes sont parfois mis en évidence par des 

guillemets ou des caractères italiques : « j’ai “drivé” comme un déchaîné » (PÉ 45), « à 

faire avancer la petite sedan sur le gravier » (PÉ 61), « son arme qu’il avait 

imprudemment remise dans le holster » (PÉ 60). En les marquant typographiquement, le 

narrateur indique l’anglicisation de sa langue. En revanche, certains anglicismes sont plus 

discrets parce que complètement assimilés à la langue : « je voulais réussir un hold-up » 

(PÉ 57). Ailleurs, un anglicisme se fondant dans le texte comme « j’ai pratiqué mon 

footing » (PÉ 55) peut surprendre, car il est commun en Europe mais rare au Québec. Or, 

cet anglicisme agit comme une mise en abîme hyperbolique de la fatigue culturelle, 

puisqu’il est l’emprunt d’un emprunt, ce qui permet au lecteur de sentir davantage 

l’aliénation du narrateur-espion. Enfin, d’autres anglicismes sont des néologismes 

construits sur la base de mots anglais comme « ma course involvée depuis le Château 

d’Ouchy » (PÉ 55). Dans ce dernier cas, le narrateur semble investir des efforts pour 

102 Rappelons qu’aux yeux d’Aquin, « La nouvelle trahison des clercs » de Pierre Elliott Trudeau 
constituait un exemple frappant de fatigue culturelle. Trudeau y expliquait que si le Québec devenait une 
province exemplaire, « la connaissance du français deviendrait pour l’anglophone un status symbol, cela 
deviendrait même un atout pour les affaires et pour l’administration. » (NTC 16) Or, Trudeau utilise le 
syntagme anglais « status symbol » alors qu’il cherche à élever le statut du français. Cette autoréflexion 
manifeste en fait la valeur distinctive qu’a la culture de l’Autre sur Trudeau ainsi que la fatigue de sa propre 
culture. 
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angliciser sa langue, comme pour y ajouter de la valeur. Ces différentes utilisations 

d’anglicismes suggèrent soit l’impossibilité de s’exprimer sans utiliser la langue 

étrangère, soit une préférence marquée du narrateur pour cette dernière. Quoi qu’il en 

soit, il reste que l’utilisation d’anglicismes est un autre symptôme de fatigue culturelle, 

cette dernière se dénaturant par contamination : « Au fond de mon fleuve pollué, je me 

nourris encore de corps étrangers » (PÉ 31). 

 Les corollaires psychologiques de la fatigue culturelle, comme le masochisme et la 

dépression, sont aussi présents dans Prochain épisode. D’abord, le héros ressent une 

certaine horreur de lui-même : « Dévoilée une fois pour toutes, ma face me terrorise. » 

(PÉ 14) Puis, il affiche une dépression dont la particularité est d’être ontologique : « je 

me déprime et me rends à l’évidence que cet affaissement est ma façon d’être » (PÉ 20). 

D’ailleurs, même K croit faire « une grande dépression » (PÉ 36), ce qui donne à ce 

malaise ontologique son caractère national, celui-ci étant une « dépression nationale » ou 

une « névrose ethnique » (PÉ 21). Or, ce malaise se caractérise par son caractère 

changeant, car il suit, comme nous l’avons dit précédemment, un cycle volonté-fatigue. 

En effet, le héros manifeste fréquemment sa volonté, puis apparaît une tristesse qu’il 

l’envahit : « je me laisse aller à la tristesse qui m’engourdit progressivement » (PÉ 25). 

Par surcroît, l’apparition du sentiment dépressif est marquée par l’embrayeur de temps 

« soudain » : « À quoi penses-tu? On dirait que tu es triste soudain103

                                                 
103 Nous soulignons. 

… » (PÉ 36); 

« Soudain, me voilà terrassé, emporté avec les arbres et mes souvenirs à la vitesse de 

propagation de cette onde cruelle, charrié dans la vomissure décantée de notre histoire 

nationale, anéanti par le spleen. » (PÉ 67); « Tout se ralentit. Mes pulsations mêmes 

semblent s’espacer. L’agilité supersonique de mon esprit s’affaisse soudainement sous le 



  89   

charme maléfique de H. de Heutz. Je m’immobilise, métamorphosé en statue de sel, et ne 

puis m’empêcher de me percevoir comme foudroyé. » (PÉ 83); « Je ne sais pas ce qui se 

passe en moi. Soudain j’ai des sueurs. Il me prend une envie folle d’éclater, de hurler aux 

loups et de donner des coups de pieds sur les murs lambrissés. Une angoisse intolérable 

s’empare de moi : le temps qui me sépare de ma sentence m’épuise et me met hors de 

moi. » (PÉ 129) En revanche, si cette fatigue ou cette dépression apparaît d’une manière 

inattendue, sa disparition l’est tout autant. Au moment où le héros vient de rater 

tragiquement sa mission et qu’il fuit le bois de Coppet croyant être poursuivi par H. de 

Heutz ainsi que par une mystérieuse femme blonde, il se trouve paradoxalement inondé 

d’un « bien-être insensé » (PÉ 103) et prend la situation avec une étonnante désinvolture : 

« Cette même cordillère violentée me cernait encore alors que je flânais dans la Grand-

Rue de Coppet, insouciant et heureux. » (PÉ 107) 

Il s’ensuit que le héros « variable » (PÉ 18) est ambivalent et hésitant. Il 

« [s]’englouti[t] sans heurt dans l’incertitude mortuaire » (PÉ 8) et se demande 

« comment faire pour ne pas douter » (PÉ 9). Sa fascination pour H. de Heutz provoque 

un « corollaire de doute méthodique et d’hésitation » (PÉ 82) et « une sorte de mystère 

[le] frappe d’une indécision sacrée. » (PÉ 84) L’hésitation est à ce point présente chez le 

personnage que ses rares certitudes sont remarquables : « Ce n’est qu’une question de 

rapidité et de précision, et là-dessus, je suis sûr de moi. » (PÉ 119) De plus, en sortir 

devient un fantasme et c’est pourquoi il aspire aussi crûment à voir se déclencher une 

révolution sanglante : « Tuer! Tuer sans discernement et sans hésitation. » (PÉ 130) De 

même, terminer son récit et sortir de prison le remplissent de l’espoir que l’hésitation soit 

enfin terminée : « je ne gaspillerai pas mon énergie à attendre le moment propice ou 

l’instant favorable. » (PÉ 166) Ainsi, si cette condition psychologique empêche le 
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narrateur-espion d’agir, elle ne l’empêche pas d’espérer l’avènement de son épiphanie 

comme le faisait l’auteur de « La fatigue culturelle du Canada français » : 

Rien ne subsiste en moi hors de mon attente et de ma lassitude. Que 
l’événement se produise! Qu’il ne m’abandonne pas aussi longtemps à moi-
même dans ce château insaisissable! Oui, que l’événement m’emplisse à 
nouveau et se substitue à ma fatigue… Je veux vivre foudroyé, sans répit et 
sans une seule minute de silence! Enfanter le tumulte, m’emplir de guerre et 
de conjuration, me consumer dans les préparatifs interminables d’un combat, 
tel sera mon avenir! (PÉ 131-132) 
 

Dans cet extrait, le narrateur-espion « attend » que « l’événement se produise » non sans 

souffrir de sa « lassitude ». À l’instar de son narrateur-auteur enfermé dans un asile 

psychiatrique, il est aussi condamné à l’attente et à l’inaction. En revanche, il s’est lui-

même claustré dans le château mystifiant de son ennemi. Aussi, comme Hubert Aquin 

avait dénoncé cette tendance au Canada français à chercher la consécration à Paris ou le 

pouvoir politique à Ottawa, le héros voit la clé de son succès dans le milieu de l’Autre : 

« Je demeure assis dans son fauteuil à l’officier, au centre même de son existence; 

secrètement je suis entré en lui, me mêlant indistinctement aux guerriers qui revêtent ses 

meubles et au général Wolfe qui agonise devant Québec. » (PÉ 140) Comme l’ont 

mentionné Anthony Purdy104 puis Jean-François Hamel105, le héros de Prochain épisode 

possède donc cet « Art de la défaite106

                                                 
104 A. Purdy, « De “L’art de la défaite” à Prochain épisode : un récit unique? », Voix et images, vol. 10, 
n°3, 1985, p. 113-125 

 » qui consiste à combattre avec les armes et les 

règles de l’adversaire, c'est-à-dire sur son terrain. Or, lors de cette embuscade dans le 

château d’Échandens, le professeur d’histoire est maître des lieux, il est maître du temps. 

Aussi, le narrateur-espion « excentré » l’attend. Il ne peut plus agir et attend 

105 J.-F. Hamel, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de l’histoire dans 
Prochain épisode », Voix et Images, vol. 25, n°3, 2000, p. 541-562. 
106 H. Aquin, « L’art de la défaite, Considérations stylistiques », Liberté, Vol. VII, nos 1-2, janvier-avril 
1965, p. 33-41. 
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« l’événement » comme le Canadien français typique décrit par Aquin dans son essai qui 

« se met à espérer de nouveaux printemps » (MLII 103). Au demeurant, le protagoniste 

ne semble pas déterminé à vaincre, ni même à engager le combat, il n’aspire qu’à 

s’engager dans les « préparatifs interminables » d’une guerre que seul un Sisyphe guerrier 

pourrait entreprendre. Bref, l’événement attendu reste inconcevable; seul un statu quo 

semble possible. Or, lorsque le héros fait face à H. de Heutz pour la première fois dans le 

château d’Échandens, ce qui l’empêche de réagir, ce ne sont pas les liens qui 

l’immobilisent sur la chaise, mais c’est plutôt le déficit de vouloir-vivre caractérisant son 

peuple : « je n’arrive pas à émerger de cette catatonie nationale qui me fige sur un fauteuil 

Louis XV » (PÉ 54-55). L’incapacité de réagir et de réunir les « ressources d’orgueil pour 

[se] donner du génie [provient du fait qu’il] restai[t] obsédé par [son] échec » (PÉ 55). 

Ainsi, la fatigue culturelle mène au suicide : 

Le salaire du guerrier défait, c’est la dépression. Le salaire de la dépression 
nationale, c’est mon échec, c’est mon enfance dans une banquise, c’est aussi 
les années d’hibernation à Paris et ma chute en ski au fond du Totem dans 
quatre bras successifs. Le salaire de ma névrose ethnique, c’est l’impact de la 
monocoque et des feuilles d’acier lancées contre une tonne inébranlable 
d’obstacles. (PÉ 21) 
 

Ici, la « dépression nationale » et la « névrose ethnique » ne sont que des synonymes pour 

évoquer la fatigue culturelle contre laquelle chaque individu doit lutter, et ce, « jusqu’au 

fond des consciences » (MLII 107). Par ailleurs, cette fatigue culturelle est le tribut à 

payer pour les défaites nationales de 1759 et de 1837 : « je devrai répondre […] de mes 

frères qui se sont donné la mort après la défaite de Saint-Eustache et de ceux qui n’en 

finissent plus de les imiter » (PÉ 75). En définitive, la fatigue culturelle est le lourd 

fardeau psychologique qui pousse le héros à un échec auquel il tente d’échapper par l’exil 

à Paris, par le divertissement sportif (« en ski ») ou par les prouesses sexuelles (« au fond 
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du Totem dans quatre bras successifs »), ce qu’Aquin avait qualifié de « forces 

inoffensives du groupe inférieur » (PF 48).  

 Comme nous l’avons dit précédemment, l’exutoire de la fatigue culturelle, c’est la 

fuite. S’échappant par le bois de Coppet, le personnage adopte donc un comportement qui 

semble nier la réalité. En effet, il prend la peine « de contempler » et de décrire 

« l’architecture déchaînée du paysage » qu’il compare à un « chef-d’œuvre anonyme fait 

de débris, d’avalanches, de zébrures morainiques et des éclats mal taillés d’une genèse 

impitoyable » (PÉ 103). Puis, quoiqu’il se croie pourchassé par ses ennemis, il s’attable à 

l’Auberge des Émigrés pour déguster un copieux repas duquel il se réjouit avec une 

désinvolture qui ne cadre pas avec l’action dans laquelle il est engagé, c'est-à-dire la 

fuite : « je me laissais aller au plaisir de manger et de boire, et à celui, non moins grisant, 

de me trouver sur un balcon au-dessus du lac » (PÉ 105). Enfin, la littérature joue un rôle 

étonnant dans cette fuite puisque, alors que le narrateur tente d’échapper à la réalité par 

une évasion littéraire, le révolutionnaire sème ses poursuivants en se réfugiant dans une 

librairie où il bouquine paisiblement. En somme, le héros de Prochain épisode fuit sa 

fuite et, à l’avenant, il se définit lui-même comme un personnage fuyant :  

Si je faisais le compte, par une computation rapide, des baisers donnés, de 
mes nuits d’émerveillement, de mes journées lumineuses, des heures 
privilégiées et de ce qui me reste des grandes découvertes; et si 
j’additionnais, sur une infinité de cartes postales perforées, les villes que j’ai 
traversées, les hôtels où je me suis arrêté pour un bon repas ou pour une nuit 
d’amour, le nombre de mes amis et des femmes que j’ai trahies, à quel 
sombre inventaire toutes ces opérations arythmales me conduiraient-elles? 
(PÉ 19) 
 

Outre la longueur spectaculaire de la phrase qui semble mimer une longue fuite d’idées, 

juxtaposant tourisme et trahison de femmes, coordonnant repas et nuit d’amour, cette 

addition « arythmale » dresse le portrait d’un homme incapable de se fixer et de vivre le 
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rythme paisible d’une vie routinière. Bref, ce personnage est en proie à un constant 

besoin de se distraire au point de se donner la mort de manière à devoir, ensuite, 

s’affairer à se ressusciter. Ainsi, il n’est pas étonnant que le héros soit fasciné par le 

personnage de Ferragus :  

Je veux m’identifier à Ferragus, vivre magiquement l’histoire d’un homme 
condamné par la société et pourtant capable, à lui seul, de tenir tête à 
l’étreinte policière et de conjurer toute capture par ses mimétismes, ses 
dédoublements et ses déplacements continuels. J’ai rêvé de cela moi aussi, 
fuyant chaque jour dans un appartement différent, m’habillant avec les 
vêtements de mes hôtes, masquant mes fuites dans un rituel de parades et de 
mises en scène. (PÉ 14) 
 

Or, Aquin expliquait, dans « La fatigue culturelle du Canada français » ainsi que dans 

« Profession : écrivain », que la littérature n’est qu’une compensation, ce qu’il reprend 

dans son roman en affirmant que « [l]’imaginaire est une cicatrice » (PÉ 85). De plus, 

cette théorie est expliquée dans Prochain épisode lorsque le narrateur-espion surprend 

une conversation à la terrasse du Café du Globe. L’un des interlocuteurs fait part à ses 

convives de la théorie de Simenon voulant que la « surenchère verbale » (PÉ 48) des 

lettres de Balzac adressées à Mme Hanska démontre l’impuissance de Balzac. Le 

narrateur-espion considère clairement cette assertion comme une référence au caractère 

compensatoire de la littérature : « Je voyais Balzac assis à ma place et rêvant d’écrire 

l’Histoire des Treize, imaginant dans l’extase un Ferragus insaisissable et pur, conférant à 

ce surhomme fictif tous les attributs de la puissance qui, au dire de mes voisins 

anonymes, avaient fait cruellement défaut au romancier. » (PÉ 49) Ainsi, la littérature 

constitue une fuite, une forme d’incantation magique permettant de s’exiler :  

Descendre mot à mot dans ma fosse à souvenirs, tenter d’y reconnaître 
quelques anciens visages blessés, inventer d’autres compagnons qui déjà me 
préoccupent, m’entraînent dans un nœud de fausses pistes et finiront par 
m’exiler, une fois pour toutes, hors de mon pays gâché. (PÉ 20) 
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L’exil provoqué par les inventions et les souvenirs démontre bien que, dans l’esprit du 

narrateur-auteur de Prochain épisode, la littérature est un acte compensatoire comme 

l’expliquait l’essayiste de « Profession : écrivain ». Aussi Aquin y écrivait-il que « les 

rites de la création littéraire sont généralement reconnus pour leur effet thérapeutique : 

après une nuit d’extase plus que lente, le danseur n’a plus la force de riposter au sphinx 

colonial » (PF 53). Or, le narrateur-auteur enfermé dans une clinique psychiatrique se 

rend compte de son égarement en réutilisant cette métaphore aérobique représentant le 

folklore : « Tout fuit ici sauf moi. Les mots coulent, le temps, le paysage alpestre et les 

villages vaudois, mais moi je frémis dans mon immanence et j’exécute une danse de 

possession à l’intérieur d’un cercle prédit. » (PÉ 44) Cette danse élevée au rang de 

religion, c’est la littérature confinée dans le « cercle prédit » du colonisateur. Elle peut 

donc renvoyer au système cohérent planifié par l’ennemi dont parlait Aquin dans ses 

essais où le majoritaire favorise les « forces inoffensives du groupe inférieur » (PF 48) 

afin de dépenser et neutraliser leurs énergies révolutionnaires. En outre, cette Suisse dans 

laquelle se réfugie le narrateur-auteur, rappelant « cette microsuisse intérieure [n’étant] 

rien d’autre qu’un cercueil décoré comme la Place des Arts » (PF 56) décrite par Aquin 

dans « Profession : écrivain », devient « [l]e monde intérieur [qui] figure la cage dont on 

ne sort pas » (PF 54), et il le sait : 

Je suis enfermé dans un système constellaire qui m’emprisonne sur un plan 
strictement littéraire, à tel point d’ailleurs que cette séquestration stylistique 
me paraît confirmer la validité de la symbolique que j’ai utilisée dès le 
début : la plongée. Encaissé dans ma barque funéraire et dans mon répertoire 
d’images, je n’ai plus qu’à continuer ma noyade écrite. Descendre est mon 
avenir, plonger mon gestuaire unique et ma profession. Je me noie. (PÉ 18)  

 
Pour le narrateur-auteur, écrire c’est « [s’]encaiss[er] dans [ses] phrases » en « gliss[ant], 

fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve » (PÉ 5), c’est se jeter « de la poudre de mots 
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plein les yeux » (PÉ 11) et « étaler sur le papier les mots clés qui ne [le] libéreront pas » 

(PÉ 5). Aussi est-il conscient du caractère velléitaire de son entreprise : « Rien n’est libre 

ici, rien : même pas cette évasion fougueuse que je téléguide du bout des doigts et que je 

crois conduire quand elle m’efface. Rien! » (PÉ 85) Mesurant la fiction à l’aune de la 

réalité, l’Histoire des Treize l’écoeure soudain : il réalise toute la distance qui le sépare de 

ce groupe d’hommes unis par des « liens sacrés » et « tous doués d’une assez grande 

énergie pour être fidèles à la même pensée » (PÉ 11). Du reste, son « passé s’éventre sous 

la pression hypocrite du verbe. » (PÉ 65) 

 Le narrateur-auteur est cet écrivain « capable de vivre un grand amour sur un 

clavier de dactylographe » (PF 53) que critiquait Hubert Aquin dans « Profession : 

écrivain » puisque ses souvenirs d’écrivain dévoilent un homme amoureux de ce qu’il 

écrit. Cet amour qui s’apparente à celui de Pygmalion pour Galatée produit une œuvre 

folle comme celle de Maître Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu : 

Écrire est un grand amour. Écrire, c’était t’écrire : et maintenant que je t’ai 
perdue, si je continue d’agglutiner les mots avec une persévérance 
mécanique, c’est qu’en mon for intérieur j’espère que ma dérive noématique, 
que je destine à des interlocuteurs innés, se rendra jusqu’à toi. (PÉ 66) 
 

La compensation littéraire est cependant à son paroxysme dans Prochain épisode puisque 

le narrateur-auteur vit littéralement la vie de son personnage, le narrateur-espion. En effet, 

au moment même où ce dernier est en train d’accomplir sa mission avec succès, le 

narrateur-auteur se substitue à son narrateur-espion pour exprimer sa fatigue :  

Ce soir, pendant que je roule entre Échandens et le fond d’une vallée dans la 
voiture d’un homme qui ne me dérange plus, je me sens découragé. Cet 
homme, H. de Heutz ou von Ryndt, je ne l’ai pas encore tué et cela me 
déprime. J’éprouve une grande lassitude : un vague désir de suicide me 
revient. Je suis fatigué à la fin. (PÉ 63) 
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Ici, le déictique « [c]e soir » précise au lecteur que c’est bien le narrateur-auteur enfermé 

dans l’asile psychiatrique qui s’exprime puisque le narrateur-espion se trouve entre son 

réveil dans le château d’Échandens, « vers cinq heures trente » (PÉ 99), et sa fuite du bois 

de Coppet en début d’après-midi : « Une heure sonnait à la mairie de Coppet » (PÉ 103) 

affirme le narrateur-espion dans la scène suivante alors qu’il fuit H. de Heutz. En 

revanche, l’action de l’énonciation se trouve au niveau de la fiction se déroulant en 

Suisse : « je roule entre Échandens et le fond d’une vallée ». Cette contradiction spatio-

temporelle indique que le narrateur-auteur s’identifie totalement au personnage de son 

roman. En fait, en le suivant dans ses aventures imaginaires, le narrateur-auteur croit fuir 

l’institut psychiatrique et s’exiler. Cette identification est si grande que le passé du 

personnage de fiction se mêle à celui du narrateur-auteur :  

J’étais véritablement heureux et je conduisais dans un état voisin de 
l’ivresse. Mon imagination et ma supériorité m’avaient tiré d’une situation 
fâcheuse. […] Autant je suis accablé en ce moment, autant je me sentais libre 
alors de façon extravagante, démesurément puissant, invincible! (PÉ 64) 

 
Malgré cet exil littéraire, le narrateur-auteur reste prisonnier de sa fatigue et exprime un 

spleen qui n’est pas en adéquation avec l’action de son narrateur-espion, mais avec sa 

situation d’enfermement. Ainsi confirme-t-il que la création littéraire d’une culture 

fatiguée n’est qu’une entreprise de compensation comme l’expliquait Aquin dans ses 

essais : « À défaut de réalité, on surproduit des symboles » (PF 51). 

 Malgré tout, le narrateur-auteur écrit parce que cette rédaction est un moyen 

d’échapper au mal causé par la fatigue culturelle : « Fermer les paupières, serrer les 

doigts sur le stylo, ne pas céder au mal » (PÉ 13). Pour cette raison, il cherche à écrire 

des épisodes les plus hauts en couleur possible; « sinon, affirme-t-il, je n’aurai plus le 

cœur de vivre » (PÉ 7). Cependant, le narrateur réalise que « cet investissement à fond 
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perdu a quelque chose de désespéré » (PÉ 22). Il rend alors un diagnostic sur la cause de 

son désespoir qui met en évidence l’inutilité de son projet : « Si je n’espère plus d’aube 

au terme de la nuit occlusive et si tout s’effondre aux accords de Desafinado, c’est que 

j’aperçois, au fond du lac, la vérité inévitable, partenaire terrifiante que mes fugues et 

mes parades ne déconcertent plus. » (PÉ 29) Aussi celui qui symbolise la nation réalise-t-

il les entreprises de compensation l’ayant berné au cours de son Histoire : 

Plus j’avance dans le désenchantement, plus je découvre le sol aride sur 
lequel, pendant des années, j’ai cru voir jaillir une végétation mythique, 
véritable débauche hallucinatoire, inflorescence de mensonge et de style pour 
masquer la plaine rase, atterrée, brûlée vivre par le soleil de la lucidité et de 
l’ennui : moi! La vérité désormais ne tolère plus que je l’ensemence d’une 
forêt de calices. (PÉ 14) 

 
Ainsi la fatigue culturelle serait-elle masquée au Canada français par ses légendes, sa 

littérature et sa religion, mensonges contés dans une « inflorescence de style ». Ce 

masque ressemble à la littérature telle qu’Hubert Aquin l’avait décrite dans « Profession : 

écrivain », et le narrateur-auteur se rend compte qu’il doit arrêter d’ensemencer des fleurs 

de style. Par voie de conséquence, la dernière échappatoire qui s’offre à lui est le suicide, 

corollaire extrême et funeste de la fatigue culturelle. Le héros se définit alors par sa 

tendance suicidaire : « [d]epuis l’âge de quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un beau 

suicide » (PÉ 21). En effet, « la conduite-suicide en politique » (PÉ 20) est son style et 

cherche à se donner la mort dans « l’impact de la monocoque » (PÉ 21), lui dont la 

mission est de se « suicider partout et sans relâche » (PÉ 21). Aussi le « symbole fracturé 

de la révolution du Québec » est-il « son incarnation suicidaire. » (PÉ 21) 

 
Le projet littéraire  

Pourquoi le narrateur-auteur continue-t-il sa noyade écrite? Pourquoi cherche-t-il 

l’originalité? Il « rêve de faire original dans un genre » (PÉ 5), celui du roman 
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d’espionnage, mais cette ambition ne semble correspondre qu’à cette « envie de faire la 

révolution n’importe comment en art, faute de pouvoir la faire en histoire » (PF 50), 

dénoncée par Aquin dans « Profession : écrivain ». Quoi qu’il en soit, « une certaine 

paresse [l’]incline vite à renoncer d’emblée à renouveler le genre espionnage » (PÉ 6). Il 

se soumet alors à « un grand nombre de règles et de lois non écrites » (PÉ 5), dès lors 

qu’il « éprouve une grande sécurité […] à se pelotonner mollement dans le creuset d’un 

genre littéraire aussi bien défini » (PÉ 6). Le narrateur-auteur agit donc comme le 

Canadien français décrit par Aquin dans « L’existence politique » qui n’engage que des 

révolutions « qui ne remettent pas en cause [sa] sécurité dans la Confédération, car il faut 

bien convenir que la dépendance politique dans laquelle [il se trouve] comporte une 

sécurité » (MLI 140). Cette « paresse » qui « incline » le narrateur à « renoncer » de 

même que ce « rêve de faire original » en art sont les corollaires de la fatigue culturelle 

qui reviennent plus loin alors que le narrateur se questionne sur le sens de son récit :  

Mais pourquoi suis-je à ce point sensible à ce problème de l’originalité 
absolue? Je ne sais pas; mais depuis que mon esprit annule son propre effort 
dans la solution de cette énigme, je suis affligé d’un ralentissement 
progressif, frappé de plus en plus d’une paralysie criblante. Ma main 
n’avance plus. J’hésite à commettre un acte de plus; je ne sais plus comment 
agir soudain. Je sens bien que le prochain virage est dangereux et que je 
risque tout à m’avouer le sujet de mon hésitation. Ce n’est plus l’originalité 
opératoire de la littérature que je désamorce, c’est l’existence individuelle qui 
éclate soudain et me désenchante! (PÉ 87) 

 
Plusieurs éléments de la fatigue culturelle se trouvent réunis dans cet extrait : l’hésitation, 

la paralysie, l’arrivée soudaine d’un mal cyclique. Elle n’en est cependant pas la cause, le 

découragement du héros étant ici plutôt provoqué par la volonté d’élucider son désir 

d’originalité qui ne peut fabriquer, selon lui, qu’un livre « prédit et marqué d’avance, 

selon la cotation Dewey, d’un coefficient infime d’individuation » (PÉ 88). 

Paradoxalement, si le narrateur-auteur persiste à écrire son roman et si l’auteur publie 
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Prochain épisode, c’est pour dénouer l’impasse de la littérature québécoise. En effet, le 

drame avait été exposé dans « La fatigue culturelle du Canada français » où la littérature 

canadienne-française était présentée comme le rouage d’un mécanisme cohérent visant à 

absorber les énergies nationalistes. Il fut ensuite noué dans « Profession : écrivain » où la 

littérature était reniée par l’auteur en raison de l’impasse qu’elle constitue : écrire devient 

un dilemme cornélien parce que la création littéraire entretient le système cohérent 

travaillant à sa disparition. En définitive, le drame du Canada français ne se résout pas 

dans Prochain épisode, dont le titre même suggère que cette résolution ne peut se trouver 

que dans sa suite, mais celui de son écriture, voire le problème du roman pour Aquin, s’y 

dénoue.  

Dans cette perspective, Prochain épisode serait donc un dernier épisode où 

l’auteur s’exprime par la voix d’un homologue virtuel choisissant de confronter « [c]ette 

constatation déprimante [qui] devrait pourtant [le] porter à [s]’en dégager à tout prix et à 

trouver une contrevérité compensatoire » (PÉ 87). Bien qu’il soit conscient de se trouver 

« au fond de cette impasse » (PÉ 87), il persiste dans l’écriture du roman qui ne sera pas 

qu’une simple fiction, mais « un produit de l’histoire, fragment inachevé de ce que je suis 

moi-même et témoignage impur, par conséquent, de la révolution chancelante » (PÉ 88). 

Ainsi, ce nouvel épisode est l’œuvre annoncée dans « Profession : écrivain », c'est-à-dire 

que l’auteur écrit, « en omettant des segments de notre vie et de notre obsession », un 

roman « inachevé » et « impur » qui sera l’antithèse des « romans non souillés par 

l’intolérable quotidienneté de notre vie collective et dans un français antiseptique et à 

l’épreuve du choc précis qui ébranle le sol sous nos pieds » (PF 58). Bref, le narrateur 

décide de « produire un monument historique » (PF 58). 
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C’est pourquoi, bien que le narrateur affirme dès le début du roman qu’il écrit « à 

perte » pour gagner du temps et éviter « la lucidité homicide » (PÉ 11), il passe ce temps 

à « [s]’épeler » (PÉ 11) en écrivant un « livre défait [qui lui] ressemble » (PÉ 88). 

L’auteur transpose en roman son existence dans un élan qui frise la transsubstantiation 

eucharistique, l’écrit témoignant alors, dans un mouvement sinusoïdal, de son hésitation, 

de son espoir, de son ambivalence, de sa fulguration, de sa dépression et de son 

ambition : 

Ici, mon seul mouvement tente de nier mon isolement; il se traduit en 
poussées désordonnées vers des existences antérieures où, au lieu d’être 
prisonnier, j’étais propulsé dans toutes les directions comme un missile 
débauché. De cette contradiction vient sans doute la mécanique ondulatoire 
de ce que j’écris : alternance maniaque de noyades et de remontées. (PÉ 89)  

 
La présence dans le roman de cette « mécanique ondulatoire », c'est-à-dire du thème 

cyclique, avait déjà été mentionnée par Jean-François Hamel qui y voyait la perspective 

héraclitéenne d’une perpétuelle répétition du récit et du temps de l’Histoire :  

Aquin imprègne son roman d’un motif géométrique, le cercle et ses dérivés 
(spirales, courbes, boucles), qui renvoient à la figure d’un destin 
insurmontable, à un échec infiniment répété. Dans un cercle vicieux qui fait 
du passé son seul avenir, le narrateur évoque tout à tout sa « chute spiralée » 
(PÉ 44), son « écriture courbée » (PÉ 115), ou « l’énigme dans laquelle [il 
s’]enroule » (PÉ 140). […] C’est que la lutte entre la révolution et l’histoire 
se joue d’emblée dans Prochain épisode sur le terrain de la répétition107

 
. 

Évidemment, le caractère cyclique du roman, provoqué par une alternance de volontés et 

de fatigues, d’ambitions et d’abandons, d’espoirs et de lassitudes, résulte en une certaine 

répétitivité de l’histoire. Aussi le roman se termine-t-il là où il avait commencé, non 

seulement par l’enfermement du narrateur, mais sur la création d’un projet de roman ou 

plutôt la réécriture du roman même où « [l’]événement se déroulera comme [le 

                                                 
107 J.-F. Hamel, op. cit., p. 547. 
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narrateur] l’avai[t] prévu108

                                                 
108 Nous soulignons. 

 » (PÉ 167), c'est-à-dire que son personnage abattra H. de 

Heutz « avant même qu’il n’atteigne le téléphone » (PÉ 167). De plus, cet interminable 

cycle volonté-fatigue ne se veut pas seulement la représentation d’une existence, mais 

aussi celle d’une époque : « Ce livre est cursif et incertain comme je le suis; et sa 

signification véritable ne peut être dissociée de la date de sa composition, ni des 

événements qui se sont déroulés dans un laps de temps donné entre mon pays natal et 

mon exil » (PÉ 88). Bref, le narrateur-auteur veut produire un roman et des personnages 

qui seraient comme lui et comme son peuple, fatigués culturellement. De même, le roman 

est inachevé et ne se conclura qu’au prochain épisode non seulement parce que le 

narrateur-auteur, qui tire son existence de son propre écrit, ne peut l’achever comme le 

récit de l’épuisement dont parle Rabaté, mais parce qu’il choisit de donner à son existence 

la forme de l’inachèvement typique à la fatigue culturelle : « Je laisse les vrais romans 

aux vrais romanciers. […] Infini, je le serai à ma façon et au sens propre. » (PÉ 12) Aussi 

toutes les entreprises de son personnage resteront-elles inachevées, que ce soit sa 

« guérilla infinie » (PÉ 137), sa poursuite de K – « Je m’approche de toi infiniment… » 

(PÉ 69) – ou celle de H. de Heutz : « cet homme m’échappe infiniment! » (PÉ 140). Au 

demeurant, le narrateur-auteur ne termine pas cette histoire qui, puisqu’elle se termine par 

un enfermement à la Prison de Montréal où sa rédaction avait commencé, ne semble 

qu’être la sienne. En effet, « ce livre » dont parle le narrateur-auteur, est-ce le livre qu’il 

cherche à écrire ou le livre que le lecteur tient dans ses mains? Aussi, est-il possible qu’un 

narrateur s’écrive et se produise? Peut-il ainsi choisir d’être « à [sa] façon »? Lui qui tire 

son existence du livre, peut-il porter un jugement critique comme s’il avait la possibilité 

de s’en extraire afin de le contempler? 
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*** 

En dernière analyse, si le drame de la littérature canadienne-française se dénoue 

dans Prochain épisode, celui qui se dénouera dans l’épisode qui le suit sera celui du 

Canada français. Entendu que c’est la « culture à naître » (CC 205) dont parlait Césaire 

qui permettra d’écrire l’Histoire, le drame du Canada français se résoudra par la 

réinvention de sa culture originale. Ainsi, le roman est infini parce qu’il est fait pour se 

dénouer dans la conscience de sa communauté de lecteurs : « en lui et par lui, je prospecte 

mon indécision et mon futur improbable. Il est tourné globalement vers une conclusion 

qu’il ne contiendra pas puisqu’elle suivra, hors texte, le point final que j’apposerai au bas 

de la dernière page. » (PÉ 89) En effet, pour Césaire, ce n’était pas « l’individu » qui 

pouvait dire ce que sera la culture mais « la communauté », et elle le dira « non pas 

verbalement mais dans les faits, et par l’action » (CC 205). Par conséquent, l’action de 

l’auteur est de prendre l’initiative révolutionnaire, c'est-à-dire d’entreprendre le 

mouvement rotatif qui circule entre l’individu et la communauté par révolutions 

successives : « Pour t’écrire, je m’adresse à tout le monde. L’amour est le cycle de la 

parole. Je t’écris infiniment et j’invente sans cesse le cantique que j’ai lu dans tes yeux » 

(PÉ 66). La liaison entre l’écrivain et son pays, le « grand amour », s’incarne donc dans 

l’écriture que l’auteur adresse au pays par l’intermédiaire des lecteurs. S’inspirant de leur 

lecture, de leur regard, lisant « dans [leurs] yeux », l’auteur rend ce regard dans son 

invention dans un mouvement circulaire perpétuel. Enfin, l’écriture de l’auteur est liée 

aux lecteurs pour lesquels elle est destinée, son peuple :  

Événement nu, mon livre m’écrit et n’est accessible à la compréhension qu’à 
condition de n’être pas détaché de la trame historique dans laquelle il s’insère 
tant bien que mal. Voilà soudain que je rêve que mon épopée déréalisante 
s’inscrive au calendrier national d’un peuple sans histoire! Quelle dérision, 
quelle pitié! C’est vrai que nous n’avons pas d’histoire. Nous n’aurons 
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d’histoire qu’à partir du moment incertain où commencera la guerre 
révolutionnaire. […] [Dès lors,] ce que nous écrivons cessera d’être un 
événement et sera devenu un écrit. L’acte seul prévaudra. Seule l’action 
insaisissable et meurtrière de la guérilla sera considérée comme historique; 
seul le désespoir agi sera reconnu comme révolutionnaire. L’autre, l’écrit ou 
le chanté, émargera à la période prérévolutionnaire. (PÉ 90) 

 
Ainsi, « l’événement » n’est pas l’assassinat de H. de Heutz ou les retrouvailles du héros 

avec K à l’Hôtel d’Angleterre. Ce n’est pas non plus une quelconque action imaginaire. 

L’événement, c’est le roman même : le livre est « [l’é]vénement nu » qui ne « cessera 

d’être un événement » que lorsque la révolution débutera. L’événement nécessite la 

révolution pour devenir « un écrit » ou, autrement dit, pour devenir culture. Dès lors, 

« l’écrit ou le chanté » ne peut être que le salaire d’une « période prérévolutionnaire » qui, 

elle-même, ne peut être prérévolutionnaire que s’il y a révolution.  

Néanmoins, le roman est un événement prérévolutionnaire qui « écrit » le 

narrateur, donc qui nous écrit. Aussi le narrateur espère-t-il que son « épopée déréalisante 

s’inscrive au calendrier national d’un peuple sans histoire ». Cependant, l’événement 

littéraire n’aura de valeur culturelle que si le peuple agit, que s'il fait agir le peuple. Bref, 

comme chez Césaire, l’écriture n’entre dans une culture qu’à condition qu’elle engendre 

l’action d’une population qui, elle, écrit l’histoire. 
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Ainsi, mon livre à thèse n’est que la 
continuation cryptique d’une nuit d’amour 
avec toi, interlocutrice absolue à qui je ne 
puis écrire clandestinement qu’en 
m’adressant à un public qui ne sera jamais 
que la multiplication de tes yeux. 

Hubert Aquin, PÉ 66 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conclusion   

 Prochain épisode n’est pas révolutionnaire en ce qui concerne l’art littéraire 

puisque, en matière de technique, il s’inscrit dans la foulée du Nouveau Roman français. 

En effet, évitant le mensonge dans cette nouvelle ère du soupçon, ce roman abandonne 

l’omniscience d’un narrateur divin qui saurait tout des personnages et des situations. Il 

perd alors en clarté ce qu’il gagne en honnêteté : le narrateur n’étant plus déifié, il doit 

s’incarner dans un personnage, la restriction de sa vision ainsi que celle de son savoir 

provoquent la confusion et le brouillage de l’histoire. Au demeurant, celle-ci perd sa 

linéarité parce que son narrateur y erre lui-même en recherchant la pleine conscience de 

soi. La conduite du récit est d’autant plus incertaine maintenant que, évitant les stratégies 

romanesques balzaciennes, le narrateur-personnage écrit son roman comme il en lit, c'est-

à-dire sans en connaître la suite. Aussi avons-nous pu constater que Prochain épisode 

s’engage davantage vers une littérature de l’épuisement. À l’instar du récit tel que défini 

par Dominique Rabaté, le roman d’Hubert Aquin est lui aussi une autobiographie fictive 
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d’un narrateur-personnage cherchant à se définir et à s’inventer. Or, devenant à la fois 

créateur et création, il est placé dans l’impossibilité de s’achever. Aussi les possibilités 

littéraires semblent-elles être épuisées. Néanmoins, le narrateur fait preuve d’une énergie 

inouïe afin de vaincre cet épuisement, pourtant inéluctable. Un mal qui le tenaille se 

trouve en lui et il doit l’exorciser. Ainsi, quoique de « soudaines » fatigues semblent 

vouloir compromettre son écriture, il poursuit son ouvrage « infiniment », voire au-delà 

de l’œuvre. Par voie de conséquence, Prochain épisode est un récit de l’épuisement dont 

la caractéristique fondamentale est son cycle volonté-fatigue : le roman oscille 

constamment entre la diégèse du narrateur et celle de ses personnages, entre son 

apparition et sa disparition, entre sa volonté et sa fatigue. Prochain épisode est un roman 

qui tourne en rond infiniment, c’est un roman de révolutions : 

Me voici, défait comme un peuple, plus inutile que tous mes frères : je suis 
cet homme anéanti qui tourne en rond sur les rivages du lac Léman. Je 
m’étends sur la page abrahame et je me couche à plat ventre pour agoniser 
dans le sang des mots… À tous les événements qui se sont déroulés, je 
cherche une fin logique, sans la trouver! Je brûle d’en finir et d’apposer un 
point final à mon passé indéfini. (PÉ 160) 

 
Force est de constater que dans ce récit de l’épuisement les discours du narrateur et du 

personnage alternent en se superposant dans une perpétuelle tentative de se confondre : 

« je suis cet homme ». Or, cet effort constant à s’identifier était déjà présent dans les 

essais d’Hubert Aquin : « Je suis moi-même cet homme “typique”, errant, exorbité, 

fatigué de mon identité atavique et condamné à elle » (MLII 102), écrivait l’essayiste 

dans « La fatigue culturelle du Canada français ». Ainsi se manifeste la parenté entre les 

deux œuvres littéraires : la volonté d’exprimer la condition du Canada français, celui-ci 

étant principalement affecté par un mal que l’auteur nomme la fatigue culturelle. Cette 

dernière provoque différents dommages collatéraux chez la population qui la subit tels 
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que l’auto-dévalorisation, l’autopunition, la dépression, le masochisme, le manque 

d’enthousiasme et de vigueur. Doute, ambivalence, ambiguïté sont le lot des hommes et 

des femmes d’une culture fatiguée qui fuient alors leur douleur existentielle par l’exil, 

voire l’excentricité, c'est-à-dire le déplacement du centre de gravité de leur culture à 

l’extérieur d’elle-même, ses critères de réussite devenant ceux d’une autre culture. En 

outre, la fatigue culturelle peut aussi être fuie par la compensation littéraire : l’écrivain 

produit un monde intérieur dans lequel il s’enfuit en emmenant à sa suite ses lecteurs, tel 

le joueur de flûte de Hamelin. Quoi qu’il en soit, la fatigue culturelle ne s’accomplit pas 

directement et le vouloir-vivre collectif d’un peuple ne s’éteint pas d’un coup : il 

commence par vaciller en faisant alterner des moments de volonté et de désespoir, de 

pugnacité et de passivité, de fureur et de frayeur. Le cycle volonté-fatigue aurait donc 

pour objectif d’exprimer cette fatigue culturelle. 

 Différents symboles cycliques apparaissent dans l’œuvre de manière à évoquer la 

fatigue culturelle : les montagnes (les Alpes), le soleil et l’eau (le fleuve, le lac). De plus, 

H. de Heutz symbolisant le colonisateur, K le pays et les narrateurs (auteur et espion) le 

peuple, ces derniers souffrent de la fatigue culturelle. En effet, les narrateurs sont 

manifestement fascinés par H. de Heutz, aimeraient habiter sa demeure et voudraient 

revêtir son style. Au demeurant, en choisissant d’attaquer son ennemi dans son château, 

sur son terrain, le narrateur-espion n’est-il pas excentré? En outre, l’écart séparant les 

antagonistes, le système cohérent qu’ils semblent former ainsi que l’hétérogénéité et la 

déglobalisation de leur culture sont tous des symptômes d’une fatigue culturelle.  

 Au surplus, la fatigue culturelle se transmet à la forme même du roman. Incertain, 

hésitant, ambivalent, le roman d’Hubert Aquin échoue à s’accomplir : c’est un roman in-

fini, c’est un roman sans fin, c’est un roman inachevé. C’est donc parce que la forme du 



  107   

récit de l’épuisement permet de communiquer avec force la fatigue culturelle du Canada 

français que Prochain épisode emprunte cette voie littéraire. Ainsi, la forme 

autobiographique du roman permet non seulement d’atteindre une pleine conscience de 

soi, à l’instar du récit de l’épuisement dont parle Dominique Rabaté, mais il permet 

d’atteindre la pleine conscience de toute une nation. Comme le mentionnait Anthony 

Purdy, « l’ontologie assumée par le narrateur de Prochain épisode n’est rien d’autre que 

l’ontologie de son peuple109 » et, par conséquent, ce que manifeste surtout le style de 

Prochain épisode est « une ontologie désolée110 ». De plus, son inachèvement exprime 

l’incapacité de cette nation à prendre en main son destin, remettant constamment la 

révolution au Prochain épisode. Aussi, si les possibilités littéraires s’y trouvent épuisées, 

c’est d’abord en raison du dilemme cornélien mettant la littérature canadienne-française 

face à une impasse : créer c’est disparaître parce que participer au système cohérent 

perpétue l’asservissement national. Enfin, si le récit de l’épuisement permet d’exorciser 

un mal, c’est indéniablement contre la fatigue culturelle qu’Hubert Aquin l’utilise : « Le 

style de Prochain épisode, affirmait Anthony Purdy, à la fois exorcisme et baptême, 

décomposition et ouverture, est ce qui permet la transition de la “cohérence invisible” de 

l’histoire conçue comme Mythos anti-dialectique à l’avenir incertain et anarchique de la 

révolution111

                                                 
109 A. Purdy, op. cit., p. 121. 

. » De même, Jean-François Hamel soutenait que « [l]’inachèvement du 

roman, sa fragmentation, l’échec même de son protagoniste, mais surtout les phénomènes 

internes et externes de répétition qui l’innervent, constituent précisément la réussite 

110 Ibid., p. 122. 
111 Ibid., p. 123. 
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critique de Prochain épisode à l’égard d’une certaine impasse historique, l’issue 

permettant de réaffirmer l’importance de penser l’histoire au présent112

 En somme, si Prochain épisode est si proche de ce que Dominique Rabaté nomme 

le récit de l’épuisement, ce n’est pas seulement parce qu’il est une faute comme le 

suggère Gilles Marcotte ou encore parce qu’il tient compte de l’évolution du roman dans 

le monde comme le postule Pierre Nepveu, mais parce qu’il cherche, comme le souligne 

Agnès Whitfield, à dissimuler la reconstruction d’une identité. En exprimant la fatigue 

culturelle par le récit de l’épuisement, ce n'est pas qu’Hubert Aquin qui se libère, mais 

tout un peuple. C’est pourquoi, en définitive, Prochain épisode est un roman de la 

révolution.  

. » 

                                                 
112 J.-F. Hamel, op. cit., p. 546. 
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