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RESUME / ABSTRACT

Ce mémoire a pour objet de scruter Prochain épisode a travers le prisme de 1’idéologie
anticolonialiste qu’Hubert Aquin présente dans ses essais, principalement « La fatigue
culturelle du Canada frangais » et « Profession : Ecrivain ». Pour ce faire, le point y est
fait sur les caractéristiques que partagent ce roman avec son contexte littéraire, c'est-a-
dire le roman québécois des années 1960, mais aussi le Nouveau Roman et le « récit » tel
qu’il est défini par Dominique Rabaté dans Vers une littérature de I’épuisement. Une fois
les spécificités de Prochain épisode relevées, 1’idéologie défendue par 1’auteur lors de la
rédaction du roman y est cernée en étudiant ses essais tout en tenant compte de 1’héritage
conceptuel qu’il tient d’Aimé Césaire et de la pensée véhiculée par Pierre Elliott Trudeau
qu’il combat. Enfin, la transposition de cette idéologie dans le roman, et notamment dans
ses symboles, y est expliquée afin de pouvoir dégager le sens que peut prendre 1’ceuvre
dans une telle optique.

The objective of this thesis is to examine Prochain épisode through the prism of anti-
colonialist ideology as presented by Hubert Aquin in his essays, most notably "La fatigue
culturelle du Canada frangais" and "Profession : Ecrivain". To this end, the characteristics
shared by both the novel and its particular literary context are examined; in this case, the
novel from 1960s Quebec as well as the French " Nouveau Roman " and the narrative
defined by Dominique Rabaté in Vers une littérature de ['épuisement. Once the
specificities of Prochain épisode have been elucidated, the ideology defended by Aquin
during the writing of his novel is delineated through a review of his essays. This review is
informed by both the conceptual heritage of Aimé Césaire as well as Aquin’s opposition
to Pierre Elliott Trudeau’s reasoning. Finally, the integration of this ideology within the
novel, especially in its symbols, is explained in order to highlight the work's potential
meaning from such a perspective.
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Des générations, comme cela se dit, nous
¢loignent I’un de ’autre. Aujourd’hui, seul
dans ma solitude solitaire, je te machine
mes pensées profondes en espérant que tu
les regoives avec I’attention dont tu es
capable!

Hubert Aquin'

Introduction

Littérature de la révolte et du fatalisme, du désir et de 1’apathie, de I’amour et du
combat, Prochain épisode raconte a la fois la quéte d’une émancipation personnelle et
nationale. Littérature exprimant une ambition typiquement adolescente d’entrer dans
I’existence, avec les découragements suicidaires qu’elle peut comporter, le roman offre
une expérience cathartique répondant aux sentiments de claustration, de limitation et
d’empéchement. Littérature renversante dont la complexité peut effrayer certains, elle
constitue pour les autres 1’occasion d’une extraordinaire aventure littéraire. Aussi cette
littérature « terroriste » est-elle surtout le roman d’un roman, la littérature d’une
littérature, le roman national d’un peuple sans histoire. Au surplus, Prochain épisode pose
de maniére dramatique le conflit que vivent plusieurs écrivains: doit-on choisir

I’expérience littéraire ou 1’expérience humaine, le monde pratique ou le monde théorique,

! H. Aquin, « Lettre a Victor-Lévy Beaulieu [30 mai 1971] », Mélanges littéraires Il : Comprendre
dangereusement, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995, p. 524.
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I’action ou la fiction? Ainsi, son narrateur-auteur, terroriste enfermé dans une clinique
psychiatrique, ne voit pas d’autre solution a sa situation que celle d’écrire une ceuvre
révolutionnaire. Or, cela ne le libérera pas et il le sait. Alors, pourquoi persiste-t-il? Le
narrateur-auteur choisira d’écrire pour ses fréres; d’écrire pour s’écrire. Mais, s’écrire
sera surtout écrire le Québec et, par voie de conséquence, écrire le mal qui le gangréne :
sa fatigue culturelle.

La fatigue culturelle dont parle Hubert Aquin dans un de ses essais les plus
célebres? est inscrite en termes clairs dans Prochain épisode. Lorsque le narrateur-espion
attend désespérément H. de Heutz dans le chateau d’Echandens, il craint de ne plus
ressentir la nécessité de réaliser son entreprise : « Je suis sur le point de céder a la fatigue
historique3... », s’exclame-t-il avant de sombrer dans le doute et la mélancolie. Ainsi,
cette fatigue rend le héros ambivalent et le soumet a une hésitation qui provoque la remise
de sa révolution a I’emblématique prochain épisode. Mais de quel type de fatigue s’agit-il
exactement? Aquin la décrit dans « La fatigue culturelle du Canada francgais » alors qu’il
I’utilise pour contrer le raisonnement que déploie Pierre Elliott Trudeau dans « La
nouvelle trahison des clercs » : cette fatigue est 1’état transitoire qui méne a la disparition
d’une culture, celle-ci ¢étant définie comme un ensemble complexe comprenant les
savoirs, les croyances, les arts, la moralité, les lois et les coutumes, mais dont « la seule
spécificité véritable se trouve au niveau linguistique » (MLII 82). Les corollaires

psychologiques de la fatigue culturelle, c’est-a-dire « I’autopunition, le masochisme,

2 H. Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », Mélanges littéraires II: Comprendre
dangereusement, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995 [1962], pp. 65-110. Les références subséquentes
aux Mélanges littéraires I et Mélanges littéraires II seront indiquées par les abréviations MLI ou MLII
suivies du folio.

3 H. Aquin, Prochain épisode, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995 [1965], p.133. Les références
subséquentes & Prochain épisode seront indiquées par I’abréviation PE suivie du folio.



I’autodévaluation, la “dépression”, le manque d’enthousiasme et de vigueur » (MLII 92),
poussent ensuite I’homme vers I’exil et le dépaysement intérieur. Bref, elle provoque la
fuite et le déni de soi. Néanmoins, un vouloir-vivre collectif se manifeste de maniere
cyclique lorsqu’une culture est fatiguée. En effet, le peuple oscille alors entre la vigueur
et le découragement, entre la conviction et le doute, entre 1’euphorie et la neurasthénie,
entre la volonté et la fatigue. Ce cycle, allant de 1’euphorie a la dépression, est un
« dragon intérieur dont [on] doit triompher individuellement comme pour faire la preuve
que, par lui, le Canada francais a droit a 1’existence! » (MLII 93) Par conséquent, cette
fatigue culturelle meéne a une lutte « dialectique » qui se trouve non pas a Ottawa, mais
qui « se déroule ailleurs, un peu partout et jusqu’au fond des consciences ». (MLII 107)
Cette plongée au fond de soi permet d’atteindre le « dessous des surfaces » (PE 5),
lieu de la sincérité ou se fera la vraie révolution. Dans « La fatigue culturelle du Canada
frangais », Aquin affirmait que, pour échapper a la fatigue, il fallait rentrer d’exil comme
Joyce qui a réussi un « repaysement » lyrique avec son Ulysse. C’est ce que fera le
narrateur de Prochain épisode, roman des réflexions d’un révolutionnaire qui cherche a
composer un roman d’espionnage pour éviter de sombrer dans la folie. Rapidement,
méditations, introspections et imaginaire se confondent pour former un ensemble ambigu
dans lequel il devient difficile de distinguer les souvenirs des fantasmes. C’est que
Prochain épisode comporte un double narrateur : un narrateur-auteur enfermé dans un
institut psychiatrique écrivant ses réflexions et ses introspections tout en cherchant a

produire un roman d’espionnage ainsi qu’un narrateur-espion’, création du premier

4 Joseph Melangon propose une lecture beaucoup plus sophistiquée de Prochain épisode selon laquelle le
roman serait composé de quatre récits (référentiel, onirique, génétique et énonciatif) possédant chacun leur
propre « je » formant un seul « je » plurivoque et surdéterminé par un proces de métaphorisation. Jacques
Cardinal propose quant a lui deux niveaux de narration : le narrateur-auteur et le narrateur-espion. Nous



narrateur, qui cherche a accomplir une mission révolutionnaire en Suisse. Quoique le
narrateur-auteur du roman ait ’ambition de faire une ceuvre originale, une « certaine
paresse » (PE 6) le pousse a se « pelotonner mollement » (PE 6) dans un genre littéraire
« qui comporte un grand nombre de régles et de lois non écrites » (PE 5): le roman
d’espionnage. De la méme facon, le narrateur-espion, quoiqu’il ratiocine sa haine du
Canadien anglais et sa volonté révolutionnaire pendant de longues pages, hésite a 1’instant
méme ou il doit agir. Aussi, lorsque le héros dit que « la fatigue historique » le gagne,
cette fatigue est la phase d’un cycle volonté-fatigue appelé fatigue culturelle.

A P’instar de Monique LaRue pour qui « la “fatigue culturelle” est le personnage
principal de Prochain épisode’® », notre hypothése est que le roman d’Hubert Aquin
assume les caractéristiques identitaires telles qu’il les avait décrites dans ses essais. Au
surplus, le héros de Prochain épisode présenterait non seulement les symptomes de la
fatigue culturelle (exil, ambivalence, doute), mais il tenterait de vaincre le dragon
intérieur canadien-francais au moyen de I’introspection et de la création. En somme,
Prochain épisode serait la version romanesque de « La fatigue culturelle du Canada
frangais ».

Il ne s’agit pas seulement d’¢tudier la reprise thématique de 1’idée de « fatigue
culturelle » dans Prochain épisode, mais de considérer aussi en quoi cette question affecte
la forme du roman. Prochain épisode n’incarnerait pas la fatigue culturelle s’il s’achevait
comme le grand roman balzacien. Comme I’affirme le narrateur-auteur, ce ne serait pas

«loyal » (PE 7). Ainsi, pour symboliser la fatigue culturelle, pour étre canadien-frangais,

conservons ici le proces mis en lumiére par Melangon, mais en I’appliquant a une structure narrative a deux
axes. Voir Joseph Melangon, « Le procés métaphorique dans Prochain épisode », Le Québec littéraire n°2,
1976, p. 15-24, et Jacques Cardinal, Le roman de ['histoire : politique et transmission du nom dans
Prochain épisode et Trou de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, Editions Balzac, 1993, 185 p.

*M. LaRue, « La mélancolie d’Hubert Aquin », Horizons philosophiques, vol. 111, no 1, 1992, p. 32.



le roman ne peut s’accomplir, il doit lui aussi céder a la fatigue culturelle, il doit se
saborder : « Vient un temps ou la fatigue effrite les projets pourtant irréductibles et ou le
roman qu’on a commencé d’écrire sans systéme se dilue dans 1’équanitrate. » (PE 21) Le
narrateur met donc en acte son propre échec et n’achévera pas le roman puisqu’il
représente la fatigue culturelle de tout un peuple : « Chef national d’un peuple inédit! Je
suis le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et
son incarnation suicidaire. » (PE 21)

Prochain épisode, tout comme un grand nombre de romans québécois de son
époque (Le Libraire de Gérard Bessette, Une Saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-
Claire Blais, Salut Galarneau! de Jacques Godbout), présente plusieurs traits empruntés
au genre de I’essai littéraire. En effet, suivant la définition de 1’essai proposée par
Marielle Macé, ces romans montrent le récit d’une réflexion intimiste et pérégrine,
« séductrice [et] vagabonde, [...] une méditation sur “soi-méme en tant qu’ouvrage”6».
En outre, selon Macé¢, le discours des essayistes « replie I’enquéte politique ou le geste
critique sur une vaste entreprise de fondation des origines d’une nation, d’une culture ou
d’une expérience individuelle [...] celle de la constitution de scénarios convaincants de
représentation d’une culture par elle-méme’ ». Or, Prochain épisode est bien plus la
méditation d’un narrateur sur lui-méme ainsi que la « représentation d’une culture par
elle-méme » que 1’écriture d’un roman d’espionnage. Utilis¢ comme mode alternatif de
connaissance, le roman disserte comme un essai.

Lyrique, symbolique, voire incantatoire, Prochain épisode est aussi un roman-

poeme comme le suggéraient André Renaud et Réjean Robidoux en 1966 dans « Vers le

6 M. Macé, Le Temps de [’essai, Paris, Editions Belin, 2006, p. 26.
7 Ibid., p. 28.



roman-poéme d’aujourd’hui® ». Roman-poéme non seulement par sa musicalité et par sa
forte utilisation de métaphores, mais surtout parce qu’il brise le rapport mimétique du
romanesque avec le réel et parce qu’il maintient 1’équivoque spatio-temporelle :
caractéristiques qu’il partage avec le Nouveau Roman francgais, mais qui sont ici surtout
motivées par la question nationale. De plus, Aquin reprend les themes exploités par ce
que ’on a appelé la «poésie du pays » : exil, absence au monde, inscription de la
collectivité («nous ») et du pays, promesse d’un «récit & venir» sur le mode de
I’empéchement. Il en reprend aussi les images phares comme le fleuve ou la femme-pays.
C’est pourquoi nous pouvons dire que I’espionne aimée par le héros symbolise le pays :
«par mes mots, je pose mes lévres sur la chair brilante de mon pays et je t’aime
désespérément comme au jour de notre premiére communion. » (PE 66) K est donc la
femme-pays, mais quel genre d’homme peut s’unir a un tel symbole? Simplement « un
patriote » (PE 89), un révolutionnaire qui se croit « [c]hef national » ou, dans la foulée
lyrique du roman, un homme « défait comme un peuple » (PE 160), un homme qui se
projette dans la poésie du pays pour mieux en éprouver I’échec, comme 1’annonce le
narrateur : « Ce n’est pas la solitude qui a nourri notre passion, mais de sentir un fleuve
de fréres marcher tout prés de nous et se préparer maladroitement au combat. » (PE 138)
Par conséquent, la littérature, maillon de la chaine « culturelle » qui n’était que folklore
dans «La fatigue culturelle du Canada francais» ou aventure intérieure dans
« Profession : écrivain », s’est enfin trouvée une raison d’étre, mais a travers une forme
apparentée au Nouveau Roman québécois réalisant poétiquement I’union de la culture et

de la révolution, seul moyen de conjurer la fatigue culturelle, ou espérer y parvenir

8 R. Robidoux et A. Renaud, Le Roman canadien-frangais du 20° siécle, Editions de I’Université d’Ottawa,
1966, 221 p.



puisque ce réve ne se réalisera jamais qu’au prochain épisode. Le roman est donc « tourné
globalement vers une conclusion qu’il ne contiendra pas puisqu’elle suivra, hors texte, le
point final que [I’auteur] apposer[a] au bas de la derniére page. » (PE 89)

Quoi qu’il en soit, Prochain épisode ne s’inscrirait-il pas simplement dans la
mouvance du Nouveau Roman frangais? En effet, comme nous venons de le souligner, le
roman partage un grand nombre de caractéristiques avec ce mouvement qui précéde son
apparition d’une décennie : éclatement de la progression linéaire de la diégese, réduction
de la vision du narrateur, remise en question de 1’écriture. Au demeurant, le roman cadre
bien avec la description que Dominique Rabaté donne de la littérature de 1’épuisement,
c'est-a-dire un récit autobiographique ou le narrateur tente d’atteindre une pleine
conscience de soi, mais ou il ne parvient pas, en fin de parcours, a achever son ouvrage.
En effet, c’est la volonté méme d’écrire qui mene le personnage-narrateur au silence.

Prochain épisode est-il un roman de la fatigue culturelle ou, simplement, un
roman de I’épuisement s’inscrivant dans la foulée du Nouveau Roman frangais? Par ce
mémoire nous tenterons de répondre a cette question en étudiant tour a tour ces modeles
et leur présence dans le roman. Dans un premier chapitre, nous situerons Prochain
épisode en rapport avec le Nouveau Roman ou la littérature de 1’épuisement définie par
Dominique Rabaté, mais aussi en regard de ce qu’Agnés Whitfield nomme le « Nouveau
Roman québécois ». Ce travail nous permettra d’établir la spécificit¢é du roman et, en
particulier, le rapport qu’il entretient avec une caractéristique des plus importante du
Canada francgais pour Hubert Aquin : la fatigue culturelle. Un deuxiéme chapitre servira a
définir les caractéristiques de la fatigue culturelle a I’aide des essais d’Hubert Aquin, dont
notamment « La fatigue culturelle du Canada francais ». Les outils de la rhétorique et de

la critique thématique nous permettront de dégager les idées, les arguments, les thémes,



les motifs et les topoi qu’utilise et met en valeur 1’auteur dans son travail argumentatif. Ce
travail permettra d’expliquer dans le troisiéme chapitre comment ces éléments se
transposent dans 1’univers narratif de Prochain épisode. En mettant en relation
I’argumentation de 1’essayiste et les thémes ou les images du romancier, nous pourrons
voir comment les idées exprimées dans les essais prennent forme dans le roman
(métaphores, descriptions, symboles, allégories). Ce dernier chapitre mettra I’accent sur la
fatigue du personnage-narrateur de Prochain épisode a partir du cycle volonté-fatigue qui
occupe un role central dans I’ceuvre non seulement parce qu’il constitue une
caractéristique majeure de la fatigue culturelle, mais parce que c’est la raison d’étre du

projet de roman congu par le narrateur de Prochain épisode.



La structure doit se déceler, flit-ce dans
une astructure littéraire du type Robbe-
Grillet’.

Hubert Aquin

Chapitre I  Prochain épisode, entre le Nouveau Roman et la littérature de
I’épuisement

Prochain épisode est un roman vagabondant dans les méandres d’un monologue
intérieur partagé par deux narrateurs qui ne parviennent pas a achever leur ouvrage
littéraire. C’est aussi un roman a l’intrigue éclatée ou 1’identité des personnages reste
vague et ou la littérature méme est remise en question. Bref, le roman que publie Hubert
Aquin en 1965 semble s’inscrire dans la foulée du Nouveau Roman francais des années
1950. Plus précisément, il s’apparente a ce que Dominique Rabaté nomme le récit, terme
que celui-ci reprend de Maurice Blanchot pour parler de ces ceuvres qui « présentent un

singulier phénoméne de monstration de leur voix narrative'® ». Fondant son étude sur des

ceuvres proches mais néanmoins en marge du Nouveau Roman frangais (Le Bavard de

? H. Aquin, « Profession : écrivain », Point de fuite, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995 [1971], p. 50.
Les références subséquentes a cet ouvrage seront indiquées par I’abréviation PF suivie du folio.

10 D. Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, Librairie José Corti, 1991, p. 7. Les références
subséquentes a cet ouvrage seront indiquées par 1’abréviation VE suivie du folio.



Louis-René des Foréts, La Chute d’Albert Camus ou L 'Innommable de Samuel Beckett)
ainsi que sur des ceuvres antérieures (4 la recherche du temps perdu de Marcel Proust,
Louis Lambert d’Honoré¢ de Balzac, William Wilson d’Edgar Allan Poe, Monsieur Teste
de Paul Valéry), le critique francais développe une théorie littéraire ou I’écriture agit
comme une mémoire qui s’efface jusqu’a I’épuisement du sujet. Aussi, jusqu’a quel point
Prochain épisode peut-il étre comparé a cette littérature de 1’épuisement? Ne s’inscrirait-
il pas plutot dans la mouvance du roman de [’écriture dont parle André Belleau dans Le
Romancier fictif (tels Le Libraire, Une Saison dans la vie d’Emmanuel ou Salut
Galarneau!) et qui avait pour but, selon Gilles Marcotte, de « rendre compte d’une réalité
sociale et de I’animer de telle fagon qu’elle devienne évidente a tous, a un degré supérieur
d’intégration consciente'' »? Afin de répondre & ces questions, nous définirons chacun de

ces mouvements littéraires que nous comparerons ensuite au roman d’Hubert Aquin.

Le Nouveau Roman et la littérature de I’épuisement

Le « Nouveau Roman » est une expression inventée par Emile Henriot pour rendre
compte de La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet et de Tropismes de Nathalie Sarraute dans
un article du Monde, le 22 mai 1957. L’expression fut par la suite utilisée pour désigner
un mouvement littéraire constitué¢ d’ceuvres qui, quoique plutdt variées, partageaient la
particularité fédératrice de s’opposer au roman traditionnel balzacien. En fait, les
romanciers du Nouveau Roman rejetaient la conception d’une littérature ou 1’auteur se
fait créateur, a la maniére d’une divinité ou d’un démiurge, d’un univers dans lequel sont

subsumés des existences. Pour cette raison, ils emboitaient le pas de Jean-Paul Sartre qui

. Marcotte, Le Roman a limparfait : essai sur le roman québécois d’aujourd hui, Montréal, Editions
La Presse, 1976, p. 173.
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avait dénoncé le mensonge et 1’absurdité de la narration de Mauriac, la qualifiant de
« languissante vérité sub specie aeternitatis'* » (formule de Spinoza signifiant « de la
perspective de I’Eternel »). En effet, les existentialistes ayant dénoncé la conception de
I’essence fondée sur une quelconque doctrine, qu’elle soit théologique, philosophique ou
morale, la génération qui leur succéda réalisa I’absurdité d’une littérature produite selon
ce paradigme et la soupgonna de tromper le lecteur sous couvert de réalisme. Ils évitérent
donc de mettre des mots dans la bouche de leurs personnages de maniere a livrer des
jugements idéologiques et tentérent, au contraire, d’atteindre la pleine conscience d’eux-
mémes en questionnant 1’écriture et la narration. Pour cette raison, ils abandonnérent
’utilisation de narrateurs omniscients aux compétences divines, renoncerent a dresser de
grands portraits psychologiques et se résigneérent a présenter une vision floue de leur
fiction de fagon a rendre compte du brouillard a travers lequel le sujet percoit la réalité.
C’est pourquoi ils favoriseérent I’exploration des flux de conscience exprimant I’étrangeté
du monde et refuseérent de manipuler le lecteur par des intrigues artificielles. En
définitive, le résultat de ces modifications fut une littérature requérant une participation
accrue du lecteur, exigeant de lui des compétences et des connaissances supérieures, mais
permettant au roman une profondeur nouvelle.

Ce mouvement littéraire, Dominique Rabaté le hisse au niveau de genre auquel il
donne le nom de récit. Selon le critique, le récit emprunte a I’autobiographie et cherche,
un peu comme l’essai chez Montaigne, « a trouver le miroir de Narcisse ou [I’auteur]
s’immobilisera » (VE 209). En outre, le narrateur s’y présente « comme un locuteur
[mettant] clairement ’accent sur 1’acte de parole qu’il est en train d’accomplir pour un

destinataire plus ou moins personnalisé. » (VE 17) En fait, il cherche ainsi, dans cette

12§ -P. Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 47.
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« ére du soupcon'” », & remotiver sa présence dans le texte. C’est pourquoi son texte
devient le « [t]rajet ouvert d’une parole qui aspire a s’autodélimiter, [et] le récit se fait
chemin faisant parce qu’il cherche a décrire son acte de naissance. » (VE 10)

D’une part, cette autoréflexivité provoque 1’ambivalence de la voix narrative. En
effet, parce que le narrateur est a la fois personnage et auteur de 1’ceuvre qui supporte son
existence, sa voix passe « insensiblement de la diégése a la narration » (VE 137), c'est-a-
dire du niveau narratologique du narrateur-personnage (diégese) au niveau de sa narration
(hypodiégese). Bref, I’écriture cherche « a annuler la perspective narrative, a ce que le
point de vue et la chose décrite ne fassent qu’un» (VE 137). En résultent « [d]eux
vitesses tout au long du récit, dans un rapport qui n’est pas de concurrence mais
d’alternance : accélération, phrases en expansion, mouvements parfois lyriques,
désamorgage, freinages, phrases morcelées. » (VE 140) Au surplus, maintenant dénaturé
parce qu’il est a la fois créateur et créature, le narrateur-personnage se trouve dans
I’impossibilit¢ de compléter sa propre création : « Abandonnant I’instrumentalité
premiére de sa fonction, voila le personnage livré au destin de son inachévement. » (VE
150)

D’autre part, ce passage a I’acte littéraire du narrateur qui doit remotiver son
existence est le lieu d’une nouvelle littérature : « La solution, la décision de devenir
écrivain sont ainsi liées a un mouvement de disparition auquel je donne le nom
d’épuisement. » (VE 10) Cet épuisement est en fait celui des possibilités, car a force de
déconstruction (Proust, Joyce, Kafka, Beckett, Nabokov, Borges) la littérature est arrivée

a une forme d’impasse : « Flaubert batit une encyclopédie, Joyce ’intériorise (elle devient

13 . o . o L, .
Expression utilisée par Nathalie Sarraute donnant le titre a son essai « L’ére du soupgon » publi¢ dans la
revue Temps modernes en février 1950.
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ce que Bloom se rappelle); Beckett la dissout. Et maintenant quel est le “prochain
boulot'**? » (VE 193)

Or la volonté de I’écrivain d’atteindre un « accomplissement ultime du langage
[...], un certain achévement» (VE 193), semble inversement proportionnelle a
I’épuisement de la forme romanesque : « Un tel effort, fera-t-on justement remarquer, est
a I’opposé de toute lassitude ou faiblesse littéraire! Il n’implique guére de fatigue du
langage, mais une évaluation héroique de ses propres forces artistiques et la conviction du
sens de la tiche. » (VE 193) En revanche, la démesure du projet d’écriture ne va pas sans
épuiser 1’auteur, ce qui provoque, au sein de I’ceuvre, un cycle volonté-fatigue : « Il se
crée un rapport dynamique de lutte et de découragements, des moments ou la folle inanité
de I’effort céde devant les réves prométhéens. » (VE 193) Ainsi, « [1]a disposition a écrire
nait d’un désoeuvrement fatigué, d’une vacance. Elle tient aussi plus positivement a une
énergie libre et a un surcroit de force. » (VE 157) Ce qui motive ’auteur, c¢’est la capacité
de la littérature a épuiser un sujet, car elle met fin a un questionnement intérieur, a une
préoccupation qui tenaille 1’auteur : « Toute la littérature d’aujourd’hui pourrait ainsi
avoir pour sous-titre ces deux mots [...]: “épreuves, exorcismes”.» (VE 70). En
I’occurrence, cet exutoire que permet le récit explique le renouvellement d’une certaine
forme de noirceur dans la littérature moderne que résume Dominique Rabaté par la
question rhétorique suivante : « Malheur, souffrance, obligation, lassitude : le cortege des
états dépressifs régnerait-il en maitre sur le texte moderne? » (VE 157)

L’écriture ne serait donc pas tant le résultat d’une volonté de s’approprier le

monde que celle de se délivrer d’un mal. A 1’origine de I’impulsion d’écrire, il se

14 R. Louis, « Gustave, Henry James et les autres », Magazine littéraire, pp 47-50, spécial Flaubert, février
1988. Cité par D. Rabaté, op. cit., pp 192-193.
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trouverait un impérieux désir d’expression : il y a « au cceur du projet littéraire comme sa
source mystérieuse, un processus d’épuisement du sujet de ’écriture » (VE 190). C’est
pourquoi « la fonction de 1’écriture n'est pas tant de ressusciter le réel que de s’en
débarrasser. » (VE 10) Aussi le récit obéit-il a la fois & un désir de création et de
disparition : « impératif double, auquel je donne le nom d’épuisement : interminable
recommencement d’un mouvement de mise au dehors, tentation pour une forme qui dirait
tout de 1’obscur désir, qui en tarirait la source » (VE 156) Ainsi, le paradoxe du récit,
c’est que le narrateur-personnage s’efface en se produisant : « JE est fantome [...]: je

disparais en apparaissant » (VE 189).

Le Nouveau Roman québécois

Jean-Charles Falardeau est 1’'un des premiers critiques a remarquer la présence
« plus que normale » du héros-écrivain dans le roman québécois'”. Par la suite, André
Belleau dénombrera 1’apparition d’une quarantaine de héros-écrivains dans la littérature
québécoise entre les années 1940 et 1980'°. Il classifiera ce phénoméne en trois
catégories allant de «[I’]écrivain en situation dans le récit [a] 1’écrivain en situation
d’écriture'” ».

Les romans du code constituent la premiere catégorie formée de romans
hétérodiégétiques représentant 1’écrivain comme un personnage. Ils « motivent le rapport

du héros a la littérature par la mise en relief des codes sociaux et culturels qui régissent la

15 Voir J.-C. Falardeau, Notre société et son roman, Montréal, Editions HMH, 1967 et Imaginaire social et
littérature, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 1974.

16 A, Belleau, Le Romancier fictif : Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois,
Montréal, Editions Nota bene, 1999 [1980], p. 9.
7 Ibid., p. 12.
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société fictive'® ». En font partie Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey, Au pied de la
pente douce ainsi que Les Plouffe de Roger Lemelin et Prix David de Charles Hamel. En
somme, ce sont des romans balzaciens qui dépeignent le milieu littéraire canadien-
frangais. Viennent ensuite les romans de la parole, romans autodiégétiques ou I’écrivain
raconte sa formation et qui, selon Gilles Marcotte, ne sont que « des biographies a peine
déguisées' ». Font partie de cette catégorie La fin des songes de Robert Elie (sa seconde
partie), les romans Rue Deschambault et La route d’Altamont de Gabrielle Roy et les
romans de Robert Charbonneau, Ils posséederont la terre, Fontile et Chronique de [’dge
amer. Selon André Belleau, les romans des deux premieres phases de la représentation de
I’écrivain dans la littérature québécoise composent un foyer privilégié pour 1’observation
puisqu’ils montrent « comment le romancier joue pour ainsi dire en abyme des codes et
de Dinstitution qui engendrent son discours®. » Bref, le lecteur est placé dans une
position lui permettant a la fois de juger de ce que le romancier dit et de ce qu’il fait.
Enfin, les romans de [’écriture forment la troisieme catégorie de romans
québécois représentant le héros-écrivain. Ces romans présentent le héros-écrivain en
situation d’écriture : il est lui-méme auteur de I’histoire donnée a lire. Ainsi, du portrait a
I’autoportrait, le personnage-écrivain se montre maintenant en action. Désormais, le
lecteur est invité a faire /’expérience du langage, c'est-a-dire que 1’auteur n’écrit plus la
vie, mais fait vivre 1’écriture :
Le roman a glissé vers quelque chose d’autre que lui-méme. Il est devenu
monologue au cours duquel 1’écrivain-narrateur parle pour lui-méme et se

cherche en s’exprimant — variante contemporaine de 1’'une des constantes de
notre roman : le cas du héros-écrivain. De plus en plus, 1’écrivain reprend a

18 Ibid., p. 84.

19 Citation provenant de G. Marcotte, Les Bonnes rencontres, Montréal, Editions HMH, 1971, p. 161 et
rapportée par A. Belleau, op. cit., p. 52.

20 A. Belleau, op. cit., p. 84.
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son compte la technique de Gide dans les Faux-Monnayeurs et incorpore a
y . . . \ . . 21
son récit la description de la genese de I’ceuvre en train de se faire” .

A titre d’exemples, Jean-Charles Falardeau cite Quelqu’un pour m’écouter de Réal
Benoit, Prochain épisode d’Hubert Aquin, La Ville inhumaine de Laurent Girouard, Salut
Galarneau! de Jacques Godbout; liste & laquelle Maurice Arguin ajoute Le Libraire et La
Bagarre de Gérard Bessette, Le Poisson péche de Georges Cartier, Téte Blanche et Une
Saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, Doux-Amer de Claire Martin, Le
Couteau sur la table de Jacques Godbout et Le Cabochon d’ André Major®.

Gilles Marcotte explique quant a lui dans Le Roman a l'imparfait que la littérature
québécoise des années soixante s’inscrit dans la foulée de L Ere du soupcon de Nathalie
Sarraute ainsi que dans la mouvance du Nouveau Roman d’Alain Robbe-Grillet et de
Michel Butor :

En libérant le personnage de la psychologie traditionnelle et de 1’état-civil, en

le livrant aux méandres, aux dissociations du monologue intérieur, en brisant

la séquence de la progression linéaire, on laissait entendre que la vérité dont

parle Mary McCarthy — « la vérité ordinaire, commune, accessible a tout un

chacun » — n’¢était plus une vérité éternelle, inchangeable, du récit, et que le

monde entrait dans une autre forme de conscience historique®.
Bref, c’est a ’aide d’'un Nouveau Roman que nos romanciers trouvent de nouvelles
manicres de conter, d’écrire 1’histoire et d’appréhender le réel. Au demeurant, le roman a
l’imparfait de Marcotte semble caractérisé par le méme inachévement que le récit de

Rabaté dont la cause est I’épuisement des possibilités : « le roman comme im-parfait,

roman de I’im-perfection, de I’inachévement, de ce qui se donne, dans son projet méme,

2 Citation provenant de J.-C. Falardeau, L’Evolution du héros dans le roman québécois, Montréal, les
Presses de I’Université de Montréal, 1968, p.26 et rapportée par M. Arguin, Le Roman québécois de 1944 a
1965 : symptomes du colonialisme et signes de libération, Montréal, L’Hexagone, 1989, p. 247.
22 . .

M. Arguin, op. cit., p. 247
3G, Marcotte, Le Roman a limparfait : essai sur le roman québécois d’aujourd hui, Montréal, Editions
La Presse, 1976, p. 40.
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comme expérience de langage jamais terminée, interminable**. » Aussi le roman est-il
imparfait parce que, selon Marcotte, il serait faux ou, autrement dit, im-possible : « Mais
L’Avalée n’est-il pas un faux roman, et Bérénice un faux personnage? Faux, en ce sens
qu’elle ne saurait étre identifiée au langage lin€aire de son propre récit, et que sa raison
d’étre est de le pousser a bout, de I’épuiser, dans le temps méme qu'elle ’énonce®. »
Ainsi, a I’instar du récit de Rabaté, le roman a ['imparfait obéit au double impératif
d’apparition et de disparition en épuisant le sujet que pourtant il anime.

Toutefois, ce nouvel épisode que vit le roman québécois ne saurait étre associé
directement au Nouveau Roman frangais, selon Marcotte, simplement parce que les
conditions ne sont pas les mémes : « Nous acquérons les moyens de nous dire, de nous
exprimer, de nous raconter, au moment méme ou le dire et le raconter subissent les coups
de boutoir d’une “nouvelle culture” fondée sur le discontinu des idées et des
sensations®®. » Alors que « I’Européen s’est saturé d’histoire (et d’histoires)®’ » et rompt
avec elle, le Québec ne semble pas étre encore entré dans 1’histoire : 1’écrivain québécois
voudrait faire advenir I’histoire et mettre 1’accent sur la réalit¢ comme le revendiquait
Aquin dans « Profession : écrivain ». C’est pourquoi, selon Marcotte, le Nouveau Roman
québécois serait percu comme une faute : « ce que le récit romanesque détruit en lui-
méme (la cohérence de I’action, des causes et des effets) interdit & ses personnages
d’évoluer et de mirir, écarte le Réel au profit de I’Imagination”®. » En somme, 1’écrivain

québécois écrit un Nouveau Roman non pas parce qu’il a perdu I’innocence balzacienne,

** Ibid., p. 17.
% Ibid., p. 81.
%8 Ibid., p. 86.
7 Ibid., p. 177.
28 Ibid., p. 176.
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mais parce qu’il se sentirait coupable de s’étre engagé dans la voie d’évitement qu’est
I’écriture. Pourquoi alors persévere-t-il dans son écriture?

Pierre Nepveu poursuit 'analyse de Marcotte dans L ’écologie du réel. Selon le
critique, si le roman québécois se transforme, c’est qu’il ne peut faire fi de 1’évolution du
roman dans le monde. En revanche, son évolution lui est propre, car elle est le lieu
d’actions sur le réel. La littérature québécoise devient un outil permettant de
communiquer, de témoigner, de communier et de purger un mal qui nous est national :

L’exigence de modernité, omniprésente dans le Québec du début des années

soixante, signifie que les écrivains adoptent, comme les autres intervenants

sociaux, une attitude ou priment la lucidité et I’action. Comment peuvent-ils

y arriver? En faisant de la littérature 1’événement méme d’une prise de

conscience, en y nouant la crise existentielle ou 1’on reconnait que 1’on porte

en soi une carence fondamentale, un manque a étre qui vient du passé et

persiste dans le présent”.
Faire de la littérature « I’événement » ou prime «la lucidité et I’action » exige de
I’écrivain un mode d’écriture ou le réel puisse s’imposer et ou il pourra incarner sa propre
présence. Aussi Maurice Arguin remarque-t-il que le romancier québécois « n’hésite pas,
d’une fagon délibérée, a faire irruption dans 1’ceuvre méme>° ». Au demeurant, « il détruit
I’illusion et empéche le lecteur de s’évader dans la fiction®'. » L’étude que méne Robert
Major sur les ceuvres littéraires des premiers Parti-pristes arrive aux mémes conclusions :

Ces auteurs pratiquent de facon systématique la distanciation: a 1’égard

d’eux-mémes, a 1’égard des lecteurs, et a I’égard de leurs propres

personnages dans le cas des prosateurs.

En somme, le but visé est d’éveiller le sens critique du lecteur. Celui-

ci doit étre tenu a distance de I’ceuvre, conserver sa lucidité, ne pas sombrer
dans la délectation ou la jouissance empathique .

2 p_ Nepveu, L 'Ecologie du réel, Montréal, Editions du Boréal, 1999 [1988], p. 17.
30 M. Arguin, op. cit., p. 250.
1 Ibid.

32 Citation provenant de R. Major, Parti pris : idéologies et littérature, Ville La Salle, Editions Hurtubise
HMH, 1979, p. 290 et rapportée par M. Arguin, Op. cit., p. 250.
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Les auteurs s’¢loignent ainsi de la compensation qu’on retrouve dans la fiction pour
encourager une conscientisation et une réflexion sociales qui engendreraient 1’action. Les
Parti-pristes préferent donc le discours délibératif et persuasif a 1’évasion dans la fiction
et a I’imagination, car pour eux I’importance de la littérature réside maintenant dans
I’action qu'elle permet sur le réel. De méme, André Belleau affirme que ce type de roman
se caractérise par la « dissolution des lieux, du temps et des situations de [’univers
fictionnel dans le non-lieu, le non-temps et le non-agir d’un discours proliférant® ». En
somme, ce n’est plus le discours qui est au service de la diégese, mais la diégese qui est
au service du discours : «le fictionnel glisse et s’estompe au profit du discursif...
L’intrigue, ici, pour reprendre les termes de Claude Bremond, “n’est, a proprement parler,
que le pré-texte™. »

Nous sommes donc témoins de 1’émergence d’un genre qui, dans les termes de
Gérard Genette, permet « I’invasion de I’histoire par le commentaire, du roman par
I’essai, du récit par son propre discours® ». Autrement dit, le roman se rapproche de
I’essai parce que, comme lui, il utilise la narration comme d’un outil rhétorique afin de
véhiculer le discours de manicre a toucher I'émotivité du lecteur. Aussi Mon fils pourtant
heureux de Jean Simard était-il déja, aux dires de Pierre de Grandpré, « a ranger sous la
rubrique de I’essai autant que parmi les romans® ». Or, Hubert Aquin juge le récit du

narrateur-personnage Fabrice Navarin, dans une critique publiée dans la revue Vrai en

décembre 1956, comme étant «ni un roman ni un essai, mais une ‘“‘tentative de
9 9

33 A. Belleau, op. cit., p. 24.

M A. Belleau, op. cit., p. 25. La citation de C. Bremond vient de La logique du récit, Paris, Editions du
Seuil, coll. Poétique, 1973, p. 322.

3% G. Genette, Figure I11, Paris, Edition du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 265

36 Citation provenant de G. Marcotte, Présence de la Critique, Montréal, Editions HMH, 1966, p. 135 et
rapportée par A. Belleau, op. cit., p. 142.
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compréhension” » (MLI 92) dont I’inachévement lui semble regrettable. Par conséquent,
il invite I’auteur a abandonner la « fiction romanesque pour livrer ce qu’il porte en lui »
(MLI 94) afin de publier « le livre tout a fait admirable [qu’il] est en mesure d’écrire »
(MLI 94). Aussi le témoignage de ce que I’auteur porte en lui est-il la priorité d’Aquin a

I’instar de I’essai de Montaigne, du Nouveau Roman de Sarraute ou du récit de Rabatg.

Le Nouveau Roman d’Hubert Aquin
Selon la critique, un certain Nouveau Roman était donc présent dans la littérature

québécoise des années 1960. Prochain épisode fait quant a lui assurément partie de ce
mouvement qui, au demeurant, s’apparente au genre du récit tel que Dominique Rabaté
I’a défini. Le premier roman que publie Hubert Aquin présente effectivement une remise
en question du role de 1’auteur, du narrateur, du personnage, de 1’intrigue et du roman.
Conformément au Nouveau Roman francais, le narrateur-auteur choisit d’écrire un roman
complexe, voire hermétique ou labyrinthique en raison de sa non-linéarité, et rejette la
conception d’une littérature créant des personnages surpuissants ainsi que des narrateurs
«divins » :

J’¢élimine a toute allure des procédés qui survalorisent le héros agent secret :

ni Sphinx, ni Tarzan extra-lucide, ni Dieu, ni Saint-Esprit, mon espion ne doit

pas étre logique au point que I’intrigue soit dispensée de 1’étre, ni tellement

lucide que je puisse, en revanche, enchevétrer tout le reste et fabriquer une

histoire sans queue ni téte qui, somme toute, ne serait comprise que par un

grand dadais armé qui ne communique ses pensées a personne. (PE 6)
Ainsi, comme dans le Nouveau Roman, le personnage-narrateur refuse de produire une
intrigue linéaire et d’utiliser les « procédés » séculaires du roman comme le narrateur

« Dieu ». Au demeurant, son discours métatextuel s’approprie I’espace narratif de son

propre roman en reléguant I’intrigue au second rang. Or, ce discours est celui du récit
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rabatien qui emprunte a I’autobiographie afin de permettre a ’auteur d’atteindre une
pleine conscience de lui-méme et ainsi de dresser son portrait : « J’écris d’une écriture
hautement automatique pendant que je passe tout ce temps & m’épeler » (PE 11), déclare
le narrateur-auteur au début de son roman. De plus, le cycle volonté-fatigue de Prochain
épisode est semblable a celui du récit, car il est aussi engagé pour vaincre « la détresse de
I’incréé » (PE 87). De méme, le roman d’Hubert Aquin se rapproche du récit parce qu’il
permet & son narrateur-auteur de « moins penser » (PE 11) et de « ne pas céder au mal »
(PE 13) : la défaite nationale. Au surplus, alors que pour les auteurs de récits, « [¢]crire,
ce n’est plus voir[...]. Ecrire libére de ce rapport imaginaire, de la tyrannie de la
lumiére » (VE 174), écrire est, pour le narrateur de Prochain épisode, « aller au-dela de
I’abominable vision. » (PE 21) Ensuite, Prochain épisode présente ces deux vitesses qui
seraient propres au récit : la double narration provoque tour a tour de forts ralentissements
et de brusques accélérations, les phrases sont morcelées, le lyrisme peut s’arréter
subitement pour fournir les informations les plus terre-a-terre, telle cette « absorption
d’un comprimé de Stellazin » (PE 7) qui arréte subitement 1’histoire d’Hamidou Diop.
Enfin, le roman d’Hubert Aquin présente un narrateur créateur autoréflexif qui, comme
dans les récits ¢étudiés par Rabaté, ne peut parvenir a son propre achévement :
I’aboutissement de sa création ne pourra advenir que dans un ailleurs, un au-dela de
I’ceuvre, un prochain épisode.

Quoi qu’il en soit, Prochain épisode s’¢loigne fondamentalement du récit et du
Nouveau Roman francais par sa visée. En effet, ce que Rabaté nomme le récit aurait pour
objectif d’épuiser le sujet afin que I’au-dela de 1’ceuvre soit habité d’un certain silence :

D’autres stratégies que celle de Valéry existent, mais elles ont toutes en

commun cette fascination du silence comme domaine de I’apres, terme de
I’épuisement, cet acharnement a user le langage. Une certaine fatigue se lie
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alors profondément au travail de longue patience, de ruses, de rage, qui fait le

fond du récit, fatigue paradoxale puisqu’elle devient le moteur de 1’ceuvre, ce

qui la réanime. (VE 201)
Or, quoique la fatigue soit aussi le moteur de Prochain épisode, son travail ne vise pas un
achévement mais un aveénement : celui de la révolution qui suivra le roman. En effet, si le
roman cherche a effacer I’indécision et I’ambivalence de la fatigue culturelle, ce n’est pas
pour faire place a un silence, mais a une révolution : « en lui et par lui, je prospecte mon
indécision et mon futur improbable. Il est tourné globalement vers une conclusion qu’il ne
contiendra pas puisqu’elle suivra, hors texte, le point final que j’apposerai au bas de la
derniére page. » (PE 89) En outre, le roman ne cherche pas & dresser le portrait d’une
conscience, mais celui d’une population : « Je suis un peuple défait » (PE 132), affirme le
narrateur. Il s’ensuit que, comme 1’explique Agnes Whitfield dans Le je(u) illocutoire :
Forme et contestation dans le Nouveau Roman québécois, le Nouveau Roman aurait servi
au Québec a I’affirmation d’une identité nationale alors qu’en France, il n’était que
réflexion métaphysique entre le réel et la fiction :

la tentative gidienne « d’accorder contingence et nécessité, vitalisme et

symbolisme, réalité et idéal, vie et art’” » est reprise par Aquin dans un but

autre. La double structure discursive de Prochain épisode ne vise pas a

dévoiler les procédés de construction mutuelle de I’ceuvre et de 1’écrivain,

mais au contraire a dissimuler le processus de reconstruction par 1’écrivain

d’une identité fictive dans I’ceuvre™".
Ainsi, ces deux « structure[s] discursive[s] » propres au récit visant a sortir la littérature

de I'innocence balzacienne seraient utilisées dans le cas québécois pour exprimer la

fatigue culturelle. Comme le disait Pierre Nepveu, que nous avons précédemment cité, la

37 L. Dallenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 49

3B A Whitfield, Le Je(u) illocutoire : Forme et contestation dans le nouveau roman québécois, Saint-Foy,
Les Presses de I’Université Laval, 1987, p. 303.
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littérature devient « I’événement méme d’une prise de conscience™ » qui se distingue de
celle du Nouveau Roman en ce sens qu’elle est nationale. De plus, le rapport entre le réel
et la fiction prend une forme bien différente dans le Nouveau Roman développé de ce
coté-ci de 1’ Atlantique, selon Whitfield :

le rapport privilégi€¢ qu’entretient la narration en « je » avec des formes extra-

littéraires correspond bien a la préoccupation du Nouveau Roman québécois

quant a la distinction entre fiction et réalité et plus précisément, a son espoir

d’échapper a cette dichotomie par une quelconque prolongation du monde

fictif dans le monde « réel* ».
Le Nouveau Roman québécois parvient donc a introduire « des formes extra-littéraires »
et a transcender I’autonomie de la littérature. Ce roman ne peut exister sans se rapporter a
I’histoire nationale puisqu’il «n’est accessible a la compréhension qu’a condition de
n’étre pas détaché de la trame historique dans laquelle il s’insére tant bien que mal » (PE
90). En outre, la prédilection pour « I’écriture-processus®' » et le refus de 1’énonciation
historique (passé simple et 3° personne) «ne sont plus envisagés sous I’angle de la
véracité événementielle, mais plutdt sous celui de I’authenticité affective® ». Aussi ce
roman fait-il d’avantage appel a I’émotion qu’a la raison et Aquin y trouve un pouvoir de
persuasion (émotion) qui se substitue aux tentatives de conviction (rationalité¢) de ses
essais.

L
Lors de la rédaction de Prochain épisode, Hubert Aquin n’ignorait pas I’existence

du Nouveau Roman frangais puisqu’il fait référence a ce mouvement dans 1’extrait de

« Profession : écrivain » que nous avons cité en exergue de ce chapitre et que nous

39 P. Nepveu, op. cit., p. 17.

0 A, Whitfield, op. cit., p. 313.
N 1bid.

*2 Ibid
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reprenons ci-dessous. Nous avons aussi vu dans le présent chapitre que Prochain épisode
n’est pas ¢loigné des préoccupations stylistiques du Nouveau Roman. Non seulement un
grand nombre de caractéristiques formelles se trouvent au sein de 1’ceuvre, mais les
préoccupations de ce mouvement littéraire y sont explicitement commentées. En
revanche, le roman prend ses distances par rapport a ce mouvement littéraire, notamment
en ce qui concerne la question nationale. Or, cette spécificité du roman d’Hubert Aquin
semble pouvoir s’expliquer par ce commentaire programmatique qu’il livra dans
« Profession : écrivain » six mois avant de commencer la composition de Prochain
épisode :

La structure doit se déceler, fit-ce dans une astructure littéraire du type

Robbe-Grillet. Ainsi, I’astructuration équivaut a une structuration si elle

concerne le méme champ d’action, la littérature par exemple. Or, dans mon

cas, si la structure éclate sous le coup de la déflagration qui se produit en

moi, ce n’est pas pour laisser place a une contre-structure littéraire, mais pour

ne laisser aucune place a la littérature qui n’exprimerait, si je cédais a ses

charmes, que la domination dont je suis le lieu depuis deux siecles. (PF 50)
Ainsi Aquin reconnait-il que son style comporte des similitudes avec celui du Nouveau
Roman francais. Toutefois, il explique qu’il ne peut y étre associé parce que ses motifs
sont différents : la structure littéraire de son ceuvre n’éclate pas parce qu’il soupgonne le
réalisme du roman balzacien, mais parce qu’il refuse de produire un acte compensatoire
bernant la nation, devenant ainsi une fonction de la domination qu’il subit. Evidemment,
Prochain épisode exprime cette domination, mais il I’exprime de maniére a en faire une
dysfonction amorgant la révolution. Or, la condition du dominé, ses effets sur la littérature

et les moyens pour y remédier furent théorisés par Aquin dans ses essais dont notamment

« La fatigue culturelle du Canada francais » que nous analyserons au chapitre suivant.
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The writer is a professional
searcher of what he is (his
identity) and of what he is
surrounded or determined by (his
society).

Hubert Aquin™®

Chapitre I1 Hubert Aquin et « La fatigue culturelle du Canada francais »

Hubert Aquin était connu des intellectuels québécois bien avant la publication de
Prochain épisode. En fait, a cette époque Aquin jouit déja d’une certaine renommeée
acquise par son travail dans les médias. D’abord pigiste ou correspondant pour les
journaux, tels que La Patrie, L’ Autorité et Vrai, il est embauché par Radio-Canada en
1954. 11 y sera tour a tour intervieweur, scénariste, réalisateur et superviseur
(organisateur) pour Radio-Collége ou il s’occupera de séries et d’émissions éducatives sur
I’histoire, la philosophie, I’art et la littérature®*. Au méme moment, il s’affaire a la

création et écrit des textes pour la radio® ainsi que des piéces*® ou des adaptations®” pour

3 Extrait de « A writer’s view of the situation in Quebec », conférence présentée a Buffalo en mars 1968
(MLI 177).

4 Aquin participe aux séries « Les voix du ciel et de ’enfer dans notre littérature » (1954), « Hommes
illustres » (1954-1955), « Témoignages de notre poésie » (1955), « Les gens qu’on dit sauvages » (1955), la
série théatrale « Billet de faveur » (1955), « L’ame des po¢tes » (1955) et « Les carrefours de I’histoire »
(1956).

5 La Toile d’araignée (1954), Confession d’un héros (1961).
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le télé-théatre. Puis, il entre en 1959 a I’ONF en tant que producteur, réalisateur et
scénariste®® tout en demeurant intervieweur pigiste & Radio-Canada, notamment aux
émissions « Carrefour », « Les livres qui nous ont faits » et « Premier Plan ». Autant a
Radio-Canada qu’a I’ONF, il s’intéresse a la sociologie, a la psychologie ainsi qu’a la
politique™.

A la fin de 1960, il est contacté par André d’Allemagne qui vient de fonder le
Rassemblement pour I’indépendance nationale. Il militera pour le mouvement jusqu’a son
démantelement : occupant divers postes de direction et d’organisation de conférences, il
s’y fera surtout remarquer en tant qu’orateur brillant. En novembre de la méme année, il
accepte I’invitation de Jacques Godbout a faire partie du conseil de rédaction de Liberté
dont il sera directeur de juillet 1961 a juin 1962 et qu’il ne quittera qu’au printemps 1971.
En 1961, il se rend en Afrique pour préparer une série d’émissions pour I’ONF, dont
notamment A [’heure de la décolonisation, mais aussi pour négocier un partenariat entre
les revues Présence africaine et Liberté, car il désire doubler le tirage et augmenter la
visibilité de cette dernieére. Ces activités professionnelles ’aménent a lire un grand

nombre d’ouvrages sur le colonialisme comme sur I’anthropologie, la sociologie, la

4 passé antérieur (1955), Le Choix des armes (1959), On ne meurt qu 'une fois (1960), Dernier acte sous
le pseudonyme de Frangois Lemal (1960), L Efficacité (1962), Oraison funebre (1962), Table tournante
(1968), 24 heures de trop (1969), Double sens (1972).

T L Homme qui a perdu son ombre de Paul Gibson (1954), Moira de Julien Green (1955), L ’Echange de
Paul Claudel (1960), Yerma de Garcia Lorca (1961), La Pie-gréche de Joseph Krama (1963).

*® Hubert Aquin y réalisera Quatre enfants du monde (1959), L’ Exil en banlieue (1960), Le Sport dans le
monde (1960), Les Grandes religions (1961), Le Sport et les hommes (1961), La Saison des amours (1962),
A Saint-Henri le 5 septembre (1962), L’Homme vite (1963), Jour aprés jour (1963), La Fin des étés (1964)
et la série filmique « Civilisation francaise » dont La France revisitée (1962) et A [’heure de la
décolonisation (1962).

¥ En 1963, Fernand Ouellette réalisera une série sur 1’histoire politique intitulée « L’homme américain »
pour laquelle Aquin écrira cing textes. Selon Guylaine Massoutre (Itinéraires d’Hubert Aquin, p. 144),
«[c]es textes constituent une étape importante dans la conscience de 1’identité nationale sur laquelle se
penchent Aquin et sa génération ».
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conscience des peuples et le nationalisme™. Au surplus, ses emplois 4 Radio-Canada et a
I’ONF lui permettent d’interviewer un grand nombre de personnalités littéraires,
politiques et philosophiques’'.

Le portrait dressé par cette courte biographie d’Hubert Aquin est celui d’un
homme emporté, presque malgré lui, par les forces révolutionnaires québécoises et
internationales qu’il découvre dans le cadre de ses activités professionnelles et de ses
fréquentations personnelles. Lui qui s’était jusqu’alors surtout intéressé a 1’histoire, a
I’art, a la création et a la philosophie, devient, en raison de ses compétences d’intellectuel
et de créateur, un point de contact entre le Canada francgais et une révolution mondiale se
manifestant d’abord dans les esprits. Il est possible de suivre 1’évolution intellectuelle
d’Aquin au cours de cette période en consultant sa riche production essayistique qui
parait majoritairement a Liberté, mais aussi, 4 de remarquables occasions, & Parti pris>~.
Or, « La fatigue culturelle du Canada francais », essai paru en mai 1962 dans la revue

Liberté, constitue sans aucun doute I’apothéose de la production essayistique d’Aquin.

3% Sur les listes de lectures d’Aquin de I’année 1961, nous retrouvons Anthropologie structurale de Claude
Lévi-Strauss, Entretien avec Claude Lévi-Strauss de Georges Charbonnier, Dimension de la conscience
historique de Raymond Aron, Sociologie et anthropologie de Marcel Mauss, Psychologie des peuples
d’Abel Miroglio, Géographie psychologique de Georges Hardy, Psychologie de la colonisation d’Octave
Mannoni, Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, Teilhard de Chardin et la politique africaine
de Léopold Sédar Senghor. Pour I’année 1962 nous retrouvons, entre autres choses, Portrait du colonisé et
du colonisateur d’Albert Memmi, Les Structures anthropologiques de [’imaginaire de Gilbert Durand,
Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss, Le Maghreb entre deux guerres de Jacques Berque, Psychologie
de la colonisation frangaise de Léopold de Saussure ainsi que plusieurs romans d’espionnage. Hubert
Aquin lira Les Damnés de la terre de Frantz Fanon a la fin 1963.

Nous y retrouvons des personnalités telles que Roland Barthes, Aldous Huxley, Georges Simenon,
Hamidou Kane, Olympe Bhély-Quénum, René Lévesque, Albert Memmi, Paul Ricoeur et Octave Mannoni.
52 « Qui mange du curé en meurt », Liberté, mai-aotit 1961; « Comprendre dangereusement », Liberté,
novembre 1961; « Le bonheur d’expression », Liberté, décembre 1961; « L’existence politique », Liberté,
février 1962; « Pour un prix du roman », Liberté, avril 1962; « Les Jésuites crient au secours », Liberté,
avril 1962; « La fatigue culturelle du Canada francais », Liberté, mai 1962; « Essai crucimorphe », Liberté
juillet-aotit 1963; « Profession : écrivain », Parti pris, janvier 1964; « Le corps mystique », Parti pris,
février 1964; [Faillite de la littérature québécoise], Conférence donnée a 1’Université Laval, février 1964;
« Le basic bilingue », Liberte, mars-avril 1964; « L’art de la défaite : Considérations stylistiques », Liberté,
janvier-avril 1965; « Calcul différentiel de la contre révolution », Liberté, mai-juin 1965.

27



Par son ampleur et sa profondeur, cet essai permet a ’auteur d’expliciter I’identité
canadienne-francaise a I’aide de concepts qu’il découvre a 1I’étranger. Aquin y rassemble
et reprend des réflexions qu’il avait déja amorcées dans différents articles et qu’il
approfondira subséquemment. En effet, « Le bonheur d’expression » (Liberté, décembre
1961) présentait la thématique de la création et de la culture qui sera poursuivie dans
« Profession : écrivain » (Parti pris, janvier 1964). De méme, « L’existence politique »
(Liberte, février 1962) amorgait une réflexion sur ’ambivalence des Canadiens francais
qui sera complétée dans « L’art de la défaite : Considérations stylistiques » (Liberté,
janvier-avril 1965), « Le corps mystique » (Parti pris, février 1964) et « Calcul
différentiel de la contre-révolution » (Liberté, mai-juin 1965).

Quoi qu’il en soit, si nous accordons une attention particuliere a « La fatigue
culturelle du Canada francais », c’est d’abord en raison de la signification que cet essai
aura eue pour son auteur. Ce sentiment est clairement exprimé dans cet extrait d’une lettre
écrite a Gaston Miron a la fin 1963, mais jamais envoyée, ou Aquin témoigne de son
propre étonnement d’avoir su exprimer avec autant de justesse son mal de vivre a I’aide
du concept de la fatigue culturelle :

Comment en suis-je arrivé, me suis-je murmuré, a produire un effort mental
soutenu dont le théme méme décourage toute entreprise? Oui, comment, par
quel paradoxe de ma fatigue impure suis-je arrivé, en ce mois de mai 1962, a
poursuivre inlassablement la définition de mon interminable lassitude? (MLII
195)
Cette « fatigue impure » et cette « interminable lassitude » sont donc des phénomenes
ressentis et assumés par un auteur « enraciné » dans sa culture. Aussi, il n’est pas
¢tonnant que les héros de Prochain épisode, celui qui écrit ainsi que celui qui est écrit,

soient pris du méme mal et qu’ils cédent « a la fatigue historique » (PE 133). Du reste,

I’article revét d’autant plus d’intérét pour notre analyse de Prochain épisode que les



acteurs littéraires et politiques de 1’époque s’accordent sur I’importance de « La fatigue
culturelle du Canada frangais » ainsi que sur la justesse de la notion de fatigue culturelle
pour décrire la société canadienne-francaise des années 1960. En effet, Aquin y
« synthétisait en fait un énorme effort de réflexion collective, tant a Liberté que dans les
cercles du RIN™? », aux dires de Michele Lalonde. De méme, Pierre Bourgault affirma :
« C’est le plus beau texte qui ait été écrit sur le Québec par n’importe qui. C’est un texte

extraordinaire™. »

La fatigue culturelle

La fatigue culturelle est un concept inventé par 1’anthropologue Alfred L.
Kroeber>® pour décrire le mécanisme social par lequel une communauté colonisée en
vient a renier sa culture au profit du colonisateur. De ce point de vue, il ne décrit pas une
société particuliere, comme le Canada francais, mais les sociétés en général qui se
trouvent dans une telle situation. C’est ainsi qu’Aimé Césaire a repris ce concept dans
« Culture et colonisation® » afin de décrire 1’état des sociétés noires colonisées d’Afrique

et d’Amérique. Aquin, qui vient tout juste d’étudier la décolonisation en Afrique dans le

>3 Extrait rapporté par Jacinthe Martel dans son édition critique des Mélanges littéraires de Hubert Aquin
(MLII 48) provenant de « Hubert Aquin, mort ou vif... il aidait a articuler une pensée globale », Le Devoir,
5 novembre 1983, p. V, XXIIIL.

4 Extrait rapporté par Jacinthe Martel dans Mélanges littéraires de Hubert Aquin (MLII 53) provenant de
F. Igbal, Desafinado. Otobiographie d ’Hubert Aquin, Montréal, VLB Editeur, 1987, p. 207.

> Tel que rapporté par Jacinthe Martel dans 1’édition critique des essais d’H. Aquin, Mélange littéraire I :
Comprendre dangereusement, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995, p. 382. La fatigue culturelle
apparait pour la premiére fois dans A. L. Kroeber, Antropology. Race, Language, Culture, Psychology,
Prehistory, New York, Harcourt Brace and Company, 1949. Dans une section intitulée « Cultural Fatigue :
Tabou in Hawai », Kroeber tente d’expliquer la transformation de la culture hawaienne par «a kind of
social staleness; the Hawaiians had become disillusioned, and tired of their religion. To this extent the
incident is illustrative of what may be called cultural fatigue » (p. 404).

56 A. Césaire, « Culture et colonisation », Présence africaine, no. 8-9-10, juin-novembre 1956, p. 190-205.
Les références subséquentes seront indiquées par I’abréviation CC suivie du folio.
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cadre de ses activités professionnelles, se sert a son tour de ce concept dans une
polémique qu’il engage avec Pierre E. Trudeau.

En effet, Trudeau avait publi¢ dans la revue Cité libre « La nouvelle trahison des
clercs®’ » : un article ou il ne fait pas que favoriser I'option fédéraliste, mais ou il
disqualifie carrément le nationalisme. Ainsi, il amorce son texte en affirmant que «[c]e
n’est pas 1’idée de nation qui est rétrograde, c’est 1’idée que la nation doive
nécessairement étre souveraine. » (NTC 3) Dans la réplique qu’il intitule « La fatigue
culturelle du Canada frangais », Aquin se trouve forcé de démontrer la pertinence du
débat, puis de revaloriser le nationalisme. Il rétablit donc le bien-fondé du nationalisme
en placant son texte dans une thématique de volonté de conscience ne pouvant étre
atteinte que par le débat. En revanche, quoiqu’il présente le nationalisme comme un
moyen d’atteindre 1’universel, Aquin s’affaire surtout a dévaloriser le fédéralisme. Dés
lors, il utilise le concept de fatigue culturelle pour exposer les torts causés aux Canadiens
francais par la confédération, mais aussi pour disqualifier le raisonnement de Trudeau en
démontrant que le fédéraliste n’est qu’un exemple typique de fatigue culturelle et que ses
propositions ne sont que le produit prévisible de cet état. En outre, le concept de fatigue
culturelle se trouve transformé non seulement par la psychologie et le style d’ Aquin, mais
aussi par le contexte d’énonciation : Aquin adapte le concept, d’une part, au Canada
francais des années 60 et, d’autre part, a la réplique qu’il donne a Trudeau. Pour mieux
comprendre le concept et pour mieux apprécier les transformations qu’il lui fait subir,
examinons le concept tel qu’Hubert Aquin le découvrit dans le texte d’Aimé Césaire,

« Culture et colonisation ».

37 P. E. Trudeau, « La nouvelle trahison des clercs », Cité libre, Vol. XIII, No. 46, avril 1962, p.3-16. Les
références subséquentes seront indiquées par I’abréviation NTC suivie du folio.



La fatigue culturelle chez Césaire
Hubert Aquin prend sans doute connaissance du texte d’Aimé Césaire au cours de

I’année 1961, période ou il aborde le theme de la décolonisation dans ses productions
cinématographiques et ou il visite I’ Afrique pour le compte de ’ONF. Il citera a plusieurs
reprises le texte du poete martiniquais dans « La fatigue culturelle du Canada francais » et
ira méme jusqu’a le reproduire en son entier dans le numéro de janvier-février 1963 de
Liberté. C’est donc un texte d’une grande importance pour notre auteur. Césaire utilisait
le concept de fatigue culturelle dans « Culture et colonisation » pour illustrer un état
transitoire menant a la disparition d’une culture. Or, le concept de culture est vague et
complexe, ce qui oblige le théoricien de la décolonisation a le définir des le début de sa
réflexion. Se référant aux travaux du sociologue francgais Marcel Mauss, Césaire affirme
que

la culture c’est la civilisation en tant qu’elle est propre a un peuple, a une

nation, partagée par nulle autre et qu’elle porte, indélébile, la marque de ce

peuple et de cette nation. Si on veut la décrire de 1’extérieur, on dira que c’est

I’ensemble des valeurs matérielles et spirituelles [...] il faut entendre des

¢léments aussi divers que la technique ou les institutions politiques, une

chose aussi fondamentale que la langue. (CC 191)
Par conséquent, la culture est ce qui distingue un peuple ou une nation dans toutes les
spheres d’activité sociales, de 1’art a la politique en passant par les comportements
sociaux et la langue commune. Cela ne veut pas dire qu’une culture se développe en vase
clos, isolée des apports culturels étrangers. Au contraire, « toute culture, affirme Césaire,

est un mélange d’éléments effroyablement hétérogénes » (CC 201). Toutefois, une culture

n’est pas une « juxtaposition de traits culturels », mais une « synthése harmonieuse » (CC

31



201). Par voie de conséquence, la culture est une « hétérogénéité vécue intérieurement
comme homogénéité » (CC 202).

Subséquemment, Césaire congoit le phénomene culturel avec des traits
psychologiques qui seront repris, nous le verrons, dans le texte d’Aquin. Aussi ’auteur
martiniquais précise-t-il sa perception de la culture en la présentant dans une perspective
dynamique et en la définissant par sa finalité : « c’est I’effort de toute collectivité
humaine pour se doter de la richesse d’une personnalité. » (CC 191) La culture ainsi
définie par une « personnalité » se distinguant des autres cultures montre que, pour 1’'un
des fondateurs de la négritude, elle est a I’humanit¢ ce que I’individu est a sa
communauté. Ce parallélisme dégage la représentation anthropomorphique que se fait
Césaire du phénomene culturel, lui attribuant de cette fagon des comportements humains.
En outre, pour justifier ce dynamisme de la culture ainsi que son moteur, Césaire a
recours une seconde fois a I’autorité de Marcel Mauss en utilisant la citation suivante :
« [t]ous les phénomenes sociaux sont a quelque degré ceuvre de volonté collective, et qui
dit volonté humaine, dit choix entre différentes options possibles... » (CC 192) Césaire en
retient que «toute culture serait spécifique [...] parce que ceuvre d’une volonté
particuliére, unique, choisissant entre des options différentes » (CC 192). Bref, la culture
est pour Césaire une « personnalité » résultant d’une « volonté ».

Or, si une culture est ceuvre de volonté, cette volonté peut défaillir. En effet, un
peuple peut en venir a opposer « une fin de non recevoir totale et brutale de I’ancienne
culture », ce qui est, selon Césaire, «une subversion culturelle préparatrice de
l'asservissement » (CC 204). Puis, il nomme ce mécanisme qui sera réutilisé par Aquin

pour expliquer I’état du Canada francais : « les anthropologues ont souvent décrit ce que
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I’'un d’eux propose d’appeler la fatigue culturelle®® » (CC 204). Le poéte martiniquais
appuie ensuite son explication en donnant I’exemple du peuple hawaien dont le roi
Kamehamela II, gagné aux idées européennes, avait ordonné I’abolition de 1’ancienne
religion, ce qui prépara le terrain a I’implantation du catholicisme. Ainsi, la fatigue
culturelle n’est pas la simple adoption d’¢léments culturels étrangers, ni la désuétude
d’¢léments traditionnels au profit d’é¢léments plus modernes, mais la compléte désillusion
d’un peuple a 1’égard de sa propre culture, ce qui provoque sa disparition. Une fois le
vouloir-vivre collectif vaincu, le peuple est fatigué de sa culture et 1’abolit volontairement
au profit d’une culture étrangeére qui lui semble étre le symbole de la modernité et de la
réussite. En définitive, dés lors que la culture est épuisée, le peuple perd son caractere

distinctif : il est assimilé.

« La fatigue culturelle du Canada francais »

Le texte que produit Hubert Aquin sur la fatigue culturelle des Canadiens francais
n’est cependant pas une simple reprise de celui de Césaire adapté au contexte canadien,
mais plutot une réponse a « La nouvelle trahison des clercs » de Pierre Elliott Trudeau.
Ce dernier, dés le début de son article, prétend démystifier les intentions séparatistes :
selon lui, ce n’est pas 1’établissement d’un Etat démocratique muni d’un gouvernement
responsable qui est recherché, car ¢’est ce que nous avons déja au sein de I’Etat canadien,
mais la fondation d’un Etat-nation mono-ethnique. Partant de 1, il dirige une attaque en
régle contre le concept d’Etat-nation en s’inspirant des travaux du pére Joseph-Thomas
Delos, de Julien Benda, de Jacques Maritain et du Lord Acton. Le futur premier ministre

canadien conclut que la nation « est un concept qui pourrit tout », car ce « concept de

58 .
Nous soulignons.
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nation, qui donne si peu de priorité a la science et a la culture, ne peut pas placer plus haut
que lui-méme dans 1’échelle de valeurs la vérité, la liberté et la vie méme » (NTC 6).
Ainsi, I’aspect doctrinaire des Etats fondés sur les nations rebute le Cité-libriste. Pour lui,
I’envolitement fallacieux que représente le nationalisme entraine les peuples sur la pente
glissante du conflit entre ethnies, ce qui ne peut se résoudre que par la guerre comme cela
se produit entre les Etats confessionnels. L’effroyable exemple que constitue la Seconde
Guerre mondiale lui suffit pour démontrer que cette orientation sociale, conjuguée aux
innovations technologiques, ne peut que mener ’humanité a sa perte. Enfin, seule une
nation fondée par «une société politique ayant un territoire et des intéréts depuis
longtemps communs » (NTC 5) parait 1égitime au futur chef du gouvernement canadien,
car elle n’est alors plus pour lui qu’un stade transitoire conduisant les peuples vers
I’universalisme.

Comme nous I’avons dit précédemment, Aquin répond a ’article de Trudeau par
I’essai qu’il intitule « La fatigue culturelle du Canada francais ». L’essayiste commence
sa réplique en présentant son article comme une volonté¢ de « comprendre le probleme
canadien-frangais » (MLII 65) dans un dialogue entretenu entre interlocuteurs qui ne se
réduiraient pas a des « produits conditionnés » (MLII 66) de maniére a restituer a la
réflexion séparatiste et au concept d’Etat-nation leurs lettres de noblesse. Selon Aquin, un
dialogue de sourds s’était établi entre les penseurs du Canada frangais, ceux-ci se
cantonnant dans une partisanerie politique qui « est un mode d’action, non un mode de
penser » (MLII 65). Cette main tendue que présente Aquin est bien plus qu’une simple
captatio benevolentiae qui attirerait la bienveillance du lecteur en conférant a 1’auteur
I’ethos de la sincérité intellectuelle, elle met en ceuvre le premier argument qu’Aquin

renvoie a Trudeau. Si ce dernier nie la pertinence du débat méme parce qu’il considere la
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simple intention de créer un nouvel Etat-nation comme une régression dans I’histoire de
I’humanité, Aquin le réhabilite en alléguant la préséance de la connaissance et de la
compréhension dans toute entreprise de paix mondiale. De 1a vient I’affirmation de cette
position tant en exergue qu’en conclusion par I’entremise de la pensée de Theilhard de
Chardin : « Il faut des nations pleinement conscientes, pour une terre totale » (MLII 110).
De plus, il écrit dans les premicres pages de son article que « [I]a lutte dialectique est
génératrice de lucidité et de logique » (MLII 66). Aussi Aquin tente-t-il d’inscrire 1’article
de Trudeau dans une démarche dialectique parce que « [I’]adversaire peut découvrir
autant de vérité et peut comprendre autant de réel que celui qui est de “mon” c6té ou de
“ma” tendance » (MLII 66).

D’autre part, s’appuyant sur la Critique de la raison dialectique que Jean-Paul
Sartre avait publiée deux ans plus tot, Aquin congoit les conflits entre groupes humains
comme une dialectique menant I’histoire vers une vérit¢ de ’Homme. Aussi, retenant de
Sartre que « [l]a lutte est intelligibilit¢ » (MLII 104), Aquin présente la lutte des
nationalismes au Canada comme « la dialectique historique des deux Canada » (MLII
107). Ce n’est donc plus simplement un dialogue entre individus, mais « une tension
dialectique entre la culture canadienne-francaise et 1’autre » (MLII 107). En revanche, la
« lutte dialectique entre les deux Canada ne se déroule pas a Ottawa, [mais] un peu
partout et jusqu’au fond des consciences » (MLII 107). De ce fait, la confrontation entre

les deux cultures prendrait place dans la conscience de chaque individu.

Le concept d’écart
Quoi qu’il en soit, I’engagement de la réflexion d’Aquin dans I’optique du combat

dialectique est d’abord influencé par les thémes de totalité, de vérité et d’authenticité qui
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caractérisent sa pensée dés les années 40 et 50”°. C’est ainsi que le mois précédant la
publication de « La nouvelle trahison des clercs », Aquin se réclamait déja de cette
sincérité et de cette authenticité dans un essai ou, par ailleurs, le concept de fatigue était
aussi présent®. En effet, dans « L’existence politique », publié dans Liberté en mars
1962, Aquin affichait son « hostilité contre les Canadiens anglais » (MLI 141), alléguant
que «cela nous permettra de nous comprendre, de nous accepter aussi en toute
franchise » (MLI 142). Conséquemment, il en arrive au constat suivant :

C’est par rapport a un Canada anglais agressivement majoritaire que le

Canada frangais se définit historiquement comme une minorité. Cette

confrontation indésirable mais constante a conditionné le Canadien frangais a

toute une série d’attitudes et de comportements (MLI 141).
L’hostilité¢ du Canadien francais a 1’égard du Canadien anglais n’est donc pas provoquée
par les mauvaises conditions que le second fait subir au premier, mais simplement parce
que sa forte présence fait de lui un minoritaire. Ainsi, le fondement du nationalisme ne
serait pas pragmatique mais émotif: «[u]jn mauvais sentiment, une irritation
profonde, une souillure émotive [qui] est a la base de tout séparatisme. » (MLI 142) En
définitive, c’est pour Aquin un sentiment commun qui prend habituellement place dans

«une relation entre deux individus, deux groupes, deux populations » (MLI 141) et qui ne

peut mener qu’a la scission.

%% Ces thémes lui sont transmis par sa formation thomiste au Collége Sainte-Marie et au département de
philosophie de 1’Université de Montréal ainsi que par ses lectures de Gide. Les articles qu’il publie pendant
ses études de philosophie dans le Quartier latin tels que « Sur la liberté » (MLI 20-22) ou « Discours sur
I’essentiel » (MLI 31-34) tout comme la communication qu’il présente a « Carrefour 1950 » intitulée
« Liberté de pensée et sincérité » (MLI 117-130) témoignent de cette influence.

0 D’abord, il y a occurrence du mot comme lorsque 1’auteur prédit 1’effet qui sera causé par le maintien du
Canada francais au sein de la Confédération : « Nous serons le partenaire amoindri, faible, fatigué au
surplus, et les variantes possibles de notre Etat [...] ne modifieront pas les positions actuelles de ce combat
inégal. » (MLI 140) Or, le concept semble aussi présent comme dans cette occurrence manifestant un déficit
du vouloir-vivre collectif de la population, ce qui I’incite & devenir son propre ennemi : « si nous acceptons
ce systéme, nous nous fatiguerons quand méme a défendre nos positions de conquis! » (MLI 140) Nous
soulignons.
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Comme nous venons de le voir, Aquin accorde certaines vertus a 1’opposition et a
I’affrontement dans « L’existence politique » ou il explique que la confrontation entre les
nations est un mal nécessaire afin d’améliorer la condition d’un groupe. Il précise sa
pensée dans « La fatigue culturelle du Canada frangais » en se penchant sur le motif de
cet affrontement nécessaire qu’ont étudié¢ avant lui Teilhard de Chardin, Léopold Senghor
et Cheik Anta Diop. Ce motif, c’est [’écart séparant les groupes. Cet écart est un
phénomeéne protéiforme a 1’origine du combat entre les peuples, les Etats, les cultures,
mais aussi entre les classes sociales (prolétariat, esclavagisme, colonialisme).
Inexorablement, 1’écart force les groupes « a se définir comme des contraires » (MLII
73). En outre, bien plus que de simplement expliquer le séparatisme, 1’écart est générateur
de luttes toujours renouvelées, qu’elles soient parlementaires ou militaires, ce qu’Aquin
réduit a un dialogue, « une communication entre deux groupes » (MLII 72) essentielle a
leur mise a niveau : « L “écart” engendre la lutte; il fonde ainsi [...] la dialectique en
recréant indéfiniment les deux termes éloignés qui tendront logiquement a s’égaliser. »
(MLII 73) Ainsi, la guerre n’est pas aux yeux d’Aquin le fléau que craignait Trudeau,
mais 1’outil permettant la réduction de I’écart entre les groupes. En derniére analyse, la
pacification des groupes en situation d’inégalité ne peut se résoudre sans la lutte : « il n’y
a pas de raccourci possible pour passer de I’infériorité, ressentie collectivement, a la
collaboration d’égal a égal » (MLII 74), & moins qu’une culture ne renonce a son

existence.

Le fondement de la culture : de I’ethnie a la langue
Dans La révolution québécoise, Jean-Christian Pleau en arrive a la conclusion que

«I’édifice conceptuel d’Aquin — I’““€cart”, I’*homogénéité”, la “globalité” — n’avait



d’autre but que de nous mener vers cette explication® » de la fatigue culturelle. Or,
comme nous I’avons vu, le concept d’écart permet de justifier le combat séparatiste alors
que la fatigue culturelle, nous le verrons, sert a dévaloriser 1’option fédéraliste. En
revanche, ces deux concepts se fondent effectivement sur I’homogénéité et la globalité
d’une culture.

En effet, sur quoi se fondent les groupes qui s’affrontent afin de réduire leur écart?
Selon Aquin, Trudeau accusait les séparatistes de vouloir créer un Etat-nation dont
I’ethnie serait le critére identitaire, ce qui menerait au racisme et aux atrocités dont la
Seconde Guerre mondiale est I’exemple le plus affreux. Ainsi, ce mouvement favorisant
le particularisme et le morcellement s’opposerait au «bien (la paix mondiale, le
désarmement universel) de la mondialisation » (MLII 76). Dans la section de son article
« Les nations sont des concepts », Aquin répond a ce raisonnement en suivant deux
démarches. D’une part, il affirme que «[l]es peuples n’ont pas d’essence » (MLII 80),
¢tant plutdt le produit d’un vouloir-vivre collectif (la culture d’un peuple est le résultat
d’un projet). D’autre part, il affirme que « le regroupement [se fait] selon I’appartenance a
un groupe culturel » (MLII 82) (la culture est un phénomene incoercible, c'est-a-dire un
fait que les individus acceptent ou rejettent). Cependant, ces démarches méneraient-elles,
comme le souléve Yves Couture62, a des conclusions contradictoires? La culture est-elle
un projet ou un fait?

En fait, Aquin suit en tous points la logique présentée par Aimé Césaire dans

« Culture et colonisation ». Pour ce dernier, « la culture [constituait] le noyau intime et

. Pleau, La Révolution québécoise : Hubert Aquin et Gaston Miron au tournant des années soixante,
Montréal, Fides, 2002, p. 69.

2« Penser tour & tour la nation comme fait 4 connaitre, puis comme volonté d'étre définie par un projet
politique, pose évidemment autant de difficultés que cela en résout ». Voir Y. Couture, « Le chemin de
I’immanence », Horizons philosophiques, vol. 3, no. 1, 1992, p. 70.
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irradiant, 1’aspect en tout cas le plus singulier de la civilisation » (CC 192). Or, comme
nous 1’avons vu précédemment, Césaire trouvait chez Marcel Mauss que la culture était
I’ceuvre « arbitraire » (CC 192) d’une volonté collective. De méme, chez Aquin, « [l]es
peuples sont ontologiquement indéterminés » (MLII 80) et ne se définissent, a I’instar de
I’existentialisme sartrien, que par leur projet. De cette fagon, ils affirment toute leur
« liberté » (MLII 80) et leur imprévisibilité. Cette position permet a Aquin de contrecarrer
les tentatives d’interprétation téléologique de I’histoire et du destin des Etats : les peuples
n’ont pas a se définir selon un passé politique®, une religion ou une ethnie, pas plus
qu’ils n’ont a se définir selon la logique trudeauiste de paix mondiale. Par surcroit, Aquin
s’¢loigne de toute conception ethnique de la nation en affirmant que « [l]a nation n’est
pas, comme le laisse entendre Trudeau, une réalit¢ ethnique » (MLII 81) puisque, au
demeurant, les « déplacements de population, I’immigration, les assimilations [...] ont
produit une interpénétration des ethnies » (MLII 82).

Dans ce cas, pourquoi ce groupe se définit-il par un projet? Pour Aquin, «le
regroupement [ne se fait plus] selon le principe de 1’origine ethnique, [...] mais selon
I’appartenance a un groupe culturel homogeéne dont la seule spécificité vérifiable se
trouve au niveau linguistique. » (MLII 82) Ainsi, au concept de nation pourfendu par
Trudeau, concept polémique parce que fondé sur des critéres vagues et subjectifs, Aquin
substitue celui de « groupe culturel homogeéne », phénomeéne consensuel parce que
vérifiable objectivement. La culture est donc un projet se développant autour d’un fait : la

langue.

63 o L . . . ) .
« Si le nationalisme de quelque groupe que ce soit, sénégalais ou canadien-francais, est rétrograde, j’ose

croire que c’est pour d’autres raisons que la pérennité de la Communauté francaise ou la supériorité
inhérente a un grand ensemble comme la Confédération » (MLII 80).
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Enfin, Aquin définit cette «culture homogeéne » a 1’aide des travaux
« [d’]anthropologistes et de nombreux penseurs étrangers [(E.B. Tylor et Claude Lévi-
Strauss )] » (MLII 86). L’auteur canadien-frangais présente la culture comme un
ensemble complexe comprenant les savoirs, les croyances, les arts, la moralité, les lois et
les coutumes, mais dont le seul critére incontestable est linguistique. Alors que la langue
n’est qu'une caractéristique de la culture chez Césaire, quoiqu’elle fasse partie de ses
fondements, elle devient chez Aquin LE critérium distinctif: « il n’y a plus de nation
canadienne-francaise, mais un groupe culturel-linguistique homogene par la langue »
(MLIT 83). Cette innovation se justifie par le contexte canadien ou, justement, la

principale distinction entre les deux cultures se trouve sur le plan linguistique.

Les concepts d’homogénéité et de globalité ainsi que le vouloir-vivre collectif

Ensuite, Aquin transforme la signification du concept d’homogénéité, qu’il prend
chez Césaire, le faisant passer d’une caractéristique de la culture a une caractéristique du
groupe. En effet, 1’homogénéité faisait référence chez Césaire a la « synthése
harmonieuse que constituait une culture » s’opposant & « une simple juxtaposition de
traits culturels » (CC 201), signification conservée par Aquin lorsqu’il cite Césaire. Aussi
expliquera-t-il qu'une culture qui emprunte des ¢léments étrangers, donc hétérogenes, les
assimile dans le but de les rendre homogenes. Une fois homogénéisés, ils « finissent par
fonder en réalit¢ la culture globale autant que ses éléments originels » (MLII 87).
Toutefois, ce sera la seule manifestation du concept d’homogénéité de la culture dans
« La fatigue culturelle du Canada frangais », outre les références directes qu’ Aquin fait au
texte de Césaire. En fait, Aquin préfere 1’adjectif « cohérente » a celui d’« homogene »

pour référer au concept d’homogénéité césarien : « la nation canadienne-francaise a fait
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place a une culture globale, cohérente, a base différentielle linguistique » (MLII 83). En
revanche, il parle fréquemment de « groupe culturel homogéne » (MLII 82) ou de
« groupe culturel-linguistique homogene par la langue » (MLII 83). Dans ces cas, c’est
I’homogénéité du groupe qui est visée et non celle de la culture.

Cependant, le concept de globalit¢ conserve la signification qu’il avait dans
« Culture et colonisation », quoiqu’il soit beaucoup plus présent dans le texte d’Aquin®.
La culture globale dont parle Aquin est la reconnaissance de I’interrelation entre la
culture et le politique que réclamait Césaire : «il ne faut pas perdre de vue que
I’organisation politique que s’est librement donnée un peuple fait partie [...] de la culture
de ce peuple, culture que d’autre part elle conditionne » (CC 194). Selon Jean-Christian
Pleau, «[I]a “globalité” devient véritablement le mot de code par lequel se trouve
désignée en raccourci une conception tylorienne de la culture — la culture entendue
comme I’ensemble des manifestations de la vie d’un groupe, et non plus comme le
domaine restreint des lettres et des arts®. » Ainsi, une culture est dite globale pour
Aquin lorsqu’elle « décrit ’ensemble des modes de comportement et des symboles d’un
groupe donné et réfeére ainsi a une société organique souveraine » (MLII 86). Elle
comprend donc, non seulement « l’aspect artistique et cognitif d’un groupe », ses
« manifestations “divertissantes” » (MLII 86), mais aussi sa dimension politique. Or, le
nationalisme est « [1’]Jexpression politique d’une culture : dans le cas du Canada frangais,

il s’agit trés nettement d’une aspiration a la politique. » (MLII 84) Bref, le nationalisme

% Bien que le concept de globalité tel que présenté par Aquin soit clairement présent dans le texte de
Césaire, ce dernier n’utilise le mot qu’une seule fois : « qu’est-ce que la civilisation si ce n’est une
harmonie et une globalité? » (CC 201).

85 j _C. Pleau, op. cit., p. 59.
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canadien-francgais est l'aspiration a la politique d’une culture en quéte de globalité, et, du
moins, il est la preuve de son existence.

Aquin fait remarquer par la suite que, « si la culture canadienne-frangaise existe,
elle aura toujours tendance a corriger les limites et les “spécialisations” dans lesquelles
elle se trouve “encapsulée” pour se manifester globalement. Cette culture, éprise de
globalité et d’homogénéité, exprime ainsi son vouloir-vivre communautaire. » (MLII 88-
89) Ici, le vouloir-vivre collectif constitue un quatriéme matériau dans 1’¢édifice
conceptuel d’Aquin apres 1’écart, I’homogénéité et la globalité qu'avait rapportés Jean-
Christian Pleau. En effet, ce qui motive les communautés a réduire 1’écart qui les sépare
des autres, a homogénéiser des ¢léments culturels hétérogénes et a vivre au sein d’un
groupe homogene, c’est « un vouloir-vivre culturel global » (MLII 86) qui enjoint a une
communauté de rechercher la « manifestation totale » (MLII 85) de sa culture. Aussi ce
concept de vouloir-vivre collectif résout-il la difficulté que percevait Yves Couture a
concevoir la nation a la fois comme un « fait a connaitre, puis comme volonté d’étre
définie par un projet politique® », car la culture motivant la nation est un fait par la
langue et un projet par son vouloir-vivre. De surcroit, c'est par la politique qu’une culture
affirme sa globalité. Ainsi le séparatisme démontre-t-il la présence d’une culture
homogene dont le vouloir-vivre motive sa quéte de globalité (son combat politique) et
d’homogénéité (son combat linguistique). Du reste, le phénomeéne culturel conserve chez
Aquin les attributs anthropomorphiques qu’elle possédait chez Césaire, son vouloir-vivre
étant un comportement copié sur la volonté individuelle.

Par ailleurs, c’est chez les Amérindiens qu’Aquin trouve I’exemple des effets

d’une carence de vouloir-vivre, eux dont la « culture a cessé¢ d’étre globale et de se

66 Y. Couture, « Le chemin de I’'immanence », Horizons philosophiques, vol. 3, no. 1, 1992, p. 70.
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manifester comme un vouloir-vivre collectif » (MLII 90). Parce que leur culture est
déglobalisée, c'est-a-dire que sa composante politique est quasi nulle, les groupes
majoritaires ne les craignent pas et encouragent leur folklore. En effet, tout groupe
majoritaire redoute 1’expression de la culture du minoritaire dans sa globalité et, de toutes
les manifestations d’une culture, ce sera sa composante politique qui le génera le plus.
C’est ainsi que la manifestation politique de la culture canadienne-francaise, le
séparatisme, dérange particulierement le majoritaire : elle comporte une « force de
frappe » (MLII 84) qui lui vient de son « germe révolutionnaire » (MLII 85) pouvant
remettre en question I’ordre établi. I s’ensuit que, pour conjurer 1’expression d’un
vouloir-vivre culturel global, les Canadiens anglais ont « dépolitisé [le mot culture] pour

lui refuser sa signification englobante » (MLII 86).

La fatigue culturelle chez Aquin
Pour Aquin, la fatigue culturelle est un état transitoire qui mene a la

déglobalisation d’une culture et qui est causé par le relachement du vouloir-vivre collectif
d’un peuple. Elle permet a notre auteur de contrecarrer le raisonnement qu’avait utilisé
Trudeau afin de prédire les conséquences désastreuses que causerait un mouvement
séparatiste au Québec. En effet, Trudeau expliquait dans « La nouvelle trahison des
clercs » que

la tragédie sans rémission serait de ne pas voir que la nation canadienne-

francaise est trop anémiée culturellement, trop dépourvue économiquement,

trop attardée intellectuellement, trop sclérosée spirituellement, pour pouvoir

survivre a une ou deux décennies de stagnation pendant lesquelles elle aura

vers¢ toutes ses forces vives dans le cloaque de la vanité et de
la « dignité » nationale. (NTC 12)
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Selon Trudeau, cette faiblesse qui se répercute dans les domaines culturel, économique,
intellectuel et spirituel est la seule cause de 1’asservissement du Canada francais. C’est
pourquoi vouloir vaincre cet état par les chimeres d’un nationalisme chauvin n’aurait pour
unique résultat que d’épuiser 1’énergie résiduelle d’une société déja fragilisée. Cependant,
la ou Trudeau voyait la « faiblesse » d’une « nation » rendant absurdes et périlleuses ses
velléités d’indépendance, Aquin verra la « fatigue » d’une «culture» rendant
I’indépendance urgente et nécessaire.

Pour le futur premier ministre canadien, il vaut mieux user de stratégie en raison
de I’état de faiblesse dans lequel il percoit le Canada francais. Ainsi, dans sa logique,
seuls les éléments inutiles d’une organisation sont laissés de coté : « si ’Etat canadien a
fait si peu de place a la nationalité canadienne-francaise, affirme le Cité-libriste, c’est
surtout parce que nous ne nous sommes pas rendus indispensables a la poursuite de sa
destinée. » (NTC 10) I1 en résulte que, a I'inverse de la proposition séparatiste, les
Canadiens francgais devraient se rendre plus utiles au sein de la confédération s’ils désirent
se sortir de leur infériorité.

C’est ce raisonnement utilitariste de Trudeau qui méne Aquin a affirmer que la
logique du fédéraliste n’est quun symptome de la fatigue culturelle dénoncée par
I’anticolonialiste. En effet, I’auteur de « La nouvelle trahison des clercs » croit que le
Canada frangais n’aurait droit a I’existence que si, grace aux exploits de quelques-uns de
ses membres, il est reconnu par le majoritaire. Affirmant ainsi sans ambages 1’infériorité
de sa culture, le politicien canadien-frangais est manifestement fatigué culturellement. En
outre, la position de Trudeau implique deux conséquences. La premicre est qu’il ne croit
qu’a une réussite « exceptionnelle » de quelques individus, ce qui sous-entend la

médiocrité collective, voire la médiocrité de sa culture. La seconde est que Trudeau est un
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« excentré » puisque cette réussite exceptionnelle doit se faire chez I’ Autre, c'est-a-dire
dans sa culture, selon ses «regles du jeu» et surtout, a Ottawa. Bref, «[d]evenir
indispensable a la destinée de 1’Autre, résume Aquin, voila le théme de 1’exorbitation
culturelle exprimé avec une rare précision. » (MLII 95) A tout prendre, ce que
I’intellectuel Cité-libriste affiche dans son article, par le dénigrement de sa culture et par
sa perception de 1’étranger comme lieu de réussite, n’est rien d’autre que I’expression de
sa fatigue culturelle.

Ainsi, I'un des symptomes de la fatigue culturelle est la volont¢ de « gagner
individuellement des luttes collectives » (MLII 95). La fatigue culturelle, quoiqu’elle soit
un mal collectif, est ressentie par I’individu comme un probléme personnel : affectant
I’identité nationale, elle perturbe conséquemment I’identité de 1’individu. Ensuite, parce
que la fatigue culturelle affecte psychologiquement 1’individu, ce que nous détaillerons
plus loin, celui-ci confond le mal personnel qu’il ressent avec le mal collectif.

Néanmoins, si la fatigue culturelle est «un dragon intérieur », pourquoi le
Canadien francais croit-il devoir en « triompher individuellement » (MLII 94)? Aquin
explique ce comportement a ’aide d’une théorie empruntée a Jean-Paul Sartre: «la
réussite personnelle et localisée tend d’autant plus a se poser pour soi comme moment
essentiel que la réussite commune semble plus compromise ou plus ¢éloignée » (MLII 94).
Il en va de méme pour Trudeau qui, jugeant la nation canadienne-frangaise séverement
« anémiée » (NTC 12) et, par conséquent, tres €loignée d’une quelconque réussite, ne voit
de solution que dans I’arrivée d’un politicien au Cabinet fédéral dont la présence serait
« considérée comme indispensable a I’histoire du Canada » (NTC 10). Aussi, cette attente
d’'une «réussite exceptionnelle » représente davantage une vaste entreprise de

compensation nationale ol I’on cherche a « fabriquer des héros plutét qu’un Etat » (MLII
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95). Au surplus, elle enclenche un cercle vicieux : le triomphe du héros, de par son
caractere exceptionnel, le distingue de sa culture et vient prouver ainsi la médiocrité
collective. Ces héros ne doivent-ils pas « “percer” » (MLII 95), c'est-a-dire se distinguer
de leur communauté? Bref, c’est parce que sa culture est fatiguée qu’un peuple accorde
une si grande importance a ce qu un héros vienne conjurer « [le] handicap initial » (MLII
95) de la nationalité, celle-ci étant alors per¢ue comme un probléme ontologique auquel

chaque individu se trouve confront¢.

L’excentricité, les corollaires de la fatigue culturelle et le cycle volonté-fatigue

Ce premier symptome de la fatigue culturelle conduit a 1’excentricité. Ceci se
produit lorsque le centre de gravité d’une culture, son lieu de référence et de triomphe, est
déplacé a D’extérieur de ses frontieres. En effet, le peuple taxant sa culture
« [d’]inimportance sublime » (MLII 92), ses héros seront ceux qui s’imposeront a
I’étranger : « La clé traditionnelle du succes du Canada francais se trouve au dehors, dans
une culture hétérogene. » (MLII 98) Or, si les lieux de réussite se trouvent a I’extérieur, le
peuple doit « renoncer a [son propre] €lan culturel » (MLII 94) tout en excellant dans un
role dont les reégles sont propres a une culture étrangere. Dés lors, sa réussite se trouve
proportionnelle a sa capacité a s’ insérer harmonieusement au sein du systéme étranger. Le
triomphe n’est alors plus le succeés d’une culture, mais celui de I’assimilation. En outre,
exceller dans un réle et occuper une fonction dans un systéme étranger implique de ne
jamais étre auteur de son histoire. Acteur d’une histoire écrite par d’autres, le déraciné se

laisse emporter par le courant, embarque dans 1’Histoire « comme on prend un train »
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(MLII 96) et obéit docilement aux ordres de ses patrons®’. Bref, un peuple dont la culture
est excentrée ne vit plus pour soi, mais pour 1’ Autre.

Ainsi, I’excentricité culturelle du Canada francais est double, « nos députés a
Ottawa et nos écrivains en France » (MLII 98), et la réussite des expatriés tient davantage
a leur adaptation a la culture de I’ Autre qu’aux exploits qu’ils pourraient accomplir dans
leur propre culture. Quoi qu’il en soit, 1’expatri¢ arraché a son milieu est
irrémédiablement coupé de ses sources vitales : « le déracinement, générateur inépuisable
de fatigue culturelle, ou I’exil, le dépaysement, le reniement ne libérent jamais tout a fait
I’individu de son identit¢ premiere et lui interdisent, en méme temps, la pleine identité a
son milieu second » (MLII 99).

Aquin dénongait cette débilité depuis « L’existence politique ». Dans cet essai, il
expliquait que « le minoritaire est un écorché vif » (MLI 145) parce qu’il n’est pas maitre
de son destin et parce que ses réussites ne peuvent se situer que dans un « rapport de
minorité revendicatrice a majorité plus ou moins conciliante » (MLI 147). Ainsi, I’écart
ne produit pas seulement de la haine : le minoritaire finit par admirer la puissance du
majoritaire puisqu’il en adopte la culture afin d’en obtenir les faveurs. Devenu assisté et
revendicateur, le minoritaire comprend rapidement qu’il provoque I’impatience du
majoritaire, ce dernier I’ayant « sur les bras quand ce n’est pas sur le dos! » (MLI 142)
Aquin reprend cette idée dans « La fatigue culturelle du Canada frangais » en rappelant
que le minoritaire occupe le « mauvais role; il est un empéchement, un boulet de canon,
une force d’inertie qui brise continuellement les grands élans de la majorité dynamique

par ses revendications et sa susceptibilité, et il le sait » (MLII 91). Aussi, c’est souvent le

67 Aquin indique « I’Etat fédéral ou I’Eglise catholique » (MLII 97) comme « grands patrons inébranlables
et justes » de la culture canadienne-francaise.
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majoritaire qui le lui fait comprendre en I’accusant « de le contre-dominer par la fonction
de freinage et d’entrave qu’il finit par exercer de fait » (MLII 91). Enfin, « la mauvaise
conscience et la culpabilité sincére [du groupe le plus nombreux et le plus fort] finit par
géner celui qui ’accomplit et le pousse a multiplier les équivoques, ce qui revient a dire
que, par mauvaise conscience réelle, il fait tout en son pouvoir pour camoufler la relation
de domination » (MLII 91). A cet égard, le majoritaire devient un maitre de 1’illusion.
Suivent les corollaires psychologiques de la fatigue culturelle que nous avons
mentionnés précédemment : « [’autopunition, le masochisme, 1’autodévaluation, la
“dépression”, le manque d’enthousiasme et de vigueur» (MLII 92). Cet ¢état
psychologique engendre a son tour le déni de soi et la fuite, qu’elle soit vers I’exil ou vers
le dépaysement intérieur comme la littérature. Cette fuite berne le fuyard croyant ainsi en
finir de sa fatigue, car un inévitable retour a la réalité¢ neutralise toujours les maigres
énergies compensatoires qui avaient ravivé sa volonté. Ainsi, comme le résume Daniel
Jacques, une culture fatiguée souffre d’une « certaine difficulté¢ a se mettre au monde, a
prendre place dans I'Histoire, du fait de l'indétermination, de la division de la volonté qui

résulte de cette “exorbitation”®®

». Elle devient ambivalente et ambigué, oscillant entre la
vigueur et le découragement, entre la conviction et le doute, entre I’euphorie et la
neurasthénie. D’ailleurs, Aquin présente cette ambivalence comme 1’expression ultime de
la fatigue culturelle dans « La fatigue culturelle du Canada francais » : « La culture
canadienne-frangaise offre tous les symptomes d’une fatigue extréme : elle aspire a la fois

a la force et au repos, a I'intensité existentielle et au suicide, a 1’indépendance et a

I’indépendance. » (MLII 103) Par conséquent, il décrit les Canadiens frangais comme des

% p. Jacques, « L’homme exorbité : Réflexion sur la notion de fatigue culturelle chez Hubert Aquin »,
Horizons philosophiques, vol. 111, no 1, 1992, p. 4.
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étres profondément ambivalents : « ils veulent simultanément céder a la fatigue culturelle
et en triompher, ils préchent dans un méme sermon le renoncement et 1’ambition » (MLII
103).

Or, ’ambivalence d’un peuple dominé était un phénomene déja présent dans
« Culture et colonisation » d’Aimé Césaire. Selon I’auteur anticolonialiste, I’ambivalence
des peuples colonisés, dont le cas le plus célebre était celui des Tahitiens analysé par
Victor Segalen dans les Immémoriaux, avait ét¢ amplement étudiée : « Ce phénomeéne, ce
manque de courage a vivre, cette vacillation du vouloir-vivre est un phénomene qui a été
souvent signalé dans les populations coloniales. » (CC 203) Au surplus, il expliquait que
« le fameux complexe d’infériorité que I’on se plait a signaler chez les colonisés » est un
effet recherché par les colonisateurs ayant pour résultat de « faire vaciller les concepts sur
lesquels les colonisés pourraient batir ou rebatir le monde » (CC 203). Césaire citait
ensuite Nietzsche pour en dépeindre les conséquences : « le tremblement de concepts
enléve a I’homme la base de toute sa sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce qui est
durable et éternel » (CC 203). C’est alors avec angoisse que le minoritaire prend ses
décisions et mene ses entreprises, ce qui 1’affaiblit rapidement.

Aussi Aquin qualifiait-il le Canada francais de « culture fatiguée et lasse » (MLII
103). II rendait alors compte dans « La fatigue culturelle du Canada francais » d’une
culture canadienne-frangaise qui vacille a I’instar des cultures colonisées étudiées par
Segalen et Césaire : « La culture canadienne-frangaise, longtemps agonisante, renait
souvent, puis agonise de nouveau et vit ainsi une existence faite de sursauts et
d’affaissements. » (MLII 103) Le vouloir-vivre au Canada frangais suit donc un cycle
volonté-fatigue qui, par voie de conséquence, influence le comportement des Canadiens

frangais. La fatigue n’est pas la mort et un «imprévisible vouloir-vivre surgit
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épisodiquement, avec une puissance inégale, en chacun de nous » (MLII 92), ce que
I’essayiste illustre ensuite par une métaphore météorologique : le Canada francais
« traverse depuis longtemps un hiver interminable ; chaque fois que le soleil perce le toit
de nuages qui lui tient lieu de ciel, ce malade affaibli et désabusé se met a espérer de
nouveau le printemps » (MLII 103). Bref, la volonté des Canadiens frangais est cyclique

comme le sont leurs saisons.

La “fatigue culturelle” et la profession d’écrivain

Aquin accorde une place prépondérante a la littérature dans sa pensée nationaliste
et il expose un point de vue qui permet d’apporter une couche de sens supplémentaire a la
lecture de Prochain épisode. Pour Aquin, la littérature est une arme a double tranchant,
car elle peut étre utilisée pour fournir des « compensations mythiques » (MLII 88)
palliant ainsi la suppression d’une autre dimension de la culture : la politique. Selon
I’auteur, les Canadiens anglais s’en seraient d’ailleurs vite apercu, ce qui les aurait menés
a investir «dans les manifestations “divertissantes” de la culture canadienne-
francaise [...] avec efficacité et empressement » (MLII 85), si bien qu’au Canada francais
la signification méme de culture se retrouve limitée « au domaine des arts et des sciences
humaines » (MLII 85). Réussir en littérature revient alors a promouvoir une conception
de la culture dont la politique est soustraite, déglobalisant ainsi la culture.
Subsidiairement, la littérature devient une forme d’exil intérieur, un déracinement qui
détourne I’attention des problémes culturels. Bref, les artistes fortement subventionnés
par le Canada anglais abandonnent « leur enracinement peu rentable dans I’humus de leur
peuple » (MLII 85), devenant par ce procédé les « porte-parole déracinés d’une culture »

déglobalisée.
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Aquin, en tant qu’auteur et communicateur culturel, était fortement interpellé par
cette conclusion, ce qui I’amena a écrire « Profession : écrivain » en 1964. D’abord,
Hubert Aquin poursuit sa réflexion sur la fatigue culturelle dans « Profession : écrivain ».
Le concept de fatigue apparait a nouveau dans cet essai ou 1’auteur se décrit comme la
variante d’un « Hongrois malade qui [...] aurait entrepris un article pour exorciser sa
fatigue céphalomane » (PF 48). Toutefois, il n’est pas clair que ce syntagme de « fatigue
céphalomane », dont le néologisme est plutdt obscur, référe a la fatigue culturelle. Bien
str, la structure syntaxique rappelle le syntagme de « fatigue culturelle », mais
« céphalomane » n’est certes pas un synonyme de « culturelle ». Aquin fait donc
référence a une fatigue spécifique, mais laquelle? D’abord, le préfixe « céphalo- »,
qui indique la téte, renvoie a la pensée par métonymie. Ensuite, le suffixe « —mane »
indique une passion pouvant étre une habitude morbide concernant le premier €¢lément, ce
dernier appartenant habituellement au vocabulaire psychologique ou psychiatrique. Par
voie de conséquence, une fatigue « céphalomaniaque » serait une fatigue causée par un
exces de ratiocinations. Or, cette fatigue de la pensée apparait comme un symptome qui
avait été décrit dans « La fatigue culturelle du Canada frangais », c'est-a-dire la fatigue
d’un Sisyphe pris dans une éternelle réflexion visant a résoudre le probléme de son
existence comme le héros grec qui roulait désespérément sa pierre. Justement, ce
Hongrois de 1913 auquel s’identifie I’essayiste se trouverait dans une situation tout
indiquée pour souffrir de fatigue culturelle puisqu’il vit dans une culture globale qui lui
est étrangere : membre d’une culture minoritaire (hongroise) dans un grand ensemble
(austro-hongrois) dont la capitale (Vienne) se trouve sur le territoire de la culture
majoritaire (autrichienne) distincte par sa langue (I’allemand), il écrit sur du papier

autrichien et boit de la biére allemande dans un café portant le nom d’un artiste autrichien
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(Mozart). Par suite, il est un minoritaire hongrois dans une société majoritairement
germanophone, tout comme notre essayiste est un minoritaire francophone dans une
société majoritairement anglophone. Pour ces raisons, 1’essayiste se percoit comme une
« variante » de ce Hongrois dont la culture est « déglobalisée » ou « déréalisée ». Ainsi,
deux ans apres 1’écriture de sa réponse a Trudeau, la fatigue culturelle se trouve toujours
au cceur de la réflexion identitaire d’ Aquin.

Aussi la fatigue culturelle est-elle évoquée dans « Profession : écrivain » lorsque
I’auteur mentionne « I’existence cyclothymique de notre groupe » (PF 57). De méme, le
Canada francgais y est un « pays désagrégé qui ressemble a un bordel en flammes » (PF
46), « un pays en gestation ontologique » (PF 57), une « province confusionnelle » (PF
47) dont le Canadien francais doute de I’issue « maintenant que 1’incertitude gangréne
toute existence autour de lui » (PF 57), car « nous sommes désorganisés » (PF 47). En
outre, la fatigue culturelle dans « Profession : écrivain » est encore causée par un groupe
dominant envers lequel D’auteur éprouve un certain ressentiment, voire une haine
motivant sa vengeance : «j’ai I’intention de faire payer cher a sa majesté ma langue a
moitié morte, mon incarcération syntaxique et 1’asphyxie qui me menace » (PF 46). Cette
haine est principalement motivée par I’écart qui sépare le minoritaire du majoritaire et
elle se révele par I’hyperbole « Paul Comtois étant lieutenant-gouverneur de Galilée et
moi ce que je suis » (PF 47). De plus, I’homme de la fatigue culturelle confond la lutte
collective avec la lutte individuelle comme Aquin I’expliquait dans son article de 1962.
Aussi son identité et celle de la nation fusionnent-elles : « la domination dont je suis le
lieu depuis deux siecles » (PF 50). Du reste, le Canadien francais réagit toujours a la
fatigue culturelle par I’exil : « Le Canadien francais qui n’en peut plus de lui-méme

cherche a voir plus grand et a se perdre dans un non-groupe » (PF 52). Conséquemment,
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il s’excentre en cherchant la réussite dans une autre culture, voire une non-culture telle
que la culture canadienne qui ne peut pas €tre une véritable culture puisque le groupe
n’est pas « homogene », en particulier en ce qui concerne la langue. De méme, le
minoritaire s’exile dans la littérature : « N’a-t-on pas constaté que dans les pays colonisés
se manifestait invariablement une surproduction littéraire? » (PF 51) Or, c’est
précisément ce probléme qui préoccupe Aquin dans ce texte : « en rejetant la domination,

je refuse la littérature » (PF 51).

L’incohérence de I’écrivain révolutionnaire

Les idées présentées dans « La fatigue culturelle du Canada frangais » sont
reprises dans « Profession : écrivain » ou elles sont insérées dans une situation romancée.
Le texte ne se présente pas comme un expos¢ politique ou encore comme une réplique,
mais comme une réflexion concernant une action somme toute assez simple : 1’auteur
déclare son occupation professionnelle aux autorités afin qu’elles lui délivrent un
passeport. Néanmoins, revendiquer le statut d’écrivain auprés d’une « investiture
consulaire » (PF 45) est problématique pour un artiste conscient de la fatigue de sa
culture : elle lui rappelle qu’il n’est qu’une fonction d’un systéme ou il est dominé par la
magistrature qui certifie sa fonction d’écrivain. Au surplus, le gouvernement fédéral
controle d’autant plus I’institution littéraire canadienne-francaise que c’est le Prix du
Gouverneur général qui vient ratifier I’excellence d’une ceuvre littéraire. C’est pourquoi
Aquin « affirme solennellement qu’une belle ceuvre intellectuelle et qu’un roman bon
pour le Gouverneur général, postulent invariablement que la littérature est une fonction de
notre organisme national » (PF 47). Il s’ensuit que celui qui cherche a se rebeller contre le

systéme doit aussi se rebeller contre ses fonctions, dont la littérature. Or, comme notre
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auteur D’affirmait déja dans « La fatigue culturelle du Canada francais », la rébellion
méme du minoritaire est prévue par le systeme :
le dominé se manifeste comme un revendicateur, mais il ne mesure pas le
degré de complémentarité du revendicateur et de son maitre, non plus que la
bienveillance avec laquelle ce dernier accepte de donner la réplique, en
cédant assez pour que le revendicateur puisse se dire a 1’occasion qu’il a
gagné la partie... Et tout rentre dans la cohérence invisible. (PF 51)
C’est ainsi qu’apres la globalité, 1’homogénéité, I’écart et le vouloir-vivre collectif
s’ajoute un nouveau matériau a 1’édifice conceptuel d’Aquin : la cohérence. Ce concept
régit les différents éléments d’un systéme dominant-dominé de sorte que sa stabilité et
son harmonie soient maintenues. C’est lui qui pousse le Canadien frangais « a se perdre
dans un non-groupe, dont il ne discerne pas la position dominatrice, qui lui fournit
généreusement une non-identité cohérente » (PF 52). Ainsi, le systéme canadien, qui
constitue un « non-groupe » puisqu’il n’a pas de culture commune se distinguant par la
langue, fournit avec cohérence une « non-identité » a ses citoyens.

L’essayiste pris dans ce systéme cohérent devient alors fataliste : « Oui, le dominé
vit un roman écrit d’avance » (PF 51). Il ne refuse plus la littérature seulement parce
qu’elle déglobalise la culture, comme il I’affirmait dans « La fatigue culturelle du Canada
francais », mais parce qu’elle est devenue une entreprise de compensation si bien que « le
talent du dominé résulte d’une envie de faire la révolution n’importe comment en art,
faute de pouvoir la faire en histoire » (PF 50). Le systéme cohérent dominant-dominé
favorise donc les éléments d’une culture qui ne la mettent pas en danger. Il en est ainsi de
la littérature : « La domination d’un groupe humain sur un autre survalorise les forces
inoffensives du groupe inférieur : sexe, propension aux arts, talents naturels pour la

musique ou la création... » (PF 48) S’engager naivement dans cette voie lui semble alors

étre une entreprise morbide. « Ecrire me tue » (PF 46) écrit Aquin pour qui entreprendre
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la profession d’écrivain, bien que cela apparaisse comme un enrichissement, est en fait
une entreprise néfaste : « [écrire est une] carriére qui s’ouvre devant moi a la maniére
d’une mine qui se referme sur celui qui I’approfondit » (PF 46). Bref, écrire devient une
participation au systéme cohérent qui infériorise le peuple auquel appartient 1’auteur, d’ou
son refus de I’écriture.

Cependant, écrire un refus d’écrire ressemble a une boutade ou, du moins, produit
un assemblage de « pensées facilement réfutables » (PF 46). Quoique ses pensées
puissent étre évaluées comme des « facteurs névrotiles » suggérant la folie de 1’essayiste,
ce dernier affirme faire « un choix conscient » (PF 47). En effet, Aquin cherche a se
rebeller contre la cohérence du systéme, mais sa cohérence, celle de 1’auteur, 1’oblige a
devenir incohérent dans le systéme: « Refuser cette cohérence revient a choisir
pleinement et irréversiblement 1’incohérence » (PF 51). L’incohérence devient le seul
moyen pour sortir d’un systéme ou sa révolte est écrite d’avance. Elle permet de ne plus
étre « agi mais agent » (PF 47). L’auteur entre ainsi en action et son écriture peut étre
réellement révolutionnaire.

Or, ce refus de la cohérence provoque un revirement majeur dans la pensée
d’Aquin. Alors qu’en 1962 D’essayiste cherchait a dialoguer avec ses opposants afin
d’atteindre la pleine conscience et la vérité, en 1964 il constate I’échec de la parole et
penche plutdt du coté de I’action terroriste en fondant sa propre cellule felquiste. Par
ailleurs, le célebre essai qu’il publie cette méme année, « Profession : écrivain », est
moins un argumentaire congu pour alimenter un débat qu’un texte narratif représentant
une vision du monde. Par conséquent, il n’y affiche plus qu’un désir de monologuer de
maniére a se sortir d’un systéme cohérent lui apparaissant perfide, quitte a devoir adopter

I’incohérence : « Faire la révolution, c’est sortir du dialogue dominé-dominateur; a
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proprement parler, c¢’est divaguer. Le terroriste parle tout seul. » (PF 52) C’est une
nouvelle avenue qu’il emprunte aussi sur le plan de la création romanesque. Alors que,
depuis « La fatigue culturelle du Canada francgais », il avait entrepris Trou de mémoire ou
la recherche de la vérité procede par la confrontation de différents points de vue mis en
place par une multiplication de narrateurs, provoquant ainsi une dialectique virtuelle®,
I’auteur s’appréte maintenant a composer Prochain épisode, journal des réflexions et
imaginations d’un interné ou, en d’autres termes, le monologue d’un révolutionnaire qui
divague. Tout compte fait, I’Autre n’a plus sa place dans les entreprises d’Aquin :
« L’incohérence dont je parle ici est une des modalités de la révolution, autant que le
monologue en constitue le signe immanquable. » (PF 52) Ainsi, si la dialectique
permettait d’accéder a la conscience et a la vérité, c’est I’incohérence et le monologue qui
permettent la révolution. Toutefois, si « le révolutionnaire choisit d’étre taxé de folie »
(PF 52) pour se sortir de sa domination, son monologue le «nourri[t] d’autant
d’hésitations qu’il comporte de distance avec la raison dominante. » (PF 52) A tout
prendre, parce que le révolutionnaire refuse la cohérence, c'est-a-dire qu’il rejette les
normes et les régles établies par un systéme cherchant a se perpétuer, il doit étre original :
il ne peut suivre 1’usage établi. Dés lors, le révolutionnaire doit s’interroger a tout

moment, d’ou son hésitation.

% Bien que publié en 1968, divers plans, un manuscrit et des commentaires dans son Journal montrent
qu’Aquin avait entrepris la rédaction de Trou de mémoire au cours de I’année 1962, soit immédiatement a
la suite de la publication de « La fatigue culturelle du Canada frangais ». Voir « Annexes » dans H. Aquin,
Trou de mémoire, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1993 [1968], 346 p.
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L’enracinement de I’écrivain

Subséquemment, outre la promotion de I’incohérence révolutionnaire, Aquin
invite les écrivains a s’enraciner. Dans « La fatigue culturelle du Canada francais »,
I’auteur dénonce le déracinement « générateur inépuisable de fatigue culturelle » (MLII
99) causé par la recherche exacerbée d’une « apothéose » (MLII 99) littéraire. Pour
Aquin, un déracinement se produit lorsque 1’artiste s’exile de sa culture en cherchant la
consécration a I’extérieur, ce qu’il tente soit par des €lans vers 1’universel, soit en se
distinguant par son « folklore ». Pour illustrer son propos, Aquin évoque deux pdles de la
littérature canadienne-francaise ayant fait fausse route : les exotiques qui ont « mis¢ sur
leur “dépaysement”, 1’ont systématisé, pour atteindre a I’universel » (MLII 101) et les
régionalistes qui, « en renchérissant un texte de quelques “fleurs du terroir” » ou en
« émaill[ant] une phrase, dont I’articulation est apprise, de quelques blasphémes [...]
finissent par se voir avec les yeux, avides d’exotisme, des étrangers qui passent deux
semaines au Québec » (MLII 101). Dans le cas des exotiques, ceux-ci n’expriment rien de
leur culture en n’accordant d’intérét qu’a ce qui est Autre. A ’inverse, les régionalistes ne
font souvent que répéter I’expression de 1’Autre en 1’agrémentant de détails régionaux.
Or, ces expressions culturelles ne communiquent pas l’identité canadienne-francaise
parce qu’elles sont déracinées.

Dans les premicres pages de « Profession : écrivain », Aquin évoque la douleur de
vivre sa fatigue culturelle qu’il qualifie de « syphilis nationale » (PF 48). Ainsi, la fatigue
est un mal caché, mais douloureux, qui frappe I’intégrit¢ de 1’individu. Comme nous
I’avons vu précédemment, la fatigue culturelle provoque le déni de soi, I’autopunition et
le masochisme, ce qu’Aquin compare a « un univers ou la politesse consiste a se mettre

entre parentheéses quand ce n’est pas dans un bocal » (PF 48). Cette gradation évoque
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aussi l’attitude des écrivains a 1’égard de leur identité. Certains, tels les exotiques, nient
tout simplement leur culture et se mettent ainsi « entre parenthéses » alors que d’autres,
tels les régionalistes, folklorisent leur culture en la réduisant a 1’exposition de « fleurs du
terroir » comme un biologiste qui les conserverait « dans un bocal ». Par la suite, Aquin
reprend cette image pour illustrer le déracinement de 1’écrivain : « le déracinement de
I’écrivain [...] revient a I’éviscérer d’avance quand il ne se trempe pas lui-méme dans un
bocal de formol tel un spécimen de tourte triste, espece d’oiseaux en voie de disparition —
comme nous! » (PF 57). Ainsi, le déracinement conduit 1’écrivain a la fuite ou a 1’exil
dans un « univers-capsule », a entreprendre une « aventure “intérieure” » dans « une cage
dont on ne sort pas » (PF 54). Se déraciner est donc a la fois un enfermement et un vide
qui, lui, est intérieur. L’activité d’un écrivain déraciné est « un exorcisme [...], une
distraction désolidarisante » (PF 53), c'est-a-dire un moyen pour fuir la fatigue culturelle
dont le dommage collatéral est I’abandon de la culture. L’écrivain déraciné manifeste son
vouloir-vivre collectif en affichant une culture déglobalisée qui n’est plus que la dépouille
d’une culture « agonisante et fatiguée » (MLII 107) comme le serait une espéce disparue.
Il se vide et s’enferme tout a la fois.

L’obsession qu’ont les écrivains pour I’originalité est, quant a elle, un leurre du
méme acabit. Tout comme en histoire, I’originalité littéraire n’existe pas : « I’originalité
d’un écrit est directement proportionnelle a I’ignorance de ses lecteurs » (PF 47). Ainsi, la
littérature n’aurait toujours été qu’imitations plus ou moins ignorées. Les écrivains ne
seraient, aux dires d’Aquin, que des formalistes utilisant les formes comme « suppot de
leur existence » (PF 51). Or, I’écrivain déraciné entreprend « une ceuvre aussi incertaine

et aussi formellement malsaine que 1’ceuvre impure qui s’accomplit en lui et dans son
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pays’’. » (PF 57) En d’autres termes, ne pas assumer la fatigue culturelle a pour
conséquence de produire une ceuvre aussi nuisible que I’est la fatigue culturelle. En outre,
I’enracinement est un mode de connaissance qui permet de prendre en main son
existence : « L’axe du pays natal coincide implacablement avec celui de la conscience de
soi. » (PF 56) C’est pourquoi Aquin considére que s’assumer et assumer son pays sont les
devoirs de I’écrivain : « Le probléme pour 1’écrivain, c’est de vivre dans son pays, de
mourir et de ressusciter avec lui. » (PF 58) Comme il I’affirmait dans « La fatigue
culturelle du Canada francais », la conscience est pour 1’auteur la voie de la rédemption.
Aquin résout alors le probléme relatif a sa déclaration de passeportde manicre
surprenante, mais conséquente : il n’en aura plus besoin parce qu’il choisit de ne plus

quitter son pays.

Le role de la littérature

Le refus d’Aquin dans « Profession : écrivain » est moins celui d’étre un écrivain
que celui de faire partie d’une « ¢lite » constituée d’hommes de lettres en pays colonisé,
les « inventeurs de variantes dans [leur] pays hésitant » (PF 54) et « ceux qui pénélopent
sur leur smith-corona de se croire supérieurs a ceux qui auraient un penchant accusé pour
le four » (PF 55). Une ¢lite est par définition déracinée, exilée loin de son peuple, ne
générant plus, selon I’expression d’Aimé Césaire, qu’une « perversion culturelle ou de
sous-produits culturels » (CC 203). En effet, les dangers de « I’exorbitation » avaient déja
été rapportés dans « Culture et colonisation » ou 1’écrivain martiniquais affirmait que la
culture en pays colonisé était marginalisée, n’étant plus que «le lot d’un petit groupe

d’hommes, “I’¢lite”, placés dans des conditions artificielles et privés du contact vivifiant

70 .
Nous soulignons.
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des masses et de la culture populaire, n’[ayant] aucune chance de s’épanouir en culture
véritable. » (CC 203) Quoiqu’elle puisse étre sublime, une telle littérature n’en est pas
moins désincarnée. La solution a la fatigue culturelle pour Aimé Césaire n’est pas de
s’isoler dans la tradition ni de s’abandonner a la culture étrangere, mais de s’adapter tout
en conservant 1’authenticité de sa culture. Autrement dit, les solutions devront étre
« valables et originales, valables parce qu’originales. » (CC 205) En fin d’analyse, Aimé
Césaire affirme clairement la position que doivent adopter les écrivains : « Notre role [...]
est d’annoncer la venue et de préparer la venue de celui qui détient la réponse : le peuple,
nos peuples, libérés de leurs entraves, nos peuples et leur génie créateur enfin débarrassé
de ce qui le contrarie ou le stérilise. (CC 205) Ainsi, celui qui fait la culture, c’est le
peuple et non I’écrivain. Le peuple agit « non pas verbalement mais dans les faits, et par
I’action » (CC 205). L appel d’Aimé Césaire aux écrivains vise a « libére[r] le démiurge »
(CC 205) — et non a tenter de le devenir.

L’écrivain ne doit que préparer le terrain : il donne des « mots-clés » (PE 5), mais
ne se libere pas. C’est précisément ce role que revendique Prochain épisode, mais aussi
ce qu’accomplirait Finnegans Wake de Joyce. En effet, dans « La fatigue culturelle du
Canada frangais », Aquin expliquait que les artistes comme « Faulkner, Balzac, Flaubert,
Baudelaire, Mallarmé, Goethe ont écrit des ceuvres universelles parce qu’enracinées »
(MLII 101), ’enracinement étant entendu comme « une manducation constante, secréte et
finalement enrichissante du sol » (MLII 99). Cela ne signifie pas qu’ils écrivaient sur leur
sol natal, mais qu’ils rendaient I’essence de leur nation dans leurs écrits. C’est ainsi que
Joyce, a qui Aquin accorde un intérét majeur dans ses cours et ses articles, lui apparait
comme un exemple frappant d’enracinement bien qu’il ait vécu et écrit en exil. Selon

Aquin, « son ceuvre entiére est une résurrection géniale de cette Irlande qu’il n’a jamais
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revue » (MLII 99). En effet, Joyce a situé¢ les pérégrinations des personnages de son
Ulysse dans un Dublin natal réinventé alors que dans Finnegans Wake, se plagant bien au-
dela d’une « résurrection » ou d’un « “repaysement” lyrique », il « a enfanté son pays

natal”!

» (MLII 99). Ainsi, non seulement il redonne vie a sa culture moribonde, mais il la
régénere en la peignant d’une authenticité renouvelée, celle d’une fatigue culturelle. Dans
ce dernier roman publi¢ de son vivant, Joyce dévoile « une Irlande tragique, dérisoire,
hésitante, aimée et détestée » en produisant un livre constitué « [d'Tun flot irrésistible et
magique de mots “dépaysés” » rendus par I’intermédiaire « [d’June inflation folle de
significations, de contresens, d’origines, de dérivés» (MLII 100). L’utilisation du
gaélique n’y était pas chauvinisme, mais « la preuve méme de la folklorisation et de
I’infériorisation de sa culture ». Ainsi, Finnegans Wake est «D’acte ultime et
révolutionnaire » (MLII 99) par lequel Joyce « a finalement exprimé, mais au seuil de

I’incommunicable, une expérience douloureuse et passionnelle d’enracinement » (ML
100).
L

Ces exemples de littératures nationales reconnues comme des ceuvres universelles
constituent I’essentiel de la réponse qu’Aquin apporte a Trudeau, c'est-a-dire que pour
entreprendre une dialectique d’amour avec 1’étranger, il faudrait d’abord étre soi-méme :
« Plus on s’identifie a soi-méme, plus on devient communicable, car c’est au fond de soi-
méme qu’on débouche sur I’expression. » (MLII 101) C’est par la pleine conscience de
soi que 1’on peut entreprendre le dialogue avec 1’Autre. C’est pourquoi « [le] probléme

n’est pas d’écrire des histoires qui se passent au Canada, mais d’assumer pleinement et

7 Cette thématique reviendra chez Jacques Ferron : « C’est le Fils [...] qui a engendré le Pére » disait le
chanoine Armour Lupien dans Le Saint-Elias, Montréal, Editions Typo, 1993 [1972], p. 54.
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douloureusement toute la difficulté de son identité. » (MLII 101) C’est ce qu’entreprendra
Aquin en composant Prochain épisode, roman marqué par la fatigue culturelle et,

notamment, par son cycle volonté-fatigue que nous étudierons au chapitre suivant.
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Ma longue chevelure manuscrite
se méle aux plantes aquatiles et
aux adverbes invariables, tandis
que je glisse, variable, entre les
deux rives échancrées du fleuve
cisalpin.

Hubert Aquin, PE 18

Chapitre I11 La fatigue culturelle de Prochain épisode et son cycle volonté-
fatigue

Hubert Aquin expliquait dans « La fatigue culturelle du Canada francgais » que, a
I’instar de James Joyce qui avait réussi un « repaysement » lyrique avec son Ulysse, il
fallait rentrer d’exil et s’enraciner au « sol originel » (MLII 99) afin d’échapper a la
fatigue culturelle. Pour ce faire, 1’essayiste disait devoir «assumer pleinement et
douloureusement toute la difficult¢é de son identité. » (MLII 101) II n’est donc pas
étonnant que le premier roman qu’Hubert Aquin publie s’inscrive dans ce mouvement et
qu’il y exprime la fatigue culturelle qu’il avait identifiée comme ’une des caractéristiques
fondamentales de 1’identit¢ canadienne-frangaise. Par ailleurs, Aquin inscrit la fatigue
culturelle en termes clairs dans son roman. Lorsque le narrateur-espion attend H. de
Heutz dans le chiateau d’Echandens et qu’il « agonise sans style, comme [ses] fréres
anciens de Saint-Eustache » (PE 132), il prie pour que «I’événement [I’]emplisse &

nouveau et se substitue a [sa] fatigue... » (PE 132). Cherchant 4 nommer ce « mal
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indéfini qui [le] fait chanceler » (PE 133), il affirme alors étre « sur le point de céder a la
fatigue historique... » (PE 133). Cette fatigue, que subissaient ses ancétres et qui plonge
maintenant le narrateur-espion dans le doute et la mélancolie, est aussi celle qui, comme
le montrent les points de suspension, empéche 1’écrivain de la nommer. Bref, la fatigue
historique de Prochain épisode est cette « identité atavique » (FC 102) de « La fatigue
culturelle du Canada frangais ». Voila pourquoi nous ¢tudierons la présence de la fatigue
culturelle dans Prochain épisode de maniere a en faire ressortir les répercussions
symboliques et thématiques.

Prochain épisode est le roman d’un roman, c'est-a-dire qu’il contient les
réflexions d’un révolutionnaire s’affairant a 1’écriture d’un roman d’espionnage pour
¢viter de sombrer dans la folie. Cette écriture de 1’écriture provoque une duplicité
narrative : un narrateur (le narrateur-auteur) écrivant parce qu’il ne peut agir et imaginant
un second narrateur (le narrateur-espion) qui, lui, est agissant. Cependant, le second
narrateur n’étant que le reflet du premier, leurs douleurs et leurs souvenirs se confondent
au point qu’ils deviennent difficiles a distinguer. Ainsi, a I’inverse d’une littérature vue
comme exutoire, I’imaginaire du narrateur-auteur n’est pas utilisé pour compenser son
impuissance, mais pour la refléter. Aussi le narrateur-espion souffre-t-il du méme
complexe que son auteur : la fatigue culturelle dont un des symptomes est, comme nous
I’avons vu dans le chapitre précédent, le cycle volonté-fatigue.

En effet, le narrateur-auteur du roman d’espionnage affiche une énergie
surhumaine dans la conduite de son projet d’écriture : «Je farcis la page de hachis
mental, j’en mets a faire craquer la syntaxe, je mitraille le papier nu, c’est tout juste si je
n’écris pas des deux mains a la fois pour moins penser. » (PE 11) En revanche, une

mystérieuse fatigue le rattrape : « Et soudain, je retombe sur mes pieds, sain et sauf, plus
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vide que jamais, fatigué comme un malade apres sa crise. » (PE 11) Cette fatigue n’est
pas banale. C’est d’abord une fatigue qui vainc les convictions les plus certaines. Ainsi,
comme nous 1’avons déja fait remarquer, elle peut mettre en péril 1’objet méme du roman,
c'est-a-dire son écriture : « Vient un temps ou la fatigue effrite les projets pourtant
irréductibles et ou le roman qu’on a commencé d’écrire sans systetme se dilue dans
I’équanitrate. » (PE 21) Du reste, c’est aussi une fatigue qui définit une forme
d’existence :

Cracher le feu, tromper la mort, ressusciter cent fois, courir le mille en moins

de quatre minutes, introduire le lance-flammes en dialectique, et la conduite-

suicide en politique, voila comment j’ai établi mon style. J’ai frappé ma

monnaie dans le vacarme a I’image du surhomme avachi. (PE 20)
Il est a constater que ce n’est pas un manque d’aptitude, mais une carence de vouloir-
vivre qui a raison de ce narrateur nietzschéen. Habité par une puissance invraisemblable
lui permettant de «cracher le feu» ou d’appliquer en dialectique une technique
comparable au « lance-flamme », lui seul semble pouvoir, par sa « conduite-suicide », se
donner une mort qu’il « trompe » toutefois en « ressuscitant cent fois ». Au surplus, cette
résurrection récurrente du narrateur-auteur évoque avec force le cycle alternant la volonté
et la fatigue.

La fatigue du narrateur-auteur se transmet subséquemment a son personnage de
roman d’espionnage. En effet, lorsque le narrateur-espion s’appréte a s’enfermer dans le
chateau de son ennemi, une mystérieuse fatigue vient réprimer sa volonté :

Une émotion indéfinissable — a moins que ce ne soit la peur — me retenait
1a, a deux pas du danger, dans un état de somnolence : celle-ci, bien siir, était
un effet de la chaleur et de ma fatigue, plus encore que le symptome de mon
trac. Je restais la, inapte a brusquer I’événement, privé de la certitude
aveuglante qui pousse a l’action. Je coulais dans une asthénie oblitérante
comme dans un lit moelleux, sans opposer la moindre résistance a cette

beatitude generale. [...] j’étais incapable d’accommoder mon esprit sur un
autre objet que la paralysie qui me gagnait. (PE 113)
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Ici, c’est la fatigue du narrateur-espion qui freine I’action pourtant tant désirée. Cette
« paralysie » n’est que psychologique puisqu’elle est « asthénique » : elle est causée par
I’hésitation et I’absence d’une « certitude aveuglante » que seule 1’incohérence pourrait
lui apporter. Par ailleurs, «’émotion indéfinissable » dont parle le narrateur est le
corollaire psychologique de la fatigue culturelle qu’Hubert Aquin avait décrite dans ses
essais précédents, celle qui pousse le narrateur-espion a une inaction qui finit par

« oblitérer ».

Les symboles de la fatigue culturelle

Prochain épisode est un récit fortement symbolique. Gilles Beaudet décrivait ce
roman comme un « récit-symbole72 » dans la présentation qu’il composa pour son édition
pédagogique de 1969. En effet, différents symboles comme les montagnes, le soleil et
I’eau (le liquide, le fleuve, le lac) sont omniprésents dans le roman. Entre autres, nous
verrons qu’ils expriment I’ambivalence et le cycle volonté-fatigue de la fatigue culturelle.
Au demeurant, nous verrons qu’étudier ces symboles permet de mieux comprendre le
roman et, par ricochet, d’y comprendre I’influence de la fatigue culturelle. Pour ce faire,
nous nous appuierons sur les Structures anthropologiques de I'imaginaire” de Gilbert
Durand.

« Tu es donc dans les Alpes? N’est-ce pas que c’est beau? Il n’y a que cela au
monde. » (PE 3) C’est sur ces mots de Musset que s’ouvre, en exergue, le roman

d’Hubert Aquin. Les Alpes y jouent un réle symbolique qu’elles partagent avec le soleil

72 G. Beaudet, « Présentation », Prochain épisode, Montréal, ERPI, 1969, p. 14.

Ba. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a I'archétypologie générale,
Paris, Dunod, 1992, [1960], 536 p.
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et le lac Léman. Selon Gilles Beaudet, « les Alpes sont le symbole du triomphe, du projet
grandiose a accomplir’* ». Cette interprétation cadre bien avec les résultats de 1’étude
anthropologique de I’imaginaire menée par Durand: «les symboles ascensionnels
[comme les montagnes] nous apparaissent tous marqués par le souci de la reconquéte
d'une puissance perdue, d’un tonus dégradé par la chute”. » En outre, les montagnes
répondent au « désir d’évasion au lieu hyper, ou supra, céleste, et ce n'est pas par hasard
que Desoille a mis a la base de sa thérapeutique des états dépressifs, la méditation
imaginaire des symboles ascensionnels’® ».

Certes, les Alpes émerveillent K et le narrateur-espion. Conformément aux
propriétés conférées aux Alpes par Desoille, K aimerait acheter une villa prés du lac pour
regarder sans bouger « les montagnes » (PE 36) quand elle serait déprimée. Au surplus,
ce « vide majestueux » (PE 65) semble agir comme la morphine d’un malade en phase
terminale : « Que ce paysage m’emprisonne encore dans sa belle invraisemblance, et je
mourrai sans amertume! » (PE 33) Cependant, ce pouvoir sédatif soumet les protagonistes
a une emprise qui les captive : « ce paysage qui nous avait ensorcelés, K et moi » (PE 63).
En revanche, lorsque tout est perdu, le narrateur-espion s’exclame: « Les Alpes
déchirées, dont j’apergois la crénelure sombre de 1’autre c6té du lac, ne m’ensorcellent
plus. » (PE 149) Les Alpes seraient-elles une force maléfique?

Dés le début du roman, le narrateur-auteur se « méfie des Alpes» (PE 9).
Drailleurs, elles sont le plus souvent accompagnées de qualificatifs inquiétants : «le
spectre des Alpes » (PE 26), «les Alpes ténébreuses qui flottaient sur le lac » (PE 34),

« I’aiguille du Géant » (PE 60), le « mont Maudit » (PE 99) et « face au Roc d’Enfer »

™ Ibid., p. 15.
G Durand, op. cit., p. 162.
78 Ibid., p. 141.
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(PE 100). De plus, les montagnes agissent comme des ennemis dissimulés dans I’ombre,
préts a attaquer : « Je me tiens debout, pres de la terrasse, tournant le dos aux Alpes de
Savoie qui se déplacent dans I’ombre » (PE 146), « cette méme cordillére violentée me
cernait encore alors que je flanais dans la Grand-Rue de Coppet, insouciant et heureux»
(PE 107) et « les contreforts des Alpes [...] cernaient nos baisers. » (PE 166) De surcroit,
« ’image renversée des Alpes » (PE 5) dans laquelle le narrateur-auteur glisse dés le
début du roman évoque une machoire dévorante. Aussi les qualificatifs dentaires sont-ils
récurrents pour décrire les montagnes : « la dentelure orgueilleuse du grand Combin »
(PE 68), « I’heure ou le soleil incline vers la Dent du Chat » (PE 105) et « face au temple
éventré des Dents du Midi » (PE 102). Il en résulte que la description des Alpes évoque
une manducation laissant presque entendre les cris de sa victime :

la trouée sauvage qui [...] a sculpté impétueusement les versants, les crétes et

les murs de granit qui n’en finissent plus de se déchiqueter en hauteur et de

s’entreméler dans une étreinte calcaire depuis le Haut de Cry jusqu’a la Dent

de Morcles. (PE 103)
A tout prendre, les Alpes sont le premier symbole ambigu de Prochain épisode. En effet,
quoique leur beauté et leur majesté enchantent les personnages, elles présentent un aspect
ténébreux et néfaste. Si elles soulagent le narrateur-espion des douleurs liées a la
dépression, c’est qu’elles I’ensorcellent et le soumettent & une emprise captivante. En
somme, les Alpes sont captieuses, comme I’est la littérature ou le systéme cohérent de la
confédération qui, bien qu’il apporte une sécurité¢ réconfortante, enferme le Canadien
francais dans une « non-identité cohérente » (PF 52).

Le soleil aussi est remarquable par son ambivalence et marque ainsi le cycle

volonté-fatigue : il est a la fois un symbole ascendant, de 1’aube au zénith, et descendant,

du zénith au crépuscule; a la fois une source de vie offrant au monde son €énergie et un
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meurtrier brilant ceux qui s’y surexposent; a la fois la lumiére permettant la connaissance
et I’éblouissement provoquant la confusion. Or, ces différentes valeurs symboliques du
soleil sont utilisées dans Prochain épisode. D’abord, le soleil accompagne les moments
de bonheur du narrateur-espion. Ainsi, lorsqu’il est uni a K, «la vallée tout entiere du
Rhéne s’empli[t] de soleil » (PE 27). De méme, il est I’énergie de leur passion’’ et,
lorsqu’il disparait, le narrateur-espion prie pour qu’on le lui rende’® ou, du moins, réve de
. . .79 . . , .

son retour dans un avenir lointain"". Puis le soleil représente la force du narrateur-espion
et son ¢lan révolutionnaire. Ainsi, lorsque ce dernier s’appréte a avoir le dessus sur H. de
Heutz, «le soleil du matin commen|[ce] sa course de feu » (PE 60). A I’inverse, 1’astre
semble avoir disparu lorsque la révolution est mise en échec : « Ou es-tu, révolution? Est-
ce toi qui coules enflammée au milieu du lac Léman, soleil bafoué¢ qui n’éclaire pas les
profondeurs ou j’avance incognito? » (PE 69) Du reste, une fois son ennemi prisonnier
dans le coffre de sa voiture, il réfléchit au cours des événements : « Tout a commencé
dans le grand salon [alors que] le lac Léman s’illuminait sous les premiers rayons du
soleil qui, a ce moment, se trouve a son apogée » (PE 99). L apogée du soleil coincide
donc avec le triomphe comme sa déclinaison amorce la déchéance :

La musique hantée de Desafinado chasse le soleil. Je le vois se coucher en

flammes au milieu du lac Léman et incendier de sa lumiére posthume les

strates argileuses des Préalpes. Ville sept fois ensevelie, la mémoire écrite

n’est plus effleurée par la flamme génératrice de la révolution. L’inspiration

délinquante se noie dans la seiche qui fait frémir le lac devant Coppet. (PE

85)

Dans cette envolée lyrique, le soleil, représentant 1’énergie révolutionnaire, s’engouffre

dans les eaux ignifuges de la réflexion et de I’écriture : la mémoire s’oppose a 1’action, le

T e soleil [est le] principe de notre amour et de notre ivresse [...] en nous, 1’astre brilait de son éclat
hypogique. » (PE 33)
8« qu’on me rende la chambre soleil de notre amour » (PE 30), implore le narrateur-espion.

% « cette maison de soleil et de douceur que nous habiterons un jour » (PE 75)
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souvenir a la révolution. Ainsi, la chute du soleil, devenant « le soleil décadent » (PE
136), marque la dépression, la défaite et une certaine fatigue culturelle : « Dehors, la
saison pleine décroit. En un seul apres-midi, c’est tout I’été qui m’échappe et se tourne
majestueusement vers 1’occident. La tristesse du temps en allé¢ se méle a mon indécision
et m’alanguit. » (PE 136) En effet, le déclin du soleil accompagne la fatigue du narrateur-
espion® et sa disparition symbolise I’échec décisif®.

Le soleil peut aussi étre destructeur : « la pleine rase, atterrée, briilée vive par le
soleil de la lucidité et de I’ennui » (PE 14). Aussi le narrateur-espion meurt-il « d’inaction
et d’impuissance » alors qu’il pergoit les reflets du « lac incendié » et que « les grandes
fenétres [...] illuminent le salon somptueux » (PE 59). Ensuite, le soleil nuit parfois au
narrateur-espion comme lors de son premier face-a-face avec H. de Heutz commengant
dans la confusion et 1’éblouissement devant la « silhouette parahélique » (PE 54) de
I’ennemi qui se tient « a contre-jour » (PE 54). De méme, le soleil revient le confondre au
moment de son échec™ ou I’empéche de reprendre l'initiative de I’action™. En somme, si
le soleil suit le narrateur-espion au cours de sa mission, qui dure 24 heures, son ascension
et sa descente peuvent autant correspondre aux mouvements du héros que s’y opposer.
Par voie de conséquence, le soleil contribue a imposer un rythme cyclique qui s’oppose a
la linéarité.

Suivent les symboles aqueux dont le polymorphisme ajoute a la richesse des

significations. Pour Gilles Beaudet, le lac Léman était un «symbole complexe »

80 pendant que le soleil incline vers mon échéance et que la lumiére diminue dans la vallée, je m’épuise »
(PE 139)
81" Jhabite désoymais la nuit glaciére [...]. [Ulne nuit absolue m’abrite et s’installe entre nous
définitivement. » (PE 149)

% «Les cheveux blonds étaient sans doute un effet secondaire de Iéclat du soleil et de mon
éblouissement » (PE 101).
8 je révais de réaliser le méme exploit en plein jour et par ce beau soleil. Pure folie! » (PE 113)
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représentant « a la fois les “eaux mortes de la fiction” [(PE 13)], les eaux du souvenir et
les eaux dépressives et déprimantes de 1’échec™ ». En effet, le lac Léman comme le
fleuve puis, de manicre plus générale, le liquide ou le fluide, s’inscrivent dans un réseau
symbolique ambigu, double, enchevétré et, somme toute, mystifiant. D’abord, I’eau
symbolise 1’évanescence du temps parce qu’elle est tout aussi fluide et fuyante. Ainsi, « le
temps qui coule » (PE 13) et qui s’échappe entraine avec lui des moments de bonheur®.
Ensuite, le symbole aqueux étant source de vie selon la tradition, le héros cherche « a [se]
nourrir de I’eau dure de [ses] souvenirs » (PE 92). Au surplus, le liquide est le théme du
sentiment et de la nostalgie :

nous avons entremélé nos vies dans un fleuve d’inspiration qui coule encore

en moi cet aprés-midi, entre les plages éclatées du lac Léman. C’est autour de

ce lac invisible que je situe mon intrigue et dans I’eau méme du Rhone

agrandi que je plonge inlassablement a la recherche de mon cadavre. (PE 8)
Ce dernier exemple illustre le caractére masquant de la nappe d’eau. Lieu du secret et du
caché, la masse d’eau renferme une vérité recherchée par le héros : « je descends au fond
des choses » ot «je découvre le dessous des surfaces » (PE 5), affirme au début le
narrateur-auteur qui, un peu plus loin, « apercoi[t], au fond du lac, la vérité inévitable »
(PE 29). De la méme maniére, le héros se remémore qu’au moment ou les cheveux de K
« s’emmeélaient dans 1’eau-forte de Venise par Clarence Gagnon » et que cette derniere
ville était « noyée dans [ses] yeux bruns », ses « grands yeux sombres [le menaient a ses]
mains humides qui cherchent [sa] vérité » (PE 27). Enfin, c’est au fond de ’eau que

semble se trouver 1’objet de toutes ses quétes, car soit il « plonge inlassablement a la

recherche de [son] cadavre » (PE 8), soit il plonge a la recherche de K : « Eurydice, je

6. Beaudet, op. cit., p. 14.

8 «De quoi le temps fui était-il plein [...] plus rien ne faisait obstacle a mon euphorie : je dérivais dans la
plénitude » (PE 34)
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descends. » (PE 16). Bref, I’élément aqueux renferme la réponse a bien des énigmes vers
lesquelles, en conséquence, le narrateur-auteur s’élance au péril de sa vie.

Cette plongée constitue paradoxalement un symbole ascensionnel, tel que le décrit
Durand, au méme titre que les Alpes et le soleil, car la descente est le reflet de
I’ascension : ces deux mouvements représentent ¢galement la quéte de 1’absolu, quoique
I’ascension embrasse 1’univers alors que la plongée est tournée vers soi. Toutefois, le
narrateur-auteur s’y perd : « Dérouté, je descends en moi-méme mais je suis incapable de
m’orienter, Orient. » (PE 8) Au demeurant, le narrateur plonge dans le lac Léman comme
il plonge dans I’écriture et comme le lecteur plonge dans sa lecture.

Le roman est aussi « la nappe fondamentale de [sa] double vie » (PE 43), une
étendue liquide qui est le miroir de la réalité ou, pour étre plus précis, son succédané.
Ainsi, les profondeurs se substituent aux hauteurs, I’échec a la victoire, la réalité a la
fiction :

Ce qui me terrifie, ¢’est de ne plus étre suspendu dans le vide majestueux,
mais d’étre ici, glissant dans les densités variables de ma défaite. [...] [Blien
au-dela de la surface du lac Léman au fond duquel, depuis des jours, je
descends, asphyxié¢ dans un vaisseau d’obsidienne, emporté sans bruit dans
un courant imaginaire [...]. Sensible uniquement au mouvement des eaux qui
me poussent le long des rivages éblouis et me font glisser sous le socle des
Alpes, je me laisse aller. Mon passé€ s’éventre sous la pression hypocrite du
verbe. J’agonise drogué dans un lac & double fond, tandis que, par des hublots
translucides, je n’apergois qu’une masse protozoaire et gélatineuse qui
m’épuise et me ressemble. (PE 65)
Comme il I’avait fait dans « Profession : écrivain », Aquin dénonce la littérature qui
prend ici la forme d’une masse liquide écrasante et funeste : « Mon passé s’éventre sous
la pression hypocrite du verbe. J’agonise drogué dans un lac a double fond ». En outre, la

fatigue du narrateur-auteur le pousse a se laisser « glisser » et « emporter » par le

« courant imaginaire » : il se laisse aller a la littérature. Or, le « verbe » est « hypocrite » :
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c’est un leurre, ¢’est un acte compensatoire. La littérature soustrait celui qui s’y engage de
la réalité. L’homme de lettres s’y « asphyxie » et « agonise drogué ». Le « vide » de la
réalité, bien qu’il fit effrayant, était néanmoins « majestueux ». L’imaginaire est I’envers
mortuaire de la réalité qui I’efface, le fait « glisser sous le socle des Alpes », participe a sa
disparition et I’écrase sous le poids de la défaite.

Puis, cette plongée dans la conscience qui devait lui révéler le secret devient
ratiocination, une « dérive dans le fluide hypnotique du temps mort » (PE 113) ou il perd
sa «direction dans ce courant précipité de possibles et d’impondérables » (PE 102).
Ainsi, le doute le prend : « je ne bouge plus, je plane immobile, gorgé de souvenirs et
d’incertitudes, dans une eau venimeuse. » (PE 114) Fidéle a Dincipit du roman, le
narrateur est « encaissé dans ses phrases » et « glisse, fantdme, dans les eaux névrosées
du fleuve » (PE 5), il est « emprisonné dans un sous-marin clinique [et s’engloutit] sans
heurt dans I’incertitude mortuaire. » (PE 8) En outre, cette ambivalence typique de
I’homme soumis a la fatigue culturelle lui semble aussi prévisible que son existence
€crite : « Nil incertain qui cherche sa bouche, ce courant d’impulsion m’écrit sur le sable
le long des pages qui me séparent encore du delta funébre. » (PE 115) Nous avons vu
précédemment que le fleuve réfere, chez Aquin, a I’histoire nationale. Or, le Nil est le
fleuve idéal non seulement parce qu’il est le plus long, mais parce qu'une des nations les
plus célebres s’est formée autour de ses rives. Ici, la métaphore rappelle avec force
I’influence de I’histoire nationale dans 1’écrit de I’auteur qui, au final, lui fournit sa propre
identité. Ainsi, a travers cet écrit, c’est toute la fatigue culturelle d’une nation qui
s’exprime. De plus, cela dépasse son existence limitée pour rejoindre le cumul des
existences nationales : « [q]uelque chose me dit qu’un mod¢le antérieur plonge mon

improvisation dans une forme atavique et qu’une alluvion ancienne étreint le fleuve
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instantané qui m’échappe. » (PE 85) 1l en résulte que la conscience historique que
constitue le fleuve est névrosée comme la société de 1’essayiste souffre de fatigue
culturelle. Du reste, la plongée du narrateur le place aux premicres loges de cette fatigue :
« Je suis attablé au fond du lac Léman, plongé dans sa mouvance fluide qui me tient lieu
de subconscient, mélant ma dépression a la dépression alanguie du Rhone cimbrique, mon
emprisonnement & 'élargissement de ses rives. J'assiste & ma solution. » (PE 9) Ici,
« cimbrique » est un qualificatif tragique puisque qu’il fait référence aux Cimbres, un
peuple de I’histoire antique connu pour son suicide collectif. En effet, aprés avoir été
vaincues par le consul romain Caius Marius, les femmes assassinérent leurs enfants, puis
se donnérent la mort. Le Rhone est donc un fleuve pouvant symboliser une collectivité
« alanguie » et « cimbrique », pour ne pas dire fatiguée et suicidaire, dont fait partie le
héros qui « assiste a sa solution » ou, plus précisément, a sa dissolution. Le terroriste
passif, dépressif parmi les dépressifs, désire malgré tout libérer son peuple :
Je réve de mettre un point final & ma noyade qui date déja de plusieurs
générations. Au fond de mon fleuve pollué, je me nourris encore de corps
¢trangers, j’avale indifféremment les molécules de nos dépressions
séculaires, et cela m’écoeure. Je m’emplis de pére en fils d’anticorps; je me
saoule, fidele a notre amere devise, d’une boisson nitrique qui fait de moi un
drogué. (PE 31)
Réitérant ainsi le caractére atavique de la fatigue culturelle (« dépression séculaire »
datant de « plusieurs générations »), le narrateur dénonce maintenant son intégration ou
assimilation par la métaphore de la pollution de son fleuve et de I’ingestion des « corps
étrangers », situation qui «1’écoeure ». Du reste, la devise du Québec — «Je me
souviens » —, qualifié¢e d’« amére devise », se trouve ici a la jonction des deux

significations des symboles aqueux de Prochain épisode : la mémoire et la fatigue

culturelle ou son effet collatéral, la dépression. Or, la dépression comporte dans Prochain
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épisode des caractéristiques fluides, son arrivée étant une crue envahissante, voire
suffocante : « K et moi, inondés de la méme tristesse inondante » (PE 28). Evidemment,
ce trop plein de tristesse occupe la place d’un air vital, celui de la révolution : « Depuis
quelques instants, le spleen m’inonde [...]. L’ennoiement brumaire me vide cruellement
de mon ¢élan révolutionnaire. » (PE 64) En derniére analyse, ’alternance volonté-fatigue
est symbolisée par une force hydraulique dont le héros subit le mouvement® qui
I’entraine®’.

Tout compte fait, ce symbole aqueux qui renferme le secret de notre existence
c’est la littérature, et, conformément a ce qu’Hubert Aquin affirmait dans « La fatigue
culturelle du Canada frangais », elle peut emporter celui qui s’y adonne loin de ’action.
Elle peut noyer le vouloir-vivre collectif et le principe révolutionnaire, participant ainsi a

la fatigue culturelle qui plonge les personnages dans la langueur et la neurasthénie.

Les personnages de la fatigue culturelle

La fatigue culturelle s’exprime donc par les symboles de Prochain épisode. Elle
s’exprime aussi par la diégése méme du roman ainsi que par ses personnages. Cependant,
pour saisir cette expression, nous devons déterminer quelles significations revétent les
personnages du roman. C’est pourquoi nous étudierons ses différents protagonistes a
I’aide du concept de fatigue culturelle.

K est le véritable objectif de la quéte du narrateur-espion puisque, s’il cherche tant
a assassiner H. de Heutz, ¢’est pour la retrouver a I'Hotel d’ Angleterre. Or, cette quéte est

étroitement liée a l’acte révolutionnaire voulant la reconquéte du pays. Aussi cette

8 «Le vague & 1’ame s’infiltre en moi par toutes les valves de la lecture et de I’ennui. » (PE 92)

87 « La tristesse me salit : je la pompe, je ’avale par tous les pores, j’en suis plein comme un noyé. » (PE
67)

75



héroine, ou la relation du héros avec elle, est-elle décrite plus d’une fois avec des attributs
géologiques :

Sur ton lit de sables calcaires et sur tes muqueuses alpestres, je descends a

toute allure, je m’étends comme une nappe phréatique, j’occupe tout; je

pénetre, terroriste absolu, dans tous les pores de ton lac parlé : je ’inonde

d’un seul jet, je déborde déja au-dessus de la ligne des leévres et je fuis, oh!

comme je fuis soudain, rapide comme la fondre marine, je fuis a toutes

vagues, secoué par I’onde impulsive! (PE 68)
Au demeurant, la perte de K est associé¢e a la perte du pays : « Je n’ai plus de pays, on
m’a oublié. » (PE 149) Par ailleurs, la relation du héros avec K, ou le pays, est un amour
littéraire : « Je t’écris infiniment et j’invente sans cesse le cantique que j’ai lu dans tes
yeux; par mes mots, je pose mes lévres sur la chair brilante de mon pays » (PE 66).
Cependant, si le narrateur lit dans les yeux de K tout en lui écrivant et en s’offrant a ses
yeux, c’est qu’elle est muse et public, mére et amante : « Mon amour, tu m’es sol natal
que je prends a pleines mains, sol obscur fuyant » (PE 137). Néanmoins, si K symbolise
le pays, qu’en est-il de cet amant naissant de son sol?

« [J]e suis cet homme anéanti qui tourne en rond sur les rivages du lac Léman »

(PE 160) affirme le narrateur-auteur. Il s’ensuit que le narrateur-espion en mission
représente symboliquement le narrateur-auteur. Or, ce dernier représente le pays®*®, mais
aussi ses habitants®, voire leur fatigue culturelle®’. Dés lors, il pourrait bien étre un
homme-nation : « Je suis le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son
reflet désordonné et son incarnation suicidaire. » (PE 21) « [D]éfait comme un peuple »

(PE 160), il incarne la fatigue culturelle des Canadiens frangais, peuple brisé et divisé,

dépressif, suicidaire, ambivalent et indécis comme Aquin 1’avait décrit dans ses essais. De

88 (ce soir, je me dépeuple : mes rues sont vides, désolées » (PE 70)

89 « Je suis un peuple défait qui marche en désordre dans les rues qui passent en dessous de notre couche »
(PE 132)

% (la plaine rase, atterrée, briilée vive par le soleil de la lucidité et de I’ennui : moi! » (PE 14)
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plus, si le héros de Prochain épisode affirme sa propre dépersonnalisation — « apres deux
siécles de mélancolie et trente-quatre ans d’impuissance, je me dépersonnalise » (PE
65) —, c’est qu’il est pleinement conscient de la disparition de son identité, disparition qui
est liée au colonialisme qu’il subit. Cette dépersonnalisation, c’est la perte de sa culture,
c’est la fatigue culturelle. Par conséquent, le héros est I’illustration vivante de ce que les
essais d’Aquin analysent sous I’angle de la sociologie :

En moi, déprimé explosif, toute une nation s’aplatit historiquement et raconte

son enfance perdue, par bouffées de mots bégayés et de délire scripturaires et,

sous le choc noir de la lucidité, se met soudain a pleurer devant I'immensite

du désastre et de ’envergure quasi sublime de son échec. (PE 21)
L’objectif du narrateur-auteur est donc d’exprimer une société par I’incarnation de ce que
I’essayiste appelait les corollaires de la fatigue culturelle : la déprime du « déprimé
explosif »; la carence de vouloir-vivre collectif par « 1’aplatissement historique » d’une
nation; 1’hésitation, la difficulté de I’affirmation ainsi que la dégradation de la langue par
les « bouffées de mots bégayés »; I’isolement de la réalité que provoquent les excés par
des « délires scripturaires »; le désespoir de 1’échec frappant avec la soudaineté de son
constat lucide.

Enfin, qu’en est-il de H. de Heutz? Pour Patricia Smart, H. de Heutz incarne a la

fois «la figure paternelle du dominateur sur le “fils” qui cherche a affirmer son
indépendance’’ » et «un fiére sugg[érant] les deux nations du Canada [qui] se

ressemblent et se relient comme des doubles ou des jumeaux®® ». L’analyse de Louis

Lasnier parue dans Le Québec littéraire, « Spatio-analyse de Prochain épisode », met

o1 P. Smart, Hubert Aquin, agent double, Les Presses de I’Université de Montréal, Montréal, 1973, p. 52.
92
Ibid., p. 53.
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quant 4 elle I’accent sur le complexe d’Edipe dont serait victime le narrateur’ : fils et
amant d’une femme-pays, le narrateur-espion cherche a ¢liminer H. de Heutz, a la fois
pere colonisateur et rival amoureux. Pour Gilles Beaudet, Heutz serait la « chape
d’illusions que nous portons avec nous et qu’il s’agit de crever une fois pour toutes afin
de trouver notre véritable identité’* ». Il serait ainsi le double, la partie de soi contre-
révolutionnaire, celle qui fait hésiter dans la logique de la fatigue culturelle. De méme, il
pourrait €tre le Canadien francais fédéraliste, « I’étre complémentaire avec lequel il
faudrait s’unir pour atteindre 4 la totalité de soi’” », ce que suggére Patricia Smart. Ces
interprétations sont séduisantes, car les caractéristiques que partagent les ennemis peuvent
suggérer qu’ils soient jumeaux. H. de Heutz n’est-il pas lui aussi amoureux d’une
mystérieuse femme blonde? Et ne raconte-t-il pas 1’alibi pathétique du pere de famille en
fuite avec le méme talent que son ennemi? En définitive, ne semble-t-il pas aussi écorché
et désespéré dans sa conversation téléphonique avec I’inconnue : « Je n’en peux plus,
mon amour. Toute cette histoire tourne trés mal pour moi. J’ai peur; oui, je redoute le
pire... » (PE 143)?

Quoi qu’il en soit, comment expliquer I’admiration et 1’envie que le narrateur
ressent a 1’égard de son ennemi si ce dernier est son double ou son jumeau? Pourquoi

voudrait-il habiter sa demeure%, avoir son style de vie” et son talent”™? Au demeurant,

%3 L. Lasnier « Spatio-analyse de Prochain épisode », Le Québec littéraire, revue critique, Guérin éditeur,
Montréal, 1976, p. 45.
%a. Beaudet, op. cit., p. 16.
p, Smart, op. cit., p. 51.
%« Cest ici vraiment que j’aimerais habiter. » (PE 118)
97 H. de Heutz vit dans un univers second qui ne m’a jramais été accessible, tandis que je poursuis mon
exil chaotique dans des hoétels que je n’habite jamais. » (PE 122)

« Je suis aux prises avec un homme qui me dépasse. » (PE 123’) affirme le narrateur-espion. De plus,
alors que le narrateur-auteur « veu[t] [s]’identifier a Ferragus » (PE 14), le narrateur-espion témoigne de



comment pourrait-il y avoir une « rupture implacable et I’impossibilit¢ de communiquer
autrement que sous forme de coups de feu » (PE 82) avec un double qui serait a la fois un
« étre complémentaire »? Comment celui qui « veu[t] [s]’identifier 4 Ferragus » (PE 14)
pourrait-il étre le double du « double de Ferragus » (PE 139)?

Les ressemblances apparentes entre H. de Heutz et le narrateur-espion ne seraient-
elles pas plutot des illusions : « Cet homme posséde un don diabolique pour falsifier la
vraisemblance; si je n’étais pas sur mes gardes, il m’aurait a coup slr et pourrait me
convaincre qu’il est mon frére, que nous étions nés pour nous rencontrer et pour nous
comprendre. J’ai vraiment affaire au diable » (PE 80)? De plus, bien que les
interprétations voyant H. de Heutz comme un pére rendent a la fois compte de 1’intérét
que portait Aquin au mythe d’(Edipe roi et de I’héritage que la culture canadienne-
francaise a regu de la culture britannique, elles sont le produit d’une idéologie fédéraliste
et non aquinienne. En effet, Aquin n’a jamais considéré que le Canada frangais ait une
double filiation culturelle (franco-britannique) ou, pire, qu’il soit la moiti¢ d’une culture
(canadienne). Aussi, son personnage ne voit de liens filiaux ou fraternels qu’avec ses
fréres révolutionnaires de Saint-Denis ou de Saint-Eustache. Du reste, quoique fracturé, le
narrateur-auteur est le symbole national entier d’une culture compléte et non celui d’une
demie qu’H. de Heutz compléterait.

Selon la logique aquinienne, le couple d’ennemis formerait plutdt un systéme
cohérent que le dominant cherche a faire passer pour une identité. C’est un tel systeme
que semble représenter la commode laquée de H. de Heutz qui arbore « deux guerriers,

tendus 1’un vers 1’autre en des postures complémentaires, [...] immobilisés par une sorte

son admiration pour H. de Heutz en se référant au héros de Balzac : « Le double de Ferragus habite ici. »
(PE 139)
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d’étreinte cruelle » (PE 121). Or, si I’un était géniteur de I’autre, comment pourraient-ils
étre interdépendants? De méme, s’ils étaient des doubles identiques, pourquoi
dépendraient-ils 1'un de 1’autre? C’est au contraire parce qu’ils ont chacun une
individualité distincte et autonome qu’ils peuvent former un systéme cohérent, c'est-a-dire
«un non-groupe [...] qui fournit généreusement [au Canadien francais] une non-identité
cohérente » (PF 52). Au surplus, le couple d’ennemis ne saurait symboliser ’ambivalence
des Canadien francais souffrant de fatigue culturelle puisque ce caractére est déja
symbolisé par le narrateur-espion seul.

Le narrateur-espion et H. de Heutz ne sont donc pas des doubles, des fréres ou des
jumeaux. Au contraire, leur rapport est celui qu’entretiennent un dominant et un dominé
distanciés par un écart (cf. p. 32). Alors que les narrateurs n’ont pas de nom et n’ont donc
pas d’identité, leur ennemi possede une identité francophone (Francois-Marc de Saugy),
une identit¢ germanophone (Carl von Ryndt) et une identité¢ bilingue (H. de Heutz). De
plus, la particule étant présente systématiquement, le propriétaire du chateau d’Echandens
est forcément lié & Iaristocratie, voire au « magistrat royal irréfutable » (PE 5)
responsable de I’emprisonnement du narrateur-auteur. Conséquemment, c’est en tant que
colonisateur, et non en tant que double ou que pere, que H. de Heutz manipule le
narrateur-espion. Aussi le narrateur-espion est-il réduit a un état de dépendance : « J’ai
besoin de H. de Heutz. S’il n'arrive pas, que vais-je devenir? » (PE 133) Or, si les
antagonistes étaient des doubles, H. de Heutz subirait le méme état de dépendance, ce que
le roman ne laisse jamais supposer et, au contraire, suggére comme fort improbable. En
effet, le narrateur-espion est absent des projets de I’espion fédéral qui se préoccupe peu
de son rival et qui ne daigne méme pas s’en occuper lui-méme comme en témoigne sa

conversation téléphonique : « L’autre, tu peux slrement le remettre ou régler cela en
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quelques minutes... » (PE 143) Les deux ennemis font bien partie d’un systéme cohérent
a I’instar des guerriers de I’armoire laquée, mais ce systéme est un systéme asymétrique
dominant-dominé. Par ailleurs, comme le dominant qui céde a certaines revendications du
dominé¢ pour qu’il croie gagner la partie a [’occasion et le faire rentrer dans sa
« cohérence invisible » (PF 51), H. de Heutz feint la défaite pour manipuler son ennemi :
« A I’instant ou j’ai fait claquer le couvercle sur sa téte, il a sans doute esquissé un sourire
d’aise, je ne faisais que lui obéir docilement sans méme qu’il ait a préciser ses ordres. »
(PE 96) En outre, le doute et 1’hésitation que ressent le narrateur, corollaires de la fatigue
culturelle, seraient en fait induits par I’ennemi qui le manipule : « Ma fascination méme —
ainsi que son corollaire de doute méthodique et d’hésitation — il 1’a provoquée
sciemment. » (PE 82) En derniére analyse, H. de Heutz rend sa véritable identité ainsi que
sa « position dominatrice » (PF 52) imperceptible comme 1’ex-libris indéchiffrable de
I’exemplaire de I’Histoire de Jules César. Guerre civile : « Plus je plonge dans cette
pieuvre emmeélée qui tient dans 1’espace d’un timbre, plus me frappe le caractére
prémédité de ce chef-d’ceuvre de confusion.» (PE 124) Bref, H. de Heutz est le

colonisateur dominant imposant une « non-identité cohérente » (PF 52) au dominé.

Les causes de la fatigue culturelle

K et les narrateurs aspirent a la révolution parce qu’il est « impossible de vivre
normalement dans [leur] pays » (PE 37), « pays en détresse » (PE 137) ou la « tristesse
[de leurs fréres] gonflait [leurs] corps » (PE 138). Mais quels sont ces empéchements &
vivre et qu’est-ce qui cause cette détresse nationale? Nous ne le saurons pas, car Prochain

épisode ne présente pas les troubles qui bouleversent le pays. En revanche, les causes de
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la fatigue culturelle sont présentes dans le roman : échec, écart et déglobalisation de la
culture.

La cause fondatrice de la fatigue culturelle est bien siir un échec placant la culture
dans un rapport dominant-dominé. Cet échec est vivement ressenti par le narrateur-
auteur : « Mon pays me fait mal. Son échec prolongé m’a jeté par terre » (PE 75). En fait,
le constat d’échec provoque un découragement qui engendre la fatigue culturelle
empéchant la poursuite du combat : « Arrive un moment, apres deux siecles de conquétes
et trente-quatre ans de tristesse confusionnelle, ou 1’on n’a plus la force d’aller au-dela de
I’abominable vision. » (PE 21) Ainsi, bien plus qu’une défaite, bien plus que 1’abandon
du combat, la fatigue culturelle provoque le refus d’engager les hostilités : la révolution
n’aura pas lieu.

Ensuite, comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, I’émergence de la fatigue
culturelle nécessite la présence d’un écart entre un groupe et celui qui le domine. Au
premier chef, cet écart est présent dans le rapport entre le narrateur-auteur et le
« magistrat royal irréfutable » (PE 5) qui I’enferme, d’abord a la Prison de Montréal, puis
dans la clinique psychiatrique. Cependant, 1’écart s’incarne surtout dans le rapport
opposant H. de Heutz et le narrateur-espion, ce dernier exprimant a maintes reprises qu’il
se sent dépassé par son ennemi. Au demeurant, alors que le révolutionnaire évolue dans la
clandestinité, son vis-a-vis chatelain est du c6té du pouvoir politique (étant agent fédéral),
financier (étant banquier) et scientifique (étant un historien reconnu).

C’est cette domination qui permet 1’établissement d’un systéme cohérent
maintenant la fatigue culturelle. En effet, la domination de H. de Heutz lui permet de
mystifier le narrateur-espion en dissimulant sa position de force par des feintes de

faiblesse comme lorsqu’il s’expose dans les rues de Lausanne afin d’attirer son ennemi ou
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lorsqu’il se laisse désarmer dans son chateau. C’est aussi en raison de cette cohérence que
les antagonistes forment des compléments, a 1’instar des guerriers de la commode laquée
de H. de Heutz. Or, la cohérence est justement ce que rejette le narrateur-auteur des le
début du roman: «mon espion ne doit pas étre logique au point que I’intrigue soit
dispensée de 1’étre, ni tellement lucide que je puisse, en revanche, enchevétrer tout le
reste et fabriquer une histoire sans queue ni téte » (PE 6). Le révolutionnaire « incohére
soudain » (PF 52), car il cherche a sortir de la vieille cohérence dominé-dominant.

Enfin, la fatigue culturelle n’est pas seulement causée par le systéme cohérent,
mais aussi par I’hétérogénéité et la déglobalisation de la culture. C’est que, pour étre
globale, une culture doit étre présente dans 1’ensemble des manifestations de la vie d’un
groupe et, surtout, étre « homogene par la langue » (MLII 83). En revanche, la culture
canadienne-francaise apparait sous-représentée dans la toponymie (politique) et dans les
marques de commerce (économique) de son pays. Ainsi, les emprunts culturels présentent
le héros dans un contexte culturel hybride, voire artificiel, qui rappelle le Hongrois
minoritaire semblant étre étranger de son propre pays de « Profession : écrivain » :

Rien, pas méme la certitude que dans un certain nombre de jours je pourrai
circuler librement, marcher dans la foule au hasard entre les vitrines de chez
Morgan et celles de la rue Peel. Non, je ne sais méme pas si je pourrai
flaner, a mon gré, pendant quelques heures ou pendant des jours, ne rien faire
et improviser ma propre inaction, en choisir moi-méme les modalités et le
lieu : hésité entre le Café Martin®® et le Beaver Club, prendre mon temps au
bar du Holiday Inn entre un Cutty Sark et les yeux cernés de la femme que
j’aime'®. (PE 114)

Ainsi, le héros vit dans son pays natal entouré d’une toponymie ou de biens de

consommation aux consonances étrangeres. L’omniprésence d’¢léments culturels

9 Le Café Martin, sis au 1521 Mountain street (aujourd’hui De la montagne), fut le premier restaurant
frangais de Montréal. Par conséquent, il symbolise ici davantage la culture frangaise que la culture
canadienne-francaise et, en ce sens, il est étranger.

100 .
Nous soulignons.
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hétérogenes par la langue, et ce, principalement économiques, est la marque d’une culture
déglobalisée. En outre, le narrateur-espion y témoigne de sa fatigue culturelle, car il hésite
entre deux exils ne lui permettant que « [d’]improviser [sa] propre inaction ». C’est
pourquoi le Beaver Club et le Café¢ Martin ou se réfugie le narrateur-espion symbolisent
les deux exils historiques des Canadiens francais dont parle Aquin dans « La fatigue
culturelle du Canada frangais » : «[l]a percée a Ottawa [ou] la ratification du talent a
Paris » (MLII 99). Plus loin, la méme atmosphére est rendue avec une plus grande
intensite :
A Montréal, je suis d’abord retourné au 267 ouest, rue Sherbrooke. J'y ai
retrouvé quelques chemises Hathaway [...]. A ce moment-1a, je flanais sur
I’avenue des Pins a la hauteur du Mayfair Hospital : je suis redescendu par
I’escalier de la rue Drummond, puis je me suis rendu au Piccadilly pour
prendre un King’s Ransom. [...]. Le lendemain, j’ai vidé mon compte
d’¢épargne a la Toronto-Dominion Bank [...]. De la cabine téléphonique
extérieure, en face de Nesbitt Thomson [...]. (PE 153-154)
Il en va de méme pour le trajet parcouru avec K que se remémore le narrateur-auteur :
« Sur cette route solitaire qui va de Saint-Liboire a Upton puis a Acton Vale, d’Acton
Vale a Durham-Sud, de Durham-Sud a Melbourne, 3 Richmond, a Danville, a
Chénier qui s’appelait jadis Tingwick » (PE 8). Enfin, il n’utilise que le nom anglais des
organismes nationaux comme « la Canadian Press en Suisse » (PE 47) et les « archives
de la R.C.M.P. a Ottawa, a Montréal » (PE 38) indiquant ainsi le caractére étranger du
gouvernement afin de magnifier son aspect colonisateur. Dans tous ces exemples, la
surreprésentation de noms propres anglophones, qui sont d’ailleurs complétement
superflus a la compréhension de la diégese, dresse un décor qui témoigne de
I’hétérogénéité culturelle du contexte social habité par le narrateur. Cette description

souligne ainsi la déglobalisation de la culture canadienne-frangaise, car les modes de

comportement et les symboles du groupe (économiques ainsi que politiques) sont
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hétérogeénes par la langue. En somme, 1’échec originel, 1’écart séparant les antagonistes,
le systéeme cohérent soutenu par le dominant et la déglobalisation de la culture du

minoritaire provoquent la fatigue culturelle dont le lecteur est témoin.

La fatigue culturelle

La fatigue culturelle justifiant la révolution se manifeste dans Prochain épisode de
plusieurs fagons. D’abord, les narrateurs expriment une certaine fatigue de leur culture en
affichant une préférence pour la culture de 1’Autre. Ensuite, la fatigue culturelle est
rendue palpable par ses corollaires psychologiques qui affectent les révolutionnaires.
Enfin, la forme méme du roman témoigne de la fatigue culturelle.

Aussi, le treizieme chapitre, le plus long du roman, présente une longue
description du chateau de H. de Heutz débordant sur le quinziéme chapitre et totalisant
ainsi 22 des 168 pages de Prochain épisode. Quoique 1’utilité de cette description puisse
étre de générer un suspense en ralentissant considérablement la narration, provoquant
ainsi ’attente de la poursuite de 1’action, sa longueur peut sembler excessive et sa
signification, mystérieuse. En effet, pourquoi cette obsession pour « ces deux guerriers
enlacés », «tendus 1I’un vers ’autre en des postures complémentaires » (PE 121)? Et
pourquoi le héros révolutionnaire se laisse-t-il mystifier a ce point par I’ex-libris de
L histoire de Jules César. Guerre civile, « nid d’entrelacs » formant un indéchiffrable
«neceud gordien » au fond duquel il cherche inexorablement «la clé d’une énigme »?
Enfin, pourquoi le héros vient-il témoigner de son admiration pour les meubles et les
ceuvres d’art de son ennemi au moment méme ou il s’appréte a 1’assassiner?

Fasciné par le style de vie de ce « double de Ferragus » (PE 139), le héros voudrait

I’adopter : « C’est ici vraiment que j’aimerais habiter » (PE 118), confesse-t-il en parlant
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du chateau d’Echandens. Or, ce désir de substituer la culture de I’ Autre a la sienne est le
trait fondamental de la fatigue culturelle, car le dominé percoit la culture du dominant
comme une marque de distinction sociale. Aussi le processus qui mene a la surévaluation
de la culture de I’Autre cause-t-elle la dévaluation de sa propre culture, cette dernicre
devenant intolérable : «Ici, la vie ne doit plus étre toujours le méme acte répété avec
lassitude et fatigue : ¢’est siirement autre chose! » (PE 119) Plus loin, le narrateur-espion
donne davantage d’indications quant aux raisons de sa fatigue et de son envie :

Ah! vraiment, je veux vivre ici, dans cette retraite empreinte de douceur et ou

s’exprime un vouloir-vivre antique qui ne s’est pas perdu. Une puissance sire

d’elle-méme se cache derriére ces signes immobiliers. Drapé dans ses

époques et ses styles, ce salon se manifeste a moi de fagon occulte. (PE 122)
Ainsi, ce sont toutes les caractéristiques faisant défaut a une culture fatiguée que le
narrateur-espion admire chez H. de Heutz, car il vénére la « puissance » et surtout
I’assurance de cette culture « siire d’elle-méme ». Au surplus, ce que le narrateur-espion
désire, c’est la stabilité et la pérennité du vouloir-vivre « antique » qu’affiche la culture de
son ennemi, un vouloir-vivre « qui ne s’est pas perdu » et qui « drape [la culture] dans ses
€poques », un vouloir-vivre qui s’oppose diamétralement a celui de sa culture fatiguée qui
n’est qu'un « imprévisible vouloir-vivre [qui] surgit épisodiquement, avec une puissance
inégale, en chacun de nous » (MLII 92). Bref, le narrateur-espion envie la stabilité
« immobile » de la culture de H. de Heutz dont la richesse se traduit par « I’occultisme »
des « styles » et par les mystéres que « cachent » les « signes ».

La fatigue culturelle se manifeste ensuite dans le langage de Prochain épisode.

Quoiqu’il soit capable d’envolées lyriques affirmant une remarquable maitrise de la

langue francaise, le héros national d’une culture déglobalisée utilise fréquemment la

langue de son «ennemi global» (PE 29). Rappelons que I’utilisation d’un
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pérégrinisme'®! dans une phrase, tel un mot latin ou anglais dans la langue francaise, est
le plus souvent utilisé par un locuteur lorsqu’il sait que son auditoire le percevra comme
une preuve de I’étendue ou de la qualité¢ de son savoir, une preuve de sa crédibilité et de
sa bienveillance, une preuve de son ethos. Ainsi, pour le locuteur d’une culture fatiguée,
la langue du dominateur devient une marque de distinction, un « status symbol » (NTC
16)'2. Or, dans le roman, des anglicismes sont parfois mis en évidence par des
guillemets ou des caractéres italiques : «j’ai “drivé” comme un déchainé » (PE 45), « &
faire avancer la petite sedan sur le gravier» (PE 61), «son arme qu’il avait
imprudemment remise dans le Zolster » (PE 60). En les marquant typographiquement, le
narrateur indique 1’anglicisation de sa langue. En revanche, certains anglicismes sont plus
discrets parce que compleétement assimilés a la langue : « je voulais réussir un hold-up »
(PE 57). Ailleurs, un anglicisme se fondant dans le texte comme « j’ai pratiqué mon
footing » (PE 55) peut surprendre, car il est commun en Europe mais rare au Québec. Or,
cet anglicisme agit comme une mise en abime hyperbolique de la fatigue culturelle,
puisqu’il est I’emprunt d’un emprunt, ce qui permet au lecteur de sentir davantage
I’aliénation du narrateur-espion. Enfin, d’autres anglicismes sont des néologismes
construits sur la base de mots anglais comme « ma course involvée depuis le Chateau

d’Ouchy » (PE 55). Dans ce dernier cas, le narrateur semble investir des efforts pour

101 e . 1z . .. LN . \ .
« Utilisation de certains éléments linguistiques empruntés a une langue étrangere, au point de vue des

sonorités, graphies, mélodies de phrase aussi bien que des formes grammaticales, lexicales ou syntaxiques,
voire méme des significations ou des connotations. » Définition tirée de B. Dupriez, Gradus : Les procédés
littéraires, Paris, Editions 10/18, 1984, p. 336.

102 Rappelons qu’aux yeux d’Aquin, « La nouvelle trahison des clercs » de Pierre Elliott Trudeau
constituait un exemple frappant de fatigue culturelle. Trudeau y expliquait que si le Québec devenait une
province exemplaire, « la connaissance du frangais deviendrait pour 1’anglophone un status symbol, cela
deviendrait méme un atout pour les affaires et pour 1’administration. » (NTC 16) Or, Trudeau utilise le
syntagme anglais « status symbol » alors qu’il cherche a élever le statut du francais. Cette autoréflexion
manifeste en fait la valeur distinctive qu’a la culture de I’ Autre sur Trudeau ainsi que la fatigue de sa propre
culture.
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angliciser sa langue, comme pour y ajouter de la valeur. Ces différentes utilisations
d’anglicismes suggerent soit I’impossibilité de s’exprimer sans utiliser la langue
¢trangére, soit une préférence marquée du narrateur pour cette derniére. Quoi qu’il en
soit, il reste que I’utilisation d’anglicismes est un autre symptome de fatigue culturelle,
cette derniére se dénaturant par contamination : « Au fond de mon fleuve pollué, je me
nourris encore de corps étrangers » (PE 31).

Les corollaires psychologiques de la fatigue culturelle, comme le masochisme et la
dépression, sont aussi présents dans Prochain épisode. D’abord, le héros ressent une
certaine horreur de lui-méme : « Dévoilée une fois pour toutes, ma face me terrorise. »
(PE 14) Puis, il affiche une dépression dont la particularité est d’étre ontologique : « je
me déprime et me rends a I’évidence que cet affaissement est ma fagon d’étre » (PE 20).
Drailleurs, méme K croit faire « une grande dépression » (PE 36), ce qui donne & ce
malaise ontologique son caractére national, celui-ci €tant une « dépression nationale » ou
une «névrose ethnique » (PE 21). Or, ce malaise se caractérise par son caractére
changeant, car il suit, comme nous 1’avons dit précédemment, un cycle volonté-fatigue.
En effet, le héros manifeste fréquemment sa volonté, puis apparait une tristesse qu’il
I’envahit : « je me laisse aller & la tristesse qui m’engourdit progressivement » (PE 25).
Par surcroit, I’apparition du sentiment dépressif est marquée par I’embrayeur de temps
«soudain » : « A quoi penses-tu? On dirait que tu es triste soudain'®... » (PE 36);
« Soudain, me voila terrassé, emporté avec les arbres et mes souvenirs a la vitesse de
propagation de cette onde cruelle, charrié dans la vomissure décantée de notre histoire
nationale, anéanti par le spleen. » (PE 67); « Tout se ralentit. Mes pulsations mémes

semblent s’espacer. L’agilité supersonique de mon esprit s’affaisse soudainement sous le

103 .
Nous soulignons.
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charme maléfique de H. de Heutz. Je m’immobilise, métamorphosé en statue de sel, et ne
puis m’empécher de me percevoir comme foudroyé. » (PE 83); « Je ne sais pas ce qui se
passe en moi. Soudain j’ai des sueurs. Il me prend une envie folle d’éclater, de hurler aux
loups et de donner des coups de pieds sur les murs lambrissés. Une angoisse intolérable
s’empare de moi : le temps qui me sépare de ma sentence m’épuise et me met hors de
moi. » (PE 129) En revanche, si cette fatigue ou cette dépression apparait d’une maniére
inattendue, sa disparition 1’est tout autant. Au moment ou le héros vient de rater
tragiquement sa mission et qu’il fuit le bois de Coppet croyant étre poursuivi par H. de
Heutz ainsi que par une mystérieuse femme blonde, il se trouve paradoxalement inondé
d’un « bien-étre insensé » (PE 103) et prend la situation avec une étonnante désinvolture :
« Cette méme cordillére violentée me cernait encore alors que je flanais dans la Grand-
Rue de Coppet, insouciant et heureux. » (PE 107)

Il s’ensuit que le héros «variable » (PE 18) est ambivalent et hésitant. Il
« [s]’englouti[t] sans heurt dans I’incertitude mortuaire » (PE 8) et se demande
« comment faire pour ne pas douter » (PE 9). Sa fascination pour H. de Heutz provoque
un « corollaire de doute méthodique et d’hésitation » (PE 82) et « une sorte de mystére
[le] frappe d’une indécision sacrée. » (PE 84) L’hésitation est a ce point présente chez le
personnage que ses rares certitudes sont remarquables : « Ce n’est qu'une question de
rapidité et de précision, et la-dessus, je suis sir de moi. » (PE 119) De plus, en sortir
devient un fantasme et c’est pourquoi il aspire aussi criiment a voir se déclencher une
révolution sanglante : « Tuer! Tuer sans discernement et sans hésitation. » (PE 130) De
méme, terminer son récit et sortir de prison le remplissent de 1’espoir que 1’hésitation soit
enfin terminée : « je ne gaspillerai pas mon énergie a attendre le moment propice ou

I’instant favorable. » (PE 166) Ainsi, si cette condition psychologique empéche le
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narrateur-espion d’agir, elle ne ’empéche pas d’espérer I’avénement de son épiphanie
comme le faisait I’auteur de « La fatigue culturelle du Canada frangais » :

Rien ne subsiste en moi hors de mon attente et de ma lassitude. Que

I’événement se produise! Qu’il ne m’abandonne pas aussi longtemps a moi-

méme dans ce chateau insaisissable! Oui, que 1’événement m’emplisse a

nouveau et se substitue a ma_fatigue... Je veux vivre foudroy¢, sans répit et

sans une seule minute de silence! Enfanter le tumulte, m’emplir de guerre et

de conjuration, me consumer dans les préparatifs interminables d’un combat,

tel sera mon avenir! (PE 131-132)
Dans cet extrait, le narrateur-espion « attend » que « I’événement se produise » non sans
souffrir de sa «lassitude ». A DI’instar de son narrateur-auteur enfermé dans un asile
psychiatrique, il est aussi condamné a I’attente et a 1’inaction. En revanche, il s’est lui-
méme claustré dans le chateau mystifiant de son ennemi. Aussi, comme Hubert Aquin
avait dénoncé cette tendance au Canada francais a chercher la consécration a Paris ou le
pouvoir politique a Ottawa, le héros voit la clé de son succes dans le milieu de 1’ Autre :
«Je demeure assis dans son fauteuil a 1’officier, au centre méme de son existence;
secrétement je suis entré en lui, me mélant indistinctement aux guerriers qui revétent ses
meubles et au général Wolfe qui agonise devant Québec.» (PE 140) Comme I’ont

1% puis Jean-Francois Hamel'?, le héros de Prochain épisode

mentionné¢ Anthony Purdy
posséde donc cet « Art de la défaite'® » qui consiste 2 combattre avec les armes et les
régles de I’adversaire, c'est-a-dire sur son terrain. Or, lors de cette embuscade dans le

chateau d’Echandens, le professeur d’histoire est maitre des lieux, il est maitre du temps.

Aussi, le narrateur-espion «excentré » ’attend. Il ne peut plus agir et attend

104 A. Purdy, « De “L’art de la défaite” a Prochain épisode : un récit unique? », Voix et images, vol. 10,
n°3, 1985, p. 113-125

J.-F. Hamel, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de I’histoire dans
Prochain épisode », Voix et Images, vol. 25, n°3, 2000, p. 541-562.
106 4. Aquin, « L’art de la défaite, Considérations stylistiques », Liberté, Vol. VII, n*® 1-2, janvier-avril
1965, p. 33-41.
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« I’événement » comme le Canadien francais typique décrit par Aquin dans son essai qui
« se met a espérer de nouveaux printemps » (MLII 103). Au demeurant, le protagoniste
ne semble pas déterminé a vaincre, ni méme a engager le combat, il n’aspire qu’a
s’engager dans les « préparatifs interminables » d’une guerre que seul un Sisyphe guerrier
pourrait entreprendre. Bref, I’événement attendu reste inconcevable; seul un statu quo
semble possible. Or, lorsque le héros fait face a H. de Heutz pour la premiere fois dans le
chateau d’Echandens, ce qui I’empéche de réagir, ce ne sont pas les liens qui
I’immobilisent sur la chaise, mais c’est plutdt le déficit de vouloir-vivre caractérisant son
peuple : « je n’arrive pas a émerger de cette catatonie nationale qui me fige sur un fauteuil
Louis XV » (PE 54-55). L’incapacité de réagir et de réunir les « ressources d’orgueil pour
[se] donner du génie [provient du fait qu’il] restai[t] obsédé par [son] échec » (PE 55).
Ainsi, la fatigue culturelle méne au suicide :

Le salaire du guerrier défait, c’est la dépression. Le salaire de la dépression

nationale, c’est mon échec, c’est mon enfance dans une banquise, c’est aussi

les années d’hibernation a Paris et ma chute en ski au fond du Totem dans

quatre bras successifs. Le salaire de ma névrose ethnique, c’est I’impact de la

monocoque et des feuilles d’acier lancées contre une tonne incbranlable

d’obstacles. (PE 21)
Ici, la « dépression nationale » et la « névrose ethnique » ne sont que des synonymes pour
évoquer la fatigue culturelle contre laquelle chaque individu doit lutter, et ce, « jusqu’au
fond des consciences » (MLII 107). Par ailleurs, cette fatigue culturelle est le tribut a
payer pour les défaites nationales de 1759 et de 1837 : « je devrai répondre [...] de mes
fréres qui se sont donné la mort apres la défaite de Saint-Eustache et de ceux qui n’en
finissent plus de les imiter » (PE 75). En définitive, la fatigue culturelle est le lourd

fardeau psychologique qui pousse le héros a un échec auquel il tente d’échapper par 1’exil

a Paris, par le divertissement sportif (« en ski ») ou par les prouesses sexuelles (« au fond
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du Totem dans quatre bras successifs »), ce qu’Aquin avait qualifi¢ de « forces
inoffensives du groupe inférieur » (PF 48).

Comme nous ’avons dit précédemment, I’exutoire de la fatigue culturelle, c’est la
fuite. S’échappant par le bois de Coppet, le personnage adopte donc un comportement qui
semble nier la réalité. En effet, il prend la peine « de contempler » et de décrire
« P’architecture déchainée du paysage » qu’il compare a un « chef-d’ceuvre anonyme fait
de débris, d’avalanches, de zébrures morainiques et des éclats mal taillés d’une genese
impitoyable » (PE 103). Puis, quoiqu’il se croie pourchassé par ses ennemis, il s’attable a
I’Auberge des Emigrés pour déguster un copieux repas duquel il se réjouit avec une
désinvolture qui ne cadre pas avec I’action dans laquelle il est engagé, c'est-a-dire la
fuite : « je me laissais aller au plaisir de manger et de boire, et a celui, non moins grisant,
de me trouver sur un balcon au-dessus du lac » (PE 105). Enfin, la littérature joue un role
¢tonnant dans cette fuite puisque, alors que le narrateur tente d’échapper a la réalité par
une évasion littéraire, le révolutionnaire s€me ses poursuivants en se réfugiant dans une
librairie ou il bouquine paisiblement. En somme, le héros de Prochain épisode fuit sa
fuite et, a I’avenant, il se définit lui-méme comme un personnage fuyant :

Si je faisais le compte, par une computation rapide, des baisers donnés, de
mes nuits d’émerveillement, de mes journées lumineuses, des heures
privilégi¢ées et de ce qui me reste des grandes découvertes; et si
j’additionnais, sur une infinit¢ de cartes postales perforées, les villes que j’ai
traversées, les hotels ou je me suis arrété pour un bon repas ou pour une nuit
d’amour, le nombre de mes amis et des femmes que j’ai trahies, a quel
sombre inventaire toutes ces opérations arythmales me conduiraient-elles?
(PE 19)
Outre la longueur spectaculaire de la phrase qui semble mimer une longue fuite d’idées,

juxtaposant tourisme et trahison de femmes, coordonnant repas et nuit d’amour, cette

addition « arythmale » dresse le portrait d’un homme incapable de se fixer et de vivre le
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rythme paisible d’une vie routiniére. Bref, ce personnage est en proie a un constant
besoin de se distraire au point de se donner la mort de mani¢re a devoir, ensuite,
s’affairer a se ressusciter. Ainsi, il n’est pas étonnant que le héros soit fasciné par le
personnage de Ferragus :
Je veux m’identifier a Ferragus, vivre magiquement 1’histoire d’un homme
condamné par la société et pourtant capable, a lui seul, de tenir téte a
I’étreinte policiere et de conjurer toute capture par ses mimétismes, ses
dédoublements et ses déplacements continuels. J’ai révé de cela moi aussi,
fuyant chaque jour dans un appartement différent, m’habillant avec les
vétements de mes hotes, masquant mes fuites dans un rituel de parades et de
mises en scene. (PE 14)
Or, Aquin expliquait, dans « La fatigue culturelle du Canada frangais » ainsi que dans
« Profession : écrivain », que la littérature n’est qu’une compensation, ce qu’il reprend
dans son roman en affirmant que « [I]’imaginaire est une cicatrice » (PE 85). De plus,
cette théorie est expliquée dans Prochain épisode lorsque le narrateur-espion surprend
une conversation a la terrasse du Café du Globe. L’un des interlocuteurs fait part a ses
convives de la théorie de Simenon voulant que la « surenchére verbale » (PE 48) des
lettres de Balzac adressées a Mme Hanska démontre I’impuissance de Balzac. Le
narrateur-espion considere clairement cette assertion comme une référence au caractere
compensatoire de la littérature : « Je voyais Balzac assis a ma place et révant d’écrire
I’Histoire des Treize, imaginant dans I’extase un Ferragus insaisissable et pur, conférant a
ce surhomme fictif tous les attributs de la puissance qui, au dire de mes voisins
anonymes, avaient fait cruellement défaut au romancier. » (PE 49) Ainsi, la littérature
constitue une fuite, une forme d’incantation magique permettant de s’exiler :
Descendre mot & mot dans ma fosse a souvenirs, tenter d’y reconnaitre
quelques anciens visages blessés, inventer d’autres compagnons qui déja me

préoccupent, m’entrainent dans un nceud de fausses pistes et finiront par
m’exiler, une fois pour toutes, hors de mon pays gaché. (PE 20)
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L’exil provoqué par les inventions et les souvenirs démontre bien que, dans I’esprit du
narrateur-auteur de Prochain épisode, la littérature est un acte compensatoire comme
I’expliquait 1’essayiste de « Profession : écrivain ». Aussi Aquin y écrivait-il que «les
rites de la création littéraire sont généralement reconnus pour leur effet thérapeutique :
apres une nuit d’extase plus que lente, le danseur n’a plus la force de riposter au sphinx
colonial » (PF 53). Or, le narrateur-auteur enfermé dans une clinique psychiatrique se
rend compte de son égarement en réutilisant cette métaphore aérobique représentant le
folklore : « Tout fuit ici sauf moi. Les mots coulent, le temps, le paysage alpestre et les
villages vaudois, mais moi je frémis dans mon immanence et j’exécute une danse de
possession a I’intérieur d’un cercle prédit. » (PE 44) Cette danse élevée au rang de
religion, c’est la littérature confinée dans le « cercle prédit » du colonisateur. Elle peut
donc renvoyer au systéme cohérent planifi¢ par I’ennemi dont parlait Aquin dans ses
essais ou le majoritaire favorise les « forces inoffensives du groupe inférieur » (PF 48)
afin de dépenser et neutraliser leurs énergies révolutionnaires. En outre, cette Suisse dans
laquelle se réfugie le narrateur-auteur, rappelant « cette microsuisse intérieure [n’étant]
rien d’autre qu’un cercueil décoré comme la Place des Arts » (PF 56) décrite par Aquin
dans « Profession : écrivain », devient « [1]e monde intérieur [qui] figure la cage dont on
ne sort pas » (PF 54), et il le sait :

Je suis enfermé dans un systéme constellaire qui m’emprisonne sur un plan

strictement littéraire, a tel point d’ailleurs que cette séquestration stylistique

me parait confirmer la validité de la symbolique que j’ai utilisée des le

début : la plongée. Encaissé¢ dans ma barque funéraire et dans mon répertoire

d’images, je n’ai plus qu’a continuer ma noyade écrite. Descendre est mon

avenir, plonger mon gestuaire unique et ma profession. Je me noie. (PE 18)

Pour le narrateur-auteur, écrire c’est « [s’]encaiss[er] dans [ses] phrases » en « gliss[ant],

fantdéme, dans les eaux névrosées du fleuve » (PE 5), c’est se jeter « de la poudre de mots
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plein les yeux » (PE 11) et « étaler sur le papier les mots clés qui ne [le] libéreront pas »
(PE 5). Aussi est-il conscient du caractére velléitaire de son entreprise : « Rien n’est libre
ici, rien : méme pas cette ¢évasion fougueuse que je téléguide du bout des doigts et que je
crois conduire quand elle m’efface. Rien! » (PE 85) Mesurant la fiction a I’aune de la
réalité, I’ Histoire des Treize 1’écoeure soudain : il réalise toute la distance qui le sépare de
ce groupe d’hommes unis par des « liens sacrés » et « tous doués d’une assez grande
énergie pour étre fidéles a la méme pensée » (PE 11). Du reste, son « passé s’éventre sous
la pression hypocrite du verbe. » (PE 65)

Le narrateur-auteur est cet écrivain « capable de vivre un grand amour sur un
clavier de dactylographe » (PF 53) que critiquait Hubert Aquin dans « Profession :
€crivain » puisque ses souvenirs d’écrivain dévoilent un homme amoureux de ce qu’il
écrit. Cet amour qui s’apparente a celui de Pygmalion pour Galatée produit une ceuvre
folle comme celle de Maitre Frenhofer du Chef-d ’ceuvre inconnu :

Ecrire est un grand amour. Ecrire, ¢’était t’écrire : et maintenant que je t’ai
perdue, si je continue d’agglutiner les mots avec une persévérance
mécanique, ¢’est qu’en mon for intérieur j’espere que ma dérive noématique,
que je destine a des interlocuteurs innés, se rendra jusqu’a toi. (PE 66)
La compensation littéraire est cependant a son paroxysme dans Prochain épisode puisque
le narrateur-auteur vit littéralement la vie de son personnage, le narrateur-espion. En effet,
au moment méme ou ce dernier est en train d’accomplir sa mission avec succes, le
narrateur-auteur se substitue a son narrateur-espion pour exprimer sa fatigue :
Ce soir, pendant que je roule entre Echandens et le fond d’une vallée dans la
voiture d’un homme qui ne me dérange plus, je me sens découragé. Cet
homme, H. de Heutz ou von Ryndt, je ne I’ai pas encore tué et cela me

déprime. J’éprouve une grande lassitude : un vague désir de suicide me
revient. Je suis fatigué a la fin. (PE 63)
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Ici, le déictique « [c]e soir » précise au lecteur que c’est bien le narrateur-auteur enfermé
dans 1’asile psychiatrique qui s’exprime puisque le narrateur-espion se trouve entre son
réveil dans le chateau d’Echandens, « vers cinq heures trente » (PE 99), et sa fuite du bois
de Coppet en début d’aprés-midi : « Une heure sonnait & la mairie de Coppet » (PE 103)
affirme le narrateur-espion dans la scéne suivante alors qu’il fuit H. de Heutz. En
revanche, I’action de I’énonciation se trouve au niveau de la fiction se déroulant en
Suisse : « je roule entre Echandens et le fond d’une vallée ». Cette contradiction spatio-
temporelle indique que le narrateur-auteur s’identifie totalement au personnage de son
roman. En fait, en le suivant dans ses aventures imaginaires, le narrateur-auteur croit fuir
I’institut psychiatrique et s’exiler. Cette identification est si grande que le passé du
personnage de fiction se méle a celui du narrateur-auteur :

J’étais véritablement heureux et je conduisais dans un état voisin de

I’ivresse. Mon imagination et ma supériorité m’avaient tiré d’une situation

facheuse. [...] Autant je suis accable en ce moment, autant je me sentais libre

alors de fagon extravagante, démesurément puissant, invincible! (PE 64)
Malgré cet exil littéraire, le narrateur-auteur reste prisonnier de sa fatigue et exprime un
spleen qui n’est pas en adéquation avec 1’action de son narrateur-espion, mais avec sa
situation d’enfermement. Ainsi confirme-t-il que la création littéraire d’une culture
fatiguée n’est qu’une entreprise de compensation comme 1’expliquait Aquin dans ses
essais : « A défaut de réalité, on surproduit des symboles » (PF 51).

Malgré tout, le narrateur-auteur écrit parce que cette rédaction est un moyen

d’échapper au mal causé par la fatigue culturelle : « Fermer les paupiéres, serrer les
doigts sur le stylo, ne pas céder au mal » (PE 13). Pour cette raison, il cherche a écrire

des épisodes les plus hauts en couleur possible; « sinon, affirme-t-il, je n’aurai plus le

ceeur de vivre » (PE 7). Cependant, le narrateur réalise que « cet investissement a fond
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perdu a quelque chose de désespéré » (PE 22). Il rend alors un diagnostic sur la cause de
son désespoir qui met en €vidence I’inutilité de son projet : « Si je n’espere plus d’aube
au terme de la nuit occlusive et si tout s’effondre aux accords de Desafinado, c’est que
J’apercois, au fond du lac, la vérité inévitable, partenaire terrifiante que mes fugues et
mes parades ne déconcertent plus. » (PE 29) Aussi celui qui symbolise la nation réalise-t-
il les entreprises de compensation 1’ayant berné au cours de son Histoire :

Plus j’avance dans le désenchantement, plus je découvre le sol aride sur

lequel, pendant des années, j’ai cru voir jaillir une végétation mythique,

véritable débauche hallucinatoire, inflorescence de mensonge et de style pour

masquer la plaine rase, atterrée, briilée vivre par le soleil de la lucidité et de

’ennui : moi! La vérite désormais ne tolére plus que je I’ensemence d’une

forét de calices. (PE 14)
Ainsi la fatigue culturelle serait-elle masquée au Canada frangais par ses légendes, sa
littérature et sa religion, mensonges contés dans une « inflorescence de style ». Ce
masque ressemble a la littérature telle qu’Hubert Aquin I’avait décrite dans « Profession :
écrivain », et le narrateur-auteur se rend compte qu’il doit arréter d’ensemencer des fleurs
de style. Par voie de conséquence, la derni¢re échappatoire qui s’offre a lui est le suicide,
corollaire extréme et funeste de la fatigue culturelle. Le héros se définit alors par sa
tendance suicidaire : « [d]epuis 1’dge de quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un beau
suicide » (PE 21). En effet, « la conduite-suicide en politique » (PE 20) est son style et
cherche & se donner la mort dans « I’impact de la monocoque » (PE 21), lui dont la

mission est de se « suicider partout et sans relache » (PE 21). Aussi le « symbole fracturé

de la révolution du Québec » est-il « son incarnation suicidaire. » (PE 21)

Le projet littéraire
Pourquoi le narrateur-auteur continue-t-il sa noyade écrite? Pourquoi cherche-t-il

I’originalité? Il «réve de faire original dans un genre » (PE 5), celui du roman
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d’espionnage, mais cette ambition ne semble correspondre qu’a cette « envie de faire la
révolution n’importe comment en art, faute de pouvoir la faire en histoire » (PF 50),
dénoncée par Aquin dans « Profession : écrivain ». Quoi qu’il en soit, « une certaine
paresse [1’]incline vite a renoncer d’emblée a renouveler le genre espionnage » (PE 6). 1l
se soumet alors & « un grand nombre de régles et de lois non écrites » (PE 5), dés lors
qu’il « éprouve une grande sécurité [...] a se pelotonner mollement dans le creuset d’un
genre littéraire aussi bien défini » (PE 6). Le narrateur-auteur agit donc comme le
Canadien francais décrit par Aquin dans « L’existence politique » qui n’engage que des
révolutions « qui ne remettent pas en cause [sa] sécurité dans la Confédération, car il faut
bien convenir que la dépendance politique dans laquelle [il se trouve] comporte une
sécurité » (MLI 140). Cette « paresse » qui «incline » le narrateur a « renoncer » de
méme que ce « réve de faire original » en art sont les corollaires de la fatigue culturelle
qui reviennent plus loin alors que le narrateur se questionne sur le sens de son récit :

Mais pourquoi suis-je a ce point sensible a ce probléme de 1’originalité

absolue? Je ne sais pas; mais depuis que mon esprit annule son propre effort

dans la solution de cette énigme, je suis affligé d’un ralentissement

progressif, frappé de plus en plus d’une paralysie criblante. Ma main

n’avance plus. J’hésite a commettre un acte de plus; je ne sais plus comment

agir soudain. Je sens bien que le prochain virage est dangereux et que je

risque tout a m’avouer le sujet de mon hésitation. Ce n’est plus 1’originalité

opératoire de la littérature que je désamorce, c’est I’existence individuelle qui

¢clate soudain et me désenchante! (PE 87)
Plusieurs ¢léments de la fatigue culturelle se trouvent réunis dans cet extrait : 1’hésitation,
la paralysie, 1’arrivée soudaine d’un mal cyclique. Elle n’en est cependant pas la cause, le
découragement du héros étant ici plutdét provoqué par la volonté¢ d’élucider son désir
d’originalité qui ne peut fabriquer, selon lui, qu’un livre « prédit et marqué d’avance,

selon la cotation Dewey, d’un coefficient infime d’individuation» (PE 88).

Paradoxalement, si le narrateur-auteur persiste a écrire son roman et si ’auteur publie



Prochain épisode, c’est pour dénouer I’impasse de la littérature québécoise. En effet, le
drame avait été expos¢ dans « La fatigue culturelle du Canada frangais » ou la littérature
canadienne-francaise €tait présentée comme le rouage d’un mécanisme cohérent visant a
absorber les énergies nationalistes. Il fut ensuite nou¢ dans « Profession : écrivain » ou la
littérature était reniée par I’auteur en raison de I’impasse qu’elle constitue : écrire devient
un dilemme cornélien parce que la création littéraire entretient le systéme cohérent
travaillant a sa disparition. En définitive, le drame du Canada frangais ne se résout pas
dans Prochain épisode, dont le titre méme suggere que cette résolution ne peut se trouver
que dans sa suite, mais celui de son écriture, voire le probléme du roman pour Aquin, s’y
dénoue.

Dans cette perspective, Prochain épisode serait donc un dernier épisode ou
I’auteur s’exprime par la voix d’un homologue virtuel choisissant de confronter « [c]ette
constatation déprimante [qui] devrait pourtant [le] porter a [s]’en dégager a tout prix et a
trouver une contrevérité compensatoire » (PE 87). Bien qu’il soit conscient de se trouver
« au fond de cette impasse » (PE 87), il persiste dans 1’écriture du roman qui ne sera pas
qu’une simple fiction, mais « un produit de I’histoire, fragment inachevé de ce que je suis
moi-méme et témoignage impur, par conséquent, de la révolution chancelante » (PE 88).
Ainsi, ce nouvel épisode est I’ceuvre annoncée dans « Profession : écrivain », c'est-a-dire
que P’auteur écrit, « en omettant des segments de notre vie et de notre obsession », un
roman « inachevé » et «impur » qui sera l’antithése des « romans non souillés par
I’intolérable quotidienneté de notre vie collective et dans un francais antiseptique et a
I’épreuve du choc précis qui ébranle le sol sous nos pieds » (PF 58). Bref, le narrateur

décide de « produire un monument historique » (PF 58).

99



C’est pourquoi, bien que le narrateur affirme deés le début du roman qu’il écrit « a
perte » pour gagner du temps et éviter « la lucidité homicide » (PE 11), il passe ce temps
a «[s]épeler » (PE 11) en écrivant un «livre défait [qui lui] ressemble » (PE 88).
L’auteur transpose en roman son existence dans un ¢lan qui frise la transsubstantiation
eucharistique, I’écrit t¢émoignant alors, dans un mouvement sinusoidal, de son hésitation,
de son espoir, de son ambivalence, de sa fulguration, de sa dépression et de son
ambition :

Ici, mon seul mouvement tente de nier mon isolement; il se traduit en
poussées désordonnées vers des existences antérieures ou, au lieu d’étre
prisonnier, j’étais propulsé dans toutes les directions comme un missile
débauché. De cette contradiction vient sans doute la mécanique ondulatoire
de ce que j’écris : alternance maniaque de noyades et de remontées. (PE 89)
La présence dans le roman de cette « mécanique ondulatoire », c'est-a-dire du théme
cyclique, avait déja été mentionnée par Jean-Francois Hamel qui y voyait la perspective
héraclitéenne d’une perpétuelle répétition du récit et du temps de 1’Histoire :
Aquin impreégne son roman d’un motif géométrique, le cercle et ses dérivés
(spirales, courbes, boucles), qui renvoient a la figure d’un destin
insurmontable, a un échec infiniment répété. Dans un cercle vicieux qui fait
du passé son seul avenir, le narrateur évoque tout a tout sa « chute spiralée »

(PE 44), son « écriture courbée » (PE 115), ou « ’énigme dans laquelle [il

s’Jenroule » (PE 140). [...] C’est que la lutte entre la révolution et I’histoire

se joue d’emblée dans Prochain épisode sur le terrain de la répétition'?’.

Evidemment, le caractére cyclique du roman, provoqué par une alternance de volontés et
de fatigues, d’ambitions et d’abandons, d’espoirs et de lassitudes, résulte en une certaine
répétitivité de I’histoire. Aussi le roman se termine-t-il 1a ou il avait commencé, non
seulement par I’enfermement du narrateur, mais sur la création d’un projet de roman ou

plutdt la réécriture du roman méme ou «[I’]événement se déroulera comme [le

75 F. Hamel, op. cit., p. 547.
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narrateur] I’avai[t] prévu'® » (PE 167), c'est-a-dire que son personnage abattra H. de
Heutz « avant méme qu’il n’atteigne le téléphone » (PE 167). De plus, cet interminable
cycle volonté-fatigue ne se veut pas seulement la représentation d’une existence, mais
aussi celle d’une époque : « Ce livre est cursif et incertain comme je le suis; et sa
signification véritable ne peut étre dissociée de la date de sa composition, ni des
é¢vénements qui se sont déroulés dans un laps de temps donné entre mon pays natal et
mon exil » (PE 88). Bref, le narrateur-auteur veut produire un roman et des personnages
qui seraient comme lui et comme son peuple, fatigués culturellement. De méme, le roman
est inachevé et ne se conclura qu’au prochain épisode non seulement parce que le
narrateur-auteur, qui tire son existence de son propre écrit, ne peut I’achever comme le
récit de I’épuisement dont parle Rabaté, mais parce qu’il choisit de donner a son existence
la forme de I’inachévement typique a la fatigue culturelle : « Je laisse les vrais romans
aux vrais romanciers. [...] Infini, je le serai & ma fagon et au sens propre. » (PE 12) Aussi
toutes les entreprises de son personnage resteront-elles inachevées, que ce soit sa
« guérilla infinie » (PE 137), sa poursuite de K — « Je m’approche de toi infiniment... »
(PE 69) — ou celle de H. de Heutz : « cet homme m’échappe infiniment! » (PE 140). Au
demeurant, le narrateur-auteur ne termine pas cette histoire qui, puisqu’elle se termine par
un enfermement a la Prison de Montréal ou sa rédaction avait commencé, ne semble
qu’étre la sienne. En effet, « ce livre » dont parle le narrateur-auteur, est-ce le livre qu’il
cherche a écrire ou le livre que le lecteur tient dans ses mains? Aussi, est-il possible qu'un
narrateur s’écrive et se produise? Peut-il ainsi choisir d’étre « a [sa] fagon »? Lui qui tire
son existence du livre, peut-il porter un jugement critique comme s’il avait la possibilité

de s’en extraire afin de le contempler?

108 .
Nous soulignons.

101



Tk

En dernicre analyse, si le drame de la littérature canadienne-francaise se dénoue
dans Prochain épisode, celui qui se dénouera dans I’épisode qui le suit sera celui du
Canada francais. Entendu que c’est la « culture a naitre » (CC 205) dont parlait Césaire
qui permettra d’écrire I’Histoire, le drame du Canada francais se résoudra par la
réinvention de sa culture originale. Ainsi, le roman est infini parce qu’il est fait pour se
dénouer dans la conscience de sa communauté de lecteurs : « en lui et par lui, je prospecte
mon indécision et mon futur improbable. Il est tourné globalement vers une conclusion
qu’il ne contiendra pas puisqu’elle suivra, hors texte, le point final que j’apposerai au bas
de la derniére page. » (PE 89) En effet, pour Césaire, ce n’était pas « I’individu » qui
pouvait dire ce que sera la culture mais « la communauté », et elle le dira «non pas
verbalement mais dans les faits, et par 1’action » (CC 205). Par conséquent, 1’action de
I’auteur est de prendre [’initiative révolutionnaire, c'est-a-dire d’entreprendre le
mouvement rotatif qui circule entre I’individu et la communauté par révolutions
successives : « Pour t’écrire, je m’adresse a tout le monde. L’amour est le cycle de la
parole. Je t’écris infiniment et j’invente sans cesse le cantique que j’ai lu dans tes yeux »
(PE 66). La liaison entre 1’écrivain et son pays, le « grand amour », s’incarne donc dans
I’écriture que 1’auteur adresse au pays par I’intermédiaire des lecteurs. S’inspirant de leur
lecture, de leur regard, lisant « dans [leurs] yeux », 1’auteur rend ce regard dans son
invention dans un mouvement circulaire perpétuel. Enfin, 1’écriture de I’auteur est lié¢e
aux lecteurs pour lesquels elle est destinée, son peuple :

Evénement nu, mon livre m’écrit et n’est accessible a la compréhension qu’a
condition de n’étre pas détaché de la trame historique dans laquelle il s’insére
tant bien que mal. Voila soudain que je réve que mon épopée déréalisante

s’inscrive au calendrier national d’un peuple sans histoire! Quelle dérision,
quelle piti¢! C’est vrai que nous n’avons pas d’histoire. Nous n’aurons
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d’histoire qu’a partir du moment incertain ou commencera la guerre

révolutionnaire. [...] [Dés lors,] ce que nous écrivons cessera d’étre un

¢vénement et sera devenu un écrit. L’acte seul prévaudra. Seule I’action

insaisissable et meurtricre de la guérilla sera considérée comme historique;

seul le désespoir agi sera reconnu comme révolutionnaire. L’autre, 1’écrit ou

le chanté, émargera a la période prérévolutionnaire. (PE 90)
Ainsi, « I’événement » n’est pas 1’assassinat de H. de Heutz ou les retrouvailles du héros
avec K a I’Hoétel d’Angleterre. Ce n’est pas non plus une quelconque action imaginaire.
L’événement, c’est le roman méme : le livre est « [I’é]vénement nu » qui ne « cessera
d’étre un événement » que lorsque la révolution débutera. L’événement nécessite la
révolution pour devenir « un écrit » ou, autrement dit, pour devenir culture. D¢s lors,
« I’écrit ou le chanté » ne peut étre que le salaire d’une « période prérévolutionnaire » qui,
elle-méme, ne peut étre prérévolutionnaire que s’il y a révolution.

Néanmoins, le roman est un événement prérévolutionnaire qui « écrit» le
narrateur, donc qui nous écrit. Aussi le narrateur espere-t-il que son « épopée déréalisante
s’inscrive au calendrier national d’un peuple sans histoire ». Cependant, 1’événement
littéraire n’aura de valeur culturelle que si le peuple agit, que s'il fait agir le peuple. Bref,

comme chez Césaire, 1’écriture n’entre dans une culture qu’a condition qu’elle engendre

I’action d’une population qui, elle, écrit I’histoire.
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Ainsi, mon livre a thése n’est que la
continuation cryptique d’une nuit d’amour
avec toi, interlocutrice absolue a qui je ne
puis  écrire  clandestinement qu’en
m’adressant a un public qui ne sera jamais
que la multiplication de tes yeux.

Hubert Aquin, PE 66

Conclusion

Prochain épisode n’est pas révolutionnaire en ce qui concerne l’art littéraire
puisque, en matiere de technique, il s’inscrit dans la foulée du Nouveau Roman frangais.
En effet, évitant le mensonge dans cette nouvelle ére du soupcon, ce roman abandonne
I’omniscience d’un narrateur divin qui saurait tout des personnages et des situations. Il
perd alors en clarté ce qu’il gagne en honnéteté : le narrateur n’étant plus déifié, il doit
s’incarner dans un personnage, la restriction de sa vision ainsi que celle de son savoir
provoquent la confusion et le brouillage de I’histoire. Au demeurant, celle-ci perd sa
linéarité parce que son narrateur y erre lui-méme en recherchant la pleine conscience de
soi. La conduite du récit est d’autant plus incertaine maintenant que, évitant les stratégies
romanesques balzaciennes, le narrateur-personnage écrit son roman comme il en lit, c'est-
a-dire sans en connaitre la suite. Aussi avons-nous pu constater que Prochain épisode
s’engage davantage vers une littérature de ['épuisement. A ’instar du récit tel que défini

par Dominique Rabaté, le roman d’Hubert Aquin est lui aussi une autobiographie fictive
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d’un narrateur-personnage cherchant a se définir et a s’inventer. Or, devenant a la fois
créateur et création, il est placé dans I’impossibilité¢ de s’achever. Aussi les possibilités
littéraires semblent-elles étre épuisées. Néanmoins, le narrateur fait preuve d’une énergie
inouie afin de vaincre cet épuisement, pourtant inéluctable. Un mal qui le tenaille se
trouve en lui et il doit I’exorciser. Ainsi, quoique de « soudaines » fatigues semblent
vouloir compromettre son écriture, il poursuit son ouvrage « infiniment », voire au-dela
de I’ceuvre. Par voie de conséquence, Prochain épisode est un récit de 1’épuisement dont
la caractéristique fondamentale est son cycle volonté-fatigue: le roman oscille
constamment entre la diégese du narrateur et celle de ses personnages, entre son
apparition et sa disparition, entre sa volonté et sa fatigue. Prochain épisode est un roman
qui tourne en rond infiniment, c’est un roman de révolutions :

Me voici, défait comme un peuple, plus inutile que tous mes fréres : je suis

cet homme anéanti qui tourne en rond sur les rivages du lac Léman. Je

m’étends sur la page abrahame et je me couche a plat ventre pour agoniser

dans le sang des mots... A tous les événements qui se sont déroulés, je

cherche une fin logique, sans la trouver! Je brile d’en finir et d’apposer un

point final 4 mon passé indéfini. (PE 160)
Force est de constater que dans ce récit de 1’épuisement les discours du narrateur et du
personnage alternent en se superposant dans une perpétuelle tentative de se confondre :
«je suis cet homme ». Or, cet effort constant a s’identifier était déja présent dans les
essais d’Hubert Aquin: «Je suis moi-méme cet homme “typique”, errant, exorbité,
fatigué de mon identité atavique et condamné a elle » (MLII 102), écrivait 1’essayiste
dans « La fatigue culturelle du Canada frangais ». Ainsi se manifeste la parenté entre les
deux ceuvres littéraires : la volonté d’exprimer la condition du Canada frangais, celui-ci

¢tant principalement affecté par un mal que I’auteur nomme la fatigue culturelle. Cette

derniére provoque différents dommages collatéraux chez la population qui la subit tels
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que l’auto-dévalorisation, 1’autopunition, la dépression, le masochisme, le manque
d’enthousiasme et de vigueur. Doute, ambivalence, ambiguité sont le lot des hommes et
des femmes d’une culture fatiguée qui fuient alors leur douleur existentielle par 1’exil,
voire 1’excentricité, c'est-a-dire le déplacement du centre de gravit¢ de leur culture a
I’extérieur d’elle-méme, ses critéres de réussite devenant ceux d’une autre culture. En
outre, la fatigue culturelle peut aussi étre fuie par la compensation littéraire : 1’écrivain
produit un monde intérieur dans lequel il s’enfuit en emmenant a sa suite ses lecteurs, tel
le joueur de flite de Hamelin. Quoi qu’il en soit, la fatigue culturelle ne s’accomplit pas
directement et le vouloir-vivre collectif d’un peuple ne s’éteint pas d’un coup : il
commence par vaciller en faisant alterner des moments de volonté et de désespoir, de
pugnacité et de passivité, de fureur et de frayeur. Le cycle volonté-fatigue aurait donc
pour objectif d’exprimer cette fatigue culturelle.

Différents symboles cycliques apparaissent dans I’ceuvre de maniére a évoquer la
fatigue culturelle : les montagnes (les Alpes), le soleil et I’eau (le fleuve, le lac). De plus,
H. de Heutz symbolisant le colonisateur, K le pays et les narrateurs (auteur et espion) le
peuple, ces derniers souffrent de la fatigue culturelle. En effet, les narrateurs sont
manifestement fascinés par H. de Heutz, aimeraient habiter sa demeure et voudraient
revétir son style. Au demeurant, en choisissant d’attaquer son ennemi dans son chateau,
sur son terrain, le narrateur-espion n’est-il pas excentré? En outre, 1’écart séparant les
antagonistes, le systéeme cohérent qu’ils semblent former ainsi que I’hétérogénéité et la
déglobalisation de leur culture sont tous des symptdmes d’une fatigue culturelle.

Au surplus, la fatigue culturelle se transmet a la forme méme du roman. Incertain,
hésitant, ambivalent, le roman d’Hubert Aquin échoue a s’accomplir : c’est un roman in-

fini, ¢’est un roman sans fin, ¢’est un roman inachevé. C’est donc parce que la forme du
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récit de I’épuisement permet de communiquer avec force la fatigue culturelle du Canada
francais que Prochain épisode emprunte cette voie littéraire. Ainsi, la forme
autobiographique du roman permet non seulement d’atteindre une pleine conscience de
soi, a D’instar du récit de I’épuisement dont parle Dominique Rabaté, mais il permet
d’atteindre la pleine conscience de toute une nation. Comme le mentionnait Anthony
Purdy, « I’ontologie assumée par le narrateur de Prochain épisode n’est rien d’autre que

I’ontologie de son peuple'”’

» et, par conséquent, ce que manifeste surtout le style de
Prochain épisode est « une ontologie désolée'' ». De plus, son inachévement exprime
I’incapacité de cette nation a prendre en main son destin, remettant constamment la
révolution au Prochain épisode. Aussi, si les possibilités littéraires s’y trouvent épuisées,
c’est d’abord en raison du dilemme cornélien mettant la littérature canadienne-francaise
face a une impasse : créer c’est disparaitre parce que participer au systeme cohérent
perpétue I’asservissement national. Enfin, si le récit de I’épuisement permet d’exorciser
un mal, c’est indéniablement contre la fatigue culturelle qu’Hubert Aquin I’utilise : « Le
style de Prochain épisode, affirmait Anthony Purdy, a la fois exorcisme et baptéme,
décomposition et ouverture, est ce qui permet la transition de la “cohérence invisible” de
I’histoire congue comme Mythos anti-dialectique a 1’avenir incertain et anarchique de la
révolution''". » De méme, Jean-Francois Hamel soutenait que « [I]’inachévement du

roman, sa fragmentation, 1’échec méme de son protagoniste, mais surtout les phénomenes

internes et externes de répétition qui I’innervent, constituent précisément la réussite

199 A Purdy, op. cit., p. 121.

" rbid., p. 123.
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critique de Prochain épisode a 1’égard d’une certaine impasse historique, 1’issue
permettant de réaffirmer I’importance de penser ’histoire au présent' 2. »

En somme, si Prochain épisode est si proche de ce que Dominique Rabaté nomme
le récit de I’épuisement, ce n’est pas seulement parce qu’il est une faute comme le
suggere Gilles Marcotte ou encore parce qu’il tient compte de 1’évolution du roman dans
le monde comme le postule Pierre Nepveu, mais parce qu’il cherche, comme le souligne
Agnes Whitfield, a dissimuler la reconstruction d’une identité. En exprimant la fatigue
culturelle par le récit de 1’épuisement, ce n'est pas qu’Hubert Aquin qui se libére, mais

tout un peuple. C’est pourquoi, en définitive, Prochain épisode est un roman de la

révolution.

25 Hamel, op. cit., p. 546.
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