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il
RESUME

Cette these propose une histoire de la « crise du roman » (1880-1914) a partir d’un
personnage emblématique de la fin de siecle, qui sera ici nommé [’artiste-malade. Une
analyse transversale des ceuvres de Joris-Karl Huysmans, d’ André Gide et de Marcel Proust
soulignera le réle central joué par ce personnage dans le renouvellement du genre au
tournant du XX¢ siecle. L’hypotheése de départ est celle d’un paradoxe implicite a la
représentation de la maladie dans les romans de la « crise ». Loin d’étre le théme privilégié
d’un imaginaire crépusculaire, la maladie est la modalité d’une redécouverte du réel et de
ses possibilités, par un personnage en quéte d’un roman nouveau. Plus précisément, la
maladie est une forme d’aventure dont la finalité, ou I’enjeu principal, est de permettre au
personnage de mener, 8 méme son récit, une réflexion sur la création romanesque.

La premic¢re partie de la thése, « Portrait de I’artiste-malade en incapable »,
s’intéresse a la maniere dont Joris-Karl Huysmans « invente » I’artiste-malade en faisant
de la maladie I’expérience d’une créativité nouvelle pour le personnage, soudain libéré de
I’obligation de produire une ceuvre. La deuxiéme partie, « L’inquiétude bovaryque du
malade gidien », montre comment André Gide, notamment dans ses récits des années 1890
et dans L’ Immoraliste (1902), récupére le personnage de I’artiste-malade et met en scene
une réflexion sur la mémoire des formes du roman. Le rapport entre la maladie du
personnage et son désir d’écrire, présent en filigrane dans les deux premicres parties, est
I’objet de la derniére, « Proust et le roman du possible ». Le roman de Marcel Proust se
présente en effet comme la synthése et le point culminant du parcours du personnage de
I’artiste-malade : il fait du héros du « temps perdu » dans la maladie 1’écrivain en devenir

du « temps retrouvé » de I’art.



il
SUMMARY

This dissertation offers a history of the prewar period known in French literature as the
“crisis of the novel” (1880-1914) from the viewpoint of an iconic character in fin-de-siecle
novels identified here as the ill artist. Focusing on the novels of Joris-Karl Huysmans,
André Gide, and Marcel Proust, the analysis will emphasize the central role played by the
character in the renewal of the genre at the turn of the twentieth century. It will be argued
that the ill artist, favoured by many writers of the era to explore the limits and possibilities
of the novel in their own fiction, sets in motion a reflection on life and its forms with a
view to producing a work of art. More precisely, the artist uses his illness to engage with
the key literary idea of possibility in order to question and rethink the representation of
reality in the novel.

The first part of this dissertation will examine how Joris-Karl Huysmans “invented”
the ill artist, a character that would become emblematic of the fin-de-siéecle era. The second
part will show how André Give, particularly in his books published in the 1890s and in
L’Immoraliste (1902), uses the character of the ill artist to reflect upon the memory of the
novel and its forms. As for the third part, dedicated to Marcel Proust’s 4 la recherche du
temps perdu, it will focus on the relationship between the character’s illness and his desire
to write. Proust’s novel presents itself as both the synthesis and climax of the ill artist’s

trajectory, as the “lost time” of illness evolves into the “time regained” of art and creativity.
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INTRODUCTION : LE HEROS D’UN ROMAN EN CRISE

L’histoire du roman comprise entre le début des années 1880 et le déclenchement
de la Grande Guerre ne semble pouvoir étre saisie que par « moments ». Une grande
disparit¢ marque la production romanesque de cette €époque, fractionnée en courants et en
groupes qui, chacun a leur maniere, cherchent a rénover le genre. Le manque d’unité de
ces différentes expérimentations peut s’expliquer par les désirs contradictoires qui tiraillent
les romanciers. D’abord celui, apparu a la décadence et poursuivi par les symbolistes, de
faire du roman nouveau un « art pur » : il s’agit pour ces romanciers d’ouvrir un dialogue
critique avec 1’histoire du roman en visant particulie¢rement les conventions romanesques
du naturalisme, désormais jugées inadéquates. Ces recherches formelles, souvent « anti-
romanesques », se heurtent cependant au désir inverse, qui est celui d’un retour aux
fondements historiques du genre. En effet, apparaissent simultanément, au tournant du
XXe siécle, la volonté de définir un roman frangais « classique! » et une réflexion qui, au
contraire, affirme la modernité « historique » de cet art, percu comme se renouvelant

depuis ses origines grace a la forme ouverte des aventures qu’il propose au lecteur?.

! Ces débats ont été lancés, entre autres, par Paul Bourget au début du XX¢ siécle. Pendant plus de vingt ans,
le romancier et le critique Albert Thibaudet vont s’opposer sur la question de la « composition » dans le
roman. Voir ’analyse de Michel Raimond dans La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux
années vingt, p. 393-410.

2 Voir notamment, pour une évolution de cette réflexion, la préface de Marcel Schwob & son roman Les
Ceeurs doubles (« La terreur et la pitié », dans Euvres de Marcel Schwob. Spicilege), I’article de Camille
Mauclair « Le roman de I’avenir », publié en 1898 dans La Revue de Paris, et ’appel pour un « roman
d’aventure » de Jacques Riviere en 1913 (Le Roman d’aventure).



Comme I’a montré Michel Raimond, seule I’idée d’une « crise du roman » offre
une grille d’interprétation assez souple pour penser, dans la durée, cette histoire littéraire
« enmorceaux » : il faut voir en celle-ci, a I’instar de Paul Valéry, non pas « “les prodromes
de I’agonie et de la fin prochaine”, mais “les signes d’une mue, les péripéties d’un
passage”? ». Dans cette perspective, les corpus éphéméres de cette crise, les débats d’école
et les diverses expérimentations formelles et techniques des écrivains se réveélent comme
autant de symptomes de la métamorphose* profonde du genre. En effet, si domine, en 1880,
le sentiment d’une fin de la littérature’, puis s’affiche, en 1890, le désir d’un roman congu
hors de I'histoire du genre®, il est frappant de constater le rejet radical de tout pessimisme
historique par les critiques de La Nouvelle Revue francaise au début du XX°¢ siecle, qui
affirment au contraire la richesse du roman romanesque, « plein d’aventures
psychologiques et dramatiques, constitué de nombreux ¢épisodes et de multiples
personnages’ » : « Nous sommes des gens pour qui s’est réveillée la nouveauté de vivre
[...]. Cest le matin, encore une fois® », lance Jacques Riviére dans son essai Le Roman
d’aventure. Un renversement des valeurs esthétiques du naturalisme survient durant ces
années « entre deux siecles » qui, bien que visible dans les discours critiques, se produit,

écrit Michel Raimond, a méme les ceuvres, grace a une réflexivité générique particuliére

3 M. Raimond, La Crise du roman, p. 12.

* Ibid., p. 13.

5 On pense par exemple a la réponse de J.-K. Huysmans a I’enquéte sur le roman de Jules Huret, emplie de
pessimisme : « 1a ou [Zola] a passé, il ne reste plus rien a faire : de méme qu’apres Flaubert, la peinture de la
vie médiocre est interdite & quiconque, et qu’apres Balzac il est inutile de reprendre des Goriot ou des Hulot ».
J. Huret, « M. J.-K. Huysmans », Enquéte sur l’évolution littéraire, p. 196.

¢ Que ce soit avec les premiers récits expérimentaux d’André Gide, Monsieur Teste de Paul Valéry, Les
lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin ou les Vies imaginaires de Marcel Schwob, les jeunes écrivains de
1890 s’amusent a écrire des « anti-romans » et a déconstruire, par diverses techniques — la mise en abyme ou
I’éclatement de 1’intrigue, des personnages et du « pacte » réaliste —, toute affiliation au genre pratiqué par
les naturalistes.

7M. Raimond, La Crise du roman, p. 479.

8 J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 26.



commune a tous les romanciers de cette époque : « interne » au roman, cette réflexion
prend pour objet le roman lui-méme, pensé dans sa capacité de représenter le monde.
Plusieurs critiques se sont intéress€s, depuis les années 1990, aux mécanismes et
aux finalités de cette autoréflexivité, notamment a travers 1’étude du personnage de
I’écrivain. Ce personnage se préte en effet volontiers au jeu de cette génération de
romanciers « en crise », qui accumule les griefs a 1’endroit du genre et fait montre d’une
véritable obsession pour I’histoire de ses usages. Cependant, quoique omniprésent dans les
récits et les romans du tournant du XX°¢ siecle, I’écrivain n’est généralement étudié
qu’enfermé dans ses particularismes. Tant6t figure d’esthéte, garante du fantasme d’un
« roman d’art’ » libéré des contraintes de la matérialité zolienne, tantot célibataire dont la
stérilité affichée témoigne de la « nécessité¢ d’accoucher d’un genre nouveau, idéalement
affranchi de toute régle et coupé de tout systéme générique'? », tantét romancier symboliste
qui propose « une réflexion capitale sur les enjeux matériels de la littérature aussi bien que
sur la dimension psychologique et métaphysique de la création romanesque!! », tantot
« conscience malheureuse » qui symbolise la fin d’un ordre a la fois social'? et

romanesque'’, le personnage de Iécrivain se congoit a I’image, nécessairement

° Voir M.-F. Melmoux-Montaubin, Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIX® siécle.

107.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 16-17.

'V, Michelet Jacquod, Le Roman symboliste, p. 17.

12 Voir P. Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, p. 14 : « On assiste, dans les années précédant
le conflit de 1914, a la lente décomposition d’un ordre social qui va proprement s’effondrer au moment de la
guerre. Les romans que nous étudions enregistrent par ailleurs 1’ordre ancien lui-méme dans sa perfection
idéale. Le roman de la conscience malheureuse est concomitant d’un autre sous-genre auquel il emprunte, au
point de vue sociologique, bien des traits, a savoir le “roman de la décadence”. »

13 Voir ibid., p. 79 : « C’est une des originalités du roman de la conscience malheureuse que de rejeter
[lalternative du “happy end”] et de s’orienter vers une forme paradoxale de dénouement juxtaposant : d’une
part une ascension sociale brillamment réussie, mais tenue en définitive pour un bien médiocre, factice, et
finalement réduite a néant, non plus par telle ou telle catastrophe extérieure, mais subjectivement par le seul
sentiment de la “vanité des choses” qui s’empare du héros ; et d’autre part une certaine forme de salut cherché
— et souvent trouvé — en dehors de tout cadre social. »



fragmentaire, de la crise du roman elle-méme : par corpus restreints dans le temps et dont
on ne peut saisir 1’originalité qu’a posteriori.

S’inscrivant dans la lignée critique de ces histoires « internes » du roman, cette
these adoptera cependant une perspective nouvelle, car prospective et transversale. Il
s’agira en effet de voir dans le personnage de 1’écrivain — qui sera nommé ici « 1’artiste-
malade » — le continuum intertextuel entre des pratiques souvent contradictoires dans leurs
ambitions. Siune nouvelle étiquette s’impose pour décrire un personnage déja maintes fois
étudié, c’est que le role de ce personnage dans les ceuvres n’a pas encore été, jusqu’a
présent, saisi dans sa spécificité et sa singularité. Ce rdle est d’inventer, au sein des récits,
un espace de réflexion esthétique qui se confond avec sa vie ordinaire comme personnage.
L’artiste-malade ne sera pas congu comme le symbole d’un courant poétique ou théorique
précis, comme le représentant d’une mode littéraire ou du romancier lui-méme : il sera
¢tudié en tant que personnage romanesque unique dans I’histoire du roman, car soudain
percu par les écrivains de la « crise » comme 1’outil privilégié pour explorer, a méme les
ceuvres, les limites comme les possibilités du genre romanesque.

C’est la maladie, plutot que 1’art, qui permet de délimiter cet espace particulier du
personnage. Loin d’étre simplement le théme privilégié d’un imaginaire crépusculaire fin
de siecle, la maladie devient la modalité d’une liberté¢ nouvelle du personnage, celui-ci
délimitant, a travers elle, son rapport au monde. L’artiste-malade souffre, pour reprendre
la formule de Philippe Chardin, d’une « étrange maladie'* », qui ne se révéle pas par des
souffrances physiques. La maladie dénote un inconfort en quelque sorte métaphysique,

«une évidente inadaptation a ces cadres a priori dont I’immense majorité de leurs

4 Voir P. Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, p. 235 et suiv.



congéneres semblent s’accommoder tout naturellement : catégorie de 1’espace, catégorie
du temps, catégorie de la réalité elle-méme'> ». Par la maladie, diagnostic « utile » pour
vivre comme il I’entend, le personnage invente une identité romanesque inusitée, parce que
malléable et insaisissable. Lui-méme, d’ailleurs, se perc¢oit tour a tour comme un incapable,
comme un grand inquiet vivant dans un monde qu’il ne comprend pas, et comme
un homme-dieu, exalté devant la multiplicité des formes de vies que la réalité met a sa
disposition.

La conception vivante et mobile de la maladie qui sera celle de cette thése permet
de révéler I’espace d’un mouvement nouveau pour le personnage, qui sera aussi le
mouvement de son aventure particuliére dans les récits : un élan vers les possibles. Le mode
d’étre du malade est en effet, plus encore qu’un simple refus des normes sociales, le moyen
d’afficher une propension imaginative particuliére — une pensée du possible — dont cette
thése va décrire 1’éclosion narrative et les conséquences pour le roman. Incapable d’agir
dans le monde (ou ne le désirant pas), le malade ne se replie pas véritablement sur lui-
méme, mais se projette avec enthousiasme dans les possibilités d’une existence qu’il
cherche a concevoir en dehors des a priori ou des cadres préétablis qui lui semblent
imposés par la morale et les valeurs sociales. Car la maladie est une position de désir pour
I’inconnu : D’inactivité, le retrait, I’observation sont autant de moyens d’explorer,
imaginairement et dans la durée longue du roman, la vie des autres tout comme les
virtualités de sa propre vie, dans I’optique ou la tiche que s’assigne le personnage est celle
de découvrir, ou de redécouvrir, la beauté d’un réel qui semble pourtant avoir été épuisé

par le roman réaliste. Il est d’ailleurs révélateur que tous les personnages étudiés vivent la

'S Ibid., p. 235.



maladie comme une renaissance au monde. Depuis les matinées ensoleillées que passe le
héros proustien dans son lit de malade jusqu’a la convalescence de Michel dans
L’Immoraliste, la maladie se pense comme une maniere d’étre « authentique » dans tout ce
qu’elle peut offrir de possibilités impensées : « L’important, c’est qu’il devint pour moi
trés étonnant que je vécusse, c’est que le jour devint pour moi d’une lumicre inespérée.
Avant, pensais-je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante
découverte!® », raconte Michel dans L Immoraliste, dont ’expérience n’est pas éloignée
de celle, plus éphémére, de des Esseintes qui, sortant dans A rebours d’une séance
éprouvante chez le dentiste, « s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans,
s’intéressant aux moindres choses!” ».

La force du personnage de 1’artiste-malade est d’engager, au sein des récits, une
réflexion a la fois sur la vie et sur le roman. Les différents personnages qui seront analysés
ici ne sont pas que des malades réfléchissant aux possibles de I’existence : ils sont aussi,
grace aux qualités qu’ils se découvrent dans la maladie, des « artistes », et ce, méme s’ils
ne produisent pas nécessairement une ceuvre d’art. C’est a partir de leur aptitude a penser
le possible, a imaginer les formes de la vie, que se déploie une réflexion dont la finalité est
esthétique. Etre malade, pour ces personnages qui se congoivent, ainsi que le montrera le
premier chapitre, comme les héritiers directs de Baudelaire, c’est mettre en scéne un
rapport créatif au monde a méme les détraquements du corps. A cet égard, Marielle Macé
remarque que Baudelaire ne fait pas du poéte, ou de I’artiste moderne, celui qui « prend la

responsabilité des formes, qui en accepte la charge'® ». L’identité de I’artiste est au

16 A. Gide, L Immoraliste, dans Roman et récits, vol. 1, p. 614.
17].-K. Huysmans, 4 rebours, dans Romans 1, p. 622.
18 M. Macé, « Baudelaire, une stylistique de I’existence », p. 49.



contraire physiologique : elle dépend d’une maniere particuliere d’entrer en contact avec
le monde, « de jouir des modes et des cadres de I’existence », de les « habiter'® ». 1l s’agit
donc d’une identité malléable, a I’image des diverses facettes de la modernité : tour a tour
montré en dandy, en flaneur, en enfant, en convalescent, 1’artiste que dépeint Baudelaire
se définit par la mobilité du regard qu’il porte sur le monde. Cette conception de 1’artiste
dont hérite I’artiste-malade fait de celui-ci, suivant une image prisée par Gide, une sorte de
Protée a la recherche des formes dans lesquelles inscrire son €lan vers la vie :

Ainsi ’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans
un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, & un
miroir aussi immense que cette foule; a un kaléidoscope doué de
conscience, qui, a chacun de ses mouvements, représente la vie multiple
et la grice mouvante de tous les éléments de la vie.

L’artiste-malade n’est ni un type social ni une figure autour de laquelle se cristallise
un « moment » de I’histoire du roman. Son identité repose avant tout sur une disposition
d’esprit pour le possible, partagée par les personnages d’un vaste corpus d’ceuvres de la
littérature frangaise. Etre un artiste-malade est chose facile en cette époque de décadence,
ou maladie et talent artistique sont congus comme des termes interchangeables dans un
discours médico-social qui sera analys¢ plus avant dans les prochains chapitres. Ni malade
convaincant ni artiste convaincu, ’artiste-malade choisit cette identité et intrigue par sa
fagon ostentatoire de s’afficher comme un grand malade, créateur potentiel d’une ceuvre
magistrale. Ainsi, toute une armée de personnages peut prétendre a ce statut qui n’en est
pas vraiment un, des chétifs artistes bohémes des premiers romans de Huysmans aux

« malades de la pensée » gidiens, jusqu’au héros d’A4 la recherche du temps perdu, écrivain

19 Ibid.
20 C. Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne, I1I : I’artiste, homme du monde, homme des foules et
enfant », dans Ecrits sur [’art, p. 514.



velléitaire qui aurait peut-&tre simplement besoin, comme le chuchote malicieusement le
docteur Cottard, de prendre des « calmants et de faire du tricot?! ».

Or, a I'inverse de toute étiquette précise — €tre un esthete, un dilettante, un
neurasthénique, un décadent — qui viendrait figer le personnage dans le contexte discursif
ou thématique immédiat qui lui donne naissance, 1’identit¢ d’artiste-malade force une
perspective plus large, voire une sortie du périmétre et des enjeux proprement frangais de
la crise du roman, puisque ce personnage est également la figure privilégiée de nombreux
romans étrangers du tournant du siecle. Le choix du corpus, ciblé autour des trois auteurs
les plus emblématiques du climat d’époque dans lequel s’¢laborent leurs ceuvres, refléte
cette tension inhérente a la figure de I’artiste-malade, qui s’ancre dans le débat d’idées fin
de siecle en méme temps qu’elle s’y dérobe en détournant la thématique de la maladie et
les mythes de la création de leur symbolisme premier. Les ceuvres de Joris-Karl Huysmans,
d’André Gide et de Marcel Proust — romanciers qui représentent respectivement, en 1880,
en 1890 et en 1910, la « fin » du naturalisme zolien, la recherche tdtonnante de nouvelles
formes pour le roman, puis I’entrée dans la modernité du XX°¢ siécle — seront ainsi analysées
comme les jalons d’une histoire en mouvement, ou s’expérimentent au sein des ceuvres les
rapides métamorphoses d’une pensée esthétique sur le roman. Michel Raimond décrit cette

période de transition comme le passage du « roman expérimental??

» naturaliste, qui
propose la démonstration d’une hypothése, au « roman expérience®® » qui lui succéde au

début du XX¢ siecle et qui se propose lui-méme comme une hypothése sur I’expérience de

la vie. Le personnage de I’artiste-malade précise la portée de cette refonte, en faisant de

21 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, dans A la recherche du temps perdu, vol. 3, p. 291.
22 Ibid., p. 14.
B Ibid.



son golt du possible une aventure pour le roman ; il explore ainsi, d’une ceuvre a 1’autre,
les limites de I’héroisme traditionnel, des déterminismes spatiaux et temporels de I’ intrigue
naturaliste et d’un rapport extérieur a la réalité. Cependant, si ce mouvement de transition
est particulierement visible dans la littérature francaise, ou les traditions établies par le
roman réaliste et naturaliste sont fortes, les littératures étrangéres mettent aussi en scéne, a
travers ce méme personnage, le basculement des pratiques du XIX€ siécle vers ce que la
critique anglo-saxonne nomme « le modernisme?* ». Aussi, parmi le large corpus européen
de Il’artiste-malade, les romans d’Italo Svevo, de Thomas Mann et de Robert Musil
serviront ponctuellement a éclairer ou a compléter la réflexion des romanciers frangais a
I’étude.

La premiere partie de la theése, « Portrait de D’artiste-malade en incapable »,
s’intéressera a la maniére dont Joris-Karl Huysmans « invente », a partir de 1’héritage
multiple de la bohéme littéraire, des écrits de Baudelaire et des romans de 1’artiste réalistes
et naturalistes, cet artiste-malade qui deviendra I’embléme de toute la période fin de siecle.
Les premicres ceuvres du romancier, du Drageoir aux épices a En rade, serviront a établir
les spécificités et 1'utilit¢é romanesques d’une figure dont I’idée d’incapacité résume
parfaitement la temporalité et la spatialité stagnantes que 1’on associe au décadent. La
deuxieéme partie, « L’inquiétude bovaryque du malade gidien », montrera comment André
Gide, notamment dans ses récits des années 1890 et dans L 'Tmmoraliste (1902), récupere
le personnage de I’artiste-malade et met en scéne une réflexion sur la mémoire des formes
du roman, indissociable de la propension « maladive » du personnage a imaginer les

possibles de son existence. Le rapport entre la maladie du personnage et son désir d’écrire,

24 Voir notamment M. Bradbury et J. McFarlane, « The Name and Nature of Modernism ».
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présent en filigrane dans les deux premieres parties, deviendra I’objet de la derniere,
« Proust et le roman du possible ». Le roman de Marcel Proust se présente comme la
syntheése et le point culminant du parcours du personnage de 1’artiste-malade : il fait du
héros du « temps perdu » dans la maladie 1’écrivain en devenir du « temps retrouvé » de
I’art. Plus précisément, la maladie devient pour cet « étre du possible » le berceau d’une
créativité nouvelle, qui permet au personnage de concevoir son esthétique du roman a
méme sa maniere de circuler dans la vie, de voyager au sein des formes possibles du réel
et de la vie des autres.

Poser I’hypothése du personnage de I’artiste-malade permet de proposer une
perspective nouvelle sur le rapport & la mémoire du genre romanesque, trop simplifiée par
I’idée d’un inconfort ou d’une « lutte » contre le naturalisme. L’artiste-malade n’est pas le
porteur d’une formule nouvelle pour le roman ni d’une théorie esthétique dont il incarnerait
la désuétude en méme temps que les espoirs. Au contraire, habitant les divers récits en tant
que personnage, I’artiste-malade est, pour emprunter la conception d’Isabelle Daunais dans
Frontiére du roman, d’abord un « outil de perception, de réflexion, d’invention [qui] agit
dans le roman et pour le roman® ». Son rapport réflexif au genre devient un rapport qu’il
internalise et qu’il applique a sa propre vie, a I’ceuvre qu’il projette de faire : sa mémoire
du roman se métamorphose en un rapport au possible, le personnage mettant en scéne, bien
plus que les limites esthétiques du genre romanesque, le désir de I’ceuvre a venir, qui est

aussi le désir de tout ce que le roman devrait €tre, ou pourrait étre.

% 1. Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, p. 10.
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INTRODUCTION : UN NOUVEAU PERSONNAGE

Cette premicre partie de I’analyse va s’ intéresser a la « nouveauté » que représente,
par rapport au personnage de ’artiste dans le roman réaliste et naturaliste, 1’artiste-malade
dans le roman huysmansien. La différence qui existe entre 1’artiste maladif, névrosé,
parfois dément des romans réalistes' et I’artiste décadent qu’on trouve notamment chez
Huysmans semble n’étre au premier abord qu’une différence de degrés. A I’artiste qui veut
faire ceuvre, qui est prét a s’échiner jours et nuits pour y parvenir et ainsi prouver au monde
qu’il n’est pas, pour reprendre les mots de Claude Lantier, une « brute? », mais bien le
génie porteur de la « formule® » de son temps, succéde Iartiste velléitaire, version
« épuisée » du nerveux, pour qui imaginer I’ceuvre vaut aussi bien que la produire
véritablement : « Vois-tu, dit André, I’écrivain raté d’En ménage a son ami peintre
Cyprien, j’ai bien peur que nous n’ayons jou¢, en art, le réle que jouent en amour ces
pauvres diables qui, aprés avoir longtemps désiré¢ une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils la
tiennent*. »

Ainsi, la nouveauté qu’est I’artiste représenté dans le roman de la fin du naturalisme
peut étre percue comme purement générationnelle. Chez Huysmans, [’artiste-malade
apparait comme I’enfant dégénéré, « fin de race », de I’artiste réaliste, capable seulement,

par une sorte d’atavisme fatal, d’agréger a sa personne les tares de ses ancétres — ses

! On peut penser au peintre Frenhofer du Chef-d ‘eeuvre inconnu de Balzac et, plus encore, aux personnages
d’artistes des freres Goncourt ou a Claude Lantier dans L 'Euvre de Zola.

2E. Zola, L'Euvre, p. 86.

3 Ibid., p. 484.

4J.-K. Huysmans, En ménage, dans Romans, vol. 1, p. 474. Les références futures a I’ceuvre romanesque de
Huysmans ne mentionneront que le titre et le numéro de page, car elles proviennent toutes de la méme édition
des ceuvres completes.
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ancétres familiaux, figés dans les portraits du chiteau de Lourps®, mais aussi
« romanesques », figés dans les romans du passé. Ces tares condamnent en fait ce dernier
descendant du naturalisme a la stérilité ou a une procréation larvée, et ce, tant dans 1’art
que dans la vieb. D’artiste déja « incapacité » par les défauts de son hérédité’ dans le roman
naturaliste, le personnage de I’artiste devient, a la génération suivante, un incapable,
malade sans ceuvre, dont ’amalgame de défauts, qui le rendent inapte a soutenir le rythme
effréné et épuisant des temps modernes, érode lentement son identité de créateur. Le peintre
ou I’écrivain ratés, 1’esthete reclus ou le petit employé¢ assoiffé d’art sont autant d’exemples
de cette dégradation de I’artiste en amateur velléitaire, dont le « ratage » n’est pas
attribuable, comme c’est le cas dans les romans des fréres Goncourt ou de Zola, a un
ensemble de circonstances contre lesquelles se battre releve de 1’utopie — femmes
dévoreuses de talent, pauvreté, insucces critique, maladie —, mais plutdt a ’absence de ce
que les psychiatres nomment la « volonté », c’est-a-dire, ainsi que le résume le célebre
psychologue Théodule Ribot, auteur des Maladies de la volonté (1884), la capacité de
transformer les désirs en actions véritables, qui s’enchassent les unes aux autres jusqu’au

but final, en I’occurrence pour I’artiste, son ceuvre?®,

5 Voir Iincipit d’A rebours, p. 578.

® On peut notamment citer I’exemple du fils hydrocéphale de Claude Lantier, avec « sa téte trop grosse
d’enfant manqué du génie », qui meurt encore enfant. On peut également penser a la dégénérescence du fils
de Coriolis, qui devient « affreux » en grandissant. Voir E. Zola, L'Euvre, p. 319, et E. et J. de Goncourt,
Manette Salomon, p. 529. Jean-Pierre Bertrand et les autres auteurs du Roman célibataire ont souligné
I’importance de cette figure de stérilité qu’est le célibataire, sans enfants, sans ceuvre, dans la littérature de la
fin du siecle.

7 Claude Lantier lutte contre un bagage héréditaire qui fait verser son génie dans la folie, tandis que Coriolis,
le peintre talentueux de Manette Salomon, voit sa carriére se défaire a cause d’une paresse héritée de ses
ascendances créoles. Voir E. Zola, L 'Euvre, p. 350, et E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 232-233.
8 Voir T. Ribot, Les Maladies de la volonté, p. 37 : « Il ne faut jamais oublier non plus que vouloir ¢’est agir,
que la volition est un passage a l’acte. Réduire, comme on I’a fait quelquefois, la volonté a la simple
résolution, c’est-a-dire a I’affirmation théorique qu’une chose sera faite, c’est s’en tenir a une abstraction. Le
choix n’est qu’un moment dans le processus volontaire. S’il ne se traduit pas en acte, immédiatement ou en
temps utile, il n’y a plus rien qui le distingue d une opération logique de 1’esprit. Il ressemble a ces lois écrites
qu’on n’applique pas. » Notons également que c’est a cette époque que la neurasthénie, maladie de la volonté
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C’est pourtant le manque de volonté — insurmontable — du personnage de I’artiste
huysmansien qui le démarque de ses prédécesseurs réalistes. Aux promesses d’une gloire
posthume, qui nourrissent les ambitions de 1’artiste du roman réaliste’ et lui fournissent
I’énergie de se remettre au travail malgré les échecs, les obstacles multiples, voire ses
incapacités physiques, 1’artiste-malade, chez Huysmans, choisit la vie ordinaire, vie certes
monotone mais qui promet au moins au personnage de survivre a son talent: « Les
tableaux, peuh, dit [Cyprien Tibaille], c’est quelquefois bon de songer a ceux qu’on ne fera
jamais, au lit, le soir, quand on ne dort pas'® ! »

Il est possible d’expliquer cette incapacité assumée du fils « dégénéré » de Iartiste
réaliste par le biais d’une analyse de 1’évolution des discours médicaux a la fin du XIX¢®
siecle. Cependant, elle sera ici congue comme une réponse du personnage a une certaine
logique du récit réaliste que la dynamique particuliére, voire le combat, qui s’instaure
naturellement entre 1’artiste et son ceuvre tout a la fois cristallise et exacerbe. L artiste, tel
que dépeint par le roman réaliste, est en effet figé dans son identité méme par un ensemble
de discours — médicaux, historicistes, esthétiques — qui s’intéressent aussi bien aux défauts
de son corps qu’a ceux de sa production, faisant de ce type de personnage celui dont la

lutte pour la survie, en tant qu’artiste et en tant que personnage, est peut-étre la plus apre.

par excellence témoignant d’un épuisement de la capacité nerveuse d’un individu, devient une maladie
étudiée et soignée en France. Dans son ouvrage Les Etats dépressifs et la Neurasthénie, le docteur Maurice
de Fleury affirme que 1’action indécise de I’artiste est ce qui révele sa neurasthénie : « La fatigue vraiment
est trés rare, accidentelle et passagere, chez les hommes dont la pensée est trés productive et féconde. Elle
est, au contraire, extrémement fréquente et quasiment a 1’état chronique chez les vaincus de la vie, chez les
hommes d’inaction dont le cerveau médite sans produire, ou bien encore chez quelques hommes de vrai
talent, qui ne travaillent qu’au seul gré de ce qu’on nomme I’inspiration, donnent des bouffées d’efforts, pour
ainsi dire, puis se reposent longuement » (p. 216).

9 A titre d’exemple de ce discours, voici Coriolis qui, dans Manette Salomon, voudrait étre déja mort pour
que son ceuvre soit enfin reconnue : « tant qu’il vivrait, il était destiné a n’étre pas reconnu » (E. et J. de
Goncourt, Manette Salomon, p. 452). Voir, au sujet de I’idée de gloire posthume développée par les artistes
de la modernité, F. Haskell, « Les ennemis de 1’art moderne », dans De [’art et du goiit. Jadis et naguere,
p- 429-461.

10 En ménage, p. 474.



15

Héros tragique, l’artiste du roman réaliste se bat tout autant pour son droit & la
reconnaissance que contre lui-méme et plus particulierement contre la source de son génie.
Depuis les travaux d’aliénistes tels que Moreau de Tours, le génie est en effet attribu¢ a
une faiblesse physiologique des nerfs'!, défaut par ailleurs congénital, qui fait de ’artiste,
pour reprendre I’expression de 1’aliéniste Paul-Maurice Legrain, un « dégénéré
supérieur'? ». Devant surmonter les faiblesses nerveuses inhérentes a son génie, ’artiste
peine a produire son ceuvre ; s’il y parvient, celle-ci sera probablement imprégnée d’une
pensée esthétique pathogene, la maladie pouvant se transférer de ’artiste a I’ceuvre, selon
Max Nordau'3. La fatigue qui nait de cette lutte permanente, d’abord contre ’ceuvre elle-
méme, puis contre les instances de validation (salons, expositions universelles, etc.), lutte
que les fréres Goncourt, dans Manette Salomon, appellent « [1]a vie militante de Part!'* »,
se présente alors comme le symptdme mais aussi comme la menace de la disparition
possible du personnage. En tant qu’artiste, mais aussi en tant que héros romanesque, le

« dégénéré supérieur » ne peut survivre ni a I’échec de son ceuvre ni a I’incapacité de

' Voir J. Moreau (de Tours), Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de I’histoire ou de
linfluence des névropathes sur le dynamisme intellectuel.

12 Voir P.-M. Legrain, Du délire chez les dégénérés. Observations prises a l'asile Sainte-Anne, 1885-1886,
p- 285 : « L’état mental comprend quatre degrés : I’idiotie, I’imbécillité, la débilité mentale, les dégénérés
supérieurs ou intelligents. Physiologiquement et cliniquement, ces quatre degrés de dégénérescence se
ressemblent. »

13" Au XIXe siécle, le génie de I’artiste, qui depuis 1’Antiquité était associé a la mélancolie, condition qui
reléve d’une anomalie humorale mais qui est surtout percue comme un « don » des grands hommes, prend la
forme d’une particularité physiologique (plutdt que vaguement intellectuelle ou psychologique), marque de
dégénérescence nerveuse : le corps de I’artiste devient alors a la fois le point de départ du talent et 1’ origine
d’un détraquement. A cette pathologie originelle des génies, de ces « dégénérés supérieurs », répond la
pathologie probable de I’ceuvre produite : selon Max Nordau, penseur dont les travaux se présentent comme
le point culminant de 1’imbrication des discours médicaux et « moraux » concernant ’artiste génial, les
ceuvres produites par Iartiste dégénéré ne sont pas dignes d’étre admirées, étant le produit d’un esprit malade.
Voir M. Nordau, Dégeénérescence. Voir aussi les ouvrages de Cesare Lombroso, qui développent les theses
de Moreau de Tours, notamment L ’Homme de génie.

14 E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 447.
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produire, d’ou la pluie de suicides, de déménagements en province et autres morts
symboliques '’ qui frappe le destin des personnages d’artistes.

Le pari de la figure de I’incapable, qui apparait dans les romans de Huysmans, est
par la celui d’une survie improbable : épuisé, blasé, Dartiste-malade transforme
radicalement le rapport « normal » et attendu a I’ceuvre — une lutte acerbe —, au point de ne
plus s’en préoccuper. La logique de la volonté et de 1’énergie, qui, fatalement pour I’ artiste,
est plutot une logique de la « peau de chagrin » et de I’énergie qui s’épuise, se transforme
avec l’artiste-malade de la décadence en une logique de 1’épuisé, pour qui la maladie n’est
pas un obstacle a son succés, mais plutot un refuge. En fait, la premiére partie de cette thése
montrera comment la maladie, qui était dans le roman réaliste une « vacance » a la fois
obligée et redoutée par 1’artiste, un obstacle a sa survie identitaire, devient le mode d’étre
du décadent, qui y puise, comme personnage, une force nouvelle. Considéré au mieux
comme un raté par les médecins, 1’artiste-malade fait de 1’idée méme d’incapacité le
tremplin d’un nouveau rapport a la création artistique. A 1’ceuvre idéale, contre laquelle se
bute un talent incertain, 1’artiste-malade oppose 1’ceuvre possible, dont la genése
permanente, dont le « devenir » sans but, fonde un nouveau rapport du personnage a la vie.

Les prochains chapitres vont ainsi montrer la disparition de 1’ceuvre — de ce but vers
lequel la volonté de D’artiste doit tendre — du point de vue du personnage. Malgré ses
incapacités et faiblesses multiples, ’artiste-malade ne perd jamais tout a fait 1’intime

conviction de son talent. Au contraire, a partir de Huysmans, on peut méme noter que la

15 Suicides de Frenhofer, de Charles Demailly, de Claude Lantier, d’Olivier Bertin, « disparition » de Coriolis
lorsqu’il déménage en province : la vie d’artiste ne semble avoir d’autre issue que le malheur. Par ailleurs,
confortant la logique fataliste qui guide le destin de I’artiste, les amis de Claude Lantier, plutdt que de déplorer
’acte violent de leur ami, louent au contraire son courage d’avoir su faire face a son impuissance en se tuant.
Voir E. Zola, L 'Euvre, p. 489.
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maladie devient la condition de la création artistique. Le point de vue du personnage permet
en fait d’aborder plusieurs problématiques trop souvent oblitérées par la critique, qui
assimile la figure de I’artiste dans les romans a son auteur, lequel souffre peut-&tre lui aussi
des affres de la création. Interne au roman, le point de vue du personnage permet d’abord
d’évaluer, ou plutot de rendre visible, la dynamique du récit romanesque qui est reconduite
de maniére récurrente dans le roman de I’artiste. Mais ce point de vue permet aussi de jeter
un regard neuf sur la notion méme d’incapacité, qui semble stigmatiser I’artiste et en faire,
surtout a partir de la décadence, un personnage tar¢, au sens premier du terme. Prenant le
contre-pied du discours péjoratif du médecin qui réduit les aspirations de tout artiste
improductif a quelque maladie de personnalité, mais s’attribuant néanmoins 1’étiquette de
«malade » dans un désir de distanciation supplémentaire de la « santé » médicale, le
personnage permet d’adjoindre a la sphere de I’art celle de la maladie, dans une perspective
ou la maladie n’est pas un accident de parcours, mais une condition existentielle. Apparait
alors un univers discursif propre au personnage, qui, bien qu’artiste, se préoccupe moins
de questions d’esthétique que des moyens d’échapper aux conditions de sa vie ou de les
transformer. Par la maladie, le personnage huysmansien parvient en quelque sorte a
échapper a la lutte qui régit I’existence du personnage réaliste et dont il critique la logique.
Ce faisant, il transforme la pensée sur la création que le roman réaliste associe a 1’artiste
génial, dont la vie est marquée par la vitesse et la fulgurance, pour explorer un univers de
lenteur et d’incertitudes, indissociable de la banalité de sa vie comme artiste impuissant.
En fait, ce qui sera ici pergu comme une confusion entre deux sphéres discursives
a déméler — celle du personnage et celle de I’auteur — est généralement congu par la critique

qui s’intéresse au personnage de 1’artiste dans le roman du XIX¢ siecle comme 1’expression
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d’un seul et méme discours, celui des romanciers, qui transmettent a travers leurs romans
leur poétique de la création. Jean-Louis Cabanes, dans Le Corps et la maladie dans les
récits réalistes, montre en effet comment 1’entrelacement des discours médicaux et des
idées esthétiques qui existent dans le discours social (et dont la constante est le dégotit pour
le « pathologique ») érige autour de la figure du romancier un pathétisme de la création
assez ambigu, mais qui fonctionne toutefois comme discours dominant tant a 1’intérieur
des ceuvres que comme posture auctoriale!s.

Ce discours sur la création s’articule d’abord a I’extérieur des romans. En effet, le
romancier, qu’il s’agisse de Flaubert, des fréres Goncourt ou de Zola, se met lui-méme en
scéne comme un artiste souffrant, un étre sensitif et nerveux qui « paie sa littérature!” » de
son corps — quitte a en mourir, comme ce serait le cas de Jules de Goncourt qui, aux dires
de son frére, serait mort « du travail de la forme, a la peine du style'® ». Cependant, le
romancier réaliste « condamne » aussi, dans une volte-face paradoxale, ses personnages
trop maladifs : il adhére a ce que Cabanés nomme une « poétique du sain'® », ou I’ceuvre
achevée occulte I’ébauche, considérée comme pathologique. Selon le critique, cette
poétique de la santé, de la maladie surmontée, est clairement mise en évidence dans les
ceuvres. L’exemple le plus frappant de cette présence du romancier-médecin dans le récit
est peut-étre le Stello d’ Alfred de Vigny, ceuvre qui s’articule autour du monologue que le
Docteur-Noir impose a Stello, poc¢te neurasthénique et nonchalant, pour tenter de lui

inculquer la sagesse d’une vie productive et le désir de 1’ceuvre achevée?.

16 Voir J.-L. Cabangs, Le Corps et la maladie dans les récites réalistes (1856-1893).

17E. Zola cité dans ibid., vol. 2, p. 664.

18 Ibid.

¥ Ibid., p. 667.

20 A. de Vigny, Stello, p. 663 : « La mission du poéte ou de Dartiste est de produire, et tout ce qu’il produit
est utile, si cela est admiré. Un poete donne sa mesure par son ceuvre. »
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La présence discursive du romancier est aussi rendue visible, dans les romans, par
le jugement esthétique final porté sur 1’ceuvre du personnage, qui le plus souvent rejette la
poétique de I’ceuvre saine et bien construite pour se laisser happer par la folie. A 1’instar
de Frenhofer, dont le tableau, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, disparait derriére ce qui ne
peut étre attribué qu’a la mégalomanie du peintre, ou de Claude Lantier, dont la « faute »
esthétique, signe de folie, est d’avoir laissé libre cours a une imagination destructrice du
projet réaliste?!, I’artiste représenté dans le roman se voit généralement amputé du droit a
une vision trop particuliere. La voix du romancier-chirurgien, d’un Docteur-Noir
« raisonnable », fait de I’artiste exalté un raté. Ainsi les amis de Frenhofer sont-ils effarés
devant ce qui leur apparait comme un barbouillage informe et Sandoz, 1’ami de Claude
Lantier, s’empresse-t-il de briler le tableau maudit?2.

L’hypothese selon laquelle le romancier récupére a son propre avantage les enjeux
mis en scéne dans les fictions de I’artiste incite a concevoir le décadent, ¢’est-a-dire I’artiste
« dégénéré », comme un personnage qui renouvelle la topique de I’artiste « en conflit »
avec son ceuvre. Pierre Citti, dans Contre la décadence, soutient a cet effet que le
personnage du décadent opere un « basculement de I’imagination », car il propose une
nouvelle posture auctoriale, celle du romancier-artiste :

Dans la situation fondamentale du roman naturaliste, cet affrontement sans
espoir du milieu par I’individu, le romancier va reconnaitre sa propre lutte.
Inversement, I’individu par excellence devient 1’artiste. Or, on I’a vu, étre
un individu, c’est étre individualisé, étre affecté d’un trouble. [...] Cette
démarche s’accompagne d’une définition de la spécialit¢ de 1’art et de
I’artiste, qui est d’étre le vivant refus de I’influence des milieux. Alors la
garantie du récit change de nature. D’expérimentale et « scientifiquement »

2l Au milieu de ’'immense tableau de Claude Lantier, qui représente une vue des ponts de Paris, se dresse
une femme nue, « idole d’une religion inconnue », qui transforme le tableau d’un chef-d’ceuvre réaliste a la
représentation d’une folie érotique incontrdlée. Voir, pour une description du tableau, E. Zola, L GEuvre,
p. 470.

22 Ibid., p. 479.
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documentaire, elle devient la mise en demeure faite a 1’artiste de prouver
qu’il a raison de I’étre, par son originalité®.

Il est donc possible, a travers une analyse du discours médical, de retracer
I’évolution de la figure sociale du romancier, qui de « romancier chirurgien® » dans le
roman réaliste, séparé de ses « créatures », dont il disséque les tares et les maladies, devient
plus volontiers I’esthéte mis en scéne dans son ceuvre. Descendant dans « I’aréne du
roman », « [l]’écrivain ne s’efface plus, il témoigne, a chaque instant, a I’aide du
personnage qu’il fait dans son ceuvre?’ », affirme Pierre Citti. Dans la méme veine, Jean-
Louis Cabanes congoit ’esthétique de la décadence du point de vue du romancier, qui
chercherait a établir, au moyen de son personnage, une « poétique de la maladie®® », ¢’est-
a-dire de la discontinuité et de ’inachévement : « D’ une part le romancier se réclame d’une
esthétique de la rupture, d’autre part le héros de roman, personnage a partir duquel
s’organise la matiére romanesque, subit ou savoure sa différence?’. »

Si cette fusion entre le personnage et son auteur permet, avec le roman de la
décadence, de reconfigurer la posture du romancier autour de la maladie, elle ne fait pas
du malade fictif un étre plus « artiste ». En fait, non seulement I’artiste représenté dans le
roman n’a pas, a partir de Huysmans, un statut plus stable que dans le roman réaliste, mais
sa place et son role comme personnage semblent aussi aller s’amenuisant. En effet, comme
le fait remarquer Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin dans Le Roman d’art dans la
seconde moitie du XIX® siecle, la fusion discursive, a la fin du XIX°® siécle, entre maladie

et identité d’artiste transforme le syntagme : alors que, tout au long du siécle, la maladie

23 P. Citti, Contre la décadence, p. 34.

24 Ibid.

% Ibid., p. 57.

26 J -L. Cabanés, Le Corps et la maladie dans les récites réalistes (1856-1893), vol. 2, p. 691.
27 Ibid., p. 693.
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¢tait la qualité problématique (2 la fois valorisée et maudite) d’un artiste, voici soudain
qu’elle occupe le devant de la scéne, érodant par sa présence grandissante les pouvoirs
créateurs du personnage. Or, en renongant a son ceuvre au nom d’un dilettantisme maladif,
le personnage de I’artiste prend le risque de renoncer a la qualité qui le distinguait du
premier venu et de se métamorphoser, comme la majorité des individus de cette époque en
pleine dégénérescence, en banal névrosé.

En ce sens, le passage du terme de folie a celui de névrose est loin d’étre
innocent. Dans le discours sur la folie de I’artiste, chacun reconnait en
effet, ses promoteurs les tout premiers, le souvenir des mythologies
antiques, réactivées par le Romantisme, faisant de 1’artiste de génie un
« fou », atteint d’une possession qui lui est propre. Pourtant alors que la
folie contribuait a le singulariser, la névrose, on I’a vu, I’enchaine a la
foule. A Daristocratie de la folie répond la démocratique névrose. Mais le
mal est plus grand, concluant & une désacralisation de 1’artiste et invitant
a aller chercher ailleurs les instances de la création. Au discours de 1’ubris,
démesure quasi divine par laquelle 1’artiste se faisait dieu, succéde celui
de I’impuissance, qui le rend inapte a diriger ses yeux ou a se faire obéir
de sa main?®.

L’¢rosion de I’identité de I’artiste se pense de pair avec 1’érosion de I’importance
de l’artiste comme personnage dans le roman : I’identité de I’artiste incapable, en se
présentant comme une identité sans emploi, voire sans fondements, fait de ce type de
personnage une présence fragile, qui pourrait tout aussi bien disparaitre ou ne pas exister.
C’est ce qu’affirme Melmoux-Montaubin en décrivant la transformation du roman de
I’artiste « traditionnel » en « roman du médecin », ou I’artiste décadent n’a plus qu'un role
secondaire et ou le genre du Bildungsroman « n’est plus qu’un cadre, vidé de sa substance.
A la Bildung se substitue une nosographie, a I’enregistrement des progrés de Dartiste, une

étude de ses symptomes?® ».

28 M.-F. Melmoux-Montaubin, Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIX® siécle, p. 178.
® Ibid., p. 170-171.
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Les prochains chapitres montreront pourtant que c’est justement grace a
I’apparition d’un artiste incapable, cet artiste qui, chez Huysmans, renonce complétement
a ’ceuvre au nom de la maladie, que la « voix » — ou du moins la perspective propre au
personnage — devient visible, porteuse d’un discours concurrent a celui du romancier. Ce
discours ne porte pas sur la nature ou la poétique de 1’ceuvre a produire, sur la santé ou la
pathologie des ceuvres produites, mais plutot sur les accords et les discordances entre les
conceptions théoriques de la création artistique et leur déploiement concret dans la
narration romanesque — dont dépend aussi le déploiement de la vie quotidienne du
personnage. L’artiste mis en scéne par Huysmans souléve en effet des questions qui ont
trait a son rdle et a sa vie tant comme héros du roman que comme héros de sa propre vie :
de par son rapport « mou » a I'idée d’ceuvre, et plus généralement de par son manque
d’entrain a « faire ceuvre » dans le monde qu’il habite, le personnage huysmansien dévoile
et assume, pour la premiere fois dans 1’histoire du roman de I’artiste, une certaine précarité
narratologique, inhérente a son insignifiance comme artiste et comme héros. Si cette
insignifiance était par ailleurs déja latente chez les artistes maladifs du roman réaliste, dont
I’identité n’était assurée que par leur lutte constante pour leur survie et celle de leur ceuvre,
elle revét une dimension nouvelle grace au personnage de 1’incapable, qui fait d’elle I'un
des principaux enjeux de son existence’.

La faiblesse d’un personnage « incapacité¢ » dans son talent comme dans son

héroisme sera ici analysée comme le moyen d’explorer, de critiquer et méme de

3011 faut par ailleurs souligner la nouveauté, dans le champ des études huysmansiennes, de cette séparation
du personnage et de son auteur. Comme le remarque Stéphanie Guérin-Marmigere, la perception de I’artiste
huysmansien comme double de son romancier fait figure d’évidence pour la critique, qui explique 1’ceuvre
par '’homme et vice versa. Il serait plus juste de voir, selon la critique, un rapport d’« amplification » du
personnage par rapport a son romancier, au lieu d’un rapport d’identification. Voir S. Guérin-Marmigere,
« Paratexte et postulat autobiographique dans 1’ceuvre de Joris-Karl Huysmans », p. 219.
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déconstruire la dynamique narrative associée par le roman, tout au long du XIX¢ siécle, au
parcours vocationnel du personnage de ’artiste, dynamique dont « I’incapable » souligne
le caractere a la fois statique et fataliste. Pour ce faire, le premier chapitre, « L’artiste
huysmansien et le probléme du roman », montrera comment I’ambivalence de 1’écrivain
face au genre romanesque, qu’accentue la mise en scene d’un artiste empruntant a la
tradition littéraire bohéme, est dépassée par I’ intérét esthétique que présente un personnage
d’incapable, qui devient son type unique, conférant stabilité et cohérence au corpus qui
s’étend de Marthe a En rade. Anti-romanesque, incarnation d’une temporalité non
événementielle, I’artiste-malade huysmansien devient paradoxalement le type idéal d’un
roman naturaliste dépouillé, tel que I'imagine Huysmans. Ce détour par une bohéme
littéraire, qui incarne parfaitement le désir de Huysmans, dés ses premiers écrits, de ne pas
faire des romans, permet aussi de mieux souligner la particularité « romanesque » de la
figure de D’artiste incapable qu’il met en scéne, dont I’impuissance n’est pas qu’une
posture, mais aussi une réponse narrative a la logique du roman de 1’artiste réaliste, dont
les modalités seront analysées dans le deuxiéme chapitre.

Préférant contempler le monde que de s’en faire le témoin actif, a I’instar d’ André
Jayant qui, dans En ménage, 1éve sans cesse son crayon et interrompt I’ceuvre qu’il écrit
pour regarder par la fenétre, 1’artiste-malade, chez Huysmans, creuse le hiatus, déja présent
dans les romans du romantisme et du réalisme, entre la pensée créatrice, ce que 1’on peut
nommer « ’inspiration », et ’acte créateur lui-méme, qui trouve son achévement mais
aussi sa raison d’étre dans I’ceuvre. Pour Melmoux-Montaubin, cette distension extréme

entre les deux temps de la création témoigne d’une « mort de Iartiste?! » en tant qu’idée et

31 Voir M.-F. Melmoux-Montaubin, Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIX¢ siécle, p. 21 : « Iart et
I’artiste, dans leur définition traditionnelle, n’ont plus d’existence possible. Péladan classique rejette
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exige un déplacement paradigmatique généralisé, par lequel il est possible de proposer une
« métamorphose des définitions esthétiques3? », de maintenir un culte de I’Art, mais au
moyen de figures nouvelles, telle celle de I’estheéte — dont le discours échappe au domaine
du personnage et préserve ainsi I’intégrité de la figure du créateur®. Du point de vue du
personnage, toutefois, I’enjeu n’est pas de maintenir ou de pervertir 1’identité
paradigmatique de I’artiste, mais d’élargir et de creuser une attitude face a la création, qui
¢tait déja pronée par les différents artistes — ratés ou géniaux — peuplant les romans depuis
le romantisme, mais sans la portée que lui donne Huysmans. La tendance naturelle du
personnage de I’artiste, qui emprunte généralement ses qualités a Stello bien plus qu’au
Docteur-Noir tout au long du siecle, est en effet de se perdre dans une conception de
I’ceuvre ou I’ceuvre est absente, ou plutot remplacée par un rapport au monde qui n’engage
’artiste & aucune action immédiate. Paolo Tortonése fait a cet égard remarquer que déja
dans Les Souffrances du jeune Werther, le protagoniste n’est jamais autant artiste que
lorsqu’il ne peint pas :

Le talent, c’est la capacité de travailler, le don qui se transforme en action, le
caractere se traduisant en ceuvres. Or, lorsque précisément cette traduction
fait défaut, Werther se sent et se dit peintre. Le talent baisse, le caractére
monte. La possibilité de peindre, disparaissant, laisse sa place au sentiment
d’étre peintre. [...] Le sentiment de plénitude, de complétude, coincide avec
I’immobilité, et c’est en renongant a I’action, non pas en la prévoyant, qu’on
se sent au sommet de 1’expérience d’artiste. Ici, le mouvement qui transporte
de la puissance a I’acte n’est plus prévu, seule suffit la virtualité absolue du

I’esthétisme et ses séductions. Mais le décadent qui est en lui — I’esprit du temps — ne peut maintenir I’artiste
qu’au prix d’une réduction en ariste. L’artiste est mort, vive 1’ariste ».

32 Ibid., p. 181.

3 Voir ibid., p. 21 : « L’esthéte, personnage clé de la réflexion littéraire contemporaine, n’est pas un artiste
raté, non plus qu’un amateur contemplatif. En lui s’incarne un détournement de la puissance créatrice. A
travers lui, c’est I’ambition de la non-création qui est restituée. Création paradoxale d’un artiste complexe,
I’esthéte affirme 1’impossible maintien des droits du créateur. »
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sujet comblé par son caractere, débarrassé de son talent, isol¢ dans son
sentiment intime>*.

La capacité que se découvre, ou se redécouvre, 1’artiste nerveux de la fin du siécle
a faire tenir son talent tout entier dans un rapport sensitif au monde lui permet, a la maniere
d’un Werther satisfait, non seulement d’assumer un nouveau rapport a I’ceuvre, mais aussi
de repenser les fondements mémes de 1’idée d’« ceuvre ». Le dernier chapitre, « La maladie
comme espace de survie », montrera en effet comment le personnage, au sein des romans,
déplace le « lieu » de son inspiration et de sa vie en faisant de la maladie un refuge, une
«arche » dans laquelle explorer, dans la durée, une temporalité autre que celle de la vie
vouée (qui n’est jamais une temporalité de I’effort récompensé, mais une temporalité de
I’épuisement et de la disparition). Découvrant les vertus de I’immobilité, I’artiste-malade
huysmansien crée pour lui-méme, grace a la maladie, un espace protégé ou la lutte pour
I’ceuvre a faire, dans laquelle se dissipent habituellement toutes les forces de I’artiste, est
remplacée par I’accumulation d’idées, de sensations, qui deviennent la mati¢re du récit.
Personnage inactif, souffreteux, 1’artiste mis en scéne a partir des romans de Huysmans
transforme 1’espace de la genese de 1’ceuvre, le faisant basculer de la réalit¢ d’un Tout-
Paris que le personnage réaliste arpente avec énergie a celle de sa propre réclusion, propice
aux fantasmagories de son imagination, mais surtout collée au quotidien ordinaire de
I’existence. L’incapable huysmansien permet ainsi de rendre pensable un nouveau rapport
a la création artistique, ou I’ceuvre est placée dans un avenir lointain, au lieu d’étre ce
tableau a achever. Faisant basculer 1’ceuvre du domaine des Idées a la réalité ordinaire de

savie, I’artiste-malade huysmansien vise moins a promouvoir une poétique « récupérable »

3 P. Tortonése, « L’activité sans acte : idée et technique dans le roman de Iartiste, de Goethe a Balzac »,
p- 102.
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par son romancier qu’a instaurer dans le roman I’espace de 1’ceuvre possible, dont la
logique interne et les finalités se présentent comme un objet d’investigation neuf pour le

personnage, qui, de peintre raté, devient écrivain en devenir.



CHAPITRE 1 : L’ARTISTE-MALADE HUYSMANSIEN
ET LE PROBLEME DU ROMAN

1. FILIATIONS TROUBLES DE L’ ARTISTE-MALADE

La figure du décadent, emblématisée par Jean Floressas des Esseintes, le protagoniste
d’A rebours, ne saurait se penser en dehors de la filiation. Son identité méme dépend de
I’idée de dégénérescence! : la lente dégradation physiologique et morale de sa famille (qui,
quelques si¢cles auparavant, ne comptait que « d’athlétiques soudards, de rébarbatifs
reitres », auxquels ne survit qu’un fils chlorotique mélancolique) est présentée de maniere
a montrer, certes avec ironie, la jeunesse fin de siecle comme une génération moins neuve
qu’a bout de souffle, sorte de gangréne minant de 1’intérieur, par excés de raffinement, la
civilisation européenne?. Dans la vie comme dans les romans qui le mettent en scéne, le
décadent permet de penser un rapport au passé€ ; il institue un lien négatif entre les
générations, marquant tout a la fois la fin d’une ére, le désir d’un renouveau et la nostalgie

d’un passé révolu.

! Voir, au sujet de la relation entre ’idée de dégénérescence, largement utilisée en psychiatrie depuis
I’ouvrage de Bénédict-Augustin Morel, Traité des degénérescences physiques, intellectuelles et morales de
l’espece humaine et des causes qui produisent ces varietés maladives (1857), et la décadence de I’art,
hypothése que Max Nordau va populariser en 1892 avec son traité Entartung (Dégénérescence), I’article de
P. Buvik, « Fin de siécle et dégénérescence : Max Nordau lecteur de Huysmans », p. 105-120.

2 Lécrivain Henry Bordeaux décrit cette génération déliquescente, qu’il croit affectée d’une « maladie
terrible et singuliére », comme « [u]ne jeunesse démoralisée, trop cultivée, dépourvue de volonté, partie dans
la vie avec un immense orgueil intellectuel et des sens trop précocement excités, unissant bientét aux
désenchantements de 1’analyse les désenchantements du libertinage et érigeant alors en théorie générale un
pessimisme personnel ». Pélerinages littéraires, p. 181.
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Dans I’histoire du roman, et comme 1’ont notamment montré Pierre Citti, Thomas
Pavel ou les auteurs du Roman célibataire, le décadent sert de dispositif a une remise en
cause des ¢€léments essentiels, ou immuables, du roman réaliste : I'intrigue et les
personnages. Le décadent se présente plus particuliérement comme le personnage « a
rebours » du roman naturaliste zolien. Ainsi que 1’écrit Pierre Citti, le décadent est la
réfutation vivante de la théorie du milieu, car il est un « agent de dissolution® » de la société,
mais aussi de la sociabilité du roman réaliste :

[Si] I’individu résiste a I’analyse, s’il lutte contre son milieu, alors ce non-
conformiste est un inadapté, un cas de pathologie sociale. Inversement un
milieu impuissant & dominer un individu porte en lui une déficience, un
germe catastrophique. C’est la logique suivie par Huysmans, d’En ménage
jusqu’a En rade : la situation romanesque unique de ces romans est la lutte
plus ou moins ingénieuse d’un pauvre homme contre un milieu hostile qui
I’étouffe en le torturant avec d’infinies ressources. Cette formule du récit
aboutit au « décadent », personnage ambigu, puisqu’il est a la fois un étre

dégénéré et le signe de la décadence d’une société qui se condamne deux
fois, en le tourmentant et en lui permettant d’étre®.

Refusant d’étre un participant actif de la société, dont il représente les tares et
symbolise 1’angoisse de [I’extinction®, le décadent s’enferme dans I’esthétisme et
I’égotisme. Thomas Pavel souligne qu’en mettant en scéne un tel personnage, A rebours
« se propose de réfuter le dogme de 1’enracinement en montrant que, par 1’entremise d’un
mode de vie dont la seule norme est la jouissance esthétique, I’homme est capable
d’inventer son propre milieu et de tenir a distance toute influence extérieure® ». Selon cette

perspective, quelque peu tautologique et que ce chapitre va tenter d’ouvrir, la logique du

3 P. Citti, Contre la décadence, p. 31.

4 Ibid., p. 28.

5 L’idée de dégénérescence n’a connu aucun penseur plus pessimiste que le comte Arthur de Gobineau, qui
a écrit L ’Essai sur 'inégalité des races humaines en 1853, livre qui sera réédité a maintes reprises et connaitra
un regain de succes dans les années 1890.

®T. Pavel, La Pensée du roman, p. 362.



29

roman réaliste se pense a la négative, par un personnage « décadent » qui est moins un étre
étranger, parachuté dans 1’univers d’un roman nouveau, que le naturaliste « fin de race »
qui en incarne ’exemple limite’.

L’hypothese que défend Sylvie Thorel-Cailleteau, dans La Tentation du livre sur
rien, est aussi celle d’un renversement par la continuité, bien qu’elle revisite les termes de
la crise du roman : le naturalisme n’est pas entré en crise avec Huysmans, parce que le
roman naturaliste était « en soi ’expression d’une crise® ». Il est en effet possible de
trouver, chez Flaubert, tous les ¢léments de dissolution du romanesque exacerbés par
Huysmans® et, dans A rebours, «un révélateur du naturalisme, s’il est vrai que via
I’exploration de la modernité, celui-ci portait en lui-méme son propre dépassement!? ».
Stéphanie Guérin-Marmigere, dans La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans,
présente Huysmans comme « un acteur dynamique de la crise du roman » mais qui « n’a
jamais cess¢ d’étre naturaliste » :

le naturaliste constitue un invariant de la poétique romanesque
huysmansienne autour duquel se greffent et se dégrafent diverses variables
que sont, entre autres, le matérialisme, la décadence, I’onirisme, la
mystique, I’Histoire!!.

L’analyse du rapport de filiation de Huysmans avec le naturalisme, bien que
permettant de montrer le role d’4 rebours dans 1’affaiblissement de cette esthétique,

présuppose une adhésion a priori, et jamais remise en cause, de I’écrivain au genre

romanesque. La critique huysmansienne présente en effet le roman comme le genre « par

7 Ibid., p. 359 : « Poussé a la limite, ’art qui se consacre a ’étude des liens de dépendance entre ’homme et
I’univers en arrive inévitablement a écraser I’humanité de I’homme. »

8 S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, p. 200.

° Voir notamment la deuxiéme partie de La Tentation du livre sur rien, « Vers une esthétique de la platitude »,
p. 61-273.

0 1bid., p. 200.

1S, Guérin-Marmigére, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, p. 18-19.
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défaut », a adopter lorsqu’on est un disciple de Zola, et, malgré ses limites, comme « la
seule voie a prendre pour arriver aujourd’hui'? », ainsi que I’écrit Huysmans a son ami
Théodore Hannon. Méme en 1892, donc apres quelques-unes des « enquétes » sur le roman
qui participent a I’idée d’une crise du genre, Huysmans écrit a Zola : « Nous sommes rivés,
tous, a la forme, au moule du roman — et je ne vois pas du tout le moyen d’en sortir'?. » Or,
si le roman est le genre par défaut, c’est qu’il est aussi, comme I’indique Jean-Marie
Seillan, le genre du juste milieu dans le champ littéraire : pour Huysmans, qui abhorre
autant le feuilleton que le théatre, le roman a I’avantage de ne pas €tre un genre trop
populaire ; la poésie ou les ouvrages érudits, particuliérement gottés du romancier, sont
eux « invendables'* ». Engagé dans « le débat générique et les appartenances d’école!> »,
prenant le parti du naturalisme pour des raisons multiples, Huysmans ne pousserait jamais,
si on veut simplifier, la révolte jusqu’au bout : désirant surtout vendre des livres et s’assurer
une place dans le champ littéraire, il « ménage la chévre naturaliste et le chou catholique
de manicre a nourrir sur les deux fronts la provocation et les polémiques dont il sait
I’utilité!® ». Huysmans inscrit donc sa propre ceuvre dans un sillon simple — le roman —,
dont il connait les régles et qui, écrit Jérome Solal, est non seulement le point de départ de
sa pratique, mais aussi le canevas dans lequel « [il] se rattache le plus durablement et par

lequel il finira peu ou prou, sans doute parce qu’il est le genre du faute de mieux et de ’'a

12 J -K. Huysmans, lettre du 13 décembre 1879, dans Lettres a Théodore Hannon, p. 210.

13 J.-K. Huysmans, cité par J.-M. Seillan, « Huysmans, les genres littéraires et le marché de la librairie »,
p- 17.

14 J.-M. Seillan montre tout le poids de cet argument en présentant Huysmans comme libraire autant que
comme écrivain. Voir ibid., p. 16-17.

15 J.-M. Seillan, « Genres et position(s) dans le champ littéraire », p. 12.

16 Ibid., p. 11.
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vau-1’eau, le plus propice a I’expression du courant incontrolé de la vie matérielle ou se
multiplient les “naufrages de I’humain”!” ».

On peut pourtant revisiter les termes de 1’adhésion de Huysmans au genre
romanesque, dont Solal esquisse la dimension esthétique dans cette dernicre citation.
Abordée sous sa dimension esthétique, la question du rapport au genre romanesque se
révele beaucoup plus complexe, parce que plus floue. Bien que le rapport au roman, certes
mis en péril dans 4 rebours, s’affiche comme une donnée stable de la pratique de
Huysmans (en plus de lui conférer une place dans I’histoire du roman naturaliste), la
correspondance de 1’écrivain mais aussi les essais qu’il rédige en défense du naturalisme
montrent que cette esthétique est une étiquette que Huysmans réinvestit d’un sens tres
personnel, qui n’équivaut pas a une adhésion de facto au genre. Si, pour Zola, I’adéquation
entre naturalisme et roman va de soi, le second se prétant le mieux a la démarche
scientifique qui sous-tend le premier — a I'inverse du théatre, « derni¢re citadelle de la
convention!® », qui n’a pas encore, en 1880, été emporté par le souffle de la modernité —,
cette adéquation reste, chez Huysmans, flottante. Dans sa préface aux Rimes de joie, recueil
de po¢mes en prose de son ami Théodore Hannon, Huysmans pose en effet I’ hypothése de
ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui I’ intergénéricité possible du naturalisme, appelant de
ses veeux une poésie naturaliste qui ferait sortir ce genre des influences romantique et
parnassienne, et faisant de Zola, pour les besoins de la cause, non pas le romancier par

excellence du naturalisme, mais un poéte : « j’attends que le naturalisme, qui, a défaut d’un

17]. Solal, « Quand le roman dégénére, Huysmans et les quatre sorties du genre », p. 121.
18 E. Zola, « Le naturalisme au théatre », dans Le Roman expérimental, p. 162.
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poéme en vers, a du moins produit le plus beau poéme en prose que je connaisse: L’Abbé
Mouret, fasse comme pour le roman, balaie tout ce fatras d’insanités et de balivernes'® ».
Complétant la filiation romanesque esquissée en 1876 dans son essai « Emile Zola et
“L’Assommoir” », filiation qui cherche la source du naturalisme chez Balzac et chez
Flaubert, pour aboutir aux fréres Goncourt et a Zola, en passant par Stendhal et Théophile
Gautier??, Huysmans dévoile une filiation poétique dans sa préface au recueil d’Hannon.
Huysmans y décrit le naturalisme comme un amalgame thématique entre maladie et
modernité plutét que comme une esthétique du roman « moderne », scientifique, a opposer
notamment au roman romantique. Sylvie Thorel-Cailleteau explique que le sens du mot
moderne se comprend, chez Huysmans, comme « 1’inscription du temps dans la chair, soit
le principe du mouvement, mais encore I’imperfection et la fatigue, qui “assaisonnent” la
beauté autrement fade?! ». Ainsi, les « grices maladives de la femme » et les « névroses
¢élégantes des grandes villes?” », sujets de prédilection du naturalisme, peuvent selon
Huysmans étre traitées dans un poéme et méme un tableau, autant que dans un roman?3.
C’est donc tout naturellement que Baudelaire, mais aussi, dans une moindre mesure,
Théodore de Banville et Albert Glatigny?*, naturalistes avant la lettre, sont présentés par
Huysmans comme les précurseurs de Théodore Hannon, décrit par ailleurs comme le
meilleur espoir du naturalisme en poésie. Ces poctes se voient plus généralement intégrés

dans une filiation au sein de laquelle Huysmans trouve sa place et justifie sa propre

19 J.-K. Huysmans, « Rimes de joie », dans En marge, p. 49.

20 Voir J.-K. Huysmans, « Emile Zola et “L’ Assommoir” », dans En marge, p. 14-15.

21 P. Brunel et S. Thorel-Cailleteau, « Préface » (Romans, vol. 1), p. Xxx.

22 J K. Huysmans, « Rimes de joie », dans En marge, p. 56.

2 Dans une lettre a T. Hannon, Huysmans parle de Félicien Rops comme d’un peintre naturaliste. Voir la
lettre du 24 avril 1877, dans Lettres a Théodore Hannon, p. 55.

24 Ibid., p. 56.
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pratique. En Baudelaire, Huysmans découvre en effet 1’égal de Flaubert?> mais surtout le
créateur par excellence, a la fois « pocte de génie », « peintre » (au sens figuré) et
« prodigieux artiste? ». Etre artiste, plutdt que romancier, peintre ou poéte, permet de
mettre en relief non pas une pratique littéraire, mais une démarche esthétique : artiste avant
tout, le naturaliste se définit par le regard qu’il porte sur le monde. Il est décrit par
Huysmans a la fois comme un « montreur [...] des bétes?’ » et comme un étre en marche,
observant de manicre indiscriminée le mouvement du monde : « nous [les naturalistes] ne
brisons pas les torses réputés célebres, nous passons simplement a coté d’eux, nous allons
a larue, a la rue vivante et grouillante, aux chambres d’hdtel aussi bien qu’aux palais, aux
terrains vagues aussi bien qu’aux foréts vantées® ».

La filiation interne au genre romanesque qui fait de Huysmans le successeur naturel
de Zola, filiation qui semble au premier regard soudée par I’esthétique naturaliste — que
défend par ailleurs Huysmans avec force jusqu’au début des années 1880, conscient d’étre
« tombé dans ’avant-garde? » —, se voit néanmoins ébranlée par la définition, quelque peu
assouplie par exces d’orthodoxie (ou d’enthousiasme), que Zola en donne. Pensée comme
une attitude esthétique, comme I’intérét d’un artiste pour une modernité maladive a I’ ceuvre
chez Baudelaire autant que chez Zola, la défense du naturalisme n’équivaut pas a une pleine
adhésion au genre qui en est le porte-étendard, le roman. Au contraire, il faut voir la

filiation mixte, qui fait de Huysmans I’héritier autoproclamé de Zola, des Goncourt, de

25 J.-K. Huysmans, « Rimes de joie », dans En marge, p. 50.

2 Ibid.

27 J.-K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 18.

8 Ibid., p. 17.

2 J.-K. Huysmans, lettre du 24 avril 1877, dans Lettres a Théodore Hannon, p. 56. Pierre Cogny, dans son
introduction aux lettres 8 Hannon, souligne d’ailleurs que I’allégeance au naturalisme est peut-€tre moins une
allégeance a la méthode zolienne qu’a ’idée d’étre un marginal de la littérature : « D’une indépendance
absolue, il entend bien n’étre intégré a aucun groupe et s’il se préte au Naturalisme, il ne s’y donne pas, pas
plus qu’il ne se donnera a I’Eglise, en tant que corps constitué » (p. 14).
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Flaubert, mais aussi de Baudelaire et de Théophile Gautier, comme la marque d’un intérét
pour le rapport entre littérature, en tant que rendu langagier du monde, et modernité.
Huysmans part en effet volontiers a la recherche d’une phrase’, du style lui permettant de
montrer le monde moderne, et se désintéresse presque totalement de 1’art romanesque. Si
Huysmans écrit des romans — et il le fait consciemment, en trouvant chaque fois la tache
aussi ardue’! —, ce choix ne doit pas étre percu comme étant fait « par défaut » ou motivé
par un désir de se tailler une place dans le champ littéraire, mais comme un choix esthétique
vivant et valide : le roman, loin de se présenter comme une forme claire avec laquelle il est
possible de jouer, ou qu’il est tentant de déconstruire, se trouve au contraire sans cesse
placé en position de concurrent d’autres genres, d’autres formes. Jean-Marie Seillan, dans
son article « Huysmans, les genres littéraires et le marché de la librairie », a d’ailleurs
montré le peu de controle qu’a I’écrivain sur la forme de ses propres écrits, lui qui tache
d’imiter Zola en préparant des plans stricts, mais échoue le plus souvent a les respecter :

Le nombre final de feuillets qu’un projet d’écriture lui fera noircir est, il le

reconnait souvent, un parametre qui lui échappe : prévu pour étre un roman,

A vau ’eau reste a I’état de nouvelle, tandis qu’/i rebours, commencé

comme nouvelle, finit en roman — de méme qu’En rade. Alors que Zola est

cens¢ préformater ses romans et controler la durée de leur rédaction, c’est

I’ceuvre qui, chez Huysmans, impose sa propre longueur a I’écrivain®.

Ainsi, au lieu de se présenter comme le genre confortable, qui va de soi, le roman

devient, a force de voir son histoire confondue avec une démarche « moderne » sans forme

a priori, un genre qu’il faut se réapproprier, ou du moins dont il faut prendre conscience

30 Huysmans affirme que sa « joie est de tAcher d’écrire avec des pinceaux éclatants ». Lettre du 21 mars
1877, dans Lettres a Théodore Hannon, p. 45.

31 Voir par exemple la lettre du 7 avril 1877, ou Huysmans écrit qu’il « bliche toujours sur [son] roman », ou
bien celle du 5 septembre 1877 ou il renchérit en disant : « C’est égal, mon cher, ¢’est une sacrée chose qu’un
roman ! c’est long et cranement difficile a exécuter. » Ibid., p. 50 et 87.

32 J.-M. Seillan, « Huysmans, les genres littéraires et le marché de la librairie », p. 18.
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des qualités propres, plutot que des défauts. Comme le fait remarquer Jérdome Solal, un
« chassé-croisé des genres’® » traverse toute 1’ceuvre de Huysmans, du moins jusqu’a La-
bas**. Or, bien que cette oscillation, ce flottement entre les genres (surtout entre poésie et
narration), se résolve constamment par un « mouvement vers le romanesque’ », ¢’est-a-
dire en défaveur de la poésie, la nature de ce « choix » reste mal expliquée, sinon par des
arguments d’ordre commercial ou sociologique.

Il sera ici montré que 1’adhésion au genre romanesque, du moins au point de vue
esthétique, passe par le personnage lui-méme, plus précisément par les personnages
d’artistes que Huysmans met en scéne de facon récurrente : Léo, le poéte de Marthe,
Cyprien Tibaille, le peintre des Seceurs Vatard et d’ En ménage, André Jayant, 1’écrivain de
ce dernier roman, Eujéne Lejantel, le narrateur de la nouvelle « Sac au dos », et des
Esseintes, le décadent d’4 rebours. Si la critique a souvent montré les ressemblances entre
le physique et les maladies de ces personnages et ceux de leur créateur, trouvant en ces
similitudes la finalité de leur présence dans les différents récits, elle ne s’est jamais penchée
sur la manicre dont I’identité de ces personnages et son traitement romanesque mettaient
au jour une filiation littéraire étrangere au genre romanesque, rendant le « choix » du roman

plus problématique que passif.

33 ]. Solal, « Quand le roman dégénére, Huysmans et les quatre sorties du genre », p. 123. Cette idée d’un
chassé-croisé des genres est tirée d’un article d’André Guyaux, qui souligne aussi I’intrication des genres
auxquels réfléchit Huysmans, en particulier du poéme en prose et du roman : « Dans Le Drageoir au épices
ou dans les Croquis parisiens, le poéme en prose allait vers le récit. Dans 4 rebours, ¢’est le roman, “condensé
en une page ou deux”, qui retourne au poéme en prose et s’y réduit, “en une goutte”. Les deux directions se
croisent. Les poémes en prose du Drageoir se dispersaient dans le réel, dans 1’anecdote, dans le divers; ceux
des Croquis parisiens, chroniques de faits divers, confirmaient cette conversion du poéme au miroir du réel,
et la vocation narrative de ’auteur. 4 rebours suggére une direction a rebours : des “longueurs analytiques”
du roman vers le poéme retrouvé et défini comme un roman “condensé” ». A. Guyaux, « Huysmans et le
poéme en prose : du récit court au “roman concentré” », p. 167.

34 Voir J.-M. Seillan, « Huysmans, les genres littéraires et le marché de la librairie », p. 18.

35 J. Solal, « Quand le roman dégénére, Huysmans et les quatre sorties du genre », p. 123.
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Pocte, peintre ou romancier, bohéme ou naturaliste, 1’artiste huysmansien ne doit pas
en effet étre percu comme un porte-parole du genre romanesque mais comme le
représentant d’une attitude esthétique qui, parce qu’elle n’est pas spécifique au genre
romanesque, met en abyme la filiation hybride dont Huysmans se réclame dans ses
quelques écrits plus théoriques des années précédant 4 rebours, notamment I’essai « Emile
Zola et “L’ Assommoir” » et la préface aux Rimes de joies, déja cités. Ne ressemblant en
rien au portrait du romancier naturaliste idéal que Huysmans dresse dans son essai sur Zola,
ou celui-ci est décrit comme un « homme de talent*® » qui « méne une vie honorable [...]
dans une petite rue peu fréquentée et habitée en partie par des rentiers’ » et dont on ne
peut qu’admirer la virilité et la puissance3®, les personnages d’artistes huysmansiens sont a
I’inverse pauvres, maladifs, impuissants, souvent a cause d’une vie de débauche. Or ces
caractéristiques placent les personnages huysmansiens dans un dialogue critique avec des
écrivains qui ne s’inscrivent pas dans la filiation du roman naturaliste : en plus de
Baudelaire, Murger et Champfleury viennent ouvrir davantage 1’arbre généalogique
huysmansien. Marginal bien plus que romancier honorable, le personnage de 1 artiste
maladif se présente comme un €tre qui, d’emblée, « échappe » au genre romanesque pour

mieux s’identifier & 'univers génériquement indifférenciée de la bohéme*’, dont il propose

36 J -K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 9.

3T Ibid., p. 9 et 11.

38 Ibid., p. 10-11 : « Son portrait, le voici : grand, gros, le cou puissant, le front haut, la figure bouffie et un
peu pale, la barbe rude et drue, les cheveux ne frisant guére et coupés courts, 1’ceil gris avec des réveils qui
le foncent, le nez vigoureux, fureteur, fendu au bout [...]. Le rire est sonore et franc, la face un peu empatée
a une singuliére expression de finesse et de force. »

39 On voit en effet plusieurs ceuvres « bohémes », en premier lieu les Scénes de la vie de bohéme d’Henry
Murger, étre adaptées du feuilleton au théatre, pour se voir ensuite accolées I’étiquette « roman ».
Champfleury, dans la préface de Chien-Caillou, premier « roman » de la bohéme réaliste, le décrit non pas
comme un roman, mais comme un ensemble de « contes » ; les fréres Goncourt eux-mémes hésitent
longuement sur le genre dans lequel montrer la bohéme moderne qu’est la vie journalistique, faisant de
Charles Demailly d’abord une piéce de théatre, puis un roman, pour ensuite tenter de nouveau une adaptation
pour les planches.
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une version désenchantée et maudite, bientot décadente. Le bohéme n’est donc pas congu
comme un type social a disséquer selon les techniques expérimentales de Zola, il est plutot
un personnage dont la représentation dépend de codes littéraires hybrides, ses gofts et
allégeances esthétiques, fortement influencés par Baudelaire, devenant 1’expression d’un
flottement générique au sein méme des romans. L’analyse de ce dialogue ouvert avec
I’héritage de la bohéme permet de montrer comment Huysmans définit sa démarche
« naturaliste » en faisant de ses personnages les représentants de partis pris esthétiques qui
fragilisent, des ses premieres ceuvres, le rapport au genre romanesque.

Le Drageoir aux épices (1874), premier livre de Huysmans et recueil de poémes en
prose et de courts récits, manifeste déja une hésitation générique. Huysmans se réclame
néanmoins de la bohéme, faisant de Villon, « poéte grandiosement fangeux, ciseleur
inimitable du vers, joaillier non pareil de la ballade*® ! », le modéle premier d’une existence
« artiste ». Il cite aussi Béranger, dont Pascal Brissette a montré le role dans la formation
de ’imaginaire bohéme*!, et met en scéne les peintres bohémes Brauwer et Kroesbeck, qui
paient bi¢res et logis en mansarde grace a leurs tableaux et reconduisent ainsi 1’un des
poncifs de la bohéme**. Placé sous le signe de la bohéme, mais aussi dans le sillage
d’Aloysius Bertrand, premier poéte prosateur et auteur de Gaspard de la nuit, Le Drageoir
aux épices témoigne surtout des affinités qu’entretient trés tot Huysmans avec le genre du
poéme en prose, qu’il approfondit avec ses Croquis parisiens®, puis dans A rebours, ou

des Esseintes présente une longue analyse de la poésie moderne.

40 J -K. Huysmans, « A Maitre Frangois Villon », dans Le Drageoir aux épices, p. 395.

4 Voir J.-K. Huysmans, « Le point du jour », dans ibid., p. 428-429, et I’article de Pascal Brissette « Chanter
la bohéme avant le mythe de la bohéme », pour en savoir davantage sur ’influence de Béranger sur
I’imaginaire boh¢me.

42 Voir J.-K. Huysmans, « Adrien Brauwer », dans Le Drageoir aux épices, p. 396-402.

4 Voir J. Solal, « Quand le roman dégénére », p. 122 : « Du Drageoir aux Croquis, la marque baudelairienne
s’imprime davantage. Le premier recueil est parfois archaisant, avec un référent volontiers médiéval,
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Mis en scéne dans un roman, I’artiste bohéme perd cependant de sa grandiloquence
et se transmute en pocte raté. Léo, I’amoureux « artiste » de Marthe dans le roman du méme
nom (1876) et écrivain « [s]e sentant un vrai talent que devaient apprécier les artistes et
honnir les bourgeois* », a tout du bohéme a la fois plaint et admiré dans Le Drageoir aux
épices, sauf peut-€tre un manque de talent réel, absence qui fait de lui, plutdt qu’un chantre
de la misére — pauvre, malade, mais génial*> —, un incapable :

il s’était jeté, téte baissée, dans le marécage des lettres. Il n’y avait
malheureusement pas un pied d’eau a 1’endroit ou il avait plongé ; il se
meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva découragé
avant méme que d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa plume,
autrement dit, il vivait de sa faim*.

Comme le remarque Nathalie Heinich dans L Elite artiste, Iartiste huysmansien
semble plus prés de « la version désenchantée de la bohéme*’ » décrite par Champfleury,
qui défend une vision « réaliste » de la bohéme dans Chien-Caillou, et surtout par Léon
Cladel, auteur des Martyrs ridicules, que de la bohéme insouciante représentée en premier
lieu par Henry Murger dans ses Scenes de la vie de boheme, ou « nulle part il n’est question
d’artistes misérables, incompris, solitaires et tourmentés* ». Ainsi la vie du peintre
Cyprien Tibaille, protagoniste de deux romans de Huysmans, Les Sceurs Vatard et En
Ménage, emprunte-t-elle a la mythologie de I’artiste marginal et incompris, dont on ne sait

s’il faut s’en moquer ou I’admirer :

conformément au premier patron du poéme en prose, Gaspard de la nuit. Le second répond davantage a
I’impératif baudelairien de “description [...] d’une vie moderne et abstraite”, avec un constat qui s’adapte
“aux mouvements lyriques de I’ame, aux ondulations de la réverie”. »

4 Marthe, p. 28.

4 Pour une analyse des mythes et des topiques entourant la bohéme, voir P. Brissette, La Malédiction
littéraire. Du poéte crotteé au génie malheureux.

4 Marthe, p. 28.

47 N. Heinich, L Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, p. 31.

 Ibid., p. 28.
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Le jury s’empressait de refuser ses toiles au Salon de chaque année et le
public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se décourageait
guere, mangeant les trois cents francs de rente qu’il avait par mois,
parcourant les quartiers excentriques a la poursuite des femmes qui
ginginaient des hanches®.

On pourrait en fait considérer I’artiste huysmansien non pas comme une version
« réaliste » de la bohéme, mais comme une version a ce point amoindrie qu’elle se présente
comme sa propre réfutation. De Cyprien Tibaille a des Esseintes, on assiste d’abord a une
radicalisation des principes d’une vie menée au nom de I’Art, elle-méme fondamentale
pour comprendre 1’esprit bohéme. Comme le montrent les auteurs du livre Les Bohemes,
la « bohéme aimable » telle qu’elle est représentée chez Murger ou méme chez Balzac,
avec le cénacle d’Arthez’®, se construit en effet autour du « vouloir-écrire » aveugle de
toute une génération de jeunes « postulants a la vie littéraire », qui confondent égalité
démocratique et égalité dans le champ littéraire et qui roulent sur ce qui se présente comme
un véritable « fantasme générationnel! » ; avec la bohéme de Huysmans, désenchantée,
embourgeoisée (si on pense a André Jayant dans En ménage), sinon aristocrate et
décadente, ce vouloir-écrire se transmute en désir profond de non-participation a la vie
littéraire. Dilettantes, les artistes de Huysmans cherchent a vivre ’art en dehors de sa
production. Or ce parti pris, comme le souligne Jean-Francois Hugot dans sa thése sur le

dilettantisme, est difficile a soutenir et la frontiere entre liberté personnelle et ratage

4 Les Sceurs Vatard, p. 150-151.

50 Murger souligne cependant que sa « société des buveurs d’eau » n’est pas du méme acabit que le cénacle
d’Arthez : « dans le livre de M. De Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but qu’ils se
proposaient, et prouvent que tout systéme est bon qui réussit ; tandis qu’apres plusieurs années d’existence
la société des buveurs d’eau s’est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que le nom
d’aucun soit resté attaché a une ceuvre qui pit attester de leur existence. » Cité par J.-D. Wagneur et F. Cestor,
Les Bohemes. 1840-1870, p. 27.

SUIbid., p. 12-13.
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vocationnel s’amenuise a mesure que 1’absence d’ceuvre transforme le culte de I’art pour
I’art en posture vide et ridicule®.

Plutot que les héritiers directs de la bohéme, Huysmans fait de ses artistes des figures
qui nourrissent une ambivalence autant esthétique que thématique, travaillée a8 méme les
ceuvres. L’attitude bohéme de Cyprien s’élime au fil du temps, jusqu’a ce qu’il décide, a la
fin d’En ménage, de se mettre « en concubinage » et de renoncer entiérement a sa vocation,
adoptant a contrecceur le mode de vie « béte> » du bourgeois moyen. De fagon générale,
I’aggravation du caractere fondamentalement velléitaire de la bohéme chez les personnages
de Huysmans entraine en fait une forme de ridiculisation, jusqu’a la caricature, des thémes
habituellement associés a la représentation de ce mode de vie : les amours tumultueuses,
la vie aventureuse et romanesque des personnages d’artistes qui, chez Murger, doivent
toujours fuir les créanciers>*, deviennent, avec André Jayant et ses acolytes, des « crises
juponniéres™ », des quétes d’un repas satisfaisant, d’une femme de ménage convenable, le
tout jumelé & un golt invétéré pour la vie domestique et recluse. A cet égard, les
excentricités de des Esseintes, qui veut vivre la nuit, « pensant qu’on était mieux chez soi,
plus seul®® », sont partagées, a plus ou moins grande échelle, par tous les personnages
huysmansiens, que 1’on pense a Eugene Lejantel de la nouvelle « Sac au dos », qui ne

souhaite que la solitude de ses bibelots et de ses livres’, ou & André Jayant d’En ménage,

32 Voir J.-F. Hugot, « Le dilettantisme dans la littérature francaise d’Ernest Renan a Ernest Psichari », p. 14-
17. Hugot présente aussi les différentes critiques pesant sur le dilettante a la fin du XIX® siécle, qui le
décrivent comme étant « a la fois snob et dandy, analyste et esthéte décadent, immoral ou plutét amoral, et
révolté en puissance, a condition de ne pas I’€tre en acte » (p. 19).

53 A la fin d’ En ménage, Cyprien s’exclame : « Maintenant peut-étre bien que 1’éternelle bétise de I’humanité
voudra de nous, et que, semblables a nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin
respectés et stupides ! » (p. 475.)

3 L’amour et la pauvreté sont deux motifs autour desquels s’articulent les récits bohémes.

35 Voir notamment le chapitre VI d’En ménage, p. 363 et suiv.

56 4 rebours, p. 588.

57 « Sac au dos » (seconde version), p. 281.
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qui jubile dans la solitude de son célibat retrouvé, mais qui, plutdt que de partir en quéte
de nouvelles maitresses, « décraquelait ses faiences avec de I’eau de Javel, ravivait avec
les feuilles restées au fond de sa théiere, les couleurs de ses tapis, révait a des améliorations
de confortable, a de nouveau achats de bric-a-brac et de livres’® ».

« [PJuberté de la sottise>® » ou passage obligé de I’étudiant en droit qui s’ennuie, la
bohéme devient presque, avec Huysmans, ce que Pierre Nora appelle un « lieu de
mémoire », c’est-a-dire qu’elle appartient & une mémoire littéraire collective, a un
imaginaire fascinant impossible a €carter, mais aussi impossible a actualiser sans en faire
apparaitre le caractére suranné. A preuve, le portrait corrosif que fait Huysmans du bohéme
romantique dans son essai « Emile Zola et “L’ Assommoir” », qu’il décrit comme un poéte
saltimbanque impuissant. Repoussoir évident de I’artiste honnéte du naturalisme, le
boheéme romantique, parce qu’il n’est qu’une créature inventée de toutes picces par une
littérature inactuelle, d’abord avec les Bousingots de Théophile Gautier et Pétrus Borel,
puis avec la bohéme de Murger, incarne une mémoire encombrante :

11 est juste de dire que si jamais artiste s’est complu a trainer ses confréres
dans la boue, c’est bien Henri Murger ! Tous les chenapans échevelés, tous
les lakistes sans ouvrage, tous les rapins aux abois qui grouillent dans le
livre n’¢étaient ni plus ni moins que d’aimables escrocs. Tous ces soi-disant
artistes aux yeux rouges et aux pipes noires firent certainement inventer les
coffrets a triple serrure. Dés qu’ils poignaient a 1’horizon, on serrait les
couverts et c’est grace a eux que le public fut persuadé qu’un écrivain était
un étre a part, une canaille coiffée d’un chapeau pointu, une pratique qui
pleurait devant les étoiles et filoutait, par passe-temps, son cafetier et sa

concierge®.

Pourtant, malgré cette prise de position publique ou il oppose le romancier naturaliste au

vulgaire boheme, force est de constater que Huysmans, dans son ceuvre, ne forge pas son

8 En ménage, p. 347.
% « Sac au dos » (seconde version), p. 261.
60 J -K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 8.
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personnage « décadent » a partir de ’image d’un romancier ermite et bourgeois, mais a
partir de I’héritage littéraire bohéme qu’il voudrait reléguer aux oubliettes.

Les mceurs douteuses, surtout €rotiques, qui sont associées au boheéme sans foi ni
loi sont en effet intégrées a la psychologie de ’artiste huysmansien, au point d’en étre
indissociables. « La débauche I’avait flétri, corps et ame®! », nous dit-on a propos de Léo,
I’amant de Marthe ; Cyprien, qui apparait doux et timide a Céline dans Les Sceurs Vatard,
est en fait « un homme dépravé, amoureux de toutes les nuances du vice, pourvu qu’elles
fussent compliquées et subtiles®? ». C’est bien entendu le décadent des Esseintes qui
poussera ce gout de la débauche jusqu’au bout, en tichant non seulement d’expérimenter
« toutes les nuances du vice », mais aussi d’en faire une sorte de norme en léguant ce
penchant a un jeune adolescent croisé dans la rue et qu’il tente d’avilir en le poussant a la
violence et a la débauche®. Comme il a été montré plus haut, le dialogue que Huysmans
entretient avec 1’'univers de la bohéme lui permet d’en renverser les codes : alors que
I’amour libre du poéte en mansarde participait plus largement d’une logique de la
dépense®t, comme I’expliquent Jean Goulemot et Daniel Oster, auteurs de Gens de lettres,

la vie dissipée du décadent exprime un dégolt du monde radical, associé au spleen a

1 Marthe, p. 28.

2 Les Sceurs Vatard, p. 148.

63 4 rebours, p. 638-640.

% Voir J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 129 : « La bohéme dépense son argent comme elle dépense
son corps. »
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combattre par la débauche® et a la syphilis contractée®, c’est-a-dire a un certain
immobilisme plutdt qu’a un trop-plein énergétique.

L’intégration par Huysmans de figures d’artistes autres que le boheme tel
qu’incarné par Cyprien Tibaille participe aussi d’un effort de reconfiguration et de critique
de I'univers boheme. Avec Eujéne Lejantel par exemple, héros mou de « Sac au dos »,
écrivain sans ceuvre et transporté malgré lui dans le tumulte de la guerre franco-prussienne,
Huysmans montre a quel point le noyau discursif autour duquel s’était forgé 1I’imaginaire
bohéme des années 1850 n’a pas de sens en 1870, ou I’Histoire reprend ses droits sur les
velléités de jeunes étudiants qui s’ennuient et qui se cherchent une vocation. Mais
Huysmans trahit aussi, avec cette nouvelle, ’influence directe qu’ont eue les textes de
Champfleury sur son ceuvre, alors que les débats qui opposent « réalistes » et
« naturalistes » font de ’auteur de Chien-Caillou un ennemi qu’il méprise ouvertement.
Dans son article « Et si Huysmans avait récrit Champfleury? », Jean-Marie Seillan a en
effet posé ’hypothése d’un intertexte probable dans « Sac au dos » : celui de L 'Histoire du
lieutenant Valentin de Champfleury, intertexte qui témoigne a la fois de I’influence
littéraire de ce dernier sur Huysmans et d’un désir de récrire — ou de mieux écrire — du
Champfleury. En conséquence, les sources autobiographiques du personnage d’Eujéne

Lejantel, qui était per¢u, comme tous les personnages de Huysmans d’ailleurs, comme le

85 Voir 4 rebours, p- 583 : « Quoi qu’il tentat, un immense ennui 1’opprimait. Il s’acharna, recourut aux
périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son systéme nerveux s’exacerba ; la nuque
devenait déja sensible et la main remuait [...], I’impuissance fut proche ». Voir aussi le passage ou des
Esseintes se retire dans son boudoir aux miroirs « quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
d’automne, 1’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, ’assaillait » (p.
586).

6 Voir, dans A rebours, I’allégorisation de la syphilis dans les cauchemars de des Esseintes, qui font suite a
ses expérimentations botaniques, p. 656-660.
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double de son auteur, s’effritent au profit de sources littéraires, d’un dialogue critique avec
un passé littéraire dont ne se réclament pas les « naturalistes ».

Ce n’est cependant pas tant sur le plan des sujets traités que se joue la filiation
bohéme du personnage du décadent. Huysmans fait de son artiste décadent un héritier
littéraire de la bohéme en reconduisant, ou en créant, un imaginaire de la décadence, dont
les modalités ne sont en fait que des variations mineures de 1’imaginaire bohéme. Comme
le soulignent les auteurs de Gens de lettres, le point commun de « toutes les boheémes » est
de se soumettre « a la tyrannie du symbolique®’ ». Pour la bohéme, dorée ou crépusculaire,
I’identité d’artiste ne passe pas au premier chef par la production d’une ceuvre, mais par un
ensemble de signes distinctifs, par exemple « [l]a tignasse débordée de Th. Gautier et la
barbe en pointe de Pétrus Borel®® », pour reprendre la description satirique de Huysmans,
ou, plus généralement, par des « manieres de phrase comme maniéres de table, lexique et
syntaxe aussi bien qu’usages vestimentaires, habitat, compagnonnages, etc. » :

Le bohéme est ce personnage qui, en choisissant de se donner a lire dans
chaque scéne de sa vie privée, fait apparaitre le caractére décidément
exhibitionniste d’une activité existentielle et scripturaire qui n’aurait pas la

moindre signification, ni le plus petit commencement d’étre, sans le regard
de ’autre®.

A T’inverse, le romancier naturaliste reclus dans sa demeure ne fournit aucune aspérité a
I’imagination. Cyprien s’interroge a cet égard sur la possibilité d’écrire une ceuvre (ou de

la peindre) s’il s’installe confortablement chez lui et abandonne le mode de vie du

saltimbanque : « aprés tout, on ne fait pas de I’art quand on veut ses aises’ ! ». Pire encore,

7 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 131.

68 J -K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », p. 7.
9 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 131.

0 En ménage, p. 455.
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le romancier naturaliste, « entrepreneur des lettres’! », ainsi que le surnomment Goulemot
et Oster, semble se confondre avec le bourgeois, cette figure qu’abhorrent par-dessus tout
Huysmans et ses personnages, notamment des Esseintes qui éprouve envers elle une haine
dont on peut percevoir le caractere rhétorique :

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait
presque comme des insultes les mines paternes ou réches de quelques
visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flanait, en
fermant les paupieres d’un air docte, cet autre qui se langait, en se souriant
devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées,
tout en dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d’un
journal. Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées
a lui, un tel mépris pour la littérature, pour 1’art, pour tout ce qu’il adorait,
implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement
préoccupés de filouteries et d’argent et seulement accessibles a cette basse
distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui
et se verrouillait avec ses livres’.

Huysmans, par cette haine du bourgeois pleine d’humour, récupére une dichotomie
associée a I’artiste depuis les Jeunes-France de Gautier, Nodier et Nerval’3, artistes « pré-
bohémes » précédant de peu Murger et dont la posture était aussi de se moquer de la
bourgeoisie au moyen d’une ironie mettant en valeur leur propre ingéniosité. Huysmans
va plus loin : il confére un sens esthétique au désir de ses personnages de se distancier du
bourgeois. Comme 1’écrit Albert Cassagne dans La Théorie de [’art pour [’art, le
bourgeois est pour I’artiste un étre qui, contrairement au décadent ou au bohéme, n’est pas
un étre « esthétisable » : « Une des raisons qui font que le bourgeois est méprisé par les

artistes est son absence de personnalité. Il regoit d’autrui ses jugements tout faits, ses idées,

"1 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 128.
2 4 rebours, p. 597-598.
3 Voir Darticle de Pascal Brissette, « Chanter la bohéme avant le mythe de la bohéme », p. 68.



46

méme ses phrases toutes faites. C’est un étre sans originalité, donc sans intérét,
esthétiquement nul’. »

L’artiste que congoit Huysmans est flamboyant, coloré¢, il tache « d’écrire avec des
pinceaux éclatants” » dans un style a I’image de ses excentricités dans la vie. Ainsi des
Esseintes opte-t-il pour I’orangé comme couleur dominante de son salon : le choix de cette
couleur est déterminé par la « nature vraiment artiste » du personnage, capable de
percevoir « la cadence propre a chacune des couleurs », mais aussi par la haine des
« yeux » bourgeois, qu’on sait « insensibles a la pompe et a la victoire des teintes vibrantes
et fortes’® ». Comme le bohéme qui s’exhibe et tente « d’abolir le moindre clivage entre
son corps et son langage”” », le décadent veut intégrer, 8 méme son existence, ce que son
art ¢choue le plus souvent a produire. Ainsi, Léo utilise Marthe, « avec ses gaspillages de
criniére, ses yeux de fétes, sa bouche affamée® », « comme un excitant d’esprit, comme
un coup de gong qui réveillerait son talent assoupi [...] de poéte et d’artiste” », pensant
trouver dans la vie « I’idéal qu’il poursuivait vainement®® » dans sa poésie.

Anthony Glinoer souligne le caractere elliptique du travail du bohéme, ce dernier
étant moins artiste par son labeur « que par Dartification de sa propre existence®! ».
Confiné dans son appartement ou sa maison, 1’artiste huysmansien aggrave cette tendance,

faisant coincider, jusqu’a rendre la production d’une ceuvre superfétatoire, son identité

" A. Cassagne, La Théorie de [’art pour I'art, p. 301.

75 J.-K. Huysmans, lettre du 27 février 1877, dans Lettres a Théodore Hannon, p. 45.

76 4 rebours, p. 589.

77J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 130.

8 Marthe, p. 28-29.

7 Ibid., p. 28.

% pid., p. 29.

81 A. Glinoer, « La bohéme chez elle. Etudes sur I’imaginaire de 1’intérieur bohéme », p. 68.
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d’artiste et le décor dans lequel il vit. Voici André Jayant qui doit, avant d’écrire une ligne,
entrer en parfaite osmose avec le bureau ou il travaille :

Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pouvait travailler que dans

un logement qu’il connaissait bien. Afin que son ceil ne flanat point, malgré

lui, sur les bibelots accrochés aux murs, il fallait qu’il se fit assez familiarisé

avec les angles et les teintes de ces objets, pour ne plus les apercevoir quand
bon lui semblait. Sa manie était irrépressible®.

Il ne s’agit pas seulement pour I’artiste improductif de s habituer a la disposition
des objets de son intérieur dans un désir maniaque de contréle de son environnement, il
doit se reconnaitre dans chacun d’eux, les livres, bibelots, peintures qu’il place chez lui
étant moins des éléments de décor qu’une exhibition de son identité. La maison & Fontenay
est peut-€tre I’exemple le plus frappant de cette création identitaire particuliere. Pour des
Esseintes, la retraite a Fontenay se présente comme un pas vers la maturité, aprés « ces
ostentations puériles et surannées, [...] ces vétements anormaux, [...] ces embellies de
logements bizarres® » qui ont marqué sa jeunesse, pendant laquelle 1’extravagance ne
servait qu’a I’étonnement des autres. Or, bien que cette retraite témoigne du désir de
solitude du personnage et de se couper du regard des autres, il reste que I’attention
accordée a chaque détail de sa vie quotidienne et I’extravagante originalité dont il fait
preuve se présentent comme une forme nouvelle de la « soumission a la tyrannie du
symbolisme®* » qui, plutot que d’étre visible dans la rue, se donne a lire par la littérature.
En effet, méme chez lui, a I’abri des regards importuns, le décadent vit en régime
d’extériorité, tout comme avant lui le bohéme crotté se met en scéne jusque dans I’ intimité

de sa mansarde, ainsi que 1’écrivent les auteurs de Gens de lettres :

82 En ménage, p. 351.
8 A rebours, p. 587-588.
8 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 131.
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Le mythe de la mansarde participe, au méme titre que le rituel de la
déambulation, de cette obligation d’exhibitionnisme qui fait du boheme le
héros malheureux de 1’extériorité, et peut-étre, a cet égard, le révélateur de
toute entreprise littéraire en tant qu’elle est maitrisée et informée d’avance
par la loi d’airain de la communication. La mansarde, lieu du retirement et
du secret, n’existe en effet que dans I’écriture, comme métaphore et comme
métonymie, comme focalisation imaginaire d’une narration qu’elle rend
possible. Bien loin d’étre le lieu de I’invisibilit¢ ou de I’indicible, la
mansarde est la scéne grande ouverte ou s’inaugure 1’ obscénité scripturaire.
C’est 1a que se concocte le « regardez-moi vivre » du bohéme [...] ou se
magnifie I’emprise des signes®.

Ce qui distingue véritablement le décadent du bohéme est ainsi de 1’ordre d’un
glissement socio-économique bien plus que d’un rejet des modalités de déploiement d’un
imaginaire de la création. Les artistes bohemes, indigents et voleurs, « piliers de brasserie
[...] qui lappent verres sur verres®® », peuvent sembler ne rien avoir en commun avec
’esthéte décadent et raffiné. Pourtant, 1’intérieur de la « maison d’un artiste®” » que des
Esseintes donne a lire, bien que cherchant a exhiber un contexte de créativité
profondément singulier et « a rebours » des conventions sociales, n’est pas véritablement
¢loigné de la théatralit¢ bohéme. La création, dans les deux cas, n’est pas appréhendée
directement, mais est en quelque sorte projetée sur les murs, elle est soigneusement mise
en sceéne et devient un tableau semblable a celui que voudrait peindre Cyprien dans En
ménage et qui représente justement la bohéme littéraire « d’antan », ou se confondent
mobilier et création littéraire :

11 voyait une débauche d’artistes, a la papa, dans une chambre chaude, avec
un tapis sous les pieds, des siéges moelleux, un service bien organisé, des

éclats de gaieté jouant a ’aventure, des paradoxes valsant sur des cordes
roides, tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des

8 Ibid., p. 132.

8 J.-K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », p. 9.

87 Cette extériorisation du talent artiste de des Esseintes par ses choix d’ameublement rappelle la visite
virtuelle que propose Edmond de Goncourt de sa propre demeure dans La Maison d’un artiste.
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pirouettes d’adjectifs qui étincelaient, dans la phrase, comme dans une
culbute, les maillots pailletés des pitres®®!

Ce que Huysmans maintient vivant, grace a ses personnages d’artistes dont la mise
en scéne s’inspire des techniques de représentation de la tradition littéraire bohéme, est
aussi une tradition de contestation du genre romanesque. Des bohémes du Drageoir aux
épices jusqu’au décadent d’A rebours, 'artiste huysmansien active en effet une
intertextualité qui date des « Petits Romantiques », Gautier, Nodier ou Nerval,
intertextualité qui est moins thématique que générique. Avec Les Jeunes-France de
Gautier, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux de Nodier ou Les Faux
Saulniers de Nerval, se construit en effet au XIX* siecle, a la suite des romans ironiques
anglais du X VIII¢ siecle, une tradition fortement anti-romanesque, satirique et fantaisiste,
que Daniel Sangsue a nommée le « récit excentrique ». Littérature « du second rayon »,
pour reprendre les termes de Sangsue, ces textes, qui minent le genre romanesque par la
bande et avec humour, le font au moyen de 1’éclatement de la forme et d’un éclectisme
générique : «une composition problématique, des digressions, une hypertrophie du
discours narratorial et une atrophie de I’histoire racontée, une mise en question des
personnages®® » sont autant de caractéristiques de ces textes romantiques, dont 1’hybridité
est tributaire d’une excentricité vécue dans la vie — les excentriques, bohémes et décadents
sont aussi de véritables créatures sociales — autant que par la littérature. Sandrine Berthelot,
dans son article « La bohéme : avec ou sans style ? », a d’ailleurs signalé 1’influence de
ces auteurs romantiques sur la bohéme des années 1850, notamment en ce qui concerne

les jeux avec les genres établis :

8 En ménage, p. 326.
8 D. Sangsue, Le Récit excentrique, p. 9.
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Conformément a la grande tradition romantique, le bohéme des années 1845
s’attache a brouiller les catégories génériques et a rendre ténues les
frontiéres qui séparent le conte, la physiologie et la notice biographique. A
cet égard, ’ceuvre de Champfleury va jusqu’a poser les limites du projet
romanesque: les poémes en prose qui composent les « Fantaisies et
ballades » sont a peine des récits®.

On peut aisément voir dans A rebours, comme 1’ont montré les auteurs du Roman
célibataire, un travail de sape du roman par un personnage dont les excentricités,
semblables a celles d’un Nodier®!, influent sur la forme du récit et permettent d’en
déconstruire la linéarité. Mais il faut aussi voir la méfiance a 1’égard de la forme
romanesque ou le désir de s’en écarter comme étant inhérents a la pratique du roman de
Huysmans, voire a sa pratique de la littérature. Stéphanie Guérin-Marmigere, dans La
Pocétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, rappelle que dés I’envoi du Drageoir aux
épices « Huysmans démontre une propension a détourner les étiquettes génériques®? ». Ce
recueil est présenté comme « un drageoir fantasque », composé de « menus bibelots et
fanfreluches® », tout comme, par la suite, ses romans seront accolés d’un second vocable
— « roman fantaisie », « roman blanc » ou « roman trés étrange » — « qui explicite la nature
du texte et Pextrait du sens général traditionnel®® ». Or cette hésitation générique est
parfaitement incarnée par le personnage de 1’artiste impuissant, placé entre bohéme et
décadence, et présent deés les premiers romans naturalistes de Huysmans. Il ne s’agit pas
de dire que la forme de ces premiers romans est hybride. Il s’agit plutdt de souligner qu’a

travers le personnage de D’artiste maladif se manifeste un rapport critique au genre

%S, Berthelot, « La bohéme : avec ou sans style? », p. 119-120.

91 Ces excentricités sont, selon Daniel Sangsue, a la fois un « éclectisme, [une] attirance pour le curieux, [un]
plaisir de la collection, [une] manie des dictionnaires ». Voir Le Récit excentrique, p. 11.

2 S. Guérin-Marmigére, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, p. 75.

93 J.-K. Huysmans, Le Drageoir aux épices, p. 341.

%4 S. Guérin-Marmigére, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, p. 76.
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romanesque et surtout un goit pour les formes littéraires marginales au roman, 1’artiste
bohéme étant traditionnellement le héros livresque des sous-genres ou des genres
corollaires, souvent assimilés par le roman par la suite, que sont les physiologies, le conte,
la fantaisie, la rhapsodie, la nouvelle®.

Parce que I’artiste décadent huysmansien instaure un rapport d’intertextualité avec
I’héritage littéraire de la bohéme, dont il déconstruit la mémoire tout en reconduisant les
modalités de son imaginaire, ce personnage facilite aussi la filiation esthétique de
Baudelaire a Huysmans. Plus fortement encore qu’avec la boheéme, Daffiliation a
Baudelaire justifie, voire rend possible, une forme de sortie du roman vers un art poétique.
Flaneurs, observateurs étonnés de la vie moderne, les artistes huysmansiens se présentent
comme les héritiers ostentatoires du poéte®. Cyprien Tibaille envisage sa vie de fagon trés
baudelairienne, avant sa « chute » dans le mode de vie bourgeois, en défiant les normes,
en savourant ses €checs et en devenant une réplique du portrait de Constantin Guys dans
« Le peintre de la vie moderne ». Les themes et le style de la poésie de Baudelaire,
d’ailleurs pastichée par Huysmans®’, se retrouvent disséminés partout dans ses romans,
des vers que compose Léo a Marthe®® a 1’éloge au maquillage que fait des Esseintes®®, qui

de surcroit affiche trois poémes du maitre au-dessus de sa cheminée'”. « Homme des

% Voir a ce sujet B. Gendrel, Le Roman de meeurs. Au sujet plus spécifique des « physiologies » et de leur
rapport au roman, voir V. Stiénon, La Littérature des Physiologies.

% Bourdieu a d’ailleurs montré tout a la fois la proximité de Baudelaire avec la bohéme de Murger et de
Champfleury et la « rupture éthique » radicale avec cette méme bohéme — le poéte choisissant comme posture
I’héroisme de la révolte et de la malédiction, « se [sachant] et se [voulant] a jamais irrécupérable ». Voir
P. Bourdieu, Les Regles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, p. 99.

97 Voir P. Brunel et S. Thorel-Cailleteau, « Préface » (Romans, vol. 1), p. xviii.

% Marthe, p. 12.

9 A rebours, p. 591.

100 7pid.
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foules!?! », Cyprien déclare a plusieurs reprises, que ce soit dans Les Seeurs Vatard ou dans
En ménage, son amour des sensations nouvelles et étranges, trouvant la rue « toujours
belle'?? », autant le soir, quand il contemple « la funébre laideur [des] boulevards, la
crapule délabrée [des] rues!® », que le matin, lorsqu’il « flane sur les trottoirs » : « Vue

104 5 Devant la beauté du monde, une

ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve
préférence s’affiche cependant pour le décor citadin, plus particuliérement pour ses zones

industrielles, pour les banlieues, ou les lieux inhospitaliers, qu’il trouve « charmants!'% » :

L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux d’usine qui
s’¢élevaient au-dessus des arbres et crachaient jusqu’aux nuages des flocons
de suie.

Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus des remparts,
il plongeait au loin, voyait les gazométres dresser leurs carcasses a jour et
remplies de ciel, pareils a des cirques batis de murs bleus et soutenus par
des colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui une inquiétante
signification de souffrances et de détresses'%.

Les opinions et les gotits esthétiques de Cyprien Tibaille, qui annoncent ceux du
décadent des Esseintes, ne se poseraient pas comme autant d’indices d’une hésitation
générique inscrite @ méme le roman s’ils n’accusaient un parti pris rhétorique qui met a
mal le roman comme genre du « naturalisme ». C’est en tout cas ce qui inquicte Flaubert
qui, dans une lettre ou il commente Les Seeurs Vatard, s’interroge sur la présence d’une
sorte de rhétorique de I’envers dans le discours de Cyprien Tibaille :

Une esthétique se révéle dans cette pensée [...]: « que la tristesse des
giroflées séchant dans un pot lui paraissait plus intéressante que le sourire

101 Baudelaire décrit le peintre Constantin Guys comme « enfant et homme des foules » dans « Le peintre de
la vie moderne ». Cet essai figure parmi les plus cités par Huysmans et semble servir de modéle au personnage
de Cyprien.

192 En ménage, p. 353.

103 Les Sceurs Vatard, p. 188.

104 En ménage, p. 353.

195 Ibid.

196 1pid., p. 352.
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des roses », etc. Pourquoi? Ni les giroflées, ni les roses, ne sont intéressantes
par elles-mémes, il n’y a d’intéressant que la maniére de les peindre. Le
Gange n’est pas plus poétique que la Biévre, mais la Biévre ne I’est pas plus
que le Gange. Prenez garde, nous allons retomber, comme au temps de la
tragédie classique, dans 1’aristocratie des sujets et dans la préciosité des
mots. On trouvera que les expressions canailles font bon effet dans le style,
tout comme autrefois on vous I’enjolivait avec des termes choisis. La
rhétorique est retournée, mais ¢’est toujours de la rhétorique!”’.

La rhétorique « retournée » de Cyprien, fortement influencée par les thématiques
crépusculaires de Baudelaire, semble en effet incompatible avec le projet réaliste, ou
naturaliste, et plus particulierement avec la mission esthétique du roman, qui n’est pas de
valoriser certains aspects du réel, mais de « tout» montrer. C’est ce que soutient
Huysmans lui-méme dans son essai sur Zola et L’Assommoir, ou il défend le naturalisme
contre les préjugés qui en font un art du laid. Le roman naturaliste est a I’inverse un art
universel, attaché également a la beauté de toute chose dans une sorte de mise a plat des
sujets a traiter :

Pustules vertes ou chairs roses, peu nous importe ; nous touchons aux unes
et aux autres, parce que les unes et les autres existent, parce que le goujat
mérite d’€tre étudié aussi bien que le plus parfait des hommes, parce que les
filles perdues foisonnent dans nos villes et y ont droit de cité aussi bien que
les filles honnétes. La société a deux faces : nous montrons ces deux faces
[...]! Nous ne préférons pas, quoi qu’on en dise, le vice a la vertu, la
corruption a la pudeur, nous applaudissons €galement au roman rude et
poivré et au roman sucré et tendre, si tous les deux sont observés, sont
vécus!'%,

La rhétorique que prone Cyprien suppose, a I'inverse de celle du romancier
naturaliste qui désire déployer par son ceuvre le monde sous tous ses aspects, une

fragmentation du réel. Celui-ci se morcelle, sous le regard du poéte moderne, en zones

107 G. Flaubert, « Lettre a J.-K. Huysmans, 7(?) mars 1879 », Correspondance, tome 5, p. 569.
108 J.-K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir ” », p. 16.
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géographiques, quartiers, rues, commerces intéressants, donc déja prédécoupés, dont il
s’agit de saisir 1’individualité propre, dans une succession descriptive qui n’a pas pour
finalité la création d’une unité, mais la simple énumération.

La matiere observée par le « moderne » dans la rue est en fait indissociable de son
traitement esthétique. L’homme des foules qu’est I’artiste huysmansien — bient6t homme
des bibelots et des vieux livres — trouve en effet dans le regard qu’il pose sur le monde une
valeur esthétique absolue. Comme dans la nouvelle d’Edgar Poe, qui donne son titre a
I’essai de Baudelaire sur Guys, I’artiste transmuté en homme des foules « ne se laisse pas
lire'® », n’étant que pur mouvement, un regard sans subjectivité qui dévoile le réel sans
lui donner une forme : « Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui

110y, commente le narrateur de la nouvelle devant I’errance de « ’homme

ni de ses actions
des foules » qu’il s’est attaché a poursuivre. Sous le regard de I’artiste en mouvement, le
réel se disloque, devient une simple énumération de lieux, de couleurs, de parfums,
d’individus, qu’aucune trame narrative ne lie. C’est d’ailleurs comme un ensemble
descriptif que Huysmans décrit ses romans dans sa correspondance, romans dont les
qualités se résument, selon lui, a divers ¢léments finement observés et a des mots choisis
plutdt qu’a une quelconque narration : Les Seeurs Vatard proposent ainsi « une mirifique
foire aux pains d’épices, et un chemin de fer que je vais faire rouler, avec les changements
de disques, d’aiguilles, tout le tremblement — Du moderne ! saperlotte ! du moderne!!'!' ! » ;

I’essence d’A4 rebours se situe quant a elle dans « le raffinement épuisé de toute chose, de

la littérature, de I’art, de la fleur, des parfums, des ameublements, des pierreries, etc.'!? ».

109 E_A. Poe, « L’homme des foules », p. 55.

1 Ihid., p. 67.

1 7 _K. Huysmans, lettre du 7 avril 1877, dans Lettres a Théodore Hannon, p. 50.
112 J _K. Huysmans, lettre de mars-avril 1883, dans ibid., p. 271.
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L’attitude esthétique du décadent dessine ainsi un second renversement par rapport
au roman naturaliste. L’observation, I’attention accordée aux détails, n’a pas comme
fonction de fournir un élément de décor aux personnages, un « milieu » dans lequel ils
peuvent agir, ou grace auquel leurs actions prennent sens. Cette qualit¢ du roman
naturaliste, et plus particulicrement du roman zolien, est pourtant diment notée par
Huysmans dans son essai sur L’Assommoir, ou il remarque la primauté accordée aux
personnages et résume ainsi les procédés romanesques de Zola : « étant donné deux
individus arrivés au moment critique, il fait agir les objets extérieurs qui, faisant irruption
sur la scéne, ralentissent I’action ou la précipitent!!3 ». Pour 1’esthéte décadent, tout est
¢lément de décor : les individus, plutdt qu’étre pergus comme agissants, se dissolvent dans
leur milieu. Ils deviennent, au mieux, une « odeur » caractéristique d’un quartier : « ces
rues dégagent une odeur de pasteur gallican et de groom''* », fait remarquer André a
Cyprien, qui se félicite d’avoir inculqué ses principes esthétiques a son ami. S’effacant
devant le « moderne » qu’il met en valeur, ’individu ne représente pas, pour le peintre
qu’est Cyprien, et plus largement pour I’artiste décadent, la tentation d’une histoire a
raconter, il est a peine un objet qui accroche le regard, ou qui est digne d’étre nommé.
L’artiste huysmansien, méme lorsqu’il est écrivain et embourgeoisé, ne semble pas étre le
garant du roman. Sa maniére de concevoir le rapport entre vie moderne et esthétique est
au contraire celle d’un roman a I’envers, d’un roman évidé de ses structures — I’intrigue,
les personnages — au profit de sensations poétiques et de tableaux successifs ou I’artiste,

dont le regard est partout, se place lui-méme au cceur de la représentation.

113 J -K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », p. 43.
14 En ménage, p. 454.
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2. DEL’ARTISTE NERVEUX A L’EMPLOYE DE BUREAU : L’ ARTISTE-MALADE, « TYPE
UNIQUE » HUYSMANSIEN

Artiste naturaliste avant d’étre romancier, le personnage huysmansien maintient
vivante une réflexion générique parce qu’il s’affiche comme le représentant de traditions
littéraires qui, justement, mettent a mal la notion de genre. Mais cette réflexion prend
surtout racine dans I’intérét que porte Huysmans aux genres « libres », en particulier le
poeme en prose baudelairien, dont Sylvie Thorel-Cailleteau décrit les caractéristiques :

le genre du petit poéme en prose tel que s’y exerce Baudelaire n’a pas de
contours bien stricts, il tient a la fois du tableau de genre (« Le vieux
saltimbanque », « Le mauvais vitrier »), de la profession de foi artistique
(« Le Thyrse », « Enivrez-vous », « Le Confiteor de I’artiste »), de la
pantomime (« Le Fou et la Vénus »), du conte fantastique (« Laquelle est la
vrai? »), mais aussi de la chronique — qui peut au demeurant emprunter la
forme de chacun des styles précités (« Assommons les pauvres ») —, du
conte cruel, ironique, tel que I’illustrera plus tard Villiers de L’Isle-Adam
(« Le Joueur généreux », « Une mort héroique »)''>.

Cette licence générique propre au poeme en prose est reconduite par Huysmans dans ses
romans, bien avant 4 rebours. Si une telle liberté semble a premiére vue confirmer
I’hypothese défendue généralement par les critiques, qui pergoivent le roman comme le
genre par défaut de I’écrivain, étant a la fois confortable d’un point de vue commercial et
utile par sa malléabilité formelle et son adaptabilité, la complexité du jeu d’appropriation
et de détournement des topiques bohémes a travers le personnage de I’artiste dévoile la
grande conscience qu’a Huysmans des étiquettes génériques, de leur historicité et de leur

importance dans le champ littéraire. Ainsi, ce qui importe n’est pas de voir comment le

roman est pour Huysmans le genre « par défaut » au sein duquel il lui est possible de tester

15§, Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, p. 198.
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tous les genres. Le probléme a résoudre semble plutdt du coté des spécificités esthétiques
du roman, qui en font le genre vers lequel Huysmans revient toujours, malgré ses incursions
« paragénériques ».

Comme le montrera la suite de cette analyse, le roman n’apparait pas comme le genre
de la facilité, comme une forme lisse avec laquelle il est aisé de jouer, que 1’on peut
facilement déconstruire ou transformer. Huysmans cherche au contraire, malgré 1’hybridité
de sa pratique, a investir d’une signification esthétique profonde son affiliation a des
romanciers qu’il admire, notamment Flaubert, dont L Education sentimentale demeure &
ses yeux insurpassable!'¢. Et ¢’est grice au personnage de I’artiste maladif, celui-la méme
qui incarne 1’héritage de la boheéme maudite, que se dévoilent les termes de I’adhésion au
genre romanesque de Huysmans, adhésion qui n’est pas a priori, mais qui se tisse au fil
des ceuvres, par la pratique méme du genre.

Cette adhésion au roman par le personnage, adhésion qui coexiste en fait avec
I’exploration d’autres genres, nécessite pour devenir visible une perspective différente sur
le role et la place de ’artiste-malade dans I’ceuvre de Huysmans. Il s’agit, pour le dire
simplement, de concevoir I’artiste-malade comme un personnage romanesque au lieu du
personnage d’une critique du roman. Or cette perspective est facilement oblitérée par la
mythologie du décadent, figure symbolisant une forme de « sortie » du genre romanesque,
A rebours étant ’ceuvre résumant ’ensemble de la pratique de Huysmans avant sa
conversion catholique. La mise au premier plan, par Huysmans lui-méme, du décor, du
contexte, en un mot de la physiologie de ses artistes, et a plus forte raison de 1’artiste

décadent, a la fois bohéme et naturaliste, marginal et prisonnier d’une hérédité

116 Voir notamment J.-K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans aprés le roman » (4 rebours), p. 562.
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dégénérescente, a en outre comme conséquence de focaliser 1’analyse sur les modalités de
cette représentation, sa symbolique et ses bizarreries, plutot que sur les éléments d’une
intrigue romanesque. Jean Floressas des Esseintes devient alors une sorte de paradigme,
résumant a lui seul et méme dépassant les différents artistes représentés dans les romans
avant A rebours. 1l posséde les moyens financiers de toutes les fantaisies de ses
prédécesseurs — fantasmes « saltimbanques'!” » d’un Léo ou d’un Cyprien, désir de

solitude!'®

qui se traduit par la recherche d’une «thébaide raffinée, [d’un] désert
confortable, [d’une] arche immobile et tiede » ou le décadent pourrait se réfugier « loin de
’incessant déluge de la sottise humaine''® » — et il propose a lui seul un univers discursif
autonome, a la fois nouveau, indépassable dans son originalité et entierement épuisé dans
un seul roman'?’. Autrement dit, les romans « mineurs » qui précédent ou suivent de peu
A rebours se tiennent dans I’ombre du personnage de des Esseintes, qui avant Durtal est la
figure d’artiste la plus aboutie de I’ceuvre huysmansienne. S’ensuit la tentation d’une

lecture thématique de 1’ceuvre : les réves, désirs et idées des personnages se placent dans

un rapport de complémentarité avec ce qu’on peut nommer le « catalogue » ou le musée

117 A 1a suite de Baudelaire célébrant la théatralité des fétes, les fards et les costumes, ¢’ est-a-dire les moments
ou le factice affleure dans la réalité et la transforme, les deux artistes cherchent a créer leurs ceuvres
respectives grace a 1’observation d’une réalité transfigurée par leurs fantaisies. Cyprien « aurait voulu
étreindre une femme accoutrée en saltimbanque riche, 1’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser
tomber sa neige, dans une chambre tendue d’étoffes du Japon, pendant qu'un famélique quelconque viderait
un orgue de Barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. » (Les Seeurs Vatard, p. 148.) Léo, a
défaut de parvenir a écrire son ceuvre, réve d’« une femme vétue de toilettes folles, placée dans de curieux
arréts de lumiére, dans de singuliéres attitudes de couleurs », espérant trouver en Marthe, femme de théatre,
«1’idéal qu’il poursuivait vainement ». Voir Marthe, p. 28-29.

118 T e sentiment de des Esseintes, qui veut vivre la nuit, « pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul », est
partagé par tous les personnages huysmansiens, d’Eugéne Lejantel de la nouvelle « Sac au dos », qui ne
souhaite que la solitude de ses bibelots et de ses livres (p. 281), & André Jayant d’En ménage, qui jubile dans
la solitude de son célibat retrouvé et qui « décraquelait ses faiences avec de 1’eau de Javel, ravivait avec les
feuilles restées au fond de sa théiére, les couleurs de ses tapis, révait a des améliorations de confortable, a de
nouveau achats de bric-a-brac et de livres » (p. 347).

119 4 Rebours, p. 583.

120 Comme 1’écrivent les auteurs du Roman célibataire, Huysmans lui-méme « ne semble célébrer la
décadence dans A rebours que pour mieux la mettre & 1’écart par la suite », ce qui confére au roman son
caractere unique. Voir J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 63.
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de des Esseintes. Univers fermé sur lui-méme et participant d’une herméneutique a
déchiffrer a travers les modes d’étre maladifs du décadent, la psychologie des personnages
des romans de Huysmans peut se confondre avec les principaux themes d’une relation entre
I’artiste et le monde qui se veut, dans A rebours, exclusivement esthétique, pour ensuite
devenir, a partir de La-bas, religicuse : « tous les romans que j’ai écrits depuis A rebours
sont contenus en germe dans ce livre'?! », affirme d’ailleurs Huysmans dans sa préface
« écrite vingt ans apres le roman », ou il reléve lui-méme les différentes thématiques et
théories qui préfigurent celles qui seront développées dans ses derniers écrits.

L’attachement a un relevé minuticux et exhaustif du mode d’étre décadent, rendu
d’autant plus justifiable qu’un tel héros ne vit que par projections fantasmagoriques au sein
d’un environnement qu’il tiche de contrdler le mieux possible, empéche de mettre au jour
la face cachée du travail d’appropriation et de transformation qui a été fait par Huysmans
a partir des univers bohéme et baudelairien. Il faut voir en 1’artiste incapable a la fois le
personnage qui fragilise le rapport assumé au genre romanesque, puisqu’il incarne une
certaine marginalité littéraire, voire un rejet du roman, et celui grice a qui Huysmans
choisit le roman.

Par-dela les thématiques bohémes et les audaces esthétiques d’un Cyprien Tibaille
ou d’un des Esseintes, une réflexion générique sur le roman se dévoile en effet a travers
I’originalité, soulignée par les auteurs du Roman célibataire, que revét chez Huysmans sa
persistance, poussée jusqu’au bout dans A rebours, a faire d’un personnage solitaire le
centre de ses récits, personnage qui de plus se trouve invariablement a étre un artiste

maladif. Dans plusieurs lettres a son ami Théodore Hannon, écrites pendant la rédaction

121 J -K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans aprés le roman » (4 rebours), p. 567.



60

d’A rebours, Huysmans insiste en effet sur la nouveauté que présente un roman a un seul
personnage : « c’est dur a faire cette machine-la, qui ne comporte qu’un personnage ! En
tout'??! »

A une figure unique de Dartiste — le décadent —, il faut ajouter, ainsi que ’ont fait
les théses de Stéphanie Guérin-Marmigére!?? et de Jin-Hyun Ryu'?*, I’hypothése d’un
«type unique » huysmansien, c’est-a-dire d’un personnage conservant les mémes
caractéristiques sans posséder toutefois d’incarnation idéale, traversant au contraire
I’ensemble de I’ceuvre huysmansienne — en tout cas jusqu’au cycle de Durtal — comme une
vaste unité romanesque. L’idée d’un « type unique » a été lancée par Huysmans lui-méme.
Dans une entrevue rédigée sous le pseudonyme d’Anna Meunier, Huysmans présente
ironiquement comme son grand défaut « le type unique qui tient la corde dans chacune de
ses ceuvres » : « Cyprien Tibaille, André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme,
qu’un seul et méme personnage, transporté dans des milieux qui différent'?. » Au lieu de
s’arréter a « I’habit » des artistes que Huysmans met en scéne, de comparer, pour grossir
le trait, la blondeur d’un Cyprien Tibaille avec celle d’un des Esseintes et de voir dans la
moustache d’ André celle de son romancier, réduisant les différents personnages d’artistes
a la figure du décadent ou a leur auteur'?S, il faudrait également prendre acte d’un travail
interne a 1’ceuvre romanesque huysmansienne. Creusant cette hypothése, Stéphanie

Guérin-Marmigere congoit le « type unique » comme un personnage aux attributs mobiles,

122 J -K. Huysmans, lettre du 28 mai 1883, dans Lettres @ Théodore Hannon, p. 274.

123'S. Guérin-Marmigeére, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans.

124 J.-H. Ryu, « Le type unique : originalité du personnage chez J.-K. Huysmans ».

125 J.-K. Huysmans, « J.-K. Huysmans », dans En marge, p. 68.

126 Cette assimilation de des Esseintes a son auteur est une thése défendue notamment par Pierre Brunel, dans
Iintroduction d’4 rebours, qui le décrit comme «le reflet de I’existence de Huysmans ». Voir
« Introduction » (4 rebours), p. 530.
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qui se passe qualités et tares d’un roman a 1’autre, forgeant, a partir d’un noyau semblable,
la variété des personnages huysmansiens :

Ce processus s’apparente a une chaine dont certains maillons fournissent les
invariants et d’autres, la transformation. Il engendre de la sorte le profil du
type unique : Dartiste/esthéte incarné par Léo, Cyprien et André devient
esthéte/fonctionnaire chez Folantin et Bougran, esthéte/aristocrate chez des
Esseintes et esthéte/bourgeois chez Jacques. L’esthéte/bourgeois devient en
Durtal I’esthéte/artiste, lequel évolue en mystique/artiste. [...] pour Frantz
Fabre il n’y a qu’un pas d’4 Rebours a La Retraite de M. Bougran'?.

Cette perspective d’un continuum transfigure 1’identité de I’artiste huysmansien.
Voici en effet qu’a co6té du boheéme ramolli, devenant bientdt un esthete décadent, se glisse
la figure de I’employé de bureau. Jean Folantin, héros malheureux d’4 vau-I’eau, et M.
Bougran, le retraité maniaque de la nouvelle du méme nom!2%, font en effet office de figures
complémentaires de I’artiste huysmansien. Sylvie Thorel-Cailleteau soutient ce point de
vue en affirmant, dans son article « La figure de I’employ¢ de bureau », que ces deux
personnages sont, autant que [’esthéte renoncant a toute production d’un art, une

129

« déclinaison limite de I’artiste’=” », qui en 1’occurrence se réduit a la figure du scribe :

« Le copiste, voué aux plumes, au papier, condamné au mépris social et aux chagrins d’une
existence solitaire, est une figure sinistre et bouffonne de I’écrivain lui-méme qui ne se

130

reconnait plus'-*. » La figure de I’employ¢ de bureau comme artiste raté n’est en fait pas

une pure invention huysmansienne!3!: Berthe, I’épouse d’André dans En ménage,

127°S. Guérin-Marmigeére, La Poétique romanesque de Huysmans, p. 258.

128 Voir La Retraite de Monsieur Bougran.

129 S, Thorel-Cailleteau, « La figure de I’employé de bureau », p. 83.

130 Ibid.

131'S. Thorel-Cailleteau place la figure de bureau huysmansienne au sein dun réseau de personnages inventés
durant la seconde moitié¢ du XIX® siécle, notamment chez Melville, Gogol, et Grillparzer. Voir ibid. J.-M.
Seillan a montré le role qu’a jou¢ Champfleury dans la création du personnage de Folantin. Voir « Et si
Huysmans avait récrit Champfleury? Sur les sources éventuelles de Sac au dos et d’A vau [’eau », p. 101-
110.
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témoigne de la confusion qui existe dans 1’imaginaire bourgeois entre tous les métiers ou

on se « mél[e] [...] d’écrire!3?

». Elle relate ainsi I’exemple de la colére de son pére contre
son propre employ¢ de bureau, qu’il voyait comme un représentant de « la boheme des
lettres!'®3 » parce qu’il faisait aussi un peu de journalisme.

Ce jugement quelque peu sot de petit bourgeois n’est pourtant pas dénué de sens :
I’employé de bureau, chez Huysmans, partage avec ses congénéres les mémes maladies,
elles-mémes indissociables des mémes velléités artistiques. Boiteux, fréle de constitution,
Folantin ressemble physiologiquement aux Léo, Cyprien, André, Eujéne Lejantel, des
Esseintes, Jacques Marles, tous atteints de maladies de nerfs'**, de dysenterie!®, de

36 s’ils ne sont pas simplement chlorotiques'?” ou dans un état de

troubles maniaques'
débilité presque sénile dés I’dge de trente ans'3®. A I’image de Monsieur Bougran (quoique
ce retraité refuse de mettre fin a sa vie active), ces différents personnages sont avant tout
des malades, héros fatigués, usés, mais forcés tout de méme d’habiter leur propre récit, et
ce, malgré leur grand ennui et leur déprime. Un Folantin partage en outre, malgré son
humble statut social, un penchant pour I’esthétisme, étant par ailleurs « trés intelligent!3? »,
ce qui n’est pas sans rappeler les qualités des personnages les plus « artistes » de

Huysmans. Toujours a la recherche, comme des Esseintes, du livre ou de la gravure qui lui

rocurera un plaisir neuf, Folantin est, tel un bohéme ou un André qui n’aurait pas le luxe
1 f, Folant t, tel un boh And i t le 1

132 En ménage, p. 467.

133 Ibid.

134 Cette caractéristique s’applique a tous les personnages de Huysmans.

135 C’est la maladie dont souffre Eujéne Lejantel dans « Sac au dos ».

136 On pense en particulier & André, des Esseintes et Bougran.

137 Folantin et des Esseintes sont chlorotiques.

138 | es personnages huysmansiens semblent étre situés dans une temporalité de 1’apres, ou il est « trop tard »
pour leurs projets. On peut penser a Jacques Marles, déja vieux a trente ans, a Folantin qui a pass¢ 1’age de
la jeunesse, a des Esseintes qui est épuisé au moment ou il emménage a Fontenay.

139 4 vau-I'eau, p. 494.



63

de son oisiveté, un « artiste ». L’artiste huysmansien exhibe donc son identité aussi bien
dans la rue que dans sa propre imagination ou devant la table de travail, puisque I’ceuvre
commencée peut demeurer inachevée ou étre poursuivie « dans un fauteuil » ou I’artiste
demeure « absorbé par celle des autres'#? ».

L’intérét de reconnaitre un «type unique » dans les différents personnages
huysmansiens est de voir se conjuguer, au sein d’un méme « étre », par accumulation des
qualités et défauts de chacun, la médiocrité d’un « Monsieur tout-le-monde », doté d’une
« personnalité insignifiante », et le caractére exceptionnel du décadent a la des Esseintes
qui, comme le souligne Stéphanie Guérin-Marmigere, est « un individu atypique, en dehors

4,141

de son temps et de la collectivité'*'». L’idée d’un personnage qui, fondamentalement,

perdure d’une ceuvre a I’autre'4?

permet en fait de réévaluer les enjeux de sa présence dans
les romans qu’il habite. Plutot que d’inciter a la recension complete d’un univers a la fois
représenté et incarné par une figure-type (le décadent), le fype unique, incarné par un
Folantin autant que par un des Esseintes, force a faire un pas de recul et a prendre en
considération les modalités de I’existence de ces personnages dans le roman.

Pour Stéphanie Guérin-Marmigeére comme pour Jin-Hyun Ryu, la notion de type
unique permet de mettre en valeur le travail de renversement de quelques présupposés
esthétiques du roman naturaliste. L’artiste-malade huysmansien se trouve en effet

143

fondamentalement en décalage avec le roman, étant a la fois un « antihéros'* » et le centre

140 Voir En ménage, p. 356. L’exemple d’André est en effet frappant lorsqu’il s’agit de montrer le flottement
qui s’institue dans I’ceuvre de Huysmans entre ’artiste « de métier » et 1’artiste dilettante, ce personnage
étant peut-étre le mélange le plus convaincant de toutes les déclinaisons du « type unique » que travaille
Huysmans.

141'S. Guérin-Marmigére, La Poétique de Joris-Karl Huysmans, p. 250.

142 « Folantin rappelle un peu Cyprien Tibaille, et surtout il annonce des Esseintes et Durtal », écrit aussi
Sylvie Thorel-Cailleteau. Voir « La figure de I’employé de bureau », p. 84.

43S, Guérin-Marmigére définit le « type unique » essentiellement comme un « anti-héros ». Voir La
Poétique de Joris-Karl Huysmans, p. 216.
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névralgique d’une sociabilité réduite & son minimum, comme 1’écrit Jin-Hyun Ryu : « le
type unique remet en cause la sociabilité supposée infinie [...] constatée dans le roman
zolien'** ». Stéphanie Guérin-Marmigére soutient qu’a la place de I’enquéte sociologique
ou scientifico-médicale des romans réalistes et naturalistes, Huysmans propose, grace a son

145

personnage, une « enquéte psychologique'* » qui, étant emplie « d’interrogations devant

le mystére des étres et de I’ame'#%», éloigne Huysmans de I’image du romancier comme

chirurgien du visible!*’

. Pour ces critiques, la nouveauté que présente le type unique
huysmansien — a la fois solitaire et peu évolutif — est tout simplement de mettre a mal, dans
un méme mouvement, les catégories sociales que sont le temps et 1’espace romanesques,
le héros huysmansien rejetant a la fois la temporalité dictée par les normes de la société
(Bougran s’insurge ainsi de sa mise a la retraite, qui lui semble totalement arbitraire) et les
espaces communs, lieux d’une sociabilité¢ qu’il estime opprimante et déprimante. Une sorte
d’évidement du romanesque « traditionnel » s’opeére donc par le choix délibéré du
personnage de se tenir a I’écart du monde, du temps qui passe, s’enfermant dans son « arche
tiede et immobile ».

Les théses de Stéphanie Guérin-Marmigere et de Jin-Hyun Ryu n’explorent
cependant pas suffisamment la portée de la notion de type unique chez Huysmans, qui
apparait dans leur analyse comme la simple antithése du héros zolien. Elles n’insistent pas

sur une caractéristique essentielle de cette notion, qui est de faire du personnage le centre

immobile d’un décor qui évolue, de roman en roman, moins pour fournir un contexte de

144 J -H. Ryu, « Le type unique : originalité du personnage chez J.-K. Huysmans », p. 164.

145 S. Guérin-Marmigeére, La Poétique de Joris-Karl Huysmans, p. 185.

146 Ibid.

147 Pour Huysmans, le manque de volonté et les hésitations de ses personnages ne sont d’ailleurs pas pergus
comme un mangue mais comme une matiére a explorer, comme il le note dans son Carnet intime de 1898 :
« Le manque de volonté, [...] mais il n’y a que cela d’intéressant en art — tout est dans les débats d’ame. »
Cité par ibid., p. 205.
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vie au héros que pour s’adapter a lui. On pourrait en effet voir en 1’artiste huysmansien,
qui expose ses maladies et ses dégolts et par 1a méme se définit par la négative, une
instance autour de laquelle s’agrége une adhésion singuliere au genre romanesque : le #ype
unique devient en effet une sorte d’hypothese limite pour le genre romanesque, une sorte
de personnage impossible pour le roman naturaliste, mais dont la présence force moins a

une sortie du roman qu’au renouvellement de ses formes et des modalités de sa narration.

3. L’INCAPACITE COMME PARI ROMANESQUE

Toute I’ambivalence de Huysmans face au genre romanesque se dévoile d’elle-méme
lorsque, derricre les métamorphoses que subit la figure de I’artiste, de Léo a des Esseintes,
en passant par Cyprien, Folantin, André ou Monsieur Bougran, le noyau stable dégagé est
I’idée d’incapacité. Mou, impuissant, 1’artiste-malade huysmansien interroge en effet, tout
en reconnaissant sa valeur ou son utilité, la nécessité de faire valoir activement ses qualités,
ce qui confere a sa présence dans les romans une grande ambiguité. Stéphanie Guérin-
Marmiggere parle a cet égard de « 1’énergie bloquée » des personnages huysmansiens :

Contrairement aux héros épiques ou aux personnages balzaciens et
stendhaliens pourvus d’une puissante énergie, les héros huysmansiens sont
des héros fatigués que les forces vitales ont désertés. Lassitude, torpeur,
anémie définissent la majorité d’entre eux: blocage €nergétique originel,

dépossession soudaine, exaspération du déficit, tentative de réaction et
méme surexcitation forgent des personnages principaux en antihéros'#.

Cependant, plutdt que de voir dans la notion d’incapacité 1I’idée d’un retournement

de I’héroisme traditionnel et, plus largement, la marque d’un rejet de la narration

148 S, Guérin-Marmigére, La Poétique de Joris-Karl Huysmans, p. 218.
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romanesque, il faut concevoir la fatigue du héros comme un moyen de rendre
problématique toute posture affirmée, toute manicre tranchée d’étre dans le récit, qu’elle
soit positive (en étant le héros €nergique balzacien) ou négative (en étant un antihéros
ostentatoire). L’ incapacité est en effet une notion qui sous-tend une multiplicité de points
de vue : la fatigue du type unique huysmansien est autant le symptome de son désir de se
soustraire a la société que la marque de son échec a y parvenir. Plus précisément,
I’incapable échappe a la rhétorique du décadent, lui-méme un étre de la représentation
poétique, d’un jeu « contre » le roman, en ce que cette rhétorique se voit sans cesse
déconstruite par I’ironie de ses échecs. L’incapacité du personnage n’est donc pas une
caractéristique ou un trait de sa personnalité que le roman se charge de montrer, mais le
jugement porté sur son activité, sur son ceuvre, sur sa maniere de vivre, implicite au
déploiement de la vie de I’artiste dans les romans dont il est le protagoniste. Un hiatus
s’instaure ainsi entre ce que le personnage croit €tre et ce qu’il fait. On peut penser a la
réception tieéde que connaissent les ceuvres des boheémes que sont Cyprien et Léo, qui rend
leur abandon de I’art un événement de peu de gravité. On peut aussi penser au pouvoir qu’a
la figure du médecin dans 4 rebours, qui, loin d’étre congédiée du roman par un malade
despotique, est celle qui force le retour de des Esseintes a la ville, ainsi que 1’abandon de
son mode de vie pourtant minutieusement érigé contre la société qu’il méprise.

Le théme de la maladie apparait a cet effet comme une modalité de 1’incapacité du
personnage huysmansien, car il justifie et annonce tout a la fois I’échec du personnage a
produire une ceuvre quelconque et a étre un participant volontaire ayant le contrdle de son
propre récit. Les « crises juponnieres » d’André, « maladie » dont Huysmans relate avec

ironie les étapes et les fievres, tombent toujours a point. Plus encore que la constitution
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fragile du héros, c’est son désir d’un ménage stable qui vient se poser comme 1’obstacle a
I’ceuvre qu’il tente d’écrire. La véritable maladie de 1’ artiste n’est pas extérieure a lui, c’est-
a-dire qu’elle ne provient nullement de circonstances dont il n’a pas la maitrise. La maladie
est coextensive a la personnalité du personnage. De fagon générale, 1’artiste huysmansien
n’est pas malheureux par désir d’une reconnaissance qui n’arrive jamais, malgré une lutte
tenace ; il est plutot un incapable parce qu’il dispose avec difficulté du temps qui lui est
imparti. C’est pourquoi Huysmans ne montre pas Léo comme un bohéme dont les échecs
seraient attribuables, par exemple, au manque d’intelligence d’un public imbécile, celui-la
méme qui réclame aux écrivains des romans a I’eau de rose et aux peintres, des tableaux
charmants'®. Léo est plutot décrit comme un raté parce qu’il ne sait pas comment

travailler :

[D]ans les bons moments, [Léo] écrivait une page [...] mais le lendemain,
il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et peignait, apres des efforts
inouis, des figures vagues qui défiaient 1’analyse et qui échappaient a
Iétreinte de la critique'™.

Les autres artistes huysmansiens ne se débrouillent pas mieux. Outre Cyprien, qui

15

passe le plus clair de son temps a brosser des tableaux dans les airs !, « inconscient malgré

ses théories 2

», on trouve également André, 1’écrivain qui aurait certainement été capable,
nous dit-on, de créer une ceuvre « sagement congue et [...] solidement faite » n’elit été

« son inconstance dans le travail, son apathie dans la vie, son gnangnan dans Iattaque ' » :

[André] se mettait devant son bureau, voyait la scéne qu’il voulait décrire,
saisissait la plume et il demeurait 1a, inerte, comme ces gens qui, aprés avoir

149 C’est I’opinion qu’a notamment Céline dans Les Sceurs Vatard. Voir p. 173.
150 Marthe, p. 28.

151 En ménage, p. 326.

152 pid., p. 355.

153 pid., p. 356.
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longtemps espéré le diner, ne peuvent plus avaler une bouchée dés qu’ils
sont a table'>*.

L’attitude des personnages, qui « s’acagnard[ent] dans I’inaction'> », pour reprendre la
formule de Huysmans, peut donc étre interprétée comme un désir de recul, un rejet pur et
simple de I’héroisme romanesque et aventurier, contre lequel se travaillerait une position
de stagnation. Le « décadent » serait ainsi celui qui incarne 1I’imaginaire paludéen créé dans
les années 1850 par Arthur de Gobineau dans son Essai sur [’inégalité des races humaines,

livre dans lequel le précurseur théorique du dégénéré fin de siecle patauge, tels ces « buffles

156

ruminant dans les flaques des marais Pontins'>°», dans le marécage de sa propre

impuissance. Pourtant, force est de constater que les personnages ne savent pas plus

s’ennuyer qu’ils ne savent agir : le marais n’est pas plus confortable que la ville. Sujets aux

157

« attaques d’hypocondrie’>’ » qui annoncent un spleen écrasant, les personnages ressentent

I’ennui de manicre aigué, comme un état dont il faut se départir a tout prix, étant

158

« abrutissant », « insupportable’~° ». Ainsi les deux compagnons de fortune de 1’hdpital ou

reste prisonnier Eujéne Lejantel, dans la nouvelle « Sac au dos », prennent-ils le risque de

fuguer pour se divertir ; des Esseintes perd ce qui lui reste de santé a force de « périlleuses

159

caresses des virtuoses'”’ » visant a chasser son ennui de vivre ; et Léo, pourtant las de

Marthe, voudrait la retrouver, aussitot loin d’elle, simplement parce qu’il s’ennuie chez sa

160

mere, dans la « monotonie sans espoir de revanche'*” » de la vie de campagne. Le temps

parait long a André, qui ne sait que faire de son oisiveté, sinon regarder les passants ou

154 Ihid., p. 351.

155 Ihid., p. 356.

156 A. de Gobineau, Essai sur [’inégalité des races humaines, p. 354.
157 4 vau-I'eau, p. 499.

158 « Sac au dos » (seconde version), p. 273.

159 4 rebours, p. 583.

160 Marthe, p. 42.
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remonter sa montre'®! : une forme de stagnation, poussée & son comble dans 4 rebours,
régne ainsi dans tous les romans de Huysmans, dans lesquels les personnages ne semblent
pas plus capables de faire bon usage de leur temps dans I’action que dans 1’inaction. N’étant
que fort rarement cette étoffe soyeuse dont parle Walter Benjamin dans Paris, capitale du
XIX¢ siecle, « étoffe grise et chaude, garnie a I’ intérieur d’une doublure de soie aux couleurs
vives et chatoyantes!6? » dans laquelle le spleenétique peut se réfugier et faire I’expérience
d’un temps suspendu, I’ennui semble a I’inverse étre un point de contact entre les
personnages et un sentiment de vide incommensurable, dont il faut se distraire.
L’inaptitude du personnage huysmansien a travailler comme a ne rien faire confere
a la notion d’incapacité un dynamisme inattendu. Nécessitant, pour étre visible, la durée
d’un récit — et empéchant donc une sortie compléte du genre romanesque —, I’incapacité du
personnage fait de ce dernier un outil qui permet & Huysmans de réfléchir aux possibilités
du roman, de creuser ce qu’il per¢oit comme la spécificité propre de ce genre. Le
personnage de I’artiste-malade huysmansien, type unique dont la qualité premicre est de ne
pas en avoir, permet en effet de jeter un éclairage nouveau sur 1’hésitation générique de
Huysmans : il incarne la tentation d’un roman a durée plate, qui coinciderait avec la durée
non événementielle de la vie ordinaire, le personnage étant lui-méme un artiste qui ne
produit rien et qui retire de ce fait toute intensité a sa vocation autoproclamée. Or la qualité
esthétique qui, pour Huysmans, distingue le genre romanesque d’autres formes
« naturalistes » attachées elles aussi a la représentation de la « modernité maladive » tient
précisément, comme il 1’écrit dans son essai sur L '’Assommoir, dans la capacité du roman

de s’effacer devant la somme amassée des faits, « I’ensemble obtenu par 1’observation des

161 Voir En ménage, p. 399.
162 W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle, p. 130.
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détails'® », en d’autres termes devant le cours « normal'® » de la vie. L histoire du roman
comme genre passe ainsi par 1’évolution de la structure de son intrigue : « Nos romans ne
se dénouent pas toujours, d’apres les données habituelles, par le mariage ou par la mort,
c’est vrai'®® », écrit Huysmans dans cet essai, le seul ou il parle véritablement de sa vision
du genre romanesque. Prenant la défense de I’art romanesque zolien, il affirme qu’un
roman demeure un roman méme si « I’imagination céde le pas a I’analyse'® » et méme si
la mise en intrigue s’efface devant la matiére a représenter qu’est « la vie réelle!®” ». Cette
vision du roman n’est certes pas tres neuve. Elle reconduit les poncifs du réalisme ou du
moins semble faire directement écho a la pensée de Zola, dans Le Roman expérimental :

L’imagination n’a plus d’emploi, I’intrigue importe peu au romancier, qui

ne s’inquiéte ni de 1’exposition, ni du nceud, ni du dénouement ; j’entends

qu’il n’intervient pas pour retrancher ou ajouter a la réalité, qu’il ne fabrique

pas une charpente de toutes picces selon les besoins d’une idée congue a

I’avance. [...] Au lieu d’imaginer une aventure, de la compliquer, de

ménager des coups de théatre qui, de scéne en scéne, la conduisent a une

conclusion finale, on prend simplement dans la vie I’histoire d’un étre ou

d’étres, dont on enregistre les actes fidélement. L’ceuvre devient un proces-
verbal, rien de plus'®® [...].

La nouveauté qu’apporte Huysmans par rapport a Zola est son orthodoxie :
n’admettant aucune forme de compromis, il cherche a atteindre 1’essence du genre
romanesque. Or la quéte de cette essence érode dangereusement la frontiére qui sépare le

roman du poéme en prose. Comme le note des Esseintes dans A rebours, « 1I’inquiétant

163 7 -K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 21.

154 Ibid., p. 21.

165 Ibid., p. 18.

166 1pid., p. 19.

167 Ibid., p. 18. La vie réelle est opposée & la vie romanesque, pleine de rebondissements, mais surtout trop
exceptionnelle pour étre vraisemblable : « L’amour, tel que nous le représentent les romanciers et les poétes,
I’amour, qui tue, méne au suicide ou a la folie, n’est, au demeurant, qu’un cas curieux. »

168 £ Zola, « Le Naturalisme au théatre », dans Le Roman expérimental, vol. 1, p. 149.
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probléme » d’écrire un roman ramené a une sorte de pureté absolue est celui d’éradiquer
de sa forme toute temporalité, de supprimer « les longueurs analytiques et les
superfétations descriptives » et d’arriver a un condensé d’une page ou deux, ou le temps
du récit serait remplacé par le temps de la lecture :

Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient

a tous les autres ; ’adjectif posé d’une si ingénieuse et si définitive fagon

qu’il ne pourrait étre 1également dépossédé de sa place, ouvrirait de telles

perspectives que le lecteur pourrait réver, pendant des semaines entiéres, sur

son sens, tout a la fois précis et multiple, constaterait le présent,

reconstruirait le passé, devinerait I’avenir d’ames des personnages, révélés
par les lueurs de cette épithéte unique'®’.

Le #ype unique qu’est D’artiste-malade, personnage incapable de comprendre
comment circuler dans le temps, présente I’hypothése inverse de ce roman-poéme. A
travers son personnage, Huysmans explore en fait une aporie tout autre, qui présente non
pas le probléme d’une ceuvre imaginée, d’un pur langage a déplier dans le monde des idées
grace a une lecture infinie, mais celui d’une ceuvre indissociable du réel qu’elle représente.
L’incapable serait le héros d’un roman a ce point délié, relaché, que sa vie se présenterait
comme le comble du contingent. En ce sens, Huysmans fait de son type unigque un outil
théorique qu’il n’a lui-méme jamais théoris€, mais qui incarne néanmoins la tache aveugle
du roman naturaliste, ou du moins la contradiction propre au genre romanesque, qu’il
faudrait surmonter pour redonner a celui-ci une réelle valeur esthétique, enfin dissociable
du poéme en prose. Cette tache aveugle est celle de I’impossibilité de représenter un
personnage qui ne devient rien et, par conséquent, qui est I’épicentre d’un récit sans action

dramatique. La représentation de « la vie réelle, la vie que nous menons presque tous!”? »,

199 4 rebours, p. 744.
170 J.-K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 18.
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entre en effet en conflit, malgré toutes les dénégations des naturalistes, avec la nécessité de
donner forme a la réalité, de faire agir les personnages et, par conséquent, de perdre son

temps a reconduire des usages du récit romanesque'”!

au lieu de montrer la vie. En fait,
remarque Huysmans, une forme de « romanesque » surgit 1a ot on I’attend le moins, et ce,
méme si les romans naturalistes sont théoriquement sans « situation tendue, égayée, ici et

1a, de coups de couteaux et de bouteilles de laudanum, de jérémiades sur la destinée ou de

grandeurs d’ame admirables dans un livre, mais invraisemblables dans la réalité!7? ». Art

173 4174

de la « vérité'” », de la « sincérité!’* », de la vie normale!”®, le roman naturaliste devrait
étre un art ou toute distance entre maticre et forme est abolie. Or ce n’est pas le cas, note
Huysmans : les procédés techniques employés par le romancier — ici le « style orfévri » des
fréres Goncourt, qui leur permet de s’attaquer « aux sensations les plus fugitives et les plus
ténues!’® », 1a une capacité propre a Zola de faire agir « les objets extérieurs qui, faisant
irruption sur la scéne, ralentissent I’action ou la précipitent!”” » — transforment le travail de
pure observation du romancier « moderne » en un travail d’invention, celui-la méme qui
est associé, a la fin du XIX€ siecle, a I’idée de « romanesque ».

Jean-Marie Seillan, dans sa présentation d’une étude menée sur le « romanesque »
par le journal Le Gaulois en 1891, montre comment cette notion, aux contours par ailleurs

trées flous, divise en surface les romanciers, les écoles, c’est-a-dire les tenants du

naturalisme, ces écrivains d’étude « souvent mus par un esprit positiviste militant!”® », et

171 Des Esseintes parle de I’ennui de ces « centaines de pages toujours employées a établir le milieu, 4 dessiner
les caractéres, a entasser a I’appui les observations et les menus faits ». A rebours, p. 744.

172 J -K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 19.

173 Ibid., p. 43.

174 Ibid., p. 44.

7S Ibid., p. 21.

176 Ibid., p. 43.

77 Ibid.

178 J.-M. Seillan, « Ce qu’on appelait romanesque en 1891 », p. 152.
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les tenants d’un roman romanesque reprenant le fil perdu de la tradition romantique, qui
cherchent a « expulser hors du champ de la représentation littéraire ce que le matérialisme
zolien y avait indiment introduit, a savoir, pour faire vite, le peuple, son corps et sa
langue'” ». En théorie, donc, naturalisme et romanesque sont des termes incompatibles.
Le terme de «romanesque » s’utilise de manic¢re interchangeable avec celui de
« romantique », bien que Huysmans décrive plus largement comme romanesques les
romans a gros tirage, adressés au premier concierge venu!8’, En sa qualité de terme fourre-
tout, « romanesque » est surtout assimilé a un certain type de mise en intrigue qui déforme
le réel dans un but d’embellissement :

Les tenants de I’exténuation de 1’intrigue, eux, désignent par le mot honni
de romanesque un certain type d’affabulation hypernarrative dont le cas-
limite est le feuilleton de la presse a grand tirage. Ces fictions, ou des
événements surabondants se lient d’une fagon jugée inadmissible parce que
la vie réelle, norme implicite, est incapable de produire rien de tel, sont
accusées de violer le bon sens, c’est-a-dire 1’expérience quotidienne de
chacun, et d’abuser de la crédulité des lecteurs'®'.

Si le « romanesque » est rejeté avec violence par Huysmans (« pas de romanesque! ah! zut
alors'82 ! » s’écrit-il dans I’entrevue accordée au Gaulois), cette position radicale dénote
un inconfort « théorique », un désir de définition du genre ou coincideraient parfaitement
la vie a montrer et le texte qui la montre. Le désir d’un roman pur, transparent, trahit peut-
étre un certain agacement de Huysmans face au flottement de sa propre ceuvre, dont le

contrdle générique semble lui échapper : « Il faut suivre le public ou faire autre chose. Que

17 Ibid., p. 154.

180 Voir « M. J.-K. Huysmans », dans J.-M. Seillan (éd.), Enquéte sur le roman romanesque (Le Gaulois,
1891), p. 243 : « Les concierges, voyez-vous, ne demandent qu’une chose : voir des grandes dames défiler
devant leurs yeux; des forgats libérés, innocents, parbleu! Dans les salons, — et la vertu récompensée. »

181 J._M. Seillan, « Ce qu’on appelait romanesque en 1891 », p. 155.

182 « M. J.-K. Huysmans », dans J.-M. Seillan (éd.), Enquéte sur le roman romanesque (Le Gaulois, 1891),
p. 244.
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voulez-vous que je vous dise, moi ? Il n’y a rien en dehors de I’ceuvre. Quand elle est

construite, on laisse dire, on passe et on en construit une autre!'®3. »

Or I’orthodoxie de Huysmans n’est pas partagée par Zola, qui se décrit volontiers,
lors de cette méme enquéte du Gaulois, comme un « romancier romanesque » : « Pour ma
part, je ne suis pas du tout ’ennemi du romanesque. Mes ceuvres en possedent une assez
grosse part, quoique, a dire vrai, mes romans contiennent toutes les notes'®*. » L’invention
romanesque n’est en effet pas incompatible, dans I’esprit de Zola, avec une approche
naturaliste du réel, elle doit simplement étre mise au service de « toutes les notes » prises
par le romancier, qui compare dans Le Roman expérimental la mise en intrigue romanesque
a la méthode scientifique expérimentale de Claude Bernard :

Un reproche béte qu’on nous fait, a nous autres écrivains naturalistes, c’est
de vouloir étre uniquement des photographes. Nous avons beau déclarer que
nous acceptons le tempérament, 1’expression personnelle, on n’en continue
pas moins a nous répondre par des arguments imbéciles sur I’impossibilité
d’étre strictement vrai, sur le besoin d’arranger les faits pour constituer une
ccuvre d’art quelconque. Eh bien ! avec I’application de la méthode
expérimentale au roman, toute querelle cesse. L’idée d’expérience entraine
avec elle I’idée de modification. Nous partons bien des faits vrais, qui sont
notre base indestructible ; mais, pour montrer le mécanisme des faits, il faut
que nous produisions et que nous dirigions les phénomeénes ; c’est 1a notre
part d’invention, de génie dans I’ceuvre. Ainsi, sans avoir a recourir aux
questions de la forme, du style, que j’examinerai plus tard, je constate des
maintenant que nous devons modifier la nature, sans sortir de la nature,
lorsque nous employons dans nos romans la méthode expérimentale. Si 1’on
se rapporte a cette définition : « L’observation montre, 1’expérience
instruit », nous pouvons dés maintenant réclamer pour nos livres cette haute
lecon de I’expérience. L’écrivain, loin d’étre diminué, grandit ici
singulierement [...] [A]u lieu d’enfermer le romancier dans des liens étroits,
la méthode expérimentale le laisse a toute son intelligence de penseur et a
tout son génie de créateur. Il lui faudra voir, comprendre, inventer. Un fait
observé devra faire jaillir I’idée de I’expérience a instituer, du roman a
écrire, pour arriver a la connaissance compléte d’une vérité. Puis, lorsqu’il

%2 [bid,, p. 244,
184 « Chez M. Emile Zola », dans J.-M. Seillan (éd.), Enquéte sur le roman romanesque (Le Gaulois, 1891),
p. 193.
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aura discuté et arrété le plan de cette expérience, il en jugera a chaque
minute les résultats avec la liberté d’esprit d’un homme qui accepte les seuls
faits conformes au déterminisme des phénomenes. Il est parti du doute pour
arriver a la connaissance absolue ; et il ne cesse de douter que lorsque le
mécanisme de la passion, démontée et remontée par lui, fonctionne selon

les lois fixées par la nature'®>.

Autrement dit, pour Zola, I’art du romancier commence 1a ou celui du scientifique se
termine, ou plutdt il se congoit comme une extension nécessaire de la démarche
scientifique, le romancier étant, comme le médecin, a la fois scientifique et artiste!®¢. En sa

187, le romancier n’exclut

qualité de « juge d’instruction des hommes et de leurs passions
pas la mise en intrigue ou toute forme de transformation dramatique, il les assimile au
contraire a son génie créateur, a son « tempérament », qui seuls conférent une valeur a la

vérité qu’il est parti chercher!®® :

Moi, je pose en principe que I’ceuvre ne vit que par 1’originalité. Il faut que
je retrouve un homme dans chaque ceuvre, ou I’ceuvre me laisse froid. Je
sacrifie carrément I’humanité a 1’artiste. Ma définition d’une ceuvre d’art
serait, si je la formulais : Une cuvre d’art est un coin de la création vu a

185 £ Zola, « Le roman expérimental », dans Le Roman expérimental, vol. 1, p. 65-67.

186 Voir ibid., p. 59 : « Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier”,
pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique. Ce qui a déterminé mon
choix et 1’a arrété sur /’Introduction, c¢’est que précisément la médecine, aux yeux d’un grand nombre, est
encore un art, comme le roman. Claude Bernard a, toute sa vie, cherché et combattu pour faire entrer la
médecine dans une voie scientifique. Nous assistons 1a aux balbutiements d’une science se dégageant peu a
peu de I’empirisme pour se fixer dans la vérité, grace a la méthode expérimentale. »

187 Ibid., p. 65.

188 Voir ibid., p. 83 : « Dumoment ou le sentiment est le point de départ de la méthode expérimentale, ou la
raison intervient ensuite pour aboutir a 1’expérience, et pour é&tre contr6lée par elle, le génie de
I’expérimentateur domine tout; et ¢’est d’ailleurs ce qui fait que la méthode expérimentale, inerte en d’autres
mains, est devenue un outil si puissant entre les mains de Claude Bernard. Je viens de dire le mot: la méthode
n’est qu’un outil; ¢’est I’ouvrier, c’est ’idée qu’il apporte qui fait le chef-d’ceuvre. » Voir aussi, p. 63-64 :
« [L]e romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’ observateur chez lui donne les faits tels
qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages
et se développer les phénomeénes. Puis, 1’expérimentateur parait et institue 1’expérience, je veux dire fait
mouvoir les personnages dans une histoire particuliére, pour y montrer que la succession des faits y sera telle
que I’exige le déterminisme des phénoménes mis a 1’étude [...]. Le romancier part a la recherche d’une vérité
[...]- En somme, toute 1’opération consiste a prendre les faits dans la nature, puis a étudier le mécanisme des
faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois
de la nature. Au bout, il y a la connaissance de 1’homme, la connaissance scientifique, dans son action
individuelle et sociale. »
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travers un tempérament. Que m’importe le reste. Je suis artiste, et je vous
donne ma chair et mon sang, mon cceur et ma pensée'®.

L’aisance avec laquelle Zola jongle avec les concepts de sa propre théorie de la création
romanesque, théorie ou observation et invention, représentation fidele de la réalité et
imagination, matérialisme et romanesque se confondent grace au couvert d’une méthode
« expérimentale », ne semble pas avoir ét¢ léguée a Huysmans. Son rejet virulent du
romanesque, qu’il congoit comme une intrigue devant « désennuyer!® » le public, ainsi
que son mépris des techniques d’affabulation traditionnelles forgant le romancier a faire
des coupes dans le réel, a créer des raccourcis, a ménager ses effets afin de réunir les
conditions qui lui permettront de faire surgir les passions, t¢émoignent d’un inconfort a
s’intéresser au roman comme art, I’invention et I’imagination étant en effet assimilées a
une approche poétique ou onirique du réel.

Les romans zoliens, comme le remarque Huysmans dans son essai sur
L’Assommoir, parviennent a créer une action soutenue et des scénes marquantes, grace
notamment au concours d’une foule de personnages, et ce, malgré une trame « si peu
compliquée que le lecteur effaré s’écrie : Mais il ne se passe rien'®' ! ». A I’inverse, les
premiers romans de Huysmans apparaissent comme des romans compleétement plats. Zola
remarque d’ailleurs la simplicité des Seeurs Vatard, la « nudité » de son intrigue, dans
I’analyse qu’il en fait dans Le Roman expérimental, sans pour autant y voir une faiblesse :

Voyez la puissance du document humain. M. Huysmans a dédaigné tout
arrangement scénique. Aucun effort d’imagination, des scénes du monde
ouvrier, des paysages parisiens, reliés par 1’histoire la plus ordinaire du
monde. Eh bien! I’ceuvre a une vie intense [...]"2.

189 F_ Zola, Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, p. 25.

190 j -K. Huysmans, « Emile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 36.

91 pid., p. 19.

192 F_ Zola, « Trois débuts : II. J.-K. Huysmans », dans Le Roman expérimental, p. 243.
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1935, déplore a I’inverse Huysmans lors de la

« Pas d’action dans tout cela, pas d’action
rédaction de ce méme roman, témoignant ainsi de sa difficulté a se soustraire, malgré son
désir de coller au réel, a 'impératif du romanesque — un roman dénué de toute énergie,
note Yves Chevrel, pouvant en effet sembler n’étre qu’un « continuel avortement!** ».
C’est d’ailleurs ainsi que Flaubert congoit la tentative romanesque de Huysmans, dans une
lettre qu’il lui adresse et qui dégoit beaucoup le jeune écrivain. Flaubert voit dans
I’éradication de I’événementiel et dans 1’aplatissement de I’intrigue un défaut majeur de
son propre art :

La dédicace ou [vous] me louez pour L Education sentimentale m’a éclairé

sur le plan et le défaut de votre roman dont, a la premiére lecture, je ne

m’étais pas rendu compte. Il manque aux Seeurs Vatard, comme a

L’Edu[cation] sentim[entale], la fausseté de la perspective ! 1l n’y a pas

progression d’effet. Le lecteur, a la fin du livre, garde 1’impression qu’il

avait des le début. L’art n’est pas la réalité. Quoi qu’on fasse, on est obligé

de choisir dans les éléments qu’elle fournit!®®,

Il importe peu de savoir si Flaubert adhére entierement a ses propos ou s’il s’est
détourné de la « cause » du roman naturaliste, comme 1’écrit Huysmans a son ami Hannon,
dans une lettre ou il témoigne de sa vive déception a I’endroit du grand romancier qui, en
fin de vie, est obnubilé par La Tentation de saint Antoine, que Huysmans juge fort inférieur

a L Education sentimentale'*®. Ce qui importe est le coeur du débat : ’enjeu soulevé par

193 Lettre de Huysmans a Zola datant de la fin juillet 1877, citée par S. Guérin-Marmigére, La Poétique
romanesque de J.-K. Huysmans, p. 224.

194 Yves Chevrel, « Le modéle du roman naturaliste : L ’Education sentimentale », cité par S. Guérin-
Marmigere, La Poétique romanesque de J.-K. Huysmans, p. 224.

195 G. Flaubert, « Lettre a J.-K. Huysmans, 7(?) mars 1879 », dans Correspondance, tome 5, p. 568.

196 Voir J.-K. Huysmans, lettre du 24 avril 1877, dans Lettres a Théodore Hannon, p. 54. Huysmans y
témoigne de sa déception de se sentir abandonné de tous ses maitres : « Goncourt est un égoiste qui se moque
de nous et, chose monstrueuse a avouer, Flaubert investi par Mend¢s et par tous les parnassiens, I’homme
qui a fait Madame Bovary et qui déteste son chef-d’ceuvre et s’extasie devant sa Tentation de Saint Antoine !
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Flaubert n’est pas tant la présence ou I’absence d’une intrigue que la maniere dont le roman
doit fagonner le temps. Pour Flaubert, I’exténuation de I’intrigue risque d’éradiquer la
temporalité de la fiction et, par conséquent, la possibilité d’une forme, probléme que ne
reléve jamais Zola. Ce dernier oublie peut-&tre la part de ce qu’il nomme le « génie » dans
la fabrication d’un roman ou, a I’inverse, est trop convaincu de I’intensité naturelle de la
vie.

Le type unique huysmansien se présente, a I’égard du probléme soulevé par Flaubert,
non pas comme une réponse, mais comme 1’occasion d’en creuser les enjeux esthétiques.
De par son « gnangnan », pour reprendre le mot employé par Huysmans, le #ype unique
déplace en effet du romancier au personnage la responsabilité de mettre en forme le temps
du récit, non pas parce que ce dernier cherche activement a donner un sens ou une direction
a sa vie et a jouer au romancier, mais parce qu’il fait du temps du récit le lieu d’une
réflexion sur les sens possibles de la vie. Ce faisant, le #ype unique pose 1’hypothese de
I’existence d’une temporalité romanesque sans mise en forme du temps, sans « pyramide »
de I’intrigue — c’est-a-dire I’hypothése d’un roman qui peut atteindre a sa pureté générique

197 de

sans risquer de devenir un po€me en prose, ce condensé extréme du « suc cohobé
sa matiere.

L’incapable se congoit ainsi a la fois comme un pari romanesque et comme une
découverte du roman : il est le personnage qui, malgré ses allures bohémes, quitte un

univers traditionnellement en marge du genre romanesque justement parce qu’il est forcé,

dans I’ceuvre huysmansienne, d’évoluer dans le temps long du roman. Le bohéme — devenu

est plutdt un ennemi qu’un ami — Nous avons passé la journée chez lui, dimanche, et nous sommes, Céard et
moi, sortis de 1a, navrés et plus abattus que je ne saurais vous dire [...]. »
97 4 rebours, p. 774.
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décadent — remet des lors en cause I'une des qualités essentielles du personnage, qui est
d’agir, de tacher de donner un sens a la durée de son existence. Ce faisant, il révele toute
la nouveauté « romanesque » de sa présence, que Huysmans exploite en créant son #ype
unique : parce qu’il n’est qu’un incapable, ce dernier problématise la mise en forme du
temps de sa propre vie, mais aussi la mise en forme, par le récit, d’une temporalité ou il ne
se passe rien. Autrement dit, étre un incapable pose un double probléme : d’abord celui de
faire le récit d’une identité qui peine a demeurer elle-méme, ensuite de faire de 1’absence
d’ceuvre du personnage, au double sens du terme, la matiere d’un roman.

C’est pourquoi, bien que la maladie semble entierement définir le personnage
huysmansien, il demeure crucial de considérer le #ype unique comme un artiste, de voir en
lui un personnage qui aurait dii produire un livre ou un tableau. L’identité artiste de
I’incapable huysmansien n’est pas arbitraire, mais a un role narratif précis, celui de rendre
tangible, le temps long et sans relief de I’impuissance. Elle souligne de surcroit une filiation
romanesque insoupgonnée. C’est parce qu’il est aussi un artiste que le personnage de
I’incapable se rattache a la tradition réaliste du roman de D’artiste, instaurant un dialogue
intertextuel avec un type de personnage qui, a I’inverse du bohéme ou du dilettante, ne
saurait perdre son temps. On constate a cet égard que dans les romans réalistes, et comme
le montrera le chapitre suivant, la vocation artistique confére a I’identité d’un personnage
romanesque un maximum de « sens ». Car, en théorie, la temporalité¢ de la vie d’artiste
expose, de Balzac a Zola, une parfaite adéquation entre le talent d’un personnage et son
action. A I’inverse, et parce qu’il campe dans ses romans un artiste inactif, Huysmans
renverse les valeurs « romanesques » traditionnellement associées au personnage de

I’artiste, explorant avec son #ype unique la possibilité d’un récit délié de toute intrigue.



80

En choisissant de faire de son personnage privilégié un artiste, aussi inepte soit-il,
Huysmans ne satisfait donc pas seulement a la tentation de « se » mettre en scéne en méme
temps qu’il décrit la vie décadente d’un personnage génériquement indéterminé. Il se
détourne également, grace a I’invention du #ype unique, de la tradition de la bohéme
littéraire pour devenir 1’héritier critique du roman de D’artiste réaliste. Huysmans met en
scéne un probléme narratif propre au roman et choisit, pour ce faire, la « terrible
tension'® », ainsi que I’écrit Pierre Bourdieu, qui affecte le personnage de I’artiste depuis
les romans de Balzac. Porteur d’une identité dont le déploiement temporel a une direction
précise — I’ceuvre —, I’artiste du roman réaliste ne sait pas davantage que 1’incapable
huysmansien s’il est un artiste raté, « bohéme qui prolonge la révolte adolescente au-dela
de la limite socialement assignée », ou un artiste maudit, « victime provisoire de la réaction
suscitée par la révolution symbolique qu’il opére!® ». Aussi I’artiste fait-il du temps
I’enjeu principal de sa présence au monde, ou de sa disparition. Huysmans, grace a son
personnage d’artiste incapable, se trouve alors a entrer, par deux portes plutoét qu’une, dans
une réflexion sur le roman. Il s’insere dans la filiation de ce qui a été nommé par la critique
« le roman de D’artiste d’atelier », en reconduit les problématiques, tout en les actualisant
et en les intégrant a une réflexion sur le naturalisme, propre a la fin du XIX¢ siecle.

Nathalie Heinich a montré, dans son article « La bohéme en trois dimensions :
artiste réel, artiste imaginaire, artiste symbolique », que Balzac était le premier a avoir mis
en place, avec Le Chef-d ceuvre inconnu, les principaux lieux communs de la bohéme, donc

d’une représentation de I’artiste dont la postérité n’appartient pas au genre romanesque en

198 p_ Bourdieu, Les Reégles de [’art, p. 97.
199 Ibid.
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particulier?®. Philippe Hamon décrit cependant comme une spécialité du roman la
représentation de la vie d’atelier, ou I’artiste n’est dépeint qu’en regard de 1’ceuvre en train
de se faire. Le roman de I’artiste, grace a ce déplacement focal, est moins une variation du
roman de meeurs, ou le type social examiné est 1’artiste, qu'une « étude philosophique »,
pour reprendre la dénomination de Balzac, ou est analysée la vie de 1’artiste comme
existence déterminée par la production d’une ceuvre. La description de I’atelier de I’artiste
est pour Hamon un « morceau de bravoure?! », a la fois ekphrasis et démonstration des
talents du romancier. Mais I’atelier, ou le bureau de 1’écrivain, est aussi un lieu privilégié,
car intime, de cette tension existentielle propre a la vie du créateur, vie ou 1’ébauche,
I’inachevé, le désordre tachent de trouver une forme et reflétent métaphoriquement la quéte

de sens existentielle de I’artiste, qui peut tout aussi bien demeurer un raté que se révéler

202 203
3

étre un génie~"*. Philippe Hamon énumeére une longue liste de ces romans d’artistes
mais, par souci de clarté, le chapitre suivant va se concentrer sur les romanciers les plus
marquants pour Huysmans — Balzac, les freres Goncourt, Zola —, dont les « romans de

I’artiste » sont révélateurs du probléme romanesque que I’incapable huysmansien creusera

davantage en le renversant.

200 Voir N. Heinich, « La bohéme en trois dimensions : artiste réel, artiste imaginaire, artiste symbolique »,
p- 31.

201 p. Hamon, Imageries. Littérature et images au XIX® siécle, p. 124.

202 Hamon parle du « complexe d’Osiris » de I’atelier. Voir ibid., p. 131.

203 Voir ibid., p. 120. Philippe Hamon cite Pierre Grassou, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Manette Salomon,
L Affaire Clémenceau, Madame Sourdis, L'(FEuvre, Chien-Caillou, Mondaine, Femmes d’artistes, Fort
comme la mort, Aphrodite.



CHAPITRE 2 : DE VIE VOUEE A VIE TRAGIQUE,
L’ARTISTE MALADE DANS LE ROMAN REALISTE

1. ETRE POETE, OUVRIER OU MALADE

Des « Etudes philosophiques » de Balzac se focalisant sur un artiste ou un génie'
aux romans des freres Goncourt, surtout Manette Salomon, jusqu’a L’(Euvre de Zola,
dernier roman de [D’artiste de tradition réaliste, la vie de ID’artiste se congoit,
ontologiquement, dans une simplicité qui contraste avec le portrait tumultueux ou
rocambolesque qui est habituellement fait de ses moeurs. On sait que la majorité, pour ne
pas dire I’intégralité, des artistes des romans réalistes ou naturalistes connaissent un destin
tragique : malheureux, fous, ils finissent souvent par se suicider, incapables de finir leur
ceuvre. Pourtant, le point focal du corpus que ce chapitre va analyser n’est pas ce que 1’on
pourrait nommer le « romanesque” » de la vie d’artiste — les aléas financiers, les amours
douteuses ou les insucces tragiques — mais bien la vie d’artiste comme existence
admirable, avec sa vocation, ses tiches, ses valeurs. Les romans du réalisme tentent en fait
d’intégrer le point de vue du personnage sur sa propre vie a une réflexion qui s’attarde

autant sur le parcours intellectuel de I’artiste de génie que sur les difficultés entourant la

! Bien que de nombreux romans et nouvelles de Balzac mettent en scéne un artiste — on peut penser aux
personnages de Sarrasine, Pierre Grassou, Hippolyte Schinner, Lucien de Rubempré, Joseph Bridau,
Steinbock, Sylvain Pons, Daniel d’Arthez, Camille Maupin —, I’analyse de ce chapitre portera sur quelques-
uns des romans qui semblent synthétiser la conception balzacienne de la vie vouée (qu’elle soit celle de
I’artiste ou bien celle du génie scientifique) et qui présentent les enjeux de cette vie comme une finalité du
récit : Louis Lambert, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Gambara, La Recherche de l’absolu. Dorénavant, les
références a ces quatre ceuvres de Balzac n’incluront que le titre et le numéro de page.

2 Décrivant la « situation peu romanesque » du musicien Sylvain Pons, oublié de tous, Balzac insiste sur le
caractére obscur, invisible, du talent véritable. Voir H. de Balzac, Le Cousin Pons, p. 10. A propos du
romanesque de la vie d’artiste, voir I’article de José-Luiz Diaz, « L’artiste romantique en perspective », qui
montre comment « étre artiste » devient un mot-valeur, un mot fantasme au début du XIX¢ si¢cle, empreint
d’un romanesque qu’on ne trouve méme pas dans les romans.
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création de son ceuvre. Or, percue de I’intérieur, la vie de I’artiste ne se présente pas comme
déviante ou marginale, mais au contraire comme exemplaire de passion et de rigueur? :
pour citer I’écrivain Sandoz dans L '(Fuvre de Zola, I’artiste du réalisme ne cherche pas a
mener une vie de bohéme, mais consacre plutdét son temps et son énergie a tacher
d’accomplir une « besogne réglée et solide* ».

Telle qu’elle est dessinée par les romanciers, la vie de 1’artiste n’appelle pas a priori
au malheur, mais bien au contraire a ce que |’on pourrait qualifier de bonheur
« métaphysique ». Porté par sa vocation, 1’artiste a pour lui la tranquillité de connaitre le
sens et le but de sa vie : en effet, jamais les personnages d’artistes géniaux ne songeraient
a employer le temps de leur vie a autre chose qu’a la pratique de leur art. On peut penser
au peintre Crescent qui, dans Manette Salomon, se présente comme la figure exemplaire
de l'artiste heureux, vivant dans la simplicité d’un talent justement exploité :

[Coriolis] ne pouvait s’empécher d’envier cette facilité, le don de cet homme
né peintre, et qui semblait mis au monde uniquement pour faire cela : de la
peinture. 11 admirait ce tempérament d’artiste plongé si profondément dans
son art, toujours heureux, et réjoui en lui-méme chaque jour de poser des tons
fins sur la toile, sans que jamais il se glissat dans le bonheur et I’application
de son opération matérielle, une idée de réputation, de gloire, d’argent, une
préoccupation du public, du succes, de I’opinion. [...] A le voir travailler sans
inquiétude, sans tatonnement, sans fatigue, sans effort de volonté, on efit dit
que le tableau Iui coulait de la main. Sa production avait 1’abondance et la
régularité d’une fonction. Sa fécondité ressemblait au courant d’un travail
ouvrier’.

3 Comme il a été montré dans le chapitre 1, ce portrait « de I’intérieur », qui rapproche en apparence la figure
de I’artiste du simple bourgeois, a été brossé avec force par 1’école naturaliste, notamment par Huysmans,
qui se porte a la défense de Zola en opposant la vie calme de ce dernier a la vie méprisable des bohémes.

4 Voir E. Zola, L'Euvre, p. 247 : Dans ce passage, Sandoz exhorte d’ailleurs son ami Claude Lantier a
épouser sa maitresse Christine avec qui il a eu un enfant, disant que le mariage ne peut que servir « les grands
producteurs modernes » : « La femme dévastatrice, la femme qui tue 1’artiste, lui broie le ceeur et lui mange
le cerveau, était une idée romantique contre laquelle les faits protestaient. » Les références futures a L 'Euvre
n’incluront que le titre et le numéro de page.

5 E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 371-372. Les références futures & ce roman n’incluront que le
titre et le numéro de page.
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La simplicité « existentielle » qui caractérise la vie de I’artiste n’est cependant pas
inhérente a la pratique d’un art. Les romans de [Dartiste insistent toujours sur les
nombreuses difficultés qu’il y a a créer une ceuvre. Cette simplicité est plutdt
consubstantielle au cadre de justification que fournit I’idée de vocation. Ainsi que le
propose Judith Schlanger dans La Vocation, la vie de ’artiste est en fait I’exemple par
excellence d’un imaginaire de la biographie au XIX¢ siécle, imaginaire qui cristallise dans
I’idée de vocation les paradoxes d’une modernité démocratique, marquée par la montée de
la bourgeoisie. L artiste présenterait a la fois une vie idéale et une vie dont le modele est
partageable par tous, ou plutdt souhaitable pour tous. L’idée de vocation, comme I’explique
Schlanger, accueille et concilie en effet le dynamisme et les contradictions, d’une part, de
I’individualisme « romantique », au nom duquel les aspirations intimes d’une identité (ou
d’une « essence ») doivent pouvoir se réaliser pleinement, et d’autre part, de la pression
sociale, qui demande a chacun de trouver une activité économique qui profitera au bien de
tous®. En I’idée de vocation moderne converge ainsi, comme 1’écrit Schlanger, « I’étre » et
le « faire »” de I’individu, qui déploie ses propres virtualités en ceuvres visibles dans le
monde ici-bas, a I’inverse d’un individu soumis a une vocation religieuse, qui le
transcende :

Telle que les représentations romantiques 1’ont dessinée, la vie vouée est
une vie accomplie, qui porte le virtuel a 1’ étre et réalise toutes les possibilités
d’un sujet sans reste et sans perte. C’est aussi une vie passionnée, qui se
définit en termes d’intensité, d’investissement et d’énergie. Et c’est une vie
féconde, au sens ou son activité la déborde et marque le réel de résultats
objectifs et visibles : [...] la vie vouée inscrit sa trace dans la réalité®.

¢ Voir J. Schlanger, La Vocation, p. 10.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 11.
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La vie vouée, particuliérement la vie d’artiste, mais aussi la vie du scientifique, dont
la créativité est d’ailleurs comparée par Balzac a celle de 1’artiste’, est une vie active et
dynamique : elle semble pour cela étre facilement « récupérable » par le roman. La vie de
I’artiste est surtout un sujet fascinant pour les romanciers, I’artiste étant a la fois un « type »
distinct dans la cosmogonie sociale — Zola le désigne, avec la prostituée, le meurtrier et le
prétre'?, comme I’une de ces figures dont le portrait mérite d’étre au coeur d’un roman — et
le type dans lequel les romanciers peuvent forcément se projeter et plus encore grace auquel
ils peuvent fagonner leur propre image. Ces derniers insistent d’ailleurs, dans un discours
qui a ’avantage d’effectuer une mise a distance avec I’artiste bohéme et d’entrer en parfaite
adéquation avec I’imaginaire social de la vie vouée, sur la nécessité de ne pas concevoir la
vie de I’artiste comme une abstraction, mais comme une activité qui demande, pour se
déployer, la durée longue et concréte de la vie ordinaire. Ainsi Zola opere-t-il une
distinction — déja esquissée dans I’extrait de Manette Salomon cité plus haut — entre la
notion de « poete » et celle d’« ouvrier ». Dans une lettre adressée a son ami Paul Cézanne,
Zola défend, pour I’artiste, ’acquisition d’une existence « ouvriere », qui transforme le
désir d’€tre un artiste en un travail concret :

Je te 1’ai déja dit pourtant : dans I’artiste il y a deux hommes, le poéte et
I’ouvrier. On nait poéte, on devient ouvrier. Et toi qui as I’étincelle, qui
possedes ce qui ne s’acquiert pas, tu te plains, lorsque tu n’as pour réussir
qu’a exercer tes doigts, qu’a devenir ouvrier!!.

9 Cette comparaison survient a plusieurs reprises, notamment dans un passage ou Claés explique la nature de
son don a sa femme : « La puissance de vision qui fait le poéte, et la puissance de déduction qui fait le savant,
sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et impondérables [...]. » La Recherche de I’absolu,
p. 723.

10 Voir E. Zola, « Les mondes ».

'E. Zola, « Lettre a Paul Cézanne, 16 avril 1860 », cité par Henri Mitterand, Autodictionnaire Zola, p. 27.



86

L’erreur de Paul Cézanne, que souligne Zola dans cette lettre, est de ne pas
pressentir et assumer la qualité existentielle de la vie de I’artiste, qui est de pouvoir faire
fructifier le temps ordinaire en y inscrivant son long et patient travail d’ouvrier. Il s’agit
pour Partiste, comme le prouve 1’exemple du peintre Crescent admiré par Coriolis dans
Manette Salomon, d’habiter le temps de la vie ici-bas et d’avoir la capacité de transformer
les idées et images congues dans un moment d’inspiration, matiére « en suspension » de
I’ceuvre, en une forme concréte, un tableau ou un livre.

Le glissement de la notion de poéte a celle d’ouvrier dénote donc, chez Zola, mais
aussi chez les fréres Goncourt et, avant eux, chez Balzac, un désir de se distancier de la
figure du mage romantique, telle que I’incarne Hugo notamment. L’artiste digne d’étre
représenté dans un roman est moins un étre inspiré qu’un étre voué. Stéphanie Champeau,
dans La Notion d’artiste chez les Goncourt, insiste a cet égard sur la distinction opérée par
les deux freres entre la figure du poéte et celle du technicien, distinction qui rejoint la
pensée de Zola et qui confere a I’existence de I’artiste des assises dans la réalité :

Plus vague, plus difficile a cerner peut-étre, 1’idée de poete renvoie
davantage a la conception de I’ceuvre tandis que celle d’artiste insiste sur le
faire, sur le métier et la fabrication. Le pocte est celui qui congoit, qui
imagine, qui donne la vie, et aussi quelqu’un — particuliérement chez Hugo
— qui est capable de voir, au-dela de la réalité présente, les vérités éternelles
et les sens de la vie. Ce sens éternel qu’il lit a travers les réalités fugitives,
le poé¢te a la mission d’en faire part a ses fréres les hommes, afin de les
guider, de les conduire sur la voie du Bien. Ce role de « prophéte » et de
« voyant » n’est, au contraire, nullement revendiqué par 1’artiste tel que les
Goncourt le congoivent. L’artiste selon eux n’a pas pour role de voir au-
dela du réel, mais c’est, en revanche, quelqu’un qui voit tout le réel, qui
I’absorbe par tout son étre. [...] [L] artiste est d’abord attaché au réel, ou,
plus précisément, a tout ce qu’il peut percevoir du réel'.

Comme I’écrit Pierre Laubriet dans L Intelligence de l’art chez Balzac, I’auteur de

La Comédie humaine ne dit pas autre chose lorsqu’il distingue, bien avant les freres

12'S. Champeau, La Notion d artiste chez les Goncourt (1852-1870), p. 13.
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Goncourt, deux « temps » de la création, d’abord celui de I’inspiration, puis celui de
I’exécution, défendant 1’idée, dans La Cousine Bette, que «[l]es grands hommes
appartiennent a leurs ceuvres' » :

Mais produire! Mais accoucher! mais élever laborieusement I’enfant, le
gorger de lait tous les soirs, I’embrasser tous les matins avec le coeur
inépuisé de la mere, le lécher sale, le vétir cent fois des plus belles jaquettes
qu’il déchire incessamment; mais ne pas se rebuter des convulsions de cette
folle vie et en faire de chef-d’ceuvre animé qui parle a tous les regards en
sculpture, a toutes les intelligences en littérature, a tous les souvenirs en
peinture, a tous les cceurs en musique, ¢’est ’Exécution et ses travaux 4.

Balzac soutient que la vie de D’artiste n’est pas une vie abstraite, informe, bien
qu’elle semble attacher 1’étre au monde des idées. L’artiste doit se rendre « maitre de
I’inspiration, [...] au prix d’un autre esclavage, celui qui le lie au travail’> ». La vie de
I’artiste, du point de vue du créateur, dévoile la vocation comme une conduite de vie,
comme un usage mesuré¢ du temps. Cet ethos sert de matrice a la fois métaphysique et
psychologique a I’artiste du réalisme, qui engouffre dans sa vocation trouvée, dans son
désir de créer son ceuvre, toutes les ressources de son étre, le tableau ou le livre étant a la
fois I’expression visible de la vocation et la preuve d’une capacité exemplaire de I’artiste
a ceuvrer dans le temps ordinaire, a se plier aux exigences du temps social (ou bourgeois).

Apparait en effet, comme donnée existentielle inhérente a la vie d’artiste, devenant
un ¢lément clé de sa mise en récit romanesque parce qu’elle témoigne de cet usage probe
du temps, 1’idée de « volonté ». La volonté est normalement ce qui empéche, comme I’ écrit
Schlanger, 1’échec d’une vocation : « Pour ’homme voué, la volonté est plus qu’une

condition indispensable, c’est aussi une valeur et un mérite. [...] Dans la mesure ou la

13 P. Laubriet, L Intelligence de I’art chez Balzac. D 'une esthétique balzacienne, p. 149.
Y Ibid., p. 153.
5 1bid., p. 154.
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vocation exprime la personnalité et accomplit le caractére, I’homme voué n’agit pas par
Ieffet d’un choix. Profondément, il n’a pas le choix'¢. » C’est ainsi que la congoivent aussi
les romanciers réalistes. Pour Balzac, c’est la volonté qui permet a I’artiste d’habiter
activement le temps. Comme 1’écrit Pierre Laubriet :

La volont¢ se manifeste sous des formes diverses, qu’elle s’appelle
acharnement au travail, patience, lutte, ¢’est toujours elle en dernier ressort
qui fait surgir le talent. [...] Elle excite et développe dans toute leur ampleur
les qualités intellectuelles et morales, qui constituent d’autre part le génie,
données sans doute, mais en ferme, et qui ne peuvent grandir et porter fruit
que par suite d’un travail long, pénible, souvent décevant'”.

Il s’agit, pour le personnage qui doit ceuvrer dans le temps, d’empécher
I’écartelement de son « vouloir » (concentré en I’idée qu’il a de I’ceuvre imaginée) et de
son « faire » (I’ceuvre créée activement) : la vocation d’artiste demande une constante
adhésion de soi a soi et la conservation, colite que cotite, d’une coincidence entre 1’identité
intime, les ambitions secretes, et 1’identité sociale du personnage comme « producteur
d’art ». L’artiste qui échoue a demeurer artiste, incapable de produire 1I’ceuvre pour
laquelle, pourtant, il était destiné, n’a en fait plus aucune raison d’étre dans le roman qui le
met en scene. C’est pourquoi les artistes qui, dans les différents romans réalistes, prennent
la mesure du gouffre qui les sépare de leur ceuvre, gouffre qui dévoile aussi un hiatus
identitaire insurmontable, prennent sur eux, dans un acte symbolisant la dynamique
existentielle propre a leur vie, de s’autodétruire.

Ainsi, c’est 1’éthique volontaire de la vie vouée qui, en faisant de la vie d’artiste,
comme 1’écrit Schlanger, « une exception et un privilége!'® », se pose aussi comme I’enjeu

de la faillite potentielle d’une telle vie. Bien que les personnages d’artistes soient placés

16 J. Schlanger, La Vocation, p. 92.
17P. Laubriet, L Intelligence de I'art, p. 156-157.
18 J. Schlanger, La Vocation, p. 30.
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devant la perfection d’une vie déja toute tracée devant eux, ils éprouvent souvent de la
difficulté a devenir cet ouvrier vanté par Zola, ¢’est-a-dire autant a ceuvrer dans le temps
qu’a faire fructifier, mieux que quiconque, leur temps, au moyen de I’ceuvre d’art. Ils
restent le plus souvent prisonniers de leur identité¢ innée de pocte, en dega de I’action, en
dehors du temps. Dans les faits, telle qu’elle est montrée par les romans, la vie de 1’artiste
semble étre une vie dont la simplicité est utopique : placé devant une existence qui,
théoriquement, devait se déployer sans imprévus, le personnage de I’artiste voit le plus
souvent son parcours vers I’ceuvre, ou en 1’ceuvre, se disloquer.

La dislocation de la vocation de Dartiste, qui est systématique dans les romans
réalistes, trouve son explication dans la maladie, théme qui s’entrelace, au point d’en étre
indissociable, aux conceptions esthétiques de I’artiste, a son rapport au travail et surtout a
sa physiologie. On sait en effet que le génie de I’artiste, selon les scientifiques et médecins
du XIX¢ siecle, doit son caractére hors norme a la pathologie. Comme le montre Georges-
Paul-Henri Génil-Perrin dans une thése de médecine soutenue en 1913, Histoire des
origines et de ['évolution de l'idée de dégénérescence en médecine mentale'®, une
confusion du discours empruntant a la tradition aristotélicienne du « génie mélancolique »
et des découvertes nouvelles des médecins qui s’intéressent a la folie, aux névroses et a
I’idiotie, fait de [Dartiste un étre d’emblée malade, physiologiquement et
psychologiquement déficient. On peut d’ailleurs remarquer la tendance qu’ont tous les

personnages d’artistes géniaux a se laisser happer par un état mélancolique : a I’instar de

19 Cette thése analyse les sources discursives a 1’origine de la création, par les médecins du XIXC siécle, du
syntagme de 1’artiste fou, qui sera ensuite récupéré par les romanciers réalistes.
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Claude Lantier qui traine « sa mélancolie noire sur les quais®® », les personnages sombrent
tous, pendant de longues périodes d’improductivité, dans le doute et la morosité?!.

Le célebre « Probleme XXX » posé par Aristote — « pourquoi les génies sont-ils
toujours mélancoliques?? ? » —est donc, selon cette thése de Génil-Perrin, récupéré au XIX®
siécle par des médecins et aliénistes, tel Frangois-Emmanuel Fodéré, qui publie des le début
du siécle de nombreux ouvrages?’, notamment, en 1832, un Essai médico-légal sur les
diverses espéces de folie vraie, simulée et raisonnée®*. Ces médecins ne remettent pas en
cause la validité de I’interrogation d’Aristote, au contraire. Ils en renversent simplement
les termes et se demandent plutdt pourquoi certains idiots, ou certains fous, sont parfois
des génies, ainsi que 1I’explique Génil-Perrin :

Jusqu’a Fodéré, en effet, il s’agissait d’une vague analogie entre le délire
poétique et le délire proprement dit. Maintenant, la question devient, par un
coté, plus prosaique et plus précise : il s’agit du développement relativement

supérieur de certaines facultés chez les arriérés, de la génialité partielle des
idiots, suivant I’expression consacrée®.

L’origine du génie de I’artiste devient, dans le discours médical du XIX¢ siecle,
indissociable de sa folie, car les deux phénomenes trouvent leur source dans la physiologie,
comme le résume I’argument en téte du dernier ouvrage du célebre aliéniste Jacques-
Joseph Moreau de Tours :

Les dispositions d’esprit qui font qu’un homme se distingue des autres
hommes par ’originalité de ses pensées et de ses conceptions, par son

20 L'GEuvre, p. 125.

2 Voir Le Chef-d’ceuvre inconnu, ot Frenhofer est décrit comme étant aussi fou que peintre, p. 427. Louis
Lambert aussi est mélancolique, voir Louis Lambert, p. 61 : « Les soupirs de Lambert m’ont appris des
hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de Werther. »

22 Voir Aristote, L 'Homme de génie et la mélancolie, p. 107 : « tous les mélancoliques sont donc des étres
d’exception, et cela non pas par maladie, mais par nature ».

2 Voir F.-E. Fodéré, Traité du délire, appliqué a la médecine, a la morale et a la législation.

24 C’est I’essai auquel fait référence Génil-Perrin dans son analyse. Voir F.-E. Fodéré, Essai médico-légal
sur les diverses espéces de folie vraie, simulée et raisonnée.

%5 G.-P.-H. Génil-Perrin, Histoire des origines et de I'évolution de 1'idée de dégénérescence en médecine
mentale, p. 186-187.
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excentricité ou 1’énergie de ses facultés affectives, par la transcendance de
ses facultés intellectuelles, prennent leur source dans les mémes conditions
organiques que les divers troubles moraux dont la folie et I’idiotie sont
I’expression la plus compléte®®.

L’artiste génial, dont le cerveau, soutient Moreau de Tours, fonctionne d’une
maniére similaire a celui de 1’aliéné, peut donc étre per¢u comme un individu d’exception
ou un malade, selon le point de vue que 1’on préfére?’: I’inspiration poétique procéde en
tout cas d’une prédisposition physiologique, héréditaire et irrévocable. De ce fait,
I’optimisme de la vocation « ouvriere », qui fait de 1’existence de I’artiste, comme le
remarque Judith Schlanger, une vie appartenant a 1’ordre épique, « ou chaque héros a le
destin de sa vérité?® », ne peut que céder la place, dans le roman réaliste dont le discours
sur la nature du génie fonde sa scientificité sur la médecine de son époque?’, a une tragédie
médicale, qui fait du poete génial un étre déterminé par une folie « physiologiquement »

programmeée. Ainsi Zola écrit, a propos de Claude Lantier :

11 était un peu en deca, un peu au-dela peut-étre. Un jour, le mot de génie
incomplet, entendu derriére son dos, 1’avait flatté et épouvanté. Oui, ce
devait étre cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs
dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de
substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire
un fou®.

Au-dela d’un dialogue libre avec la médecine, les découvertes médicales, que

récupérent les romanciers réalistes et qu’ils intégrent a leurs récits, ont été a juste titre

26 J.-J. Moreau (de Tours), Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de [ histoire ou de
linfluence des névropathes sur le dynamisme intellectuel, p. v.

¥ Voir ibid., p. 217 : « traités de fous, de génies détraqués, d’imposteurs, par les uns ; admirés au contraire,
disons le mot, divinisés, ou a peu pres, par les autres, suivant que ceux-ci et ceux-la ont été envisagés par tel
ou tel coté, par le coté sain ou par le coté malade ».

28 J. Schlanger, La Vocation, p. 81.

2 C’est I’hypothése qui guide 1’ouvrage de Jean-Louis Cabanés, Le Corps et la maladie dans les récits
réalistes (1856-1893).

30 L’GEuvre, p. 350.
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pergues par la critique comme un moyen pour les romanciers de brosser par la négative un
autoportrait avantageux. Pierre Citti remarque en effet que le romancier retire de 1’échec
de son personnage, ce double déficient, une validation auctoriale®' : si le romancier est lui
aussi potentiellement un « taré », il est surtout un génie ayant surmonté ses maladies et qui
peut a juste titre se comparer, comme le fait Zola, a la figure du médecin et plus précisément
a celle du chirurgien’?.

Cependant, cette vision du double role — a la fois scientifique et auctorial — des
discours médicaux dans la mise en récit réaliste de la vie d’artiste oblitere, voire gomme
entierement, les problémes d’ordre narratif sous-jacents a la représentation romanesque de
la vie vouée. Lié a son ceuvre de maniere organique, 1’artiste ne peut pas exister en dehors
de son « faire », et c’est en ce lien que se concentre toute la pression temporelle de son
existence romanesque. La situation existentielle particuliére de I’artiste, telle qu’elle est
montrée par le roman réaliste, permet ainsi d’explorer, plutdt que les fluctuations de
« I’étre » du personnage, son rapport a I’ceuvre, c’est-a-dire le « faire » qui donne sens et
tenue a sa vie. En conséquence, la question qui surgit dans le roman de 1’artiste — et plus
largement dans le roman de I’étre génial — n’est pas celle d’une recherche, mais d’un
maintien : a I’énigme du « comment vivre » qui marque la quéte de la vocation s’oppose,

pour ’artiste ayant une vie toute pensée pour lui, I’énigme du « comment survivre », c’est-

31 Voir P. Citti, Contre la décadence, p. 32 : « Ou allait cette part de conscience retirée au personnage dans
le roman naturaliste ? A I’auteur, bien sir, qui par-dessus ses bonshommes phénoménes la faisait partager au
lecteur. Et de méme la normalité se réfugiait chez I’écrivain. Si bien que, par son fameux effacement du récit,
le romancier tirait son épingle du jeu et son prestige de savant comme d’artiste. »

32 Voir notamment un article de Zola, « L’affaire Clémenceau », ot il compare le romancier a un chirurgien :
« L’écrivain est un chirurgien qui, pour aller jusqu’au ceeur, coupe dans la chair d’une main paisible et ferme,
sans fievre aucune. Il garde son sang-froid tant que dure 1’opération. Il scie et taille avec un plaisir tranquille.
Il n’a d’ailleurs ni dégolt ni enthousiasme, et il semble remuer toute cette pourriture humaine avec le calme
du médecin qui connait la toute-puissance de la mort. » L Evénement, 29 juin 1866, dans (Euvres complétes,
tome 2, p. 539.
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a-dire comment demeurer soi-méme dans le temps. Cette question, ou cette angoisse, est
implicite au discours qu’ont les romanciers sur le métier d’artiste et ses souffrances
obligées. Les fréres Goncourt décrivent par exemple, comme I’explique Stéphanie
Champeau, I’aspect « dramatique » de la vie de Iartiste, pour qui la souffrance n’est pas
de connaitre son identité, mais de la conserver au moyen de la production d’ceuvres qui
rendront I’intensité de sa vocation visible :

Chez le boheme, 1’esthéte, le dandy, I’ceuvre se confond en réalité avec la
vie. Sans ceuvre, en revanche, il n’y a pas d’artiste, ou du moins pas d’artiste
accompli, et I’artiste ne vit méme aussi intensément qu’il le fait que dans le
but de produire une ceuvre plus originale et plus intéressante, parce qu’« en
littérature on ne fait bien que ce qu’on a vu ou souffert »**.

La « beauté » de la vocation, ou sa force, est fonction d’une souffrance identitaire
engendrée par la création®*. Cependant, ce que révélent les romans, mieux que tout discours
théorique ou toute proclamation des romanciers, est la nature temporelle de ce « drame »
et de cette souffrance. Si la sensibilité nerveuse de 1’artiste goncourtien rend son rapport
au monde douloureux, le véritable malheur de I’artiste n’est pas causé par les « chocs » de
son contact avec le réel, mais par la difficulté de conserver cette tension nerveuse dans la
durée et d’intégrer au temps de la vie normale le condensé d’idées et d’impressions
recueillies pour la création d’un tableau ou d’un livre.

C’est pourquoi, plutdét que de concevoir les défectuosités psychologiques et
physiologiques du personnage de I’artiste comme la seule source de ses incapacités et de

ses €checs, ce chapitre va montrer en quoi la vie vouée, telle qu’elle s’articule dans les

33 S. Champeau, La Notion d artiste chez les Goncourt, p. 19.

3 Voir ibid., p. 18 : « la vocation littéraire, en raison méme de son caractére plus intellectuel, leur apparait
comme bien plus exigeante que la vocation picturale. Par la méme, elle est a leurs yeux beaucoup plus grande,
mais aussi source de souffrances bien plus terribles, les épreuves étant, en art, fonction de la noblesse et de
la beauté de la vocation ».
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romans mettant en scéne la vie « ouvriére » de ’artiste, dévoile les limites narratives du
roman censé la mettre en forme. La simplicité de la vie d’artiste que vante Zola a son ami
Cézanne serait en réalité une existence en quelque sorte trop simple pour le roman. Ce que
dévoilent les romans, de par leur mise en forme concréete du destin de ’artiste, est que celui-
ci, prisonnier de sa vocation, ne déroge pas a la simplicité théorique de son existence parce
qu’il est fou. Comme le montrera la suite de cette analyse, la folie de ’artiste exprime
plutot une incapacité du personnage a habiter le temps de sa propre existence. A cet égard,
les discours médicaux qui sont intégrés a la matiere romanesque et qui sont habituellement
congus par la critique comme un moyen, pour les romanciers réalistes, de se construire une
posture littéraire, seront analysés comme des ¢éléments d’intrigue qui faconnent la
temporalit¢ des romans : la durée plate, non événementielle, de la vie « ouvriere » de
’artiste voué, durée cependant impossible a montrer dans un roman, est renversée par
I’injection brutale d’un discours médical qui transforme la vie vouée en une vie pathétique

dont la tragédie a valeur d’artifice romanesque.

2. LE ROMAN IMPOSSIBLE DE L’ ARTISTE

La fulgurance, I’exces, I’intensité sont autant de qualités qui définissent a la fois la
vie et 'ceuvre de Dartiste. En fait, avant méme d’entrer dans son récit, le personnage
échappe au temps. A Dinstar de la vocation trouvée au berceau, les artistes étant tous
« barbouilleurs d’instincts®® » avant leur formation de peintres, et tous déja peintres de
métier avant le début du récit, ’ceuvre, ce « faire » par lequel doit se déployer activement

la vie de I’artiste, se pense et se vit dans la vitesse. Aucune errance ne marque le parcours

35 Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 420.
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du personnage de I’artiste, qui est cueilli par son roman en pleine maturité, souvent au beau
milieu de sa vie ordinaire. Le récit s’immisce ainsi dans une action déja amorcée, que ce
soit le drame ménager des Claés de La Recherche de [’absolu ou celui des angoisses d’un
Claude Lantier qui, alors que débute L 'Euvre, est d’ailleurs symboliquement surpris par
’orage?¢. Une sorte de court-circuitage des années de formation (composées des années de
la recherche de la vocation, si recherche il y a eu, ainsi que des années d’apprentissage du
métier) fait de I’artiste un étre entier, qui prend en quelque sorte de vitesse son propre récit.
Le caractere elliptique du temps de la formation, peut-&tre en réalité long ou erratique, est
frappant dans Manette Salomon : a peine introduit dans le récit, Coriolis, personnage
pourtant central du roman, va «se promener en Orient’’ », ou il fait son véritable
apprentissage de peintre®®. Ces années sont éludées par le roman, Coriolis n’étant pendant
son séjour en Orient qu’un personnage « épistolaire® ». Le récit préfere plutot s attarder
sur le non-aboutissement des velléités d’artiste d’Anatole, I’ami de Coriolis. Le
« coulage® » de D’existence bohéme d’Anatole contraste alors plus fortement avec les
apparitions intermittentes, mais beaucoup plus énergiques, de Coriolis. Ce dernier, artiste
véritable habité par sa vocation, « travaille par fougues*! » une fois installé dans le roman
et ne peut supporter I’attente, les vacances, 1’inaction : il est tout entier absorbé par son
désir de créer une ceuvre, qu’il souhaiterait pouvoir, en tout temps, achever dans

I’immeédiat.

36 I "Euvre, p. 59.

37 Manette Salomon, p. 115.

38 Voir ibid., p. 124-126.

3 C’est en effet grace a quelques lettres lues par Anatole qu’il est possible de connaitre les impressions de
I’Orient de Coriolis et I’impact de son voyage sur sa pensée esthétique, voir ibid.

40 Ibid., p. 176.

4 Ibid., p. 232-233.
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La particularité du personnage de 1’artiste, mal a I’aise a 1’idée de devoir trouver sa
place et évoluer dans le temps, est de concentrer en sa personne, ou plutot de ramasser dans
le présent de ses apparitions, tout le « temps » de sa vie, dont les différents moments ne se
déploient pas dans une durée passée ou a venir, mais semblent plutdt se juxtaposer les uns
aux autres par exces de vitesse. N¢ avec les meilleures dispositions, une intelligence ou un
talent hors du commun, il est de tout temps celui qu’il est devenu, et ne pourrait devenir
autre, dans le roman, que celui qu’il était au moment ou il y a fait sa premicre apparition.
Cette temporalité particuliere du personnage de 1’artiste est toujours fortement soulignée
chez Balzac, qui présente les étres géniaux et voués a leur art comme ne pouvant étre que
d’étonnantes et fugaces apparitions, dans le temps comme dans leur propre récit. Frenhofer,
dont I’apparition est la plus frappante, est a ce point singulier qu’il ressemble, aux yeux du
jeune Nicolas Poussin, a une créature « diabolique** » : déja vieux, il ne semble pouvoir
étre comparé qu’aux figures grandioses du passé, a un Rabelais, a un Socrate ou a un
Rembrandt, ¢’est-a-dire quelque « génie fantasque qui vivait dans une sphére inconnue*? »
dont la vie et I’ceuvre ne sont pas encore a venir dans un futur incertain, mais appartiennent
a un récit déja achevé. Etant d’emblée chose du passé, la vie et ’ceuvre du génie ne
semblent pouvoir étre contenues que dans un seul endroit, I’atelier de ’artiste**.

Louis Lambert, qui a déja tout lu et tout pensé a treize ans, est quant a lui comparé,
a juste titre, a un héros de roman d’aventures lors de son arrivée au pensionnat : a I’instar
d’un Robinson Cruso€, dont tout lecteur averti connait par cceur les actions et la vie

aventureuse, Louis Lambert n’est pas un étre a I’identité flottante, mais bien un

2 Voir Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 414 et 422.

B Ibid., p. 425.

4 A cet égard, I’atelier de Frenhofer est décrit comme un champ de ruines, « couvert de poussiére, ou tout
était en désordre ». Ibid., p. 435.
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« personnage » entier, qui appartient presque déja au monde des livres et de la mémoire. 11
est possible de 1’observer, de le détailler, mais non pas de le voir évoluer. Contre la
mémoire déficiente du narrateur qui raconte la vie de Louis Lambert se tient ainsi 1’ unité
pressentie d’une vie dont seul le héros devenu fou a la clé ; de méme, la vie de Frenhofer
ou méme de Gambara, le musicien fou de la nouvelle du méme nom, est enfouie dans un
passé dont seuls ces personnages possédent le récit entier.

Si la fascination balzacienne que suscite la figure du génie se traduit souvent, chez
I’individu normal qui observe celui-ci, par un désir de faire le récit des secrets de la vie
vouée et des péripéties de son aventure intérieure, cette tentation est souvent décue par le
peu de matiere que laisse derriére lui un intellect supérieur. Le « roman » de la vie de
’artiste, tout entier contenu en sa personne, dans son cerveau, donc invisible a celui qui
voudrait I’observer, tombe a plat devant 1’absence de récit a raconter. Tout comme Louis
Lambert, qui « oublie » sa vie physique lorsqu’il s’absorbe dans la lecture et les méandres
de sa pensée, les génies balzaciens n’habitent pas le temps normal des heures et des jours,
ni n’évoluent dans 1’espace social ou méme dans un espace physique, mais concentrent en
leur étre — ou, par extension, en leur atelier — un vécu qui n’est pas compos¢ d’actions, mais
d’impressions, d’idées, entierement canalisées en un seul projet, pour lequel ils dévouent
entierement leur vie. Peu importe alors 1’histoire de la vie du personnage qui aurait eu lieu
avant sa vocation, mé€me si cette histoire est celle, comme pour le compositeur Gambara,
de son mariage avec la belle Marianna, puisque seules ses idées esthétiques (ici sa
révélation d’une convergence entre deux traditions de la musique occidentale, qu’il tente
de traduire dans ses propres compositions) expliquent et déterminent le présent éternel de

sa vie — ou de sa « folie ». Ayant d’emblée une saisie du sens entier de son existence,
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’artiste génial vit en accéléré sa propre existence, si bien que la mort se présente comme
son horizon immédiat. L’exemple le plus frappant est celui que présente le tout jeune Louis
Lambert qui, ayant vécu trop vite, a I’apparence d’un vieillard une fois interné : « C’était
un débris arraché a la tombe, une espece de conquéte faite par la vie sur la mort, ou par la
mort sur la vie®.» Tout ce qui importe, semble-t-il, n’est donc pas le parcours du
personnage, qui est figé hors du temps, ou qui télescope les époques au point de faire de
jeunes hommes des vieillards, mais ’appel qu’il lance a la vie et plus précisément a 1’ ceuvre
qu’il veut faire, appel qui se résume, par un retour sur soi d’un désir mégalomane, a la
phrase que lance le jeune Nicolas Poussin dés lors qu’il ne doute plus de sa vocation : « Je
puis étre un grand homme ! [...] Il y a de ’or dans ces pinceaux*® ! »

A c6té des personnages d’artistes débarrassés de toute passion vocationnelle et qui
entretiennent un rapport plus lache au « métier », soit par médiocrité, soit par goat du gain,
soit par placidité, I’artiste génial n’entretient pas un rapport désintéressé a son ceuvre, car
il voit en celle-ci le prétexte d’une vie intense qui fait coincider la fulgurance de sa vie
intérieure avec le temps ordinaire. Ainsi, Coriolis, impatient de produire, de trouver le
prochain sujet d’un tableau, ressent vivement le besoin de « crier la souffrance de ses
impressions*’ ». Claude Lantier ne peut quant a lui concevoir la création artistique que
comme un effort « de sang et de larmes* ». La vie de D’artiste « véritable » est en fait

marquée de violence*, autre manifestation d’une fougue naturelle, indissociable du talent

4 Louis Lambert, p. 159.

4 Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 428.

47 Manette Salomon, p. 445.

B L'GEuvre, p. 349.

4 Voir S. Champeau, La Notion d artiste chez les Goncourt, p. 176. L’auteure y montre comment 1’artiste
goncourtien se dépeint comme un étre de 1’exces et de la violence, dont le talent procéde par crises plutot que
selon I’idée d’un labeur régulier, modéré.
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artiste : décrit en sauvage™’, en brute’!, agissant sous le coup d’une colére souvent
destructrice®, lartiste représenté dans le roman réaliste s’enferme dans une temporalité de
I’exces, qui témoigne aussi de son extréme rigidité existentielle. S’il est obligé de se
conformer au temps de la vie des autres — temps de la vie familiale, temps des vacances —,
I’artiste dépérit et voit sa souffrance augmenter : nul ne peut en effet mieux ressentir que
Coriolis la « longueur douloureuse du temps>? ». Trépignant d’impatience, I’artiste tombe
dans des « tristesses noires>* » dés qu’il voit le rythme de sa vie ralentir : comme Claude,
Coriolis ne peut supporter trop longtemps les séjours a la campagne, ayant besoin du
mouvement et de la vie trépidante de Paris pour que son 4me d’artiste soit « fouettée> »,
celle-ci cherchant a étre au diapason de la vie moderne. Compar¢ a un aigle, Louis Lambert
décrit a plusieurs reprises I’extréme rapidité de sa pensée’, seule garante de « 1’acuité>’ »
de ses visions. « Ca m’est venu® », dira simplement Coriolis lorsqu’il a la révélation d’un
second tableau de génie (qu’il ne finira malheureusement pas).

Or cette vélocité de Partiste, bien qu’elle fasse sens dans un monde moderne en
constante évolution, contraste fortement avec la maniére d’habiter le temps des autres
personnages, qui menent leur vie de maniére plus indolente. Les moments de vacances, de

détente que les autres personnages vivent comme des mois de bonheur — on peut citer

30 Manette Salomon, p. 417 et 443.

5! Claude Lantier se décrit ainsi. Voir L ’GEuvre, p. 86, 105 et 114,

52 Tous les personnages finissent par briler leurs tableaux; Claude Lantier leur donne méme des coups de
poing. Souvent, la rage se retourne contre I’artiste lui-méme, plutdt que de se concentrer uniquement sur la
représentation imparfaite de 1’Idée, et culmine en un suicide spectaculaire.

33 Manette Salomon, p. 528.

3 Voir L'GEuvre, p. 251.

5 Voir ibid., p. 153.

%6 Louis Lambert, p. 63.

57 Ibid., p. 62.

8 Manette Salomon, p. 446.
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I’exemple de Manette Salomon et d’Anatole, heureux a Barbizon® — sont vécus par Iartiste
génial, en I’occurrence Coriolis, comme un temps artificiel ou, pire encore, comme le
temps d’une maladie qui n’en finirait pas de finir, menacant son identité d’artiste en se
placant entre lui et I’ceuvre a faire. La vie ordinaire, ses hasards et ses obligations sont en
effet un risque que Coriolis ne veut pas prendre, étant déja physiologiquement enclin a la
paresse : « Dans ce grand corps, il y avait un fond de tempérament féminin, une nature de
paresse, de volupté, portée a une vie sans travail et de jouissances sensuelles [...]. La
continuité lui manquait dans le courage et le labeur de la production. Il éprouvait a tout
moment des défaillances, des fatigues, des découragements®®. » Si cette paresse, ces
défaillances de la volonté doivent étre combattues, ¢’est que la frontiére qui sépare 1’artiste
génial du bohéme talentueux a partie liée avec la capacité de se soustraire a la lenteur des
jours ordinaires, a s’abstraire du temps, plutdt qu’avec le talent réel. Anatole, pourtant tres
doué, se « guérit de son ambition » lorsqu’il choisit de vivre a la merci du hasard et des
rencontres, de s’abandonner aux aléas d’une vie aux antipodes de la vie vouée : « Il se
tourna vers d’autres idées, vers un désir plus modeste et de réalisation plus facile: il voulut
avoir un atelier qui lui donnerait le chez-lui de I’artiste, la possibilité de faire des portraits,
de gagner de I’argent; en un mot, s établir peintre®'. » La dégradation éthique d’Anatole,
qui se résigne a la médiocrité en devenant un simple bohéme, a cependant 1’avantage de le
libérer de I’étau identitaire dans lequel Coriolis veut se maintenir, ce dernier cherchant a
I’inverse a repousser tout ce qui pourrait menacer 1’intégrité de sa vocation, notamment le

mariage : « Selon lui, le célibat était le seul état qui laissat a I’artiste sa liberté, ses forces,

% Voir ibid., p. 328 et suiv.
60 Ibid., p. 232-233.
5! Ihid., p. 150.
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son cerveau, sa conscience®2. » N’étant plus un artiste véritable, Anatole devient la figure
la plus malléable du roman, pouvant étre peintre ou gardien de zoo sans pour autant que
ces revirements identitaires n’aient une portée métaphysique. Coriolis, a I’instar de
I’ensemble des artistes géniaux des romans réalistes, refuse avec force la possibilité d’étre
autre que lui-méme, c’est-a-dire la possibilité de se laisser modeler par le monde extérieur
ou de se laisser altérer par le temps qui passe, au point ou toute transformation sera vécue
comme un suicide identitaire.

En fait, si Dartiste vit dans le temps, il s’agit d’une temporalité qui a la fois lui est
propre et reste invisible aux autres. Plusieurs formes d’enfermement symbolisent ce rapport
au temps particulier de Partiste. Loin du regard d’autrui, cloitré dans son atelier, 1’artiste
peut habiter une temporalité irréguliere, marquée par une extréme vélocité (Coriolis peut
produire un tableau en une nuit®) ou bien par I’incapacité de percevoir le temps qui
s’écoule ; une heure, éternelle pour Christine posant devant son mari dans L '@Euvre®, peut
sembler n’étre que quinze minutes au peintre, qui est d’ailleurs tellement absorbé par son
travail qu’il regarde sa femme sans la voir, « comme il aurait copi¢ la cruche ou le chaudron
d’une nature morte® ». Le temps est une donnée abstraite pour Dartiste, qui voit s’écouler
des mois et des années sans agir lorsqu’il est en panne d’inspiration, mais dont 1’action,
lorsqu’elle se produit, ne s’inscrit pas non plus dans le temps. Les génies balzaciens sont a
cet égard exemplaires de ce temps improductif, ou les années s’écoulent sans pour autant

qu’ils aboutissent ou méme progressent dans leur ceuvre, étant incapables de faire

concorder leur geste créateur avec le rythme et la durée du temps ordinaire.

2 Ibid., p. 226-227.

3 Ibid., p. 443-444.

% Voir L'GEuvre, p. 344-345.
5 Ihid., p. 344.
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Enfermé, par passion, dans cette temporalité de I’exces, mais aussi a ’abri du temps
qui passe, I’artiste peut entretenir un rapport de symbiose avec « I’Idée » a reproduire.
Alors que Sandoz, dans L 'Euvre, veut se tenir loin de la « métaphysique® », étudier les
corps réels, « ’homme physiologique, déterminé par son milieu, agissant sous le jeu de
tous ses organes®” » et produire son ceuvre patiemment, 1’ artiste passionné qu’est Claude
Lantier est sans cesse saisi par les tableaux possibles que Paris lui offre®, trouvant
d’ailleurs 1’« ceuvre » de sa vie dans I’éblouissement d’une vision inattendue®. La
difficulté que peut avoir le personnage a habiter le temps fluctuant et sans direction de la
vie ordinaire est liée a la manicre dont se congoit I’ceuvre a produire. Comme le note Judith
Schlanger, qui y voit la marque des romantiques cherchant a dépasser le caractere
« parcellaire, fragmentaire, monotone, aliénant’® » du monde, I’ceuvre est ce qui confére
une valeur métaphysique a la vie de I’artiste, en ce qu’elle transcende I’artiste et lui confére
une vie seconde, par la force méme d’une vocation qui déborde, en quelque sorte, de son
étre et qui avale, par 1a méme, toutes les virtualités de son €tre. L’artiste a en effet la
capacité de faire de son ceuvre singuliére tout un « monde’! », pour reprendre le terme de
Frenhofer, peintre génial du Chef-d 'ceuvre inconnu de Balzac : dans sa legon a Porbus, le
peintre explique a cet égard comment le fragment d’une main peinte devient 1’expression
du général, la synthése, par transcendance, de toutes les mains possibles. En cela, elle

acquiert une « vie » propre, a la fois singulieére et multiple, fragment d’un tout harmonieux

8 Ibid., p. 248.

7 Ibid., p. 248-249.

%8 Jbid., p. 300. C’est aussi le cas de Coriolis, qui ne cesse, lors de ses promenades dans Paris, d’étre happé
par quelque tableau saisissant. Voir Manette Salomon, p. 410-413.

% Voir ibid., p. 311-312.

70J. Schlanger, La Vocation, p. 79-80.

"' Voir Le Chef-d ceuvre inconnu, p. 419 : « Toute figure est un monde, un portrait dont le modéle est apparu
dans une vision sublime. »
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et totalité¢ en soi. Mais cette « vie » de ’ceuvre d’art a ceci de particulier qu’elle a été
« enfantée » par I’artiste tout en étant indépendante de lui, qu’elle est le témoin de son
génie et son incarnation idéelle. Loin de n’étre qu’une lecon d’esthétique, le monologue de
Frenhofer témoigne de la conscience qu’a le personnage des enjeux de sa propre existence.
Si I’artiste voit les possibles de son identité se concentrer en un destin unique, la forme
singuliére représentée sur un tableau est au contraire dotée d’une vie protéique (a tout le
moins aux yeux du personnage de I’artiste génial), vie dont le mouvement et la multiplicité
sont en quelque sorte saisis sur la toile, mais pas annihilés : « La forme est un Protée bien
plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable ; ce n’est qu’apres de
longs combats qu’on peut la contraindre & se montrer sous son véritable aspect’? »,
commente Frenhofer.

La passion, le plus souvent teintée d’érotisme, qui anime le personnage face a la
matiere de son ceuvre témoigne déja de cette « sortie » de soi qu’invite le désir de créer.
L’artiste ne cherche pas seulement a peindre, jour apres jour, tel un ouvrier, mais aussi a
prendre possession de la totalité¢ du monde, a embrasser d’un seul regard la variabilité d’une
réalité habituellement percue de fagon fragmentaire, afin de lui redonner vie a travers son
ceuvre : « Ah! tout voir et tout peindre” ! » s’écrie souvent Claude Lantier, comme pourrait
s’écrier avec lui tout artiste « véritable » tant ce cri représente parfaitement 1’ethos
passionné de D’artiste, ’adéquation théorique qui lie sa vocation a son projet esthétique,
son activité productrice au désir romantique d’une totalité harmonieuse et pleine. Sandoz
lui-méme, qui épouse pourtant mieux que Claude son « métier » d’ouvrier, désire rejoindre

par son ceuvre une unité primordiale, dans un « cri de conviction ardente » :

2 Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 418-419.
3 L’GEuvre, p. 105.
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Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mére commune, I’unique
source de la vie! toi I’éternelle, I’immortelle, ou circule I’ame du
monde, cette seve épandue jusque dans les pierres, et qui fait des
arbres nos grands fréres immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi,
c’est toi que je sens la, sous mes membres, m’étreignant et
m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon ceuvre comme la

force premiere, le moyen et le but, ’arche immense, ou toutes les

choses s’animent du souffle de tous les étres’* !

L’ceuvre d’art est pour artiste le dépassement ultime de sa vie : « Nous qui ne
croyons plus a Dieu, nous croyons a notre immortalité’> », constate Sandoz, conscient de
I’incongruité de ce retour du désir de transcendance, qui pourtant se pose comme le schéma
de pensée dominant de la majorité des artistes dans le roman réaliste, au premier chef son
meilleur ami, Claude Lantier. Cependant, comme I’ceuvre participe de cette temporalité de
I’immédiateté qui caractérise la vie de ’artiste, elle ne se pense pas dans un rapport de
succession avec le geste créateur, mais, paradoxalement, préexiste méme aux premicres
¢bauches d’un tableau. L’ceuvre n’est pas une lente ¢laboration, la mise en forme d’idées
ou de couleurs, elle est une idée parfaite et entiére, une totalit¢ idéelle que 1’artiste
« cueille » déja achevée, au sein du monde des Idées : c’est pourquoi les différents peintres
ne s’inspireront pas, a titre d’exemple, d’une femme réelle pour en faire le portrait, mais
partiront plutdt a la recherche de la femme qui concordera avec leur tableau-Idée et qui leur
permettra, comme a pu le faire la rencontre d’'une Manette Salomon, d’une Christine ou
d’une Gillette, de copier sur leur toile ce « réel idéal ».

Se tiennent en fait, dans des spheres séparées et inconciliables (malgré les efforts

de I’artiste), la vie réelle et la vie esthétique, dichotomie romantique par excellence, mais

7 Ibid., p. 250.
7S Ibid., p. 369.
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qui dans les romans réalistes se traduit aussi par une problématique temporelle. Bien que
I’ceuvre tache d’étre la copie du réel, son statut presque mystique pour le personnage la
transforme en un concept difficile a intégrer aux parametres de la vie ici-bas. Les romans
insistent a cet égard sur le caractére presque surnaturel, ou du moins inquiétant, d’une
ceuvre qui se pose souvent — dans une optique ou le roman de ’artiste est aussi souvent un
roman d’amour — comme la concurrente maléfique de I’épouse légitime. Un flou érotique,
brouillage entre 1’Idée, la forme et la femme vivante, travaillé¢ autant dans Le Chef-d ’ceuvre
inconnu et Manette Salomon que dans L '(Euvre, explore les enjeux de 1’écart entre I’ceuvre
imaginée et le monde réel. La femme amoureuse du peintre pour lequel elle sert de modele,
que ce soit Gillette dans Le Chef-d’ceuvre inconnu ou Christine dans L 'Euvre, pergoit
toujours, sur son corps, la superposition de cet « autre » qu’est la femme peinte,
« concubine [...] si envahissante et si terrible dans son immobilité d’image’ » et qui
détourne les pensées amoureuses de I’amant”’. Dans L ’'Euvre, Claude ne peut désirer
Christine que lorsqu’il ne peint pas’ ; a I’inverse, I’abstinence déplace le désir charnel vers
le succédané dégradé de la Femme qu’est ’ceuvre peinte. Tout comme Frenhofer, qui vit
dans Dintimité la plus passionnée avec son tableau, épouse virtuelle”, Claude Lantier
confond son désir de la forme, ainsi que celui qu’il peut ressentir pour les femmes réelles
qu’il peint, avec les images qu’il crée. Il se trouve ainsi a se détourner sans cesse du réel

au nom d’une ceuvre censée le reproduire :

76 Ibid., p. 348.

77 « Si tu désires que je pose encore devant toi comme 1’autre jour, reprit [Gillette] d’un petit air boudeur, je
n’y consentirai plus jamais ; car, dans ces moments-1a, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus a
moi, et cependant tu me regardes. » Le Chef-d ceuvre inconnu, p. 428-429. De la méme manicre, Christine
congoit une jalousie impossible & surmonter envers cette rivale qu’est sa propre représentation. Voir
notamment L 'Euvre, p. 348.

8 Voir L'Euvre, p. 232.

7 Voir Le Chef-d’eeuvre inconnu, p. 431 : « Voila dix ans que je vis avec cette femme. Elle est 4 moi, a moi
seul. Elle m’aime. »
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Son excitation augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la
femme, un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une
impuissance a se satisfaire, a créer de cette chair autant qu’il révait d’en
étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait de son atelier, il
les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait®.

La présence d’un personnage plus fort que I’artiste, comme Manette Salomon,
I’épouse de Coriolis, est I’illustration parfaite de la fragilité¢ de la symbiose, apparemment
naturelle, entre 1’Idée, le sujet vivant et la représentation. Femme idéale, qui est
I’incarnation de 1’Orient que cherchait a représenter Coriolis, Manette est aussi une femme
qui échappe au monde des Idées en étant consciente de la valeur « esthétique®' » de sa
présence charnelle au monde. Préférant aux tableaux de génie de son mari ce que lui dictent
son narcissisme et son golt pour le luxe, elle se transforme de muse en femme dévoreuse
de talent, devenant, alors que s’amollit « la conscience d’artiste®? » de Coriolis, la seule
incarnation possible et visible de la beauté féminine®3.

L’ceuvre, si Iartiste n’en est pas dépossédé par une femme, n’a pas de temporalité
dans sa représentation idéelle : elle apparait comme un condensé de temps, un absolu que
’artiste ne peut jamais prendre de vitesse. L ceuvre de Iartiste existe en dehors de tout
récit, sa vision étant fondée, comme le précise Balzac dans La Recherche de [’absolu, « sur
des affinités invisibles, intangibles et impondérables® » : elle se présente donc, pour le
commun des mortels, comme un aggloméré incompréhensible. La ou 1’artiste voit une
ceuvre qui marquera esthétiquement son époque (en marchant, par exemple, dans Paris), le

premier venu percoit, au lieu d’un tableau, le « vide » qu’est le Paris ordinaire. Christine,

80 I’ GEuvre, p. 111.

81 Voir Manette Salomon, p. 271 et 305 : « Une minute, Manette se contemplait et se possédait dans cette
victoire de sa pose : elle s’aimait. »

82 Ibid., p. 511.

8 Pour le déploiement du théme de la femme castratrice a partir du moment ou se découvre la « juiverie » de
Manette, voir notamment ibid., p. 423, 439-441 et 499-515.

8 La Recherche de [’absolu, p. 723.
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qui se tient a co6té de son mari, saisi soudain par la vision du tableau a produire sur un pont
de Paris, ne « voit » nullement ce qui, ce jour-la, peut avoir transformé une ville dans
laquelle ils se proménent tous les jours :

était-ce donc I’envahissement d’une maladie grave, quelque mauvais air qu’il
aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux se fixaient sur le vide, son visage
s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une
germination, un étre qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les
femmes connaissent®.

Or cette ceuvre que cueille 1’artiste au détour d’une promenade tient tout a la fois
de I’absolu et de I’évanescent. Figée dans une forme parfaite, dans une dimension qui ne
releve pas du visible mais des essences et des idées, elle risque de s’évanouir aussi
rapidement qu’elle est apparue. C’est pourquoi Claude Lantier, qui tente de « montrer » a
sa femme le tableau qu’il a vu lors de leur promenade, ne peut I’esquisser assez rapidement
pour lui donner forme :

Du crayon, a mesure qu’il parlait, il indiquait les contours fortement,
reprenant a dix fois les traits hatifs, crevant le papier, tant il y mettait
d’énergie. [Christine], pour lui étre agréable, se penchait, affectait de
s’intéresser vivement a ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un

tel écheveau de lignes, se chargeait d’une si grande confusion de détails
sommaires, qu’elle n’y distinguait rien®¢.

L’erreur du personnage, qui provoque sa perte, son échec ultime en tant qu’artiste,
est de vouloir annihiler le temps qui passe par exces de vélocité. On peut en effet penser a
Frenhofer qui, comme Claude Lantier, ne congoit 1’acte créateur que s’il est fulgurant, a
I’image de 1’absolu a reproduire :

[Frenhofer] allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si
saccadés, que pour le jeune homme il semblait qu’il y efit dans le corps de ce
bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant
fantastiquement contre le gré de I’homme: 1’éclat surnaturel de ses yeux, ses

8 L'GEuvre, p. 313-314.
% Ibid., p. 316.
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convulsions qui semblaient I’effet d’une résistance donnaient a cette idée un
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination®’,

Plut6t que de tacher d’inscrire I’ceuvre idéale dans le réel et de réfléchir aux moyens
de la rendre visible et compréhensible pour d’autres, I’artiste se laisse plutot happer par
elle dans ’absolu, basculant ainsi dans la folie. Balzac décrit d’ailleurs la folie de Louis
Lambert non pas comme le signe d’un déreglement mental, mais comme une incapacité a
vivre dans le monde réel, sous la domination pulsionnelle et les limites physiques du
corps®. Or ce refus du monde, de sa temporalité propre et de ses lois physiques, n’est pas
seulement visible chez le personnage, dont le regard fou est symptomatique de sa « sortie »
du réel. Ce refus se traduit aussi par 1’étrange temporalité des ceuvres qu’il produit.

Prisonnicre de I’absolu, I’ceuvre a faire n’est pas compatible avec la durée de la vie
ordinaire : au lieu d’apparaitre sur la toile, au fil du temps long du travail du peintre, 1’idée
se transforme avec le temps, qui passe en une « muraille® » de couleurs, une accumulation
de formes qui ’engloutissent en une « lente et progressive destruction®® ». Au sein du
temps de la création de ces artistes se superpose ce qui aurait dii se succéder : le manuscrit
de Louis Lambert, découvert par le narrateur, est illisible a cause de la « trop grande
frénésie®! » de son auteur qui, cherchant a atteindre a ’extratemporalité des idées qu’il
développait, se voit incapable de déployer ses idées dans le temps qu’il faut pour tracer les
mots dans I’espace de la page. Il en est de méme pour I’ceuvre de Claude Lantier qui tache,

a force de travail, de copier sa vision: «Plus il s’y acharnait, plus 1’incohérence

8 Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 421-422.
88 Voir Louis Lambert, p. 155.

8 Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 436.

0 Ibid.

o' Louis Lambert, p. 127.
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augmentait, un empatement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds
eux-mémes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gataient®?. »

L’incapacité de I’artiste a produire son ceuvre, a insérer sa vision dans le réeletay
produire une forme, est certainement 1’illustration, par la négative, des théses esthétiques
des romanciers, qui parviennent ainsi a se distancier de ce qui est assimilé¢ a la maladie et
a la folie des personnages. Jean-Louis Cabanés insiste en effet sur la critique esthétique
associée implicitement a la représentation de la folie, « expérience limite d’une
recherche” », qui fait basculer I’absolu dans le néant. C’est pourquoi existent, au sein des
romans, des personnages porte-parole du romancier et représentants de sa « poétique du
sain® ». L’exemple de Crescent, vivant en parfaite adéquation avec sa vocation de peintre,
répond ainsi aux monologues de Porbus, 1’¢leve de Frenhofer, pour qui le travail de I’artiste
se fait « les brosses a la main® » et renforce aussi la valeur de I’effort de Sandoz, qui lui-
méme « pousse [ses] livres jusqu’a la derniére page®® ». A I’inverse, les mélancoliques que
sont les Frenhofer, Claude Lantier ou Coriolis n’ont aucune conscience du temps qui passe,
gaspillant celui-ci & ruminer des idées noires, a se disperser en des travaux préparatoires
inutiles®’, en un mot, a « divaguer®® ». Cabanés ajoute :

[Sandoz] incarne un « moi » normalisateur, et cela avec d’autant plus de
rigueur, qu’il s’agit pour le romancier de prendre ses distances par rapport a
tout ce qui pourrait le rapprocher du second [Claude Lantier]. Le vertueux
Sandoz exerce ainsi une sorte de censure permanente, il souligne
constamment le réle destructeur de la névrose chez Claude. [...] Le désastre
parfait du peintre a pour effet d’occulter I’échec relatif de Sandoz. Ce dernier,
si I’on en croit ses confidences, ne peut arriver a créer une ceuvre totalement
close sur elle-méme, un univers vivant qui serait aussi, paradoxalement, un

2 L'Euvre, p. 465.

93 J.-L. Cabangs, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), vol. 1, p. 145.

%4 Ibid., p. 677.

% Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 427.

% L’GEuvre, p. 285.

97 Voir ibid., p. 334 : « Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le méme détail a dix reprises. »
%8 Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 427.



110

monument. Toutefois, le salut de 1’idéologie zolienne, et plus exactement la
croyance selon laquelle esquisses et ébauches valent moins qu’un produit
achevé, impliquent la perte de Claude Lantier. Sandoz cherche a totaliser
I’ensemble du réel dans une somme romanesque, Claude Lantier réve de
saisir 1’essence de la nature, mais a 1’un il est accordé de produire et a 1’autre,
ce « soldat de I’incréé », dont la quéte de 1’essence ressortit a la mystique, de
périr prisonnier de I’irréalisé”.

L’¢échec final des artistes des romans réalistes peut donc étre attribué a une
anormalité jamais surmontée : I’ouvrier laisse place au malade, incapable d’ceuvrer dans le
temps, sinon pour y révéler ses symptomes et ses tares. D’un point de vue narratif,
cependant, il ne semble pas y avoir de nette différence entre 1’artiste sain et 1’artiste
malade : I’ceuvre avortée de 1’'un fait miroir a I’ceuvre réussie de I’autre, mais qui n’est
jamais montrée. A cet égard, et comme le suggere d’ailleurs Cabanés dans la citation ci-
dessus, le discours « médico-esthétique » qui est plaqué sur la figure du génie semble
purement théorique. En fait, non seulement le roman réaliste brouille les frontieres entre
une vie d’artiste normale et une vie d’artiste pathologique, érodant les claires distinctions
entre 1’artiste poéte mais malade et ces artistes sains, représentants du romancier, qui
I’observent et le condamnent, mais il montre, par absence, que la vie ouvriere d’une
vocation calmement déployée ne fournit pas une meilleure matiére a récit. Les Sandoz,
Crescent ou Porbus, voix qui représentent la raison et la santé, ne sont que des personnages
de la marge, dont les apparitions intermittentes ne révelent rien de leur vie, sinon leurs
idées théoriques. Figés dans le temps éternel d’une production sans heurts, ces artistes n’ont
pas de récit qui leur appartienne, ni méme, pourrait-on dire, de consistance existentielle.

C’est ce que dit d’ailleurs Sandoz lorsqu’il parle du « travail dévorateur » qu’est celui de

son écriture, et qui le fait disparaitre de sa propre vie :

9 J.-L. Cabanés, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), vol. 2, p. 682.
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Ecoute, le travail a pris mon existence. Peu a peu, il m’a volé ma mére, ma
femme, tout ce que j’aime. [...] Dés que je saute du lit, le matin, le travail
m’empoigne, me cloue a ma table, sans me laisser respirer une bouffée de
grand air [...]. Et plus un étre n’existe en dehors, je monte embrasser ma
mere, tellement distrait, que dix minutes aprés I’avoir quittée, je me demande
si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de mari, je ne
suis plus avec elle, méme lorsque nos mains se touchent!®.

Au lieu d’étre le symptome d’une lutte que I’artiste aurait pu gagner, la maladie se
présente en fait comme I’envers existentiel de la vocation, dont le temps « ouvrier » est
essentiellement non événementiel, étant rigoureusement réglé et prévisible. Inscrite a
méme la physiologie de I’artiste, la maladie est en quelque sorte le déploiement négatif de
la vie vouée : de tout temps I’ artiste est un fou, sa « sortie » du monde étant aussi prévisible
que peut I’étre I’ceuvre achevée pour I’artiste sain. En conséquence, 1’¢laboration d’un
discours médical au sein des romans de 1’artiste ne renvoie pas simplement a des discours
extérieurs au roman et que celui-ci intégrerait a sa matiere, mais concerne surtout la mise
en intrigue romanesque : parce qu’elle est autant un enjeu narratif qu’un théme lié a I’ artiste
génial, la maladie ne doit pas étre congue uniquement comme la révélation d’une faute
esthétique du personnage, mais aussi comme le théme qui révele le rapport problématique
au temps de la vie vouée. Claude Lantier décrit cette temporalité qui est celle de son
existence et, se comparant a Sisyphe dont ’effort tourne sur lui-méme, souligne la

contradiction qu’il y a a vouloir étre un génie et habiter le temps ordinaire de la vie :

Au fond, la conscience tenace de son génie lui laissait un espoir
indestructible, méme pendant les longues crises d’abattement. Il souffrait
comme un damné roulant 1’éternelle roche qui retombait et I’écrasait ; mais
I’avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un jour, et
de la lancer dans les étoiles'!.

100 1 °"Euvre, p. 370.
00 1pid., p. 337.
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3. SISYPHE L’INCAPABLE

La maladie de I’artiste, cet imprévu néanmoins prévisible qui frappe au moment ou
la gloire est proche, est autant le symbole de 1’échec du personnage que 1’indication d’une
impossibilité, qui est celle de montrer par un récit toute la richesse et la vitalit¢ du temps
«ouvrier » de la vie d’artiste. Le constat que pose le critique Albert Thibaudet dans son
essal « Le roman de I’intellectuel » est a cet égard éclairant. Pour le critique, bien que la
vie de I’étre génial soit en théorie une matiere de prédilection a un genre aussi foisonnant
que le roman, I’essentiel de cette vie — la création d’une ceuvre géniale, totalisante —
présente un défi impossible pour le roman, qui ne peut mettre en abyme sa propre totalité :

Evidemment on a écrit de bons romans sur ce qu’on pourrait appeler le petit
intellectuel, comme on dit le petit bourgeois, par exemple Charles Demailly.
Mais si le roman du grand intellectuel a parfois été tenté, il n’a jamais
produit une ceuvre viable. Balzac y a complétement échoué dans Louis
Lambert. S’1l peut sembler avoir réussi dans La Recherche de [’absolu, c’est
d’abord parce que le titre en est faux et que les recherches de Balthazar
Claés ne font que symboliser dans le relatif la recherche de 1’absolu. C’est

ensuite que Claés est vu du dehors et non du dedans, que 1’intérét du drame
consiste en ce dehors [...]'%%.

De manicre générale, le probléme qui sous-tend la représentation de I’existence
géniale tient a la difficulté qu’éprouve le personnage de I’artiste a subir I’épreuve du temps
qui passe, contre lequel butent a la fois une identité achevée et la perfection idéelle de
I’ceuvre. L opposition entre vie vouée et vie ratée, grace a laquelle est critiqué le rapport a
I’ceuvre du personnage, camoufle en fait le probléme de représenter 1’action d’un
personnage qui, loin d’étre a priori un incapable, posséde a I’inverse un surcroit de qualités,

une identité trop bien définie, qui fige toute possibilité d’action, ou toute digression du

102 A_ Thibaudet, « Le roman de I’intellectuel », dans Réflexions sur la littérature, p. 535.
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récit. C’est en ces termes qu’lsabelle Daunais congoit I’impuissance de I’artiste réaliste,
causée par sa propre incompatibilité avec la durée du roman plutdt que par sa folie, celle-
ci étant le symptome de son inadéquation comme personnage romanesque et non pas la
cause de cette inadéquation. Dans son article « Le personnage romanesque et ses qualités »,
elle présente en effet Louis Lambert comme un personnage « mort-né », comme une
« proposition [...] extréme qui [...] nous conduit en dehors du roman » :

[Clet accident, ou ce ratage [de Louis Lambert], a ceci de particulier qu’il
n’est pas seulement celui que subit un jeune homme plein d’avenir, il est
également celui qui frappe le personnage. A la différence des héros morts
trop jeunes ou fauchés en pleine gloire et qui puisaient dans cette fin une
valeur exemplaire, Louis Lambert n’a rien a l1éguer, ni d’exemple a offrir :
méme s’il est possible d’y voir un débordement de son génie ou la
conséquence d’une jeunesse trop studieuse, sa folie n’en survient pas moins
comme un simple et curieux « arrét » de sa personne, comme 1’interruption
inopinée de la trajectoire qui se présentait a lui. [...] [Ce] héros de
I’« intangible », pour reprendre le terme de Flaubert, est un personnage
mort-né, qui n’accede a la vie romanesque que pour en étre pratiquement
aussitot déposséde, dans une fulgurance ou se confondent la part d’aventure
(d’un jeune homme emporté par le travail trop intense de son esprit) et la
part d’impasse (d’un héros de roman qui littéralement se perd). Le coup qui
frappe ce jeune génie a toute la démesure de la fatalité [...], mais elle agit

aussi dans le roman comme une perte pure, sans résidu'®.

La malédiction de ’artiste — sa folie, sa mort — apparait donc comme étant aussi
celle du personnage qui, en tant que personnage romanesque, n’a pas la malléabilité
nécessaire pour évoluer dans son propre récit. Autrement dit, si I’artiste génial se voit
ballotté entre les extrémes que sont, d’une part, la certitude d’une ceuvre déja toute faite
qui puisse immortaliser son talent et, d’autre part, la certitude de son impuissance, qui fait
de lui un étre devant se retirer complétement du roman, c’est que son action n’est vectrice

d’aucune durée, a I’image des ceuvres qu’il crée. En tant qu’artiste, mais aussi en tant que

1031, Daunais, « Le personnage et ses qualités », p. 11-12.
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personnage, le génie ne parvient pas a gérer efficacement le temps qui est a sa disposition,
comme si son probléme ¢tait de faire sens du temps lui-méme, et non de parvenir a
reproduire 1’ldée a I’origine de son ceuvre. Son geste créateur ne s’insere jamais dans
I’engrenage des heures et des jours, mais s’épuise plutdt a tenter de le faire. Il obéit, malgré
lui, a la logique trés balzacienne de la « peau de chagrin » : inconscient de la valeur du
temps qui passe et des limites du monde physique — que ce soient les limites de son propre
corps ou du monde concret —, I’artiste ne fait que dilapider le temps qui est a sa disposition,
incapable de circonscrire ses désirs et ses actions dans une temporalité dont il percevrait le
sens et la finalité. A titre d’exemple, Claude Lantier, certain de la fortune prochaine que
lui apportera son chef-d’ceuvre, entame le capital de sa rente (la métaphore pécuniaire sert
ici de succédané a un rapport mesuré au temps) et s habitue de la sorte « a prendre sans
compter!® », & vivre ancré dans un présent sans avenir. Dans tous les romans, 1’ébauche
impossible a terminer est aussi ¢loquente de cette gestion déficiente du temps par 1’artiste,
qui tourne en rond, qui déconstruit, qui s’éparpille, et ne s’approche jamais du but qui était
fixé avec tant de clarté :

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile homme lui et porté
malheur, ne fit ensuite que gater son ébauche. C’était sa continuelle histoire,
il se dépensait d’un coup, en un élan magnifique, puis il n’arrivait pas a faire
sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance recommengca, il vécut
deux années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que pour elle [...]'%.

Au lieu d’étre un probléme purement psychologique, qui impliquerait une forme de
déroute du personnage au sein d’une existence qui était jusqu’alors lente et paisible, la
fulgurance innée de I’artiste comme sa disparition violente révelent un probléme inhérent

au cadre existentiel fourni par I’idée de vocation. Etre pétri de vitesse, I’artiste ne sait pas

104 I"Euvre, p. 332.
195 1pid., p. 336.
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comment survivre a son propre récit tout en conservant son identité, sans cesse menacée
par le temps qui passe et qui le transforme. Ainsi, au lieu de manquer de temps, comme il
le croit souvent, ou de le dilapider, 1’artiste génial montre au contraire qu’il dispose, dans
son récit, de trop de temps. Dans 1’optique ou D’artiste est prisonnier d’une hérédité qui
faconne sa folie en méme temps que son génie, le temps qui s’écoule (par exemple les dix
années que Frenhofer passe a peindre la Femme qu’il a imaginée et au terme desquelles la
forme est anéantie) n’est pas une durée qui permet au personnage de « faire ceuvre » ; elle
est au contraire une durée vide, une durée a cause de laquelle la possibilité de 1’ceuvre
disparait.

On pourrait alors poser 1’hypothése que le roman de I’artiste, bien qu’il semble se
confondre avec le roman d’apprentissage, puisqu’il en est la continuation, s’éloigne
fondamentalement de ce modele. Christophe Pradeau, dans son article « Le roman a le
temps », a a cet égard montré que le modele du roman d’apprentissage goethéen fonde sa
durée sur I’action tatonnante d’un personnage en quéte de lui-méme : « il est dans la
logique du roman de retarder le moment de finir, de freiner des quatre fers pour durer

encore!0

». Contrairement a I’artiste trépignant d’impatience que met en scéne le roman
réaliste, le personnage romanesque est habituellement, écrit Pradeau, « sinon tout a fait
passif, du moins, comme 1I’écrit Goethe, “retardateur” ; son action, loin de hater le
dénouement, est dilatoire : “Les sentiments du personnage principal doivent [...] ralentir
I’acheminement du tout vers le conclusion.”'?” », Roman de I’apprentissage terminé et de

la vocation a maintenir, le roman de I’artiste invente une temporalité toute faite pour son

personnage, qui est celle d’une éthique de vie, d’un labeur ouvrier en théorie admirable,

106 C, Pradeau, « Le roman a le temps », p. 387.
97 Ihid., p. 387.
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mais en pratique impossible a représenter, le roman devenant le cadre d’une durée pour le
moins superflue a son personnage.

Ainsi, ce n’est pas ’action de Iartiste qui fournit la véritable matiere du roman. La
passion du personnage est irréductible au temps du récit et son geste créateur, lorsque
fécond, est indicible a cause de son caractere secret, intériorisé. C’est la maladie, que Jean-
Louis Cabanés présente a juste titre comme une sorte de personnage!®®, qui joue dans le
récit le role de relance narrative, en instaurant une tension dramatique au sein d’une
absence de temps. Alors que I’existence de ’artiste se présente, paradoxalement, a la fois
comme jouée d’avance et comme une vie sans péripéties, la maladie arrive a point nommé
pour créer une durée — certes artificielle —, une quéte imprévue, celle d’un éloignement de
I’ceuvre que I’artiste tenait pourtant serrée contre lui.

Dans le cas de Coriolis, il faut attendre la production du premier chef-d’ceuvre, Le
Bain turc, pour que la maladie survienne et qu’elle devienne I’entrave principale au talent
du peintre, qui la voit reprendre possession de lui a chaque anniversaire de I’achévement
du tableau'®. Plus qu’un accident, qu’un obstacle ou que le rappel d’une malédiction
latente, la maladie de Coriolis se transforme en une expérience du temps a 1’opposé de sa
nature comme artiste. Aprés le bref épisode de la maladie qui a failli I’emporter''?, un état
maladif permanent, une fatigue qui transforme a la fois le rapport de Coriolis au monde et
son rapport a ’ceuvre a faire, remplace la fougue qu’on lui reconnait habituellement.
Coriolis est forcé de vivre lentement. Durant sa longue convalescence, 1’errance, la

promenade et I’attente deviennent le mode d’étre du peintre. Que ce soit a Barbizon, ou il

108 Voir J.-L. Cabanés, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), vol. 1, p. 151-152.
199 Manette Salomon, p. 455.
10 Voir ibid., p. 311-314.
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se retire pour hater sa guérison, ou a Paris, ou il continue de ne rien produire, Coriolis se

voit forcé de vivre a rebours de son génie. Il se laisse guider par son corps maladif, c’est-

111

a-dire par ses nerfs, qui le submergent de sensations et d’impressions, et par « ses yeux' ' »,

comme le dira son ami Chassagnol, qui le forcent a vivre ancré « dans son temps!!2 », loin
du monde des Idées. Abandonnant la quéte du Beau, Coriolis apprend dans la maladie a
dégager de son seul contact avec le réel 1I’ceuvre qu’il produira. Grace a son affaiblissement

permanent, Coriolis découvre « une effrayante richesse d’imaginations anxieuses et de

113

perceptions blessantes''> », mais aussi et surtout une nouvelle conception de sa propre

vocation :

11 était & ce moment critique, a cette heure de la vie d’un artiste ou I’artiste
sent mourir en lui comme la premicre conscience de son art : instant de
doute, de tiraillement, d’anxiété ou, titonnant de son avenir, tiraillé entre
les habitudes de son talent et la vocation de sa personnalité, il sent
tressaillir et s’agiter en lui le pressentiment d’autres formes, d’autres
visions, le commencement de nouvelles facons de voir, de sentir, de

vouloir la peinture!'.

L’ceuvre, cette Idée préexistant au tableau et extérieure au personnage,
s’intériorise : elle se forge comme autant de croquis mentaux qui, s’ils ne se traduisent pas
en toiles, se suffisent a eux-mémes.

Quelquefois, tirant de sa poche un petit carnet [...], il jetait dessus deux ou
trois de ces coups de crayon qui attrapent 1’instantanéité d’un mouvement.
Il fixait d’un trait I’effort d’une attelée de macons, la paresse d’un
accoudement sur un banc de jardin public [...], un morceau quelconque du
sculptural naturel superbe, ému, qu’indique et montre le spectacle de la rue.
Journées de fatigue, souvent stériles, mais qui souvent aussi donnaient a

" bid., p. 418.
112 1pig.

113 Ihid., p. 47,
114 1pid., p. 413.
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I’artiste, en quelque coin obscur, sous quelque porte cochere, une de ces
rencontres soudaines de la réalité pareilles & une illumination de son art!!>,

La maladie crée, pour I’artiste impuissant, une temporalité qui n’existe plus des
lors qu’il se remet au travail et que la « lutte » contre le tableau et contre les instances de
validation congédie la valeur octroyée au tatonnement, pour n’en conférer qu’aux ceuvres
achevées et consacrées. Vacances obligées, la maladie se présente non pas comme la
promesse d’un futur glorieux, mais comme la possibilité d’¢largir le présent et d’en faire,
en soi, le lieu de la vie du personnage. Coriolis vagabonde dans ce présent long non pas a
la maniere d’ Anatole, le bohéme, mais a celle de « ’homme des foules » baudelairien, dont
le regard sur la modernité n’est pas neutre mais esthétique, pouvant se comparer, écrit
Baudelaire, « a un kaléidoscope doué de conscience, qui, a chacun de ses mouvements,
représente la vie multiple et la grice mouvante de tous les éléments de la vie!'¢ ». Le temps
de la maladie est empli des virtualités de 1’ceuvre possible, mais il est invisible aux autres,
tout comme le génie de Louis Lambert, puissance en devenir, restera a jamais méconnu,
son ceuvre étant cloisonnée dans la folie, comme « dans une sorte de minéral'!” ».

Il faut attendre I’ceuvre huysmansienne pour que la maladie devienne
véritablement, pour le personnage de 1’artiste, une modalité du temps et de 1’espace ; il est
cependant utile de noter que cette qualité « romanesque » de la maladie est découverte et
explorée par les romanciers réalistes, qui font de I’échec ultime des génies la marque d’une
dynamique propre au genre romanesque plutdt qu’empruntée a la tradition bohéme. Chez
Zola, la médiation temporelle de la maladie, son role narratif, apparait des les premieres

pages, le rapport de I’artiste a I’ceuvre n’étant jamais binaire, mais toujours ternaire. La

US Ibid., p. 411.
116 C, Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Ecrits sur [’art, p. 514.
Y7 Louis Lambert, p. 121.
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maladie ajoute, entre un artiste pressé et son ceuvre toute faite, une distance
incommensurable, que fera sienne la durée du roman. Folie du personnage, la maladie se
révele €tre aussi — et ce détail, qu’Edmond de Goncourt accuse Zola de lui avoir « volé »,
illustre avec ¢éloquence I’utilité¢ dramatique de cette métaphore — une maladie de la vue,
comme si le personnage, voyant s’¢loigner de lui son talent, devenait littéralement myope
devant tout le temps a franchir et contre lequel il ne sait pas lutter!'3.

Le théme de la maladie, qui retarde et annonce, dans le roman réaliste, la sortie de
I’artiste du récit dont il est pourtant le héros, crée une temporalité dont le caractere factice
est aussi une hypothése a élargir. Temporalité de I’inaction se trouvant enchassée dans une
durée vide, la maladie est un théme discrédité par le roman réaliste, qui fonde sa matiére
sur la productivité de son personnage ; elle se présente pourtant déja dans ce roman, non
seulement comme I’envers de la vocation, mais comme un mode d’étre nouveau,
indépendant de la vie active, grace a laquelle le personnage dure sans agir. C’est cette
hypotheése que va déployer Huysmans, en s’intéressant au potentiel narratif de cette
temporalité de survie du personnage de I’artiste : au lieu de représenter la vie de 1’artiste
selon un cadre existentiel hérit¢ du romantisme, Huysmans s’intéresse a la vie de 1’artiste
telle qu’elle a été faconnée par le roman depuis le romantisme. En percevant la maladie
comme un outil narratif plutot qu’exclusivement thématique, Huysmans cherche a dépasser
I’aporie romanesque inhérente a la vie de D’artiste génial et lance, grace a ses artistes
épuisés, un défi au naturalisme : créer des romans dont la durée n’est pas basée sur I’action

des personnages, mais sur leur impuissance.

18 Voir L'Euvre, p. 114-115 et 304. Dans Manette Salomon, Coriolis souffre d’une maladie de la vue qui
I’empéche de voir la lumiére et les couleurs (p. 530-531).



CHAPITRE 3 : LA MALADIE COMME ESPACE DE SURVIE

L’originalité du personnage de I’artiste maladif huysmansien est de donner au
théme de la maladie un réle inédit : plutdt que de se poser comme le principal obstacle a
I’ceuvre, comme chez ’artiste génial du réalisme, la maladie devient la seule garantie du
talent du personnage, qui peut grace a elle conserver son statut symbolique d’artiste sans
pour autant produire d’ceuvre. Cyprien Tibaille, premier artiste véritable de 1’univers
huysmansien, est présenté, dans Les Sceurs Vatard, comme «un tout jeune homme,
gringalet et maigre, I’air maladif et triste! ». Il est donc avant tout un malade, « fréle et
nerveux a I’excés? ». Mais cette constitution maladive n’indique pas seulement la présence,
chez le personnage, d’un talent inné pour ’art, sorte de malédiction bénie qu’il faudrait
contenir, dominer, ou du moins canaliser dans une ceuvre. La maladie nerveuse se conjugue
au contraire aux maladies vénériennes contractées : I’artiste devient, chez Huysmans, un
malade sursaturé de maladies. Or ce sont ces derni€res qui expriment, mieux encore que la
constitution fragile du peintre, sa sensibilité d’artiste, car les vices et la débauche sexuelle
«maladive » nourrissent, voire rendent possible la vision du monde et 1’esthétique
singulieres et nouvelles de Cyprien :

C’était d’ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les nuances du
vice, pourvu qu’elles fussent compliquées et subtiles. [...] Fréle et nerveux
a ’excés, hanté par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il
était arrivé a ne plus réver qu’a des voluptés assaisonnées de mines
perverses et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en fait d’art, que
le moderne. Se souciant peu de la défroque des époques vieillies, il affirmait
qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir; or,

! Les Sceurs Vatard, p. 169.
2 Ibid., p. 148.
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comme il ne fréquentait et ne voyait guere que des filles, il ne tentait de
peindre que des filles. [...] Son art se ressentait forcément de ces tendances.
Il dessinait avec une allure étonnante les postures incendiaires, les
somnolences accablées des filles a I’affiit et, dans son ceuvre brossée a
grands coups, éclaboussée d’huile, sabrée de coups de pastel, enlevée
souvent d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur 1’épreuve, il arrivait
avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages furieux de couleurs,
s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, a une intensité de vie furieuse, a
un rendu d’impression inoui>.

Ce chapitre ne s’intéressera pas au caractere original de I’esthétique « maladive »
que Huysmans déploie par I’intermédiaire de son #ype unique, mais aux conséquences
narratives et romanesques inhérentes a la mise en scéne d’un héros impuissant par choix
plutot que par faillite — Cyprien étant, comme ses congénéres, et malgré son goit pour le
moderne, un raté. Il s’agira ici de mettre en lumiére le travail narratif implicite au
renversement syntagmatique entre talent artistique et maladie qu’opére Huysmans, par
rapport au modéle du roman réaliste et naturaliste. En effet, si ce renversement
syntagmatique, affectant avant tout la posture du romancier — qui devient, de chirurgien a
la santé florissante, un malade incapable de produire son ceuvre —, a été amplement analysé
par la critique, comme 1’a montré I’introduction de cette partie, la nouvelle identité de
I’artiste, valorisée par la maladie, n’a jamais été associée au personnage lui-méme. Celui-
cin’est pas uniquement, chez Huysmans, le vecteur des thématiques de la décadence, mais
aussi le créateur d’un espace romanesque qui lui est propre et qui, sans la maladie, serait
impensable. La nouveauté qu’apporte le personnage de I’artiste-malade huysmansien est,
au point de vue esthétique, de saper le modele narratif implicite a la vie d’artiste telle que

la configure le roman au XIX€ si¢cle : si la maladie, obstacle tragique aux ambitions de

’artiste du roman réaliste, a traditionnellement pour fonction de rendre visible la passion

3 Ibid., p. 148-149.



122

vocationnelle du personnage, en explorant, par le drame, une vie impossible a montrer par
la narration (le temps « ouvrier » de la vie d’artiste, autant que la fulgurance du génie, ne
présentant aucune aspérité pouvant faire 1’objet d’un récit), I’identit¢ de 1’artiste-malade
huysmansien vient bouleverser ces traditions narratives. La maladie, indissociable de
I’identité de I’artiste, n’indique plus chez Huysmans la présence en filigrane d’une génialité
compromise, car elle fait partie intégrante du quotidien. Elle devient ce par quoi se pense
le temps normal de la vie. Pour le dire simplement, Huysmans explore, grace a son type
unique décadent, non plus I’existence problématique d’un génie dont I’action ne peut
qu’évoluer hors du temps, mais I’existence d’un €tre qui est, a I’inverse, englu¢ dans la
platitude du temps ordinaire.

L’apparence flamboyante, originale, subversive du dandy décadent huysmansien,
surtout celui qu’incarne des Esseintes, oblitére I’ennui pesant qui constitue I’envers de cette
vie sans ceuvre, sans action, sans passion, mais qui forme néanmoins cet espace propre au
personnage qu’explore le roman. La vie de malade du « type unique » huysmansien doit
donc étre lue, malgré ’exemple de des Esseintes, comme 1’expression la plus aboutie du
pari romanesque qu’entreprend Huysmans en tant que naturaliste. Il s’agit pour le
romancier de montrer non pas une vie « romanesque », mais le temps déli¢ et banal de la
vie ordinaire. Ce chapitre explorera donc les conséquences pour le roman, mais aussi les
possibilités pour la figure de I’artiste, de la concentration, en un seul personnage, d’une
problématique esthétique : plutdt que de faire de la maladie le signe d’une mise a mort
prochaine du personnage, Huysmans en fait le lieu de sa survie, une arche métaphorique,
qui lui permet d’explorer des modalités inusitées du récit romanesque. Resserrant la

matiére romanesque autour d’un personnage unique vivant enveloppé de sa maladie,
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Huysmans peut aussi déployer dans ses romans une activité créatrice paradoxale, car bien
que la vie de I’artiste-malade ait toutes les apparences de la stagnation, de I’improductivité,
cette inactivité du personnage permet de repenser le rapport de 1’artiste a son ceuvre : le
personnage de I’artiste-malade huysmansien fait entrer I’art dans la vie en voyant se

déployer dans sa vie réelle les virtualités de son ceuvre possible.

1. LA RECHERCHE D’UNE ARCHE

L’une des obsessions du personnage huysmansien est de se chercher un espace a
soi, qui lui permette de trouver repos, confort, paix, loin de la société et de ses luttes perdues
d’avance. L’idéal de Jacques Marles, héros d’En rade, résume parfaitement le fantasme
commun aux autres personnages, qui s’imaginent en liberté dans un lieu clos, parfaitement
a ’abri du monde :

Ce qu’il avait voulu, c’était 1I’¢loignement des odieux détails, 1’apaisement
de I’office, le silence de la cuisine, 1’atmosphére douillette, le milieu duveté,
éteint, ’existence arrondie, sans angles pour accrocher 1’attention sur des
ennuis; c¢’était dans une bienheureuse rade, 1’arche capitonnée, a 1’abri des
vents, et puis, ¢’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les
inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’une moustiquaire, de
la piqlire des petits riens, tenant la chambre dans une température ordonnée,
égale, c’était le tout sous la main, sans attentes et sans courses, amour et
bouillon, linges et livres*.

Cette arche capitonnée dont Jacques déplore la perte, et qui se présente néanmoins,
dans ce roman, comme un paradis a retrouver (peut-étre au chateau de Lourps, ou le
protagoniste et sa femme ont trouvé refuge), n’est pas sans rappeler la quéte d’une vie
ménagere tranquille d’André dans En ménage, le désir d’un intérieur choisi de Folantin

dans 4 vau-I’eau ou, plus fortement encore, la « thébaide raffinée, [le] désert confortable,

4 En rade, p. 834.
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[I’]arche immobile et tiéde [...] loin de I’incessant déluge de la sottise humaine® » ou des
Esseintes trouve refuge en s’installant dans la maison de Fontenay.

Le type unique, ces Jacques Marles, des Esseintes et André, congoit un attachement
sans borne pour tout ce qui reléve de la sphere de 1’intime, que ce soit sa bibliothéeque ou
ses babioles, 1’objet prenant pour lui un statut équivalant presque a sa propre présence dans
le récit. C’est ainsi que, plus encore que sa santé, plus encore que la possibilité de revoir
telle femme dont il est amoureux, c’est a ses bibelots et a ses livres® qu’Eujéne Lejantel
pense, dans « Sac au dos », lorsqu’il obtient un congé de 1’hopital militaire ou il était forcé
d’attendre la fin de la guerre contre la Prusse. Plutot que d’étre la simple reprise d’un
leitmotiv qui parcourt I’ceuvre de Huysmans, la « béatitude » du narrateur de « Sac au dos »
devant ses bibelots retrouvés, mais aussi devant son lit et, détail scabreux, devant la solitude
inespérée de ses cabinets, permet de souligner une association entre la sphére de 1’intime,
plus précisément entre le corps malade, puisque Lejantel est atteint de dysenterie, et la
métaphore de 1’arche, cet espace a soi et confortable dans lequel le personnage
huysmansien cherche a se lover. Il faut a cet égard souligner que « Sac au dos » comporte
deux versions, qui différent surtout dans la nature des ajouts de la seconde. Celle-ci
souligne avec plus d’insistance 1’identité « artiste » du narrateur ainsi que la fréquence des
symptomes de sa dysenterie, et opere par 1a méme un glissement thématique de 1’érotisme
a la maladie, car les réves €rotiques du héros, les fantasmes a 1’égard de la sceur Angele,
bien que toujours présents dans la seconde version, perdent leur caractére central en faveur
de I’intimité du corps malade. La présence plus marquée de la maladie confére a cette

seconde version du récit une dimension nouvelle en interrogeant plus explicitement les

5 A rebours, p. 583.
® « Sac au dos » (seconde version), p. 281.
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fronticres entre expérience commune et expérience individuelle et en remettant en cause le
droit d’intrusion du social sur I’intime, comme I’illustre la derniére phrase de la nouvelle :
«et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour
apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou 1’on met
culotte bas, a I’aise’ ».

Ces derniers mots de la seconde version de « Sac au dos » peuvent certes étre percus
comme une provocation. Ils peuvent cependant étre révélateurs d une fonction particuliere
du corps malade en tant que lieu de I’intime, grace auquel le personnage peut, en quelque
sorte, « se » retrouver. La maladie du corps, quoique désagréable, douloureuse, inquiétante,
dévoilant une dégénérescence impossible a freiner, devient aussi, chez le personnage
huysmansien, une porte de sortie, la justification de sa recherche d’un refuge coupé du
monde qui soit ’expression juste de cette identité intime exprimée par le corps. C’est au
nom de sa névrose que des Esseintes fuit Paris, dans un geste qui se présente comme une
prise en main médicale, mais qui est également une manicere d’écouter I’appel de la
maladie : « Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite,
d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant
de I’inflexible vie, se renforcérent®. » De méme, c’est la maladie de Louise, la femme de
Jacques Marles, qui est I’argument décisif de leur « rade » au chiteau de Lourps’. La
maladie justifie un resserrement de I’espace autour du personnage. Fréle, incapable de

circuler dans le monde comme les autres (a I’instar de Folantin claudiquant), I’artiste trouve

7 Ibid., p. 284.

8 A rebours, p. 584.

 Voir En rade, p. 783 : «elle s’était entétée a rester dans le train et lui-méme se rassurait, en se répétant
qu’elle serait morte a Paris, s’il ne I’avait soustraite a I’horreur du manque d’argent, a la honte des requétes
injurieuses et des menacantes plaintes ».
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un singulier réconfort dans son malheur en ce que la maladie, dans un retour quelque peu
tautologique, s’accorde parfaitement avec la personnalité casaniére du personnage, avec
son plaisir — ou son désir — d’étre chez lui, confortablement installé dans un fauteuil.
Folantin ne veut pas véritablement s’extraire de son « milieu », le sixiéme arrondissement
qui I’a vu grandir, préférant vivre au sein de ses souvenirs, dans « cet ancien coin
tranquille », plutét que de surmonter le « profond dégott » qui le saisit dés qu’il quitte la
rive gauche. La justification premiére de son encrolitement est pourtant la maladie, « sa
jambe qui clochait!'? ».

Dans la maladie, ou grace a la maladie, le personnage huysmansien découvre un
espace ou on ne pourra venir le déranger, a moins que la maladie ne prenne des proportions
ingérables, comme c’est le cas pour des Esseintes, qui se voit obligé de quitter son
sanatorium improvisé sur I’ordre du médecin, celui-ci le forcant a « rentrer dans la vie
commune, [4] tAcher enfin de se distraire comme les autres'! ». Le « vouloir-s’enclore » du
personnage huysmansien, pour reprendre le mot de Gilles Bonnet'?, se présente donc au
premier abord comme une critique, voire un rejet radical des espaces sociaux, des espaces
ou la lutte semble a la fois inévitable et perdue d’avance. C’est en ces termes que Jacques
et sa femme congoivent en effet leur séjour a Lourps : « C’était 1a le seul refuge sur lequel
lui et sa femme pussent maintenant compter; abandonnés par tout le monde, des la débacle,
ils pensérent a chercher un abri, une rade, ou ils pourraient jeter 1’ancre et se concerter,
pendant un passager armistice, avant que de rentrer a Paris pour commencer la lutte!3. »

Cette critique sociale du personnage ne prend pas appui sur sa propre faiblesse, mais sur

10 4 vau-I"eau, p. 499-500.

" 4 rebours, p. 755.

12 Voir G. Bonnet, « Huysromans : poétique du seuil », p. 104.
13 En rade, p. 782.
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un mépris insurmontable de la dynamique sociale, des enjeux profonds de cette lutte dont
il voudrait bien étre exclu. Pour des Esseintes, la condition humaine est a ce point détestable
qu’il vaudrait mieux, selon lui, ne pas naitre plutdt que devoir I’endurer :

En effet, ¢’était de la gourme, des coliques et des fievres, des rougeoles et
des gifles dés le premier age; des coups de botte et des travaux abétissants,
vers les treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages
des I’age d’homme; c¢’était aussi, vers le déclin, des infirmités et des
agonies, dans un dépdt de mendicité ou dans un hospice'4,

Incapables de tirer leur épingle du jeu, les personnages huysmansiens, surtout les
plus démunis financiérement, comme Cyprien, Léo et Folantin, ressentent vivement les
effets de ce dur constat de des Esseintes. La vie en commun gomme 1’individualité — méme
I’individualité la plus originale, qui est celle de I’artiste — au profit de projets dans lesquels
il est impossible de se distinguer, de laisser sa marque, d’agir, puisque aucune reégle ni
aucun objectif ne dirigent le mouvement général. C’est peut-étre la nouvelle « Sac au dos »
qui illustre avec le plus de force 1’incongruité des grands événements sociaux : ballotté par
les aléas d’une guerre a laquelle il ne participe jamais, puisqu’il est atteint de dysenterie
avant méme d’atteindre le champ de bataille, Eujéne Lejantel se percoit comme un pantin,
forcé de suivre le mouvement absurde, saccadé, désorganisé du voyage des troupes, qui de
toute évidence tournent en rond, partant de Paris pour y revenir le temps d’un changement
de train : « Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces ribambelles
de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai toujours la colique et je
souffre!>. »

Le personnage huysmansien se retrouve ainsi dans une situation paradoxale. Il

semble sur le point de disparaitre a force d’insignifiance (Folantin ne trouve nulle part sa

14 4 rebours, p. 717.
15 « Sac au dos » (seconde version), p. 269.
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place dans Paris, se sentant toujours petit, faible, a la merci des passants autant que des
immeubles au sein desquels il tente de circuler!®). Mais il a aussi conscience de cette
menace de disparition, ce qui le transforme en cette cellule libre menagant 1’intégrité de la
société tout entiére dont parle Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine'’,
puisque sa lutte se vit par le rejet de la société. Cette situation ambigué d’une solitude a la
fois oppressante et recherchée présente la logique romanesque du naturalisme comme une
impasse, en ce que I’interrelation entre 1’individu et la société, poussée a son comble, force
I’individu a agir et invalide radicalement son action, le laissant prisonnier d 'un ennui contre
lequel il n’a pas de recours'®.

Il n’est pourtant pas possible, dans le roman naturaliste, de ne rien faire.
L’impuissance, bien qu’imposée par les circonstances avant méme d’étre un trait de la
personnalité du personnage, ne peut pas faire I’objet d’un récit : preuve en est le sort qui
attend, chez Balzac, chez les Goncourt, puis chez Zola, les personnages d’artistes trop
malades pour produire leur ceuvre et qui sont aussitot éradiqués de leur propre roman. C’est
pourquoi, tant qu’il n’a pas trouvé son arche, le personnage huysmansien continue de
perdre son énergie a tacher d’exister, de survivre, en recherchant la bonne qui ne le dupera
pas, la femme qui lui préparera des repas équilibrés ou un restaurant qui ne servira pas de
nourriture trop mauvaise, sa survie, désespérée, n’allant pas le plus souvent au-dela du

domaine alimentaire.

19 Voir A vau-1'eau, p. 514 : « les flanes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois; il se trouvait encore
plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vétus de
marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois ».

17 Voir P. Bourget, « Théorie de la décadence », Essais de psychologie contemporaine, p. 20.

18 Chez Schopenhauer, dont le célébre aphorisme (« la vie de ’homme oscille comme un pendule entre la
douleur et I’ennui ») clot d’ailleurs A vau-I’eau, I’envers du désir est ’ennui. Voir 4 vau-I’eau, p. 524.
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Cependant, plus encore que le caractére cruel, presque animalier de la société, le
« Anywhere out of the world' » que recherchent les personnages, leur désir de se
soustraire a toute participation active a la lutte sociale, provient de 1I’impression, fortement
teintée de décadentisme, de ne plus rien pouvoir découvrir du monde, autant de celui
fabriqué par les hommes — au moyen de la littérature, notamment — que de celui fait par
Dieu, qui leur semble épuisé de toute nouveauté. Un exemple, peut-étre moins frappant,
mais tres significatif, de I’ennui qu’éprouve le personnage huysmansien face a la société
provient des Seeurs Vatard, ou I’on voit Cyprien, le bohéme par excellence, amoureux de
la classe ouvriére qui lui semble offrir une maticre esthétique neuve, encore inexploitée par
les artistes, étre incapable de « voir » réellement la vie de 1’ouvrier ni d’en comprendre les
golts ou les enjeux, enfermé qu’il est dans une conception a priori — et blasée — de ses
beautés et de sa valeur. Ne supportant pas le « caquet de la rue?? » de Céline, sa maitresse
provenant de ce milieu, Cyprien se captivera pour une anecdote qui semble a la jeune
femme sans importance, ne percevant pas qu’il creuse ce faisant un €cart entre sa propre
méthode « naturaliste », fondée sur I’observation, et sa pratique véritable, pleine d’un
mépris aristocratique pour le bas peuple, qui fait de lui une sorte de des Esseintes avant
I’heure. L’aveuglement de Cyprien devant son propre désir de distanciation avec le milieu
ouvrier, qui le fascine en théorie, culmine en une scéne loufoque, ou Céline le quitte
brutalement, le laissant seul au théatre populaire, devant le spectacle « prodigieusement »
ennuyeux et misérable?!, qui souléve pourtant la foule. Aucune impression ou idée nouvelle

sur le monde, sur I’art, sur sa propre vie, ne ressort de cet échec amoureux, bien que

19 Titre d’un des poémes de Baudelaire que des Esseintes place au-dessus de sa cheminée. Voir 4 rebours,
p. 591.

0 Les Sceurs Vatard, p. 176.

U Voir ibid., p. 214-215.
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Cyprien ait été guidé dans son aventure avec Céline par une curiosité esthétique et le
sentiment de possibilités non encore découvertes; il ne lui reste que I’ennui de se retrouver
abandonné et de vivre, dans des termes connus d’avance, la peine amoureuse :

La solitude qu’il supportait si fierement jadis le fit crier de peur. Il se savait
vaincu a 1’avance. Il se savait, pendant des mois, obsédé par le regret,
incapable de produire, et il songeait aux désolations des efforts qui ratent,
aux révoltes, aux abattements qui succédent a ces luttes ot 1’on combat sans
espoir de vaincre? !

De la méme manicre, toutes les distractions ne font qu’exacerber le spleen de des
Esseintes et c’est en vain qu’Eujéne Lejantel cherche a tromper son ennui lors de sa
réclusion a I’hopital militaire, tachant de s’amuser de la bétise des médecins ou échafaudant
des plans d’évasion (« cette oisiveté et cet emprisonnement me tuent®® », dira-t-il a la
religieuse qui le soigne). Les velléités d’action de ce dernier se noient dans une multitude
de détails qui se succédent de maniére aussi peu déterminante que 1’épisode du trajet des
troupes dans le train, mentionné plus haut. Dans I’épisode, qui ne dure que quelques lignes,
de la fugue d’Eujene et de son ami Francis, se débarbouiller avec de I’eau de Seltz — avec
la description de I’ouverture de la bouteille, du frottement du nez et de la barbe — est
documenté avec plus de minutie que toute I’action qui s’ensuit (la fuite hors des murs, le
repas improvisé dans la chambre de femmes croisées au hasard, le retour dans 1’hopital).
Tout se passe comme si le personnage avait de la difficulté a se placer a ’avant-plan de
’action ou a se présenter comme la force locomotrice de son propre récit?*.

La maladie offre au personnage blasé une porte de sortie « hors du monde » qu’il

peut emprunter tout aussi passivement que ’a été sa quéte d’un renouvellement esthétique,

2 Ipid., p. 216.
23 « Sac au dos » (seconde version), p. 277.
2 Voir ibid., p. 276-2717.
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ou son désir d’un contact authentique avec une couche sociale qu’il connaissait mal : en
faisant de lui, d’emblée, un raté « sans espoir de vaincre? » dans cette lutte protéiforme
qui semble étre le lot de tous, I’artiste huysmansien peut justifier le fait d’avoir, dans sa
vie, la posture qu’il a en art et qui est celle du spectateur, ou du lecteur, plutét que celle,
nécessitant ardeur et énergie, de 1’acteur ou du producteur. Or cette posture de passivite,
loin d’éradiquer le personnage du roman, lui y assure au contraire une certaine pérennité.
L’arche métaphorise en effet un espace nouveau pour le personnage, constituant [’une des
innovations majeures de 1’art romanesque de Huysmans : ce n’est pas seulement un abri
loin du monde qui est trouvé dans la maladie, mais aussi un espace régi par de nouvelles

régles, par la possibilité d’un récit a I’image du dynamisme de son personnage.

2. LA LOGIQUE ROMANESQUE DE L’EPUISE

C’est autour de cette arche désirée, recherchée, parfois momentanément trouvée,
que s’articule I’intrigue des romans de Huysmans : face au caractére insipide de 1’Histoire
ou de tout récit impliquant une forme de sociabilité¢ des personnages (Stéphanie Guérin-
Marmigere remarque a cet égard la mani¢re dont Huysmans tend a congédier la matiére de
toute I’intrigue du récit dés 1’incipit*®) se dresse le monde de I’artiste-malade qui acquiert,
réfugié dans son arche, une toute-puissance impensable dans le monde des hommes :

Est-ce que [des Esseintes] ne s’était pas mis lui-méme au ban de la société?
est-ce qu’il connaissait un homme dont 1’existence essayerait, telle que la
sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le réve? est-
ce qu’il connaissait un homme capable d’apprécier la délicatesse d’une
phrase, le subtil d’une peinture, la quintessence d’une idée, un homme dont
I’ame fht assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?
Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit

% Les Sceurs Vatard, p. 216.

26 Voir S. Guérin-Marmigére, « Huysmans et la poétique de la subversion », p. 278 : « Le probléme posé est
traité dans 1’incipit avec un tel degré de complétude qu’il bloque toute potentialité événementielle et subvertit
la fonction premiére de dramatisation. »
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jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme
un bienfait, I’ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un
garage, comme un port?’ ?

Le solipsisme de des Esseintes, attribu¢ par son médecin a sa névrose, semble
toutefois justifi¢ dans ’'univers romanesque de Huysmans, ou le personnage de 1’artiste est
véritablement seul dans une société dont les préoccupations, les politiques, les projets n’ont
aucun sens, c’est-a-dire aucune signification ni direction. Tant qu’il y réside, le personnage
doit obé¢ir a une logique imposée par le monde extérieur alors que, réfugi¢ a Fontenay, des
Esseintes peut « perdre » son temps a réaliser des projets qui n’ont de valeur que pour lui
seul. Effectuer le reclassement intégral de la bibliothéque n’est pas une activité qui cherche
a se mesurer au temps de 1’Histoire, mais plutot a inventer sa temporalité propre, celle d’un
temps qui, au lieu de fuir vers I’avant et d’écraser le personnage dans sa course, se dilate
au moyen d’un sur-place mouvant, celui des livres tournant sur les rayons et qui, ce faisant,
permettent au personnage d’investir toutes les heures du jour a des analyses configurant
son univers littéraire et, plus largement, son imaginaire.

Pour Dominique Pety, dans Poétique de la collection au XIX* siecle, la stagnation
du personnage huysmansien, enfermé dans la maladie parmi ses bibelots et autres objets
témoignant de sa propre insignifiance, crée un récit sériel ou I’énumération sans but
dénonce « I’écrasement d’une singularit¢ dans la médiocrité commune », qui conduit
« méme les plus méditatifs et les plus raffinés [...] a se ressasser®® » :

La sériation des épisodes narratifs [dans A rebours], série illimitée ou du
moins ouverte, repose sur une conception de la collection comme structure
cumulative sur la base de I’identique. Elle débouche sur une logique de la
répétition absurde, qui met en cause non seulement la linéarité de 1’intrigue

27 4 rebours, p. 756.
B D. Pety, Poétique de la collection au XIX* siécle, p. 201.
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romanesque, mais aussi I’existence méme d’un sens orientant le devenir
humain, individuel et social®.

Cette conception du roman huysmansien comme roman illustrant une absurde
« logique du méme® », et qui trouve dans 4 rebours son exemple le plus convaincant,
oblitére cependant la différence, percue par le personnage lui-méme, entre la stagnation
éprouvée lorsqu’il participait a la vie sociale et la stagnation particuliére de sa vie dans
I’arche. L’immobilisme choisi, souhaité, témoigne en effet d’une volonté du personnage
d’¢élargir son propre espace de survie plutot que de reconduire une dynamique temporelle
extérieure a lui. L’espace de I’arche, espace enti¢rement intériorisé par 1’artiste-malade,
procede ainsi d’une logique incommunicable, si bien qu’elle se présente toujours, dans les
romans de Huysmans, selon une double perspective : d’abord celle de la société,
parfaitement représentée par la figure du médecin, qui considére le comportement du
personnage comme maladif, maniaque, donc improductif et stagnant; puis celle du malade
lui-méme, pour qui, par exemple, un livre ou un bibelot est un monde inépuisable lui
permettant de faire une expérience inusitée du temps et de I’espace, la fonction de I’objet
permettant a ’esthéte de ralentir sa perception du monde en la maintenant accrochée sur
un point immobile. Comme 1’écrit Walter Benjamin, « le collectionneur, pourrait-on dire,
vit un épisode de vie onirique. Dans le réve aussi, en effet, le rythme de la perception et de
I’expérience vécue est modifi¢ de telle fagon que tout — méme ce qui est en apparence le
plus neutre — nous frappe, nous concerne’! ». La sérialité des épisodes que subissent les

personnages huysmansiens se double donc — et c’est cette découverte du temps a la fois

2 Ipid., p. 202.
 Ihid., p. 200.
31'W. Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, p. 223.
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long et sans direction de la vie dans 1’arche que tache de « montrer » le romancier — d’une
exploration, que des Esseintes associe a Baudelaire, des profondeurs de la conscience :

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu’au fond de
I’inépuisable mine, s’était engagé a travers des galeries abandonnées ou
inconnues, avait abouti a ces districts de 1’dme ou se ramifient les
végétations monstrueuses de la pensée*?.

Suivant I’influence baudelairienne, [’espace créé par [Dartiste-malade, bien
qu’habité de livres et de bibelots, se libére en fait d'une forme de matérialité, se transmutant
en un espace du réve, du fantasme, de la mémoire. A ce titre, la description du premier réve
que fait Jacques a son arrivée au chateau de Lourps en dit long sur cette ouverture
inattendue de I’espace au moment ou il entre dans I’arche, le resserrement extréme et
oppressant du monde se relachant soudain : « le mur, devenu liquide, oscilla, mais sans
s’épandre; bientdt, il s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons
coulants s’écarteérent et une bréche énorme s’ouvrit, une arche formidable sous laquelle
s’enfongait une route®® ». Cette route, menant le réveur au palais d’Esther, métaphorise
parfaitement la temporalité particuliére de 1’arche, qui est moins une temporalité de la
répétition, d’une sérialité¢ stagnante, qu’une temporalité libérée de tout déterminisme, mais
non pas libéré de tout mouvement. Passif devant la route qui se dévoile par-dela les murs
de sa chambre, le réveur reste immobile. Pourtant le décor bouge, tournoie, se transforme,
permettant au protagoniste d’effectuer des sauts dans le temps sans pour autant avoir a se
déplacer. Derriére I’apparente immobilité du personnage, qu’il soit confiné dans sa
bibliothéque ou dans son lit, se découvrent ainsi un espace libéré de ses contraintes

temporelles et, a I’inverse, un temps libéré des lois physiques, qui veulent que les

32 4 rebours, p. 695.
33 En rade, p. 793.
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événements se succedent selon une logique qui leur confére un sens téléologique. Le temps
intériorisé du personnage n’a ainsi aucune direction :

[Des Esseintes] se prit a réver délicieusement, lancé a toutes brides sur une
piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le
rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire**.

Contre la logique romanesque de 1’énergie active, qui est le propre d’un roman
ancré dans la vie sociale, se pense une logique de la maladie, d’un événementiel non
déterministe qui fait disparaitre, comme les murs et le plafond de Jacques Marles se
liquéfiant, les barrages qui délimitent les époques et les lieux. Il faut a cet égard noter qu’au
marais stagnant auquel est comparé le « milieu » dans lequel vit le décadent, Huysmans
oppose la description d’eaux en mouvement — le marais étant une eau en train de s’épandre,
plutdt que des eaux calmes — pour dépeindre I’expérience du temps et de 1’espace de son

personnage, seul dans son arche :

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il avait
accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour arréter le
courant des anciens souvenirs, avait ét¢ brusquement emporté, et le flot
s’ébranlait culbutant le présent, 1’avenir, noyant tout sous la nappe du passé,
emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse sur laquelle
nageaient, semblables a de ridicules épaves, des épisodes sans intérét de son
existence, des riens absurdes®.

Le raz de marée qui submerge des Esseintes, bien que noyant tout dans la
mélancolie, instaure ainsi un état d’esprit tout autre que le spleen parisien. La confusion
par laquelle souvenirs, lectures, idées et sensations culbutent dans I’esprit du personnage
se démarque en effet de I’organisation stagnante de la vie en société en ce qu’elle perturbe
le caractére figé, connu une fois pour toutes, de la vie intime comme de la vie en général.

La place assignée aux souvenirs, aux événements et, plus généralement, aux choses et aux

34 rebours, p. 636.
35 Ibid., p. 641.
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étres perd de sa clarté. Ce qui se perd surtout, dans 1’arche, est la surdétermination logique
des événements comme des sensations. On peut penser a I’exemple que convoque
Dominique Pety dans Poétique de la collection au XIX® siecle, celui de la tortue patiemment
« construite » par des Esseintes, mais qui meurt aussitot achevée, symbolisant un
« matériau narratif inutile auquel le romancier donne congé3® ». Cette perte de signification
logique ou narrative de I’événement ne doit pourtant pas étre pergue comme une fin en soi,
c’est-a-dire comme une perte s’exposant comme telle. Elle doit se concevoir comme une
possibilité narrative inusitée, qui fonde sa mobilité non pas dans la valorisation des actions
et des projets pour lesquels le personnage dévoue temps et €nergie, mais dans 1’exploration
de I’insignifiance, de ces « ridicules épaves », de ces « épisodes sans intéréts », de ces
«riens absurdes » qui refont surface lorsque I’individu se tient ¢loigné du temps des
horloges, et qui peuvent étre oubliés ou mis de coté aussitdt convoqués. L’insignifiant, par
ailleurs, se présente pour le personnage non pas comme la métaphore d’un monde épuisé,
mais comme une nouveauté par rapport a tout matériel ayant un poids symbolique ou
politique important. A I’inverse du flot de souvenirs submergeant des Esseintes dans sa
retraite de Fontenay, certes sans conséquence et sans valeur, mais ayant néanmoins
I’avantage de se présenter comme autant de facettes, impossibles a résumer ou a raconter,
de la vie du personnage, les souvenirs de 1’enfance malheureuse a Lourps, convoqués de
maniere systématique par des Esseintes lorsqu’il vivait encore a Paris, semblent depuis
longtemps avoir épuisé leur contenu, justement parce qu’ils sont pergus comme ayant
déterminés sa vie présente et pouvant encore déterminer sa vie future. Rien n’est découvert

de I’enfance, ou du passé, grace au cri du grillon enfermé dans sa cage, au sein du boudoir

36 D. Pety, Poétique de la collection au XIX° siécle, p. 162.
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aux miroirs que des Esseintes a congu « par haine, par mépris de son enfance’” » : une
image figée du passé se refléte a 1’infini, comme prisonniére des glaces « se fais[ant] écho
et se renvoy[ant] a perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses®® », et
condensée en un souvenir itératif, celui de « toutes les soirées contraintes et muettes chez
sa mére*® ». A D’inverse, rien n’explique la logique des pensées et des réves nés dans
I’arche, Jacques Marles ne parvenant jamais a comprendre pourquoi ou comment il a pu
réver avec autant de précision du récit d’Esther*’, ni méme a forcer, désormais, la marche
de ses pensées et de ses souvenirs :

Il tenta de détourner sa mémoire de cette piste [celle de I’épouvante de la
nuit précédente], de la jeter dans une voie de traverse loin de la campagne,
loin du chateau de Lourps; quand méme, elle revint a sa vie présente, sautant
par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus Paris dont il
s’ingéniait a se suggérer I’image, par-dessus méme ses ennuis d’argent qu’il
appelait a ’aide*!.

La stagnation du malade n’est donc pas aussi radicale qu’elle y parait : les eaux
mélancoliques faisant céder digues et barrages instituent en effet une logique du récit qui
permet au personnage de faire, au lieu de 1’expérience d’un mouvement vain, I’expérience
d’une immobilité mouvante ou se pense 1’envers — encore neuf parce qu’inexploré — de
I’idée d’aventure*?. De retour de son voyage avorté en Angleterre, des Esseintes se félicite
de ne pas avoir véritablement quitté son arche et d’avoir céd¢ a la tentation de 1’aventure.

Bien qu’il ne faille pas oublier le caractére ironique, voire comique, de cet épisode et des

37 4 rebours, p. 585.

¥ Ibid.

39 Ibid., p. 586.

40 Voir En rade, p. 806-809.

4 Ibid., p. 806.

4 11 faut préciser que, chez Huysmans, cet envers de ’aventure se pense, ou se congoit, plus qu’il ne
s’expérimente ou se vit, le malade huysmansien créant les conditions romanesques d’une vie dans les
possibles, sans pour autant parvenir lui-méme a incarner 1’idée de possible, contrairement au malade
proustien.
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impressions du personnage, il est essentiel de souligner 1I’importance du renversement
paradigmatique opéré par la réflexion de des Esseintes retrouvant avec passion ses bibelots
et ses livres. En se « retremp[ant] dans ce bain de 1’habitude auquel d’artificiels regrets
insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique » que n’importe quel voyage, des
Esseintes dissocie I’idée de possible de celle d’aventure, ’aventure dans le monde étant
pour lui, paradoxalement, un ensemble de possibilités négatives. A I’inverse, au sein de
I’univers clos de la maison de Fontenay, les objets se présentent a ses yeux comme autant
de possibilités ajoutées a la vie :

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un charme particulier; son
lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu’il aurait
occupée a Londres; le discret et silencieux service de ses domestiques,
I’enchanta, fatigué¢ qu’il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des
garcons d’hotel; 1’ organisation méthodique de sa vie lui fit I’effet d’étre plus
enviable, depuis que le hasard des pérégrinations devenait possible®.

Comparant le voyage qui n’a pas eu lieu avec sa vie dans 1’arche, des Esseintes
distingue deux modes d’étre au monde, mais selon la perspective d’un personnage
romanesque plutot que selon celle d’un romancier ou d’un lecteur de romans d’aventures.
Cette perspective milite, si on peut dire, pour les droits et le confort du personnage qui,
lancé dans un « long et périlleux voyage », ne peut nullement jouir du paysage qu’il
parcourt, risquant au contraire de « perdre, par un maladroit déplacement, d’impérissables
sensations* ». Soumis a des forces extérieures, qui sont par ailleurs, pour le personnage
huysmansien, fondamentalement dénuées de sens ou de nouveauté, un aventurier est en
théorie un étre écrasé par sa propre aventure : ainsi des Esseintes, ayant échappé de justesse

a son propre voyage, ressent-il, par compassion pour ce possible négatif qu’il aurait pu étre,

4 rebours, p. 692.
44 Ibid.
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la « fatigue morale » et « I’éreintement physique », tout autant que « I’ennui® », d’un
personnage forcé a la vie romanesque. L’existence dans 1’arche est a I’inverse fondée sur
la possibilité¢ d’une aventure confortable, la connaissance du monde ne dépendant pas des
contingences d’un voyage ni méme du monde réel (qui est le plus souvent aux antipodes
des fantasmes et des réveries qui précedent sa découverte), mais de sa réinvention
perpétuelle grace a I’objet et a D’artifice, qui nourrissent, au lieu de contredire, les
aspirations et les golts du personnage, qui peut alors circuler librement dans 1’univers qu’il

s’est créé.

3. UNE ARCHE QUI PREND L’EAU

A la suite de Gilles Bonnet dans son article « Huysromans : Poétique du seuil »,
force est de constater que les arches et les thébaides, dans lesquelles tachent de
« s’enclore » les malades huysmansiens, ne sont pas étanches. Malgré leur désir affiché —
et parfois assouvi — de s’exclure de la société, les personnages huysmansiens échouent a
faire de la maladie leur mode d’étre définitif, comme en témoigne avec désespoir des
Esseintes : « comme un raz de marée, les vagues de la médiocrit¢é humaine montent
jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le
courage me fait défaut et le coeur me léve*®! ». L’arche est en fait perpétuellement menacée
par sa propre logique fluviale, qui affranchit le temps de 1’espace et désamorce les liens
logiques ou déterministes entre les lieux ou les époques en aplatissant leur hiérarchisation.

Tous ces « riens » qui constituent le creux secret de I’existence viennent se juxtaposer aux

% Ibid,
% Ibid., p. 762.
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événements marquants. De méme, les fronticres de ’arche, qui maintiennent séparés
I’univers que le personnage s’est créé et le reste du monde, se font poreuses, vulnérables.
Ainsi, avant méme que le médecin ne vienne le tirer hors de son isolement, des Esseintes
comprend que les murs de sa maison ne le protégeront pas du monde extérieur, en
I’occurrence de sa manifestation la plus naturelle, le climat. La canicule transforme
I’immobilité de son séjour dans 1’arche en voyage sur une mer houleuse, lui donnant le
« mal de mer*” » et le for¢ant a sortir de chez lui, a retrouver la terre ferme de la nature et
des hommes :

I lui semblait étre sous une cloche pneumatique ou le vide se faisait a
mesure, et une défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par
tous les membres. Il se roidit et, n’y tenant plus, pour la premicére fois peut-
étre depuis son arrivée a Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s’abrita
sous un arbre d’ou tombait une rondelle d’ombre*,

Le refuge est donc fondamentalement une rade qui n’est pas seulement ouverte sur une mer
de solitude, mais aussi trouée de toutes parts, comme le remarque aussi avec angoisse

Jacques Marles pendant son tour du maitre au chateau de Lourps :

1 r6da autour du chateau, cherchant si, par des fermetures solides, il pourrait
se mettre a 1’abri, dés I’ombre, des maraudeurs et des bétes ; les portes se
refusaient bien a s’ouvrir sans coups de pied ou pesées d’épaule, mais la
plupart avaient perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets
maintenant perdus et des bobinettes privées de giches. Il inspecta les
alentours ; le parc n’était pas clos du c6té du bois; nul mur et nulle haie; tout
le monde pouvait entrer®.

A propos de cette arche trouée, transformée en espace problématique, ’article de

Gilles Bonnet cité plus haut fournit une piste d’analyse féconde, en ce qu’il définit I’arche

47 Ibid., p. 714.

 Ibid., p. 715-716.

¥ En rade, p. 814.

0 Cependant, le but général de cet article s’éloigne du propos de ce chapitre, en ce qu’il établit des ponts
entre 1’espace fictionnel du refuge chez Huysmans et les conditions générales de 1’énonciation de la
littérature, selon 1’hypothése empruntée a D. Maingueneau que cette derniére « suppose a la fois
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comme un espace du « seuil », comme « un espace interstitiel de tension ou le dedans et le
dehors viendraient s’affronter’! ». L’arche n’est pas, chez Huysmans, la métaphore d’un
univers indépendant et fantasmagorique créé par le malade, elle est surtout le lieu d’une
renégociation avec le réel, un «espace tiraillé par des forces contraires®». C’est
I’hypothése que défend aussi Stéphanie Guérin-Marmigere dans La Poétique romanesque
de Joris-Karl Huysmans : elle affirme que les oppositions franches entre la réalité et le
réve, entre le social et I’intime, doivent étre repensées comme autant d’antagonismes
ambivalents, autant d’univers interdépendants :

la dualit¢ des mondes diurnes et nocturnes offre dans En rade un
témoignage de cette ambivalence en approfondissant les phénoménes
psychiques involontaires déja entrevus dans 4 rebours. Alors que de
nombreux critiques ont insisté sur la séparation des deux versants y voyant
un « strabisme littéraire », ou ont cherché a en réduire la dualité, nous
pensons qu’En rade propose non une coupure mais une interaction entre
réve et réalité, entre des contraires destinés a se rencontrer>>.

L’arche se présente, pour le personnage, comme le lieu d’une collision mesurée
entre son propre univers et le monde extérieur, ainsi que le métaphorise parfaitement
I’aquarium placé devant la « réelle fenétre ouverte dans le vrai mur®* » de la salle 2 manger
de des Esseintes, filtrant et tamisant, sans pour autant I’anéantir, la lumicre extérieure.
Alors que la nature, comme 1’écrivait déja Théophile Gautier dans Les Jeunes-France,
« ¢’est trés-pittoresque, d’accord, mais c’est ennuyeux a crever », « toujours des arbres, de

la terre, du gazon® », la réalité pergue de I’arche se voit déformée par les fantasmes et les

I’impossibilité de se clore sur soi et I’impossibilité de se confondre avec la “société” ordinaire ». Voir
G. Bonnet, « Huysromans : Poétique du seuil », p. 105-106.

St Ibid., p. 107.

52 Ibid., p. 111.

33 S. Guérin-Marmigére, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, p. 209.

54 A rebours, p. 593.

55 T. Gautier, Les Jeunes-France, p. 28.
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réveries du personnage, sortes de filtres « maladifs » apposés sur la nature au point de la
rendre parfois méconnaissable.

Pourtant, cette réalité « neuve » et factice ne se présente pas comme une finalité,
mais plutdt comme la premicre étape de la renégociation du rapport au monde du
personnage qui, apres avoir amené le monde a lui, s’installe sur le seuil de son arche et peut
observer une réalité nue, sans fards, dans laquelle, cependant, il n’a pas besoin de vivre.
L’expérience de la maladie se distingue ainsi fondamentalement d’autres expériences
d’enfermement, de réclusion, tentées par les personnages huysmansiens a un moment ou a
un autre des romans. Dés lors qu’un personnage se coupe entierement du monde, il ne
renégocie nullement son rapport au réel, mais poursuit simplement la logique qui régnait
dans la vie sociale, que ce soit en la perpétuant ou en se placant « a rebours » d’elle. On
peut penser @ M. Bougran qui, enfermé chez lui, montre d’autant mieux 1’absurdité de la
vie en société qu’il poursuit sans difficulté ses activités du ministére bien qu’il soit a la
retraite, inventant des causes administratives complexes dont la résolution fictive est tout
aussi satisfaisante qu’elle ne I’aurait été dans la réalité. De la méme manicre, des Esseintes
n’invente pas une nouvelle maniére d’étre au monde lorsque son « chez-lui » est un refuge
hermétique, sa logique de I’envers ne servant qu’a mieux mettre en lumicre les modalités
de la vie « droite », « normale ». Ce n’est qu’au sein de son arche pleine de trous, dans
I’espace liminaire de la maladie choisie, que le personnage est forcé d’entretenir un rapport
véritablement neuf au monde extérieur. A cet égard, la comparaison entre la vie parisienne,
ou des Esseintes pouvait encore, étant suffisamment en santé, se réfugier chez lui par temps

caniculaire et parvenir par 1’imagination a grelotter de froid>®, et la vie a Fontenay, ou une

56 Voir 4 rebours, p. 720 : « Hélas! le temps était loin, ou, jouissant d une bonne santé, des Esseintes montait,
chez lui, en pleine canicule, dans un traineau, et, 13, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine,
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telle attitude, a rebours de la réalité, n’est plus entierement possible, est éloquente de la
position du personnage dans 1’arche, position & mi-chemin entre les fantasmes de sa
conscience et la réalité, enfin dénudée de toute idée préconcue sur laquelle fonder son
blasement. Placé a la lisiere extréme de son refuge — son jardin —, des Esseintes est, dans
ce passage d’A rebours, A la fois aveuglé par sa névrose galopante et capable de percevoir
le réel dans sa plate nudité, sans pour autant que cette contemplation appelle au spleen. Le
contact renoué a travers la névrose permet a 1’inverse d’« égayer » des Esseintes, dans un
va-et-vient entre ses pensées et la vue de son jardin :

Assis sur le gazon, il regarda, d’un air hébéte, les carrés de Iégumes que les
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au bout d’une
heure qu’il les apercut, car un brouillard verdatre flottait devant ses yeux et
ne lui laissait voir, comme au fond de 1’eau, que des images indécises dont
I’aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons
et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la
haie, une série de lys blancs immobiles dans 1’air lourd.

Un sourire lui plissa les lévres, car subitement il se rappelait 1’étrange
comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme,
le pistil des lys aux génitoires d’un ane [...].

Ces souvenirs 1’égayérent un peu; il examina le jardin, s’intéressant aux
plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la
pulvérulence embrasée de I’air [...]*".

La fonction de I’espace liminaire que représente 1’arche, parce que celle-ci permet
la collision du réel le plus plat avec les fantasmes les plus délurés, n’est pas seulement de
créer un univers romanesque décadent, c’est-a-dire antinaturaliste, mais aussi d’inventer,
pour le personnage, une position face au monde qui reconfigure les modalités de sa
présence dans le récit et de son action. A I’instar de Jacques Marles, qui se cherche un

havre de repos en attendant de mettre sa vie et ses affaires parisiennes en ordre, le

s’efforcait de grelotter, se disait, en s’étudiant a claquer des dents: — Ah! ce vent est glacial, mais on g¢le ici,
on gele! parvenait presque a se convaincre qu’il faisait froid! Ces remeédes n’agissaient malheureusement
plus, depuis que ses maux devenaient réels. »

57 Ibid., p. 716.
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personnage huysmansien fait de son arche un espace éphémere, précaire, a la fois hors du
temps et ouvert a tout vent, qui lui permet d’établir une coupure avec la logique du roman
naturaliste (qui le forcerait a produire colite que colite une ceuvre géniale ou a disparaitre),
tout en préparant, ne serait-ce que de fagon velléitaire, les modalités d’une action future,
ou I’ceuvre aurait une place et une fonction différentes. Ainsi, cette position particuliére du
personnage, permise par « I’enfermement ouvert » de la maladie, ne prend sens que parce
que I’identité premiere du « type unique » huysmansien est d’étre un artiste.

Bien que le personnage soit tiraillé entre son désir d’échapper au monde et son
incapacité, peut-étre voulue, d’y parvenir totalement, son inactivité permet moins aux
romans de Huysmans d’explorer une réalit¢ « neuve » que de repenser 1’idée d’ceuvre,
c’est-a-dire de repenser, au moyen du cas précis et problématique qu’est la figure de
I’artiste, les modalités d’une action romanesque dirigée vers un but unique. A travers le
rapport au monde du malade, habitant son arche pleine de trous, doit en effet se lire un
rapport a I’action d’une nature encore inexplorée par le genre romanesque, car ce n’est pas
le rapport de I’artiste au tableau, au livre ou a toute autre forme esthétique achevée qui se
présente comme 1’enjeu du récit, mais la durée non événementielle — impossible & montrer
en régime romanesque actif — qui se situe entre 1’artiste et son ceuvre.

Le resserrement, chez Huysmans, de I’espace autour du corps du malade, en ouvrant
les digues qui maintenaient auparavant séparés de la vie concréete le passé, le réve et les
fantasmagories, désenclave le champ d’action de I’artiste, qui donne a voir, plutot que la
production d’une ceuvre, les conditions de possibilit¢ de la création. Contrairement a
I’artiste du naturalisme, cet artiste avide de documents qui cherche, a 1’instar de Claude

Lantier qui arpente d’un pas vigoureux tout Paris, a se saisir de morceaux de la réalité au
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sein d’une totalité en théorie épuisable’®, I’artiste huysmansien devient celui qui découvre
la possibilité d’une ceuvre au sein méme de son expérience du monde, c’est-a-dire dans
I’insignifiance de sa vie de reclus, ou se confondent pensées mélancoliques mal définies,
espoirs non formulés, souvenirs médiocres, toutes « ces sensations tristes ou joyeuses qui
s’éveillent chez I’homme, dans la solitude, sans cause bien définie, souvent® », qui lui
semblent par ailleurs absentes de la littérature. A I’inverse d’un Zola, chez qui le réel a
valeur d’idéal tant il semble d’emblée constitué comme autant d’ceuvres a cueillir, autant
de tableaux contre lesquels I’artiste peut mesurer son talent, Huysmans incorpore la matiére
de 'ceuvre a la vie réelle et, ce faisant, lui retire ce qu’elle pouvait encore avoir d’idéalité,
pour devenir le lieu d’une collision tempérée entre la subjectivité d’un « Monsieur tout-le-
monde », d’une « personnalité insignifiante®® », comme peut I’étre André Jayant, et un réel
sans signification ni valeur a priori.

Plutot que de tenter de forcer 1’accouchement de I’ceuvre, « I’incapable »
huysmansien suspend son geste : il s’intéresse plutdt a ce réel « teinté » de sa propre
subjectivité, qui semble cependant, paradoxalement, représenter au mieux le caractére plat,
non événementiel, de la réalité. Enfermé chez lui, confortablement installé dans ses
habitudes, au sein de ses bibelots, de ses livres et de ses manies, André n’a qu’a avoir la
fragile impression que « la mise en train de son ceuvre [est] terminée® » pour que la vie

dans I’arche puisse débuter. L’arche est bien entendu menacée, comme les rades de des

38 Voir notamment L'Euvre, p. 142-143 : «IIs venaient de traverser Paris, ¢’était 1a une de leurs grandes
tournées favorites ; mais ils avaient d’autres itinéraires... Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils
vaguaient des journées enticres, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient voulu
conquérir les quartiers les uns apres les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux fagades des maisons
; et le pavé semblait a eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de combat d’ou montait une
ivresse qui grisait leur lassitude. »

% En ménage, p. 475.

60 Ibid., p. 435.

o1 Ibid., p. 357.
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Esseintes ou de Jacques Marles, car les « crises juponnieres » d’ André I’empéchent de se
soustraire totalement au monde et aux femmes. L’ arche est aussi menacée par le constat
que I’ceuvre pourtant si bien lancée ne sera probablement pas achevée : ainsi, la sensation
du personnage de pouvoir, quand il le voudra, « abattre de la besogne comme au bon
temps® » est, 4 moyen ou a long terme, séricusement mise en péril. Or la singularité de la
vie dans I’arche réside justement dans son caractére provisoire, plus précisément dans le
sentiment momentané de puissance qu’éprouve I’incapable, qui voit I’ceuvre achevée dans
I’ceuvre amorcée, une certitude dans ce qui n’est qu’une virtualité® : Pceuvre existe, dans
I’arche, en tant qu’elle se constitue comme une vie possible de 1’écrivain, qui la superpose
a sa vie réelle, a ses flaneries, a ses efforts larvés a la table de travail, mais qui, aussi, la
tient suspendue comme un couvercle au-dessus de toutes les vies qu’il observe de ses
fenétres.

Placé sur le seuil de la vie parisienne, dans cet abri ouvert qu’est sa terrasse
ensoleillée, ou les fenétres de son appartement, André vit en effet le livre qu’il écrit a
travers le regard qu’il porte sur le monde, inquiet de devoir un jour s’y replonger, mais
avant tout curieux d’en contempler les détails et les mouvements. Il faut a cet égard
remarquer la maniére dont la narration suit méticuleusement le regard du personnage dans

ce passage d’En ménage, lors de ces « journées charmantes de labeur et de fline® » qui

82 Ibid., p. 357.

63 Cette sensation de puissance, dont 1’incapable a conscience du caractére illusoire tout en s’y accrochant
comme a un fait, est finement résumée par Italo Svevo dans Senilita, ou est mis en scéne un héros tout a fait
semblable a André et dont la psychologie est ici résumée : « En raison de la conscience fort claire qu’il avait
de la nullité de son ceuvre, il ne se vantait pas de son pass¢, mais, tant dans la vie que dans 1’art, il croyait
encore et toujours se trouver dans une phase de préparation, en se considérant au plus secret de lui-méme
comme une puissante et géniale machine en construction, mais encore inactive. Il vivait toujours dans une
attente, dépourvue de patience, de quelque chose qui devait lui venir de son cerveau, 1’art, et de quelque
chose qui devait lui venir de I’extérieur, la fortune, le succes, comme si 1’age des belles énergies ne s’était
pas éclipsé pour lui. » Senilita, dans Romans, p. 376.

% En ménage, p. 357.



147

constituent I’essentiel de I’expérience heureuse d’ André dans la « maladie » (maladie de
la volonté, dans ce cas-ci, bien plus que maladie physique). Dans ce regard mobile
s’expérimente en effet la liberté créatrice devant 1’ceuvre possible, qui ne fait qu’un avec
le « mic-mac® » de la vie des voisins : survient ainsi un décloisonnement de ’espace et du
temps, semblable a ce que vivront dans le réve ou dans la remémoration mélancolique des
Esseintes et Jacques Marles, et qui confére a la position immobile d’ André, ainsi qu’a son
inaction, un dynamisme inattendu. Ce sont d’abord des files d’objets qui apparaissent
devant lui, puis le ballet des employés de bureau « virant et tournant [...] dans des pieces
semblables », « au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du ministére, par les hautes
fenétres du premier, par les croisées plus basses des autres étages, par les lucarnes
étranglées du faite® », mais aussi des plongées dans la rue, des perspectives théatrales avec
ses portes dérobées; en somme, placé devant la vie des autres, dont il apprend a connaitre
les habitudes, les tempos, les cycles et les variations, André se tient devant une totalité
ouverte, qu’il semble impossible d’épuiser, bien qu’il ne s’agisse ici que de la vue des
fenétres d’un appartement situé, de surcroit, dans un quartier ennuyeux.

On peut certes voir dans cette attitude esthétique d’ André, qui annonce celle de des
Esseintes, une régression vers un stade antérieur a la création artistique, comme si le
personnage huysmansien tentait de s’installer sur le seuil de la création. Autrement dit, il
est possible — et c’est ’hypotheése qui fait consensus chez les critiques — que D’artiste
huysmansien érode son identité artiste, ¢’est-a-dire la part virile et active de sa vocation,
pour se cantonner dans le dilettantisme. La création artistique, dans le discours du XIX¢

siecle, et comme le rappelle Laurent Jenny dans La Vie esthétique, se pense en effet

65 Ibid., p. 358.
6 Ibid.
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toujours selon deux pdles corrélés, « entre totalisation et déploiement®” », 1’appel des
formes devant étre contenu avec force par 1’artiste qui, par son ceuvre, parvient a « graver
ses visions, [a trouver] la formule verbale ou les contenir et les enfermer® ». Se perdre
dans les formes, écrit Jenny, équivaut a devenir le fumeur de haschisch dont Baudelaire
décrit I’expérience mais aussi les faiblesses, puisque son rapport au monde se situe en deca
de I’ceuvre d’art; se placer, a I’inverse, dans 1’attente de I’ceuvre achevée, c’est sauter par-
dessus I’acte créateur, I’esthéte étant ainsi tout aussi passif que le fumeur. L’artiste
véritable, écrit Baudelaire dans « Le peintre de la vie moderne », possede deux qualités
indissociables ’'une de 'autre : comme [’analyse Laurent Jenny, I’artiste véritable est
capable a la fois de s’épandre dans le tourbillon des formes et des vies qu’il observe, et de
faire des coupes dans ce réel foisonnant, de dessiner les lignes directrices d’un tableau, afin
de ne pas risquer de se laisser emporter « dans une dissipation rhapsodique ou [le réel]

perdrait toute forme®

».

André Jayant, comme tous les incapables huysmansiens, semble amputé de cette
force propre au créateur, de cette virilité¢ baudelairienne qui fait de 1’artiste un héros de la
modernité. Héritant du statut peu enviable de « raté », il met cependant en scéne, comme
il a été montré plus haut, en méme temps que son échec, une idée nouvelle du concept
d’ceuvre : I’ceuvre, qui chez Balzac ou chez Baudelaire est cette forme « totalisante et dense
dont I’extréme concentration suscite une expansion infinie de pensées, d’émotions et

d’images’ », se gravant avec fulgurance dans D’esprit de ’artiste génial, devient chez

Huysmans une forme ouverte, perpétuellement inachevée, un ensemble de possibilités

7 L. Jenny, La Vie esthétique. Stases et flux, p. 26.
% Ibid., p. 25.
 Ibid., p. 26.
" Ibid., p. 24.
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indissociables non pas de la vie elle-méme, mais de 'univers décloisonné de 1’artiste-
malade, ou s’entremélent souvenirs, fantasmes et observations désintéressées de la vie des
autres. Autrement dit, la maladie, ou I’incapacité du personnage, nourrit un discours sur la
création qui est moins universel que « romanesque ». Au sein de I’'univers romanesque créé
autour du personnage de I’artiste-malade, il importe peu que le personnage soit un véritable
génie ou un imposteur, la découverte de Huysmans étant plutét de comprendre comment,
avec les contraintes et les moyens narratifs du roman, 1’activité de I’artiste ne prend sens
que si elle s’inscrit dans la durée plutdt que dans la fulgurance, au sein de la vie du
personnage plutot qu’a coté d’elle.

L’ceuvre possible de I’artiste-malade, en perpétuel devenir, n’a donc pas comme
conséquence de valider ou de critiquer 1’identité « artiste » du personnage. Elle disloque
plutot I’idée d’ceuvre-tableau en la transformant, grace au roman qui en fait sa matiere, en
ceuvre-récit. A I’inverse du tableau, totalité fermée contenant en elle la multiplicité infinie
du monde, I’ceuvre-récit se contente de tout ce qui sort du cadre et se compose
principalement de lignes de fuite que suit nonchalamment du regard 1’artiste-malade, sans
qu’il en saisisse la signification, ou qu’il puisse en faire la synthése. Le tableau idéal qu’il
s’agirait « simplement » de réaliser céde ainsi la place a une sorte d’ivresse du « non-
encore-formé », de toutes les formes possibles auxquelles I’écrivain, installé dans la
maladie, n’a pas a renoncer, puisqu’elles participent de son €lan créateur et deviennent son
ceuvre.

De cet apparent échec a « faire ceuvre » émerge donc une vitalité¢ nouvelle, comme

en témoigne la « curieuse éclaircie d’organes’! » qui frappe André lorsque I’idée lui vient

"' En ménage, p. 387.
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d’écrire un livre (qui n’aboutira a rien) décrivant les arrondissements de Paris, un « guide
pour les raffinés et les artistes”? » : « Ses nerfs vibrérent d’une fagon aigué, et mille détails
qu’il n’avait jamais observes, bien qu’il les vit tous les jours, le frappérent. Il découvrit son
quartier d’un coup’. » Il voudrait dépeindre le cachet particulier, la « teinte générale™ »
de chaque lieu de Paris, mais par des moyens propres a la littérature plutét qu’a I’art
pictural, le regard de I’écrivain pouvant se promener a son aise sur les trottoirs, superposer
les vies, les atmosphéres, mais aussi les objets, les parfums, les sons, qui participent de la
« note vraie” » de quelques rues. Ce projet est d’ailleurs conforté par Cyprien, le peintre
et amoureux du moderne, qui conceéde a la littérature une force que n’a pas la peinture :
« allez donc rendre, avec un crayon ou avec un pinceau, la note spéciale d’un quartier! ce
n’est pas ’affaire des peintres, ¢’est celle des hommes de lettres cela’® ! ». Cependant, la
beauté de 1’ceuvre possible, de I’¢lan créateur qui ne se nourrit que de lui-méme et qui
enchante André lorsque lui vient un projet de livre, n’est pas d’exister en tant qu’ceuvre
finie (littéraire ou picturale), mais d’exister dans sa durée propre et de ne pas coincider
avec une action concréte du personnage. C’est pourquoi, a 1’abri dans son arche, André
répugne a suivre le conseil de son ami, pour qui la forme d’art doit émerger d’un contact
direct avec la rue : « un homme de lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni, suivant les
besoins de son ceuvre, tantot ici, et tantdt 1a. Et tant pis, apres tout, on ne fait pas de 1’art

quand on veut ses aises’’ ! ».

72 Ibid., p. 388.
73 Ibid., p. 387.
7 Ibid.
7S Ibid., p. 388.
76 Ibid., p. 455.
7 Ibid.
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Le vagabondage de la pensée, possible dans la maladie, ne permet pas une
observation exacte et minutieuse du réel, mais ouvre, pour I’artiste, sur une réalité
beaucoup plus vaste que celle qui pourrait étre découverte en arpentant Paris, en ce qu’elle
peut aller dans tous les sens, dans la conscience du personnage autant que dans la réalité.
Ainsi, I’ceuvre possible, que I’artiste-malade tient en suspens autour de lui, se présente
surtout comme une métaphore de cet espace de survie qu’il s’est inventé pour ne plus avoir
a se soumettre au temps factice et aux espaces étouffants de la vie sociale. Une grande
cohérence apparait chez Huysmans dans le traitement de ses personnages, en tant que héros
romanesques et en tant qu’artistes : 1a ou, dans le roman réaliste, I’échec a faire ceuvre
témoigne d’un glissement dans la névrose et plus généralement d’un glissement du
personnage, comme de son ceuvre, hors des limites discursives et narratives admises par la
tradition romanesque, la névrose, dans le roman huysmansien, permet 1’exploration de
I’envers du temps linéaire et actif propre au roman, que le rapport a I’ceuvre symbolise en
faisant de la vie d’artiste une vie déterminée, qui tire sa signification d’une activité
poursuivie avec passion.

L’exploration, chez Huysmans, de la maladie comme d’un espace de survie se
traduit par une forme de débacle, par un « a-vau-1’eau » bloquant la narration : I’arche dans
laquelle se réfugie le personnage se transforme en effet en la matiere méme du roman, qui
subit lui aussi un raz de marée engloutissant toute forme de ce « romanesque » que
I’écrivain abhorre. Si de ces eaux, bientdt stagnantes, ne surnagent que des faits isolés,
insignifiants, des bribes de pensées et des vell€ités d’actions, leur effet n’est pourtant pas
de rétrécir le rapport a la réalité des personnages, mais au contraire de permettre I’ouverture

du roman a des dimensions inadmissibles dans ’esthétique naturaliste, mais qui chez
9
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Huysmans sont valorisées. Grace a ’artiste-malade, le fantasme et le réve s’integrent au
réel, le complémentent, et la mémoire mélancolique vient recouvrir la perception du
présent jusqu’a empécher une claire perception du monde actuel, selon une logique de la
maladie, de la « névrose », qui fait éclater les digues, ou les cadres, séparant réel et
imaginaire, démarche esthétique et vie ordinaire. L’€crivain supplante le peintre, car il n’y
a plus de cadre dans lequel faire tenir I’ceuvre.

Il est frappant de constater que Huysmans, en se placant du c6té de la maladie,
n’opere une révolution discursive que parce qu’il se met aussi du coté de son personnage.
La déconstruction de la narration romanesque traditionnelle, que ’on peut surtout
remarquer dans A rebours, ainsi que la valorisation de I’insignifiant ou du non-
événementiel, qui participent, selon 1’écrivain, d’un art du roman épuré, deviennent
possibles grace a ce déplacement focal, ou le personnage névrosé n’est plus rejeté dans les
marges du roman, mais placé en son centre. A ’inverse de Zola, qui pousse son artiste
génial au suicide, Huysmans prendrait, en quelque sorte, le parti d’un Claude Lantier et
percevrait dans sa névrose non pas une dispersion de 1’ceuvre, mais une ouverture des
possibles. Il faut a cet égard remarquer que Claude Lantier fait, pour un peintre, une
expérience doublement condamnée en régime naturaliste, puisque non seulement il est
impuissant a produire son ceuvre, mais il la congoit en outre d’'une manicre qui se rapproche
davantage de I’écriture que de la peinture. Le probléme de Claude est qu’il voit son grand
ceuvre se liquéfier hors des frontiéres du cadre qu’il s’est fixé : le tableau se transforme en
effet en une maticre a la fois fantasmagorique et évolutive, qui a besoin de la durée d’un
récit, de la durée d’un regard qui se promene, pour exister. Claude Lantier se présente donc,

plus encore que Cyprien Tibaille, comme un peintre raté. Pour Cyprien, en effet, la maladie
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recherchée et nourrie n’empéche pas les tableaux possibles d’étre encore des tableaux
idéels, déja tous faits : « Et il donnait des coups de pinceau dans 1’air, voyait un tableau
tout fait, une salle a manger confortable, sans femmes, de joyeux comperes attablés, la
bedaine au vent, avec des rougeurs sur la trogne, des mines de goinfres repus, des rires de
vieux gueulards que le vin travaille’”® ! » L’ceuvre de Claude Lantier, loin d’étre un tableau
composé comme ceux qu’imagine Cyprien ou tout autre peintre de tradition réaliste, est
une ceuvre sans centre (le ceeur du tableau, 1’1le de la Cité, étant comparé a un « vaisseau’ »
et suggérant 1’idée d’une fluidit¢ impossible a fixer). Elle est entierement constituée
d’¢éléments en mouvement ou en fuite, que ce soient les pié¢tons qui fourmillent sur le pont
des Arts®, la Seine qui coule®!, les fléches de la Sainte-Chapelle et de Notre-Dame, « d’une
¢légance si fine, qu’elles semblaient frémir a la brise, hautaine mature du vaisseau
séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel®? ». De fagon plus significative encore,
I’ceuvre du névrosé qu’est Claude s’ouvre, comme la conscience des personnages
huysmansiens, a un imaginaire symbolique (et installe cette femme étrange, « idole d’une
religion inconnue®® », au centre du tableau) au point de se métamorphoser d’ceuvre géniale

a ceuvre dégénérée, inadmissible en régime réaliste.

8 En ménage, p. 326.

7 L'Euvre, p. 312.

80 Ibid., p. 311.

81 Ibid. C’est d’ailleurs le mouvement de la Seine qui se présente comme le motif principal de 1’obsession de
Claude, sans cesse ramené a cause du fleuve a son tableau, mais incapable d’en fixer la matiére a cause du
paradoxe qu’il y a a vouloir arréter un mouvement incessant. Voir notamment 1’épisode du retour de Sandoz
et de Claude a la campagne ou Claude et Christine ont vécu quelque temps et ou Claude contemple la Seine,
p- 438 : « Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un motif qui n’existait pas
autrefois, la coulée de la Seine élargie, roulant a pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau
n’intéressait plus Claude. Il fit une seule réflexion : c’était la méme eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé
contre les vieux quais de la Cité; et elle le toucha dés lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des
reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et 1’aiguille de la Sainte-Chapelle que le courant emportait a la
mer. »

82 Ibid., p. 312.

8 Ibid., p. 470.
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Or, justement, ce qui est percu chez Zola comme une déviation psychiatrique du
génie, qui disloque le rapport a I’ceuvre et qui emporte avec elle 1’identité unique du
personnage (dans un instant de lucidité, Claude « voit » enfin le monstre qu’il a créé et se
suicide, tout comme avant lui Frenhofer dans Le Chef-d’ceuvre inconnu), est chez
Huysmans a la fois banalisé et déploy¢. Pour 1’incapable huysmansien, dont la vie est un
¢chec qui se déploie mollement dans le temps, le rapport a 1’ceuvre n’est pas actif, mais
intime : le parti pris de la maladie, qui enferme le personnage dans une arche a la fois
coupée de la société et ouverte sur le monde, transforme le réle de la névrose autant comme
moteur du récit que comme discours sur I’ceuvre. D’expérience qui confére une place
exagérée aux marges du réel — le réve, les fantasmes comme la mémoire étant des
phénomenes de la conscience situés « hors » de la réalité sensible —, la névrose devient
chez Huysmans une expérience ordinaire, se confondant souvent avec la vie normale et ne
pouvant des lors servir d’outil dramatique au récit. N’étant plus un état qui foudroie le
personnage, la névrose permet plutot d’explorer les conditions de possibilité de 1’ceuvre,
c’est-a-dire autant sa matiere possible, maintenant mélange d’observations et de réveries
dont I’artiste raté ne fait jamais la synthése, que la logique déterministe qui lie I’ceuvre
idéelle a I’ceuvre achevée, I’artiste-malade dévoilant au moyen de sa propre stagnation
I’absurdité du « bougisme » des étres actifs.

Huysmans, en déployant la perspective de 1’artiste-malade, fait ainsi de son
personnage un outil lui permettant de remettre doublement en question le roman réaliste.
D’abord dans son contenu, 1’éradication du « romanesque » menant presque naturellement
a Pouverture de nouveaux domaines d’investigation pour le roman : la conscience,

I’imagination, le réve — domaines de la « cérébralité » que la littérature symboliste va
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explorer. Ensuite dans sa forme, la mise a mal de 1’action, de « I’ceuvre » au double sens
du terme, faisant de I’artiste-malade le personnage tout indiqué pour une réflexion sur la
logique du récit réaliste. C’est d’ailleurs cette réflexion que va creuser davantage ’artiste-
malade gidien, dont la maladie ne mine pas seulement le rapport a I’ceuvre a faire, mais la
notion méme de vie « normale », sa direction, ses finalités. L’artiste gidien est un écrivain,
ou se veut étre un écrivain : il se spécialise donc et, ce faisant, circonscrit le domaine de sa
maladie autour de la littérature, plus particulierement du roman, qui se présente comme
une forme non pas seulement a critiquer, mais aussi a réinventer pour qu’elle soit de

nouveau apte a représenter la vie.



DEUXIEME PARTIE :

L’INQUIETUDE BOVARYQUE DU MALADE GIDIEN
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INTRODUCTION : UN PERSONNAGE EXPERIMENTATEUR

Cette deuxieme partie de la thése va analyser la postérit¢ de D’artiste-malade
huysmansien dans ces « romans du cerveau » qui, autour de 1890, font du « malade de la
pensée » leur héros privilégié. Plus particulierement, les premiéres ceuvres d’ André Gide
permettront de voir comment la figure du décadent huysmansien, rapidement devenue un
lieu commun de la littérature — le héros impossible d’un roman paludéen — est la figure
idéale d’un renversement paradigmatique par lequel la maladie n’est plus la marque d’une
faiblesse incurable du personnage, mais celle, au contraire, d’une « plus grande santé! »,
pour reprendre la formule de Nietzsche, autant dans sa vie qu’a titre de personnage
romanesque. En effet, tout se passe chez Gide, qui a lu Huysmans mais aussi les romans
de ses contemporains, comme si la cristallisation du syntagme liant maladie et création
artistique se présentait désormais comme un point de départ plutdt qu’un point d’arrivée.
Apres Huysmans, mais aussi apres les essais et romans de Paul Bourget ou de Maurice
Barrés qui décrivent cette « maladie de I’intelligence » frappant la jeune génération de
1890, I’ceuvre impossible d’une vie impossible se présente comme le sujet par défaut, voire
comme une évidence qu’il faudrait maintenant dépasser, plutdt que sonder.

Ainsi, la nouveauté qu’apporte I’artiste-malade gidien n’est pas, comme celle de
son prédécesseur huysmansien, son incapacité a « faire ceuvre », puisqu’il la partage

d’emblée avec tous les avatars de des Esseintes qui se multiplient depuis A rebours. La

! La maladie est pergue comme un état de « plus-vivre » (« Mehr-leben sein »). Voir F. Nietzsche, Ecce homo,
dans Der Fall Wagner ; Gotzen-Ddimmerung ; Der Antichrist ; Ecce homo ; Dionysos-Dithyramben ;
Nietzsche contra Wagner, p. 266.
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particularité¢ du « malade de la pensée » gidien est plutot la lucidité du regard qu’il pose
sur sa propre situation existentielle : il fait de son échec potentiel, ou de son absence
d’avenir, une hypothese de départ grace a laquelle il peut se regarder vivre. Surconscient
de lui-méme, de ses faiblesses, de ses maladies et des enjeux de sa vie, dont il écrit ou
raconte simultanément le récit, ce personnage de « I’apres » n’est plus le créateur en mal
de produire son ceuvre qu’étaient avant lui les artistes du réalisme et du naturalisme
décadent. Le personnage gidien choisit plutoét d’adopter, face a la vie, la position d’un
lecteur qui, placé devant les récits de vie mis a sa disposition par la littérature, les critique
tout en cherchant le moyen d’en renouveler les formes.

Une étrange intercontamination de 1'univers livresque et de la « vraie vie »
contribue en effet a une lecture de soi comme d’un livre. Les personnages gidiens ne
cessent d’ailleurs d’offrir leur vie « a lire » au moyen d’extraits de journaux intimes, de
fragments de 1’ceuvre en cours ou de récits rapportés, comme si la vie n’avait de réalité que
par le livre. Ce n’est pas tant que la finalité de la vie soit dans la littérature, bien que cette
idée soit au cceur de ce que Valérie Michelet Jacquod associe a la période « symboliste »
de Gide?. C’est plutdt que 1’ombre portée sur la vie par les livres, que le personnage gidien
tient toujours a portée de main, entrave la maniére dont celle-ci se congoit dans le temps et
dans I’espace, le récit — surtout romanesque — conférant a la vie réelle une forme toute faite,
dont le narrateur des Nourritures terrestres critique la prévisibilité autant que la temporalité

aplatie : « Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. Le présent serait plein de tous

2Voir V. Michelet Jacquod, Le Roman symboliste. Un art de ’extréme conscience. Edouard Dujardin, André
Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, p. 386-388.
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les avenirs, si le passé n’y projetait déja une histoire. Mais hélas! un unique passé propose
un unique avenir — le projette devant nous, comme un point infini sur I’espace’. »

Cette position de lecteur qu’adopte de facto 1’artiste-malade gidien n’est cependant
pas passive. A I’inverse des incapables huysmansiens, qui finissent par ne garder de leur
identité d’artiste que le souvenir des vell¢ités passées, le personnage gidien a en effet un
rapport actif a la vocation d’écrivain : il veut faire ceuvre. Pourtant, il peine a se considérer
lui-méme comme un étre de chair et de sang, ne vivant plutdt qu’au travers de ses lectures,
comme André Walter qui préfére « [m]ultiplier les émotions* » par I’imagination que de se
voir soumis a la vie unique et prévisible qu’il pourrait mener dans le réel. Le geste
d’écriture devient alors subordonné a 1’impression d’étre, plutét qu’un romancier vivant
dans la réalité, ou du moins hors de la fiction qu’il raconte, une figure imaginaire, idéelle,
appartenant elle aussi a 'univers de la fiction et du mythe. Se voulant d’abord poete,
I’artiste-malade gidien ne cherche pas a évoluer dans le temps, mais a se libérer des chaines
du réel pour dire I’essence éternelle des choses, étre « celui qui regarde [...] le Paradis® ».
C’est le cas d’ André Walter, qui, comme Louis Lambert, devient fou a force de ne pouvoir
concilier le temps ici-bas avec le monde des Idées, et qui ne laisse a la postérité que des
bribes de la genése de son roman. Mais les personnages « vitalistes » des Nourritures
terrestres, ainsi que ceux de L 'Tmmoraliste, ne se libérent pas davantage de la fiction, la
conduite de vie qu’ils proposent n’ayant en effet de réalit¢ ou de valeur, paradoxalement,

qu’a travers I’enseignement par le livre, qu’il faudrait ensuite « jeter ».

3 A. Gide, Les Nourritures terrestres, dans Romans et récits, vol. 1, p. 355. Les futures références aux ceuvres
d’André Gide ne mentionneront que le titre et le numéro de page.

4 André Walter. Cahiers et poésies, dans Romans et récits, vol. 1, p. 17.

5 Voir Le Traité du Narcisse, dans Romans et récits, vol. 1, p. 175.
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L’artiste-malade ne connait donc du monde que ce qu’il en a lu, ce qu’il en imagine
ou ce qu’il peut en raconter. Or cette figure moderne du Narcisse se pergoit, dans la vie,
comme un bien pietre héros de roman. Il se voit en fait comme un héros maladif, un
personnage qui aurait perdu la capacité de vivre dans le monde romanesque auquel pourtant
il semble appartenir : « J’¢étais tourmenté d’un désir de conquéte [...]; je marchais dans ma
chambre plein de vaillance, mais triste et, de réver toujours des héroismes, plus fatigué que
de les faire® », témoigne 'un des compagnons du Voyage d’Urien, qui décrit la maladie
particuliere — parce qu’autoréflexive — du héros gidien en faisant d’elle la maladie de celui
qui, pour avoir trop lu, ne sait plus quelle forme donner a son existence et, par extension, a
son ceuvre. Ainsi, une fois partis a la quéte de leur héroisme perdu, les compagnons d’Urien
voient leur vaisseau s’enliser, faute de pouvoir croire a la nouveauté de leur propre mise
en récit :

Ah ! vraiment notre histoire est mal, est bien mal composée. Qu’est-ce
qui peut venir ensuite ? Tout nous devient indifférent, tant cet ennui sur
I’avenir se prolonge; nos grandes ames vont succomber au
désintéressement a leur tache. Qu’il advienne n’importe quoi, ce sera
toujours sans importance. Les enchainements logiques sont rompus ;
nous avons quitté les sentiers salutaires’.

Lecteur de sa propre vie et, par la méme, atteint d’une « hypertrophie de la
conscience », pour reprendre la formule de Bourget, I’artiste gidien se met lui-méme en
scéne comme un héros problématique. Il peut ainsi jouer sur deux terrains a la fois. D’abord
esthétique, en incarnant un certain « mépris » du roman, hérit¢ de Huysmans et plus
fortement encore de Barrés®. Ce mépris ne se transpose pas en la recherche d’une matiére

nouvelle pour le roman — le monde intérieur de la conscience remplagant I’investigation du

¢ Le Voyage d’Urien, dans Romans et récits, vol.1, p. 186.
7 Ibid., p. 211.
8 Voir M. Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, p. 62.
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monde social, par exemple —, mais en une critique des formes qu’impose a la vie réelle
toute mise en récit. Le « lecteur » gidien se contente ainsi, comme 1’écrivent les auteurs du
Roman célibataire, « de parodier les formes littéraires dont il prétend se distinguer (récit
réaliste, naturaliste, psychologique, artistique et méme symboliste)® ». S’il hésite a agir, a
participer au récit commun, ¢’est non seulement parce qu’il critique les formes éculées du
roman de facture réaliste, dont la prétention est, comme 1’écrivait Balzac, de « faire
concurrence a I’état civil'® », mais aussi parce que la fiction a pris le pas sur la réalité et
que les formes de la vie pensées par le roman ne semblent pas €puiser les formes possibles
de la vie.

L’hésitation esthétique de I’artiste gidien est ainsi indissociable d’une hésitation
¢thique : la vie ordinaire, a laquelle sa maladie ’empéche a priori de participer, lui parait
aussi suspecte que le genre romanesque, appartenant elle aussi a ’'usage commun, a un
récit qui a tous les défauts du récit romanesque réaliste — notamment celui d’étre déterminé,
comme Gide I'apprend chez Taine, par les notions de «race», de « milieu» et de
« moment »'!. Dés lors, I’enjeu pour I’artiste-malade gidien n’est pas d’agir ou d’étre un
bon héros de roman, mais de retrouver les conditions de possibilités de 1’action et du récit
en dehors des conventions imposées par le roman « sain », pratiqué par un romancier-
chirurgien tel que Zola, et par la vie « normale », ancrée dans les valeurs du travail et de la

famille. « Pourquoi écrivez-vous ? » demande a briile-pourpoint Angele au narrateur de

9 J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 147.

10 Voir ibid., p. 153.

"'Voir H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, que Gide lit en juin 1891. Contre ces trois déterminismes,
Gide préfeére la notion d’« idiosyncrasie » de Bruneticre, a laquelle se greffera sa conception de la maladie :
« La race, le milieu et le moment dit Taine. Et Bruneti¢re objecte : et I’individu? I’idiosyncrasie!! Et cela me
plait, ce que Brunetiére objecte, car, ce que je sens le moins en moi ¢’est la race, et le plus au contraire c’est
la trés rare idiosyncrasie de mon Btre. » A. Gide, Journal, vol. 1, 1887-1925, p- 131.
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Paludes. « Moi ? — je ne sais pas, — probablement que c’est pour agir'? », lui répond ce
dernier, selon une formule sibylline qui traduit parfaitement cette position étrange de
lecteur désirant agir, mais qui se réfugie d’abord dans la littérature et se cantonne dans
I’indécision. Paradoxalement, I’artiste-malade n’écrit pas pour produire une ceuvre et ainsi
¢galer, dans son domaine propre, les exploits du « grand ami Hubert » qui, au lieu d’écrire
Paludes, monte a cheval, travaille au sein de quatre compagnies industrielles, en plus de
diriger une compagnie d’assurances contre la gréle, de suivre des cours de biologie, de faire
des lectures publiques tous les mardis soir et de partir a la chasse tous les dimanches'>. Son
geste créateur est a I’inverse indissociable d’une interrogation sur la valeur littéraire et
I’originalité du récit de la vie des autres, vie contre laquelle, par rapport a laquelle, ou au-
dela de laquelle, il voudrait inventer ou modeler la sienne, « étre soi » dans le monde.

Il s’agira donc, dans les chapitres qui suivent, de s’intéresser non pas a la forme de
I’ceuvre d’art que tente de créer le personnage de 1’artiste, ni aux théories vitalistes qu’il
¢labore pour se guérir de sa « maladie de la pensée », mais au lien entre éthique et
esthétique que tisse cette figure particuliére d’écrivain-lecteur, qui pense la vie autant
comme une matiere trop « influencée » par le livre (par la tradition romanesque, par la
tradition classique ou méme par la Bible) que comme un récit qu’il faut mettre en forme
pour lui donner une quelconque réalité. L’ceuvre, selon cette perspective, n’est plus congue
comme une Idée a inscrire avec énergie dans le réel, comme c’était le cas pour les héros du
roman réaliste ou pour I’incapable huysmansien, qui renongait pour sa part a la fatigue
d’une telle mission, sans pour autant sortir du cadre de pensée de ses prédécesseurs

romanesques. L’ceuvre unique, idéale, se présente plutdt, chez Gide, a la fois comme un

12 Paludes, dans Romans et récits, vol.1, p. 263.
13 Voir ibid., p. 262.
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paradis perdu et comme une forme a découvrir. Le monde n’a plus pour I’artiste-malade
gidien la transparence qu’il avait pour ces artistes au regard aiguisé et nerveux qu’étaient
les génies de Balzac ou de Zola, qui parvenaient a cueillir I’Idée dans ce monde pourtant
ordinaire. Pour [Dartiste-malade gidien, accéder au réel est devenu une entreprise
compliquée, car elle se heurte a la mémoire trop lourde de sa bibliothéque : le monde se
présente en effet pour I’écrivain moderne comme un palimpseste de discours, d’idées
regues, de déterminismes sociaux, qui I’empéche d’avoir acces a un réel qui ne soit pas
constitué¢ d’apparences trompeuses et a une vie qui n’ait pas été déja vécue par la littérature.
A ce compte, écrire devient un projet peu prometteur, voire impossible, non pas parce que
I’artiste manque d’énergie, mais parce qu’il ne sait pas a quel dessein I’employer. « L ennui
d’écrire, car écrire quoi'* ? » se lamente André Walter, qui constate que son roman Allain
mais aussi sa propre vie, a I’instar de I’histoire bancale et stagnante des personnages du
Voyage d’Urien, se désagreégent sous la force du paradoxe qu’est celui de vouloir vivre une
vie libre, de créer une ceuvre authentique, c’est-a-dire a la fois neuve et vraie, tout en venant
en quelque sorte apres la littérature, qui a déja fagonné toutes les possibilités existentielles
et littéraires.

La critique a souligné le probléme auquel fait face 1’artiste gidien, paralysé devant
son ceuvre informe et fragmentaire, et 1’a décrit a la fois comme une maladie d’écrivain,
mise en abyme dans les récits, et comme un symptdme de la « crise » du roman, qui atteint
un premier apogée dans les années 1890. Plus précisément, la « maladie de la pensée » du
personnage de I’artiste, décrite par Maurice Barrés comme la maladie d’un artiste « divisé

en deux hommes, dont I’un crée, tandis que 1’autre, pour la juger, se penche sur I’ceuvre en

Y André Walter, p. 60.
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train de naitre!> », apparait a la fois autobiographique et autoréflexive : il s’agit de la
maladie du romancier lui-méme, qui se sert de son personnage comme d’un outil
expérimental pour critiquer un certain état de la littérature. Or ce personnage d’écrivain,
fictionnel, utilise a son tour, selon un procédé de mise en abyme perfectionné par Gide, ses
propres personnages pour illustrer les problémes psychologiques ou sociologiques qui le
préoccupent'®. Dés lors, la maladie de « I’écrivain écrivant » a moins une valeur
documentaire ou thématique, que littéraire ou métaphorique. De la méme maniere, I’ceuvre
a créer, ou qui se crée, perd sa fonction purement représentative au profit d une littérarité
problématisée, voire thématisée, que les auteurs du Roman célibataire associent a une
critique du roman réaliste et naturaliste!’. Selon Sébastien Hubier, dans Le Roman des
quétes de l’écrivain, la maladie de 1’écrivain gidien dépasse d’ailleurs largement 1’ceuvre
de Gide, ayant contaminé les personnages d’un important corpus européen, qui va de
D’Annunzio a Joyce, en passant par Thomas Mann et Rilke, et qui met en scéne des
écrivains comme « personnage[s] problématique[s] », partant « a la recherche de quelque
chose, dont ils connaissent ou soupgonnent 1’existence mais qui leur reste inaccessible :
I’expression artistique et I’intelligence d’eux-mémes'® ». L horizon que constitue I’ceuvre

pour tous ces personnages d’écrivains maladifs et ratés devient ainsi le prétexte d’une

15 Maurice Barreés, cité par M. Raimond, La Crise du roman, p. 74-75.

16 Tityre, précise le narrateur de Paludes, n’est pas le personnage d’une histoire, mais la métaphore d’une
vérité psychologique : « J’arrange les faits de fagon a les rendre plus conformes a la vérité que dans la réalité
; ¢’est trop compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il faut étre persuadé que les événements
sont appropriés aux caractéres ; ¢’est ce qui fait les bons romans ; rien de ce qui nous arrive n’est fait pour
autrui. Hubert aurait déja fait la une péche miraculeuse! Tityre ne prend rien: c’est d’une vérité
psychologique. » (p. 264) 1l faut citer aussi ’exemple d’André Walter, qui voit son personnage, Allain,
devenir fou avant lui. Voir André Walter, p. 110-113.

17 Voir J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 76 : « En fait, toute la question, pour ces auteurs [du
corpus du “roman célibataire], est de savoir — et de dire — comment on peut sortir d’une littérature qui se
trouve dans I’impasse. »

18 S. Hubier, Le Roman des quétes de I’écrivain (1890-1925), p. 7.
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recherche qui se dévoile comme sa propre finalité¢ — ou dont la finalité¢ est de montrer, avec
une ironie souvent peu dissimulée, le geste créateur comme essentiellement maladif™® :
Leurs ceuvres, quand ils les achévent, sont plus 1’expression de la quéte
elle-méme qu’un aboutissement de celle-ci. Les discours de ces
incorrigibles bavards réferent a 1’activité énonciative du récit. Les
niveaux s’enchevétrant, 1’énonciation s’immisce dans 1’énoncé, lequel
fait retour vers son énonciation au lieu de se contenter de parler du
monde. Le roman devient circulaire et il n’est rien qui, en lui, ne se
trouve : ’auteur, le narrateur et les personnages d’artiste se confondent
tout en ne cessant de se vouloir distinguer. Tout se complique encore
lorsque cet artiste se pique d’étre écrivain et qu’il briile de composer un

récit qui ressemble peu ou prou a celui que nous lisons et rapporte la
quéte, toujours entravée ou hasardeuse, de 1’écriture®.

La maladie du personnage peut donc €tre congue comme le symptome d’une maladie
littéraire plus généralisée, que plusieurs romans dénoncent en I’intégrant a la forme autant
qu’a la matiere de leur récit. C’est ainsi que, a posteriori, Gide lui-méme pergoit ses
Nourritures terrestres, écrivant dans sa préface de 1927 qu’elles avaient été écrites dans
un désir de se sortir d’une littérature qui « sentait furieusement le factice et le renfermé?! » :
la maladie est le theme par lequel se pense la fin de la littérature.

Cependant, et comme le montreront les chapitres suivants, cette perspective sur le
roman des années 1890, qui fait de la « maladie de la pensée » une maladie « symboliste »,
dont une littérature nouvelle doit se libérer (par ’avénement d’un roman d’aventure, écrit
Jacques Riviére en 191322), oblitére le role réel du théme de la maladie pour le personnage
de l’artiste. L hypothése qui sera ici déployée est que chez Gide, mais aussi chez ces

romanciers du corpus européen que convoque Sébastien Hubier, la maladie ne sert pas qu’a

¥ Voir ibid., p. 9.

20 bid., p. 8.

2l « Préface de ’édition de 1927 », dans Les Nourritures terrestres, p. 443.
22 Voir I’essai de Jacques Riviére, « Le roman d’aventure ».
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embaumer le geste créateur de 1’écrivain d’un parfum de décadence. Paradoxalement, la
maladie sert surtout a faire de I’artiste un personnage qui se tient en position de
disponibilit¢ face a la vie. C’est un paradoxe auquel la critique ne s’attarde pas
suffisamment, voyant par exemple en la figure du jeune homme, plutdt que celle du malade
— en un Lafcadio des Caves du Vatican plutét qu’un André Walter —, la figure par
excellence du vitalisme gidien. Pour Pierre Citti, la figure de I’artiste céde en effet la place
au « jeune homme », ce dernier étant un étre en formation, qui incarne mieux que 1 artiste
« le réve du dilettantisme, celui de la virginité intellectuelle?® », ainsi que la philosophie de
Bergson, qui compléte parfaitement 1’hédonisme gidien :

La pensée de Bergson découvre le mouvement concret et transfigure
I’espace des géomeétres. Par I’écoulement vivant de la durée il ressuscite
le temps des horloges. C’est la méme horreur pour tout ce qui arréte le
trait, tout ce qui fige et borne 1’évolution, ’effroi devant I’irrémédiable,
la recherche d’une vie a la fois une et multiple. C’est pourquoi le
portrait de ’auteur comme un jeune homme est un parti nécessaire :
ainsi se préservent ses virtualités®,

Il faut pourtant voir la maladie comme la modalité d’une aventure particulicre
proposée au personnage de ’artiste, celle d’une expérimentation des possibles. Héros d’un
Bildungsroman unique, dans lequel sa quéte n’est pas de trouver sa vocation (puisqu’il en
a déja I’intime conviction) ni de se couper du monde (puisqu’il I’est déja), mais de réfléchir
aux virtualités de cet apres a la fois encombré et désert dans lequel il est obligé de vivre,
I’artiste-malade est en effet le personnage « vitaliste » par excellence. Son geste créateur
ne tente pas de fixer la forme du monde et des étres, mais se confond plutot avec le regard

curieux et critique d’un lecteur, qui témoigne du désir qu’a le personnage d’embrasser la

23 P. Citti, Contre la décadence. Histoire de I'imagination frangaise dans le roman, 1890-1914, p. 83.
24 Ibid., p. 96.
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totalité des vies possibles mises a sa disposition et au sein desquelles il cherche a puiser la
forme a donner a son ceuvre d’art — plus précisément, a son roman.

L’hypothese qui intéresse Gide est a cet égard d’obédience nietzschéenne : 1l s’agit
de faire de la maladie le concept grace auquel la vie « normale », ou « ordinaire »,
n’apparait plus comme une vie totale, ou idéale, mais comme une vie problématique, dont
on peut critiquer les valeurs et les usages. « [Plarler de la maladie, est-ce s’intéresser a la
maladie ou bien a la santé?>? » s’interroge d’ailleurs Michaél Johnson, pour qui la maladie
a chez Gide la fonction d’opérer un déplacement focal par rapport aux normes sociales.
Etre malade, chez Gide, ¢’est en fait décider d’entreprendre cette démarche intellectuelle
que Nietzsche résume parfaitement dans Ecce Homo, en 1’associant a sa propre expérience
de la maladie :

Observer des conceptions et des valeurs plus saines, en se plagant a un
point de vue de malade, et, inversement, conscient de la plénitude et du
sentiment de soi que posseéde la vie la plus abondante, abaisser son
regard vers le laboratoire secret des instincts de décadence — ce fut 1a la
pratique a quoi je me suis le plus longuement exercé, c’est la-dessus
que je posseéde véritablement de 1’expérience, et, si en quelque chose
j’ai atteint la maitrise, c’est bien en cela. Aujourd’hui je posséde le tour
de main, je connais la maniére de déplacer les perspectives : premiére
raison qui fait que pour moi seul peut-étre une Transmutation des
valeurs a été possible®.

Chez Gide comme chez Nietzsche, ’homme véritablement sain n’est pas celui qui
n’a jamais connu la maladie, il est plutot le « guéri », celui « qui a été malade?®’ » et qui
peut donc se placer naturellement dans la position de celui qui compare, plutdt que de celui

qui subit. En ce sens, l’artiste-malade n’est pas une créature expérimentale — un

25 Voir M. Johnson, « Ecrire la maladie : une lecture de L Tmmoraliste », p. 380.
26 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 22.
27 « Préface de ’édition de 1927 », dans Les Nourritures terrestres, p. 443.
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personnage-théorie, comme le Monsieur Teste de Valéry, qui incarne les limites du genre
romanesque —, mais un personnage expérimentateur, grace a qui peut se penser, se lire, ou
se montrer a lire la « vitalité de la vie®® », I’artiste-malade testant lui-méme les limites de
ses propres interrogations, dans une vie qu’il cherche a faire coincider avec la forme du
récit a en faire. Personnage héritier de la décadence, 1’artiste-malade gidien devient ainsi
le héros d’une quéte différente, a la fois indissociable de la lourde mémoire littéraire,
romanesque, que son identité véhicule, et résolument tournée vers un avenir qu’il voudrait

malléable, débarrassé des formes imposées par la vie sociale et par la littérature.

B Voir G. Le Blanc, Canguilhem et la vie humaine, p. 11.



CHAPITRE 4 : LES MALADIES ROMANESQUES DE L’HOMME NORMAL

1. S’EPRENDRE DE SON INQUIETUDE

Il est tentant de faire des propos du philosophe Valentin Knox, personnage
flamboyant du salon d’Angele dans Paludes, le point de départ, voire la synthese, de la
pensée gidienne sur la maladie. Valentin Knox propose en effet, dans un discours qui
recouvre — et répéte — celui du narrateur taichant d’expliquer son livre aux autres littérateurs,
une vision de la maladie adaptée spécialement a I’artiste et qui s’inspire des poncifs de la
décadence. Le malade est un artiste parce qu’il est original'; il se distingue, comme
I’écrivait déja Paul Bourget en 18832, du corps social, de la « normalité », et peut donc
proposer une vision du monde unique, étant lui-méme un étre en réalité supérieur a la

moyenne :

La santé ne me parait pas un bien a ce point enviable. Ce n’est qu’un
équilibre, une médiocrité de tout; c’est I’absence d’hypertrophies.
Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; I’idiosyncrasie
est notre maladie de valeur ; — ou en d’autres termes : ce qui importe en
nous, ¢’est ce que nous seuls possédons, ce qu’on ne peut trouver en
aucun autre, ce que n’a pas votre homme normal, — donc ce que vous
appelez maladie.

Car cessez a présent de regarder la maladie comme un manque, c’est
quelque chose de plus, au contraire ; un bossu, c’est un homme plus la
bosse, et je préfere que vous regardiez la santé comme un manque de
maladies®.

! Sur la maladie comme garantie d’originalité de Dartiste, voir P. Citti, Contre la décadence, p. 34.
2 Voir P. Bourget, « Sur la décadence », dans Essais de psychologie contemporaine, p. 20.
3 Paludes, p. 288-289.
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Une telle promotion de la maladie, écrit Jean-Michel Wittmann dans la notice
«Maladie » du Dictionnaire Gide, s’inscrit donc parfaitement dans le contexte fin de
siecle, « tendu vers la quéte de I’ originalité et I’expression de ’individualité* » dans lequel
I’artiste, depuis la figure du décadent huysmansien, cherche a affirmer la validité¢ de son
talent. Elle renvoie aussi, plus spécifiquement, a la fascination gidienne du « Moi », que
Valérie Michelet Jacquod analyse dans les premiéres ceuvres de 1’écrivain. A cet égard, la
critique associe au désir narcissique de ce que Gide appelle « bien manifester » une quéte
essentialiste de la singularité, ou la préoccupation premicre de I’artiste — et Gide veut
passionnément « faire ceuvre » — est de connaitre et de révéler ce qui lui appartient en
propre : « L’art de bien manifester serait ainsi celui d’écrire au plus prés de soi, de sa
personnalité, et tisser son ceuvre, comme pour 1’araignée sa toile, deviendrait une activité
vitale, offrant a la conscience le support qui lui permet de s’affirmer, en méme temps que
cette affirmation’. » C’est d’ailleurs dans ces termes que se vit la « palingénésie » de
malades comme Michel, dans L Immoraliste, pour qui la maladie s’assimile rapidement au
sentiment d’une originalité intellectuelle inhérente a I’expérience méme de la différence,
du détachement, par rapport a la vie ordinaire et normale : « bientdt un sentiment trés neuf
se fit jour. [...] C’était, pour la premicre fois, la conscience de ma valeur propre: ce qui me
séparait, me distinguait des autres, importait; ce que personne d’autre que moi ne disait ni
ne pouvait dire, ¢’était ce que j’avais a dire® ».

Le discours de Valentin Knox est cependant une synthése trompeuse, parce

qu’incompléte, du discours gidien sur la maladie. En effet, il n’est que 1’exact renversement

4 J.-M. Wittmann, « Maladie », dans P. Masson et J.-M. Wittmann (dir.), Dictionnaire Gide, p. 242.
5 V. Michelet Jacquod, Le Roman symboliste, p. 387-388.
¢ L’Immoraliste, p. 646.
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— dont il faut souligner le caractére parodique — de 1’opposition paradigmatique entre le
« normal » et le « pathologique », inventée par le discours médical de la seconde moitié¢ du
XIXe¢ siecle et que Gide remet en cause dans son fondement méme. Pour rappel, le discours
médical des théoriciens de la santé’, comme les appelle Georges Canguilhem, décrit la
maladie comme une variation quantitative de la santé, 1’état d’une « altération » de ce
« tout » que représente, a partir d’Auguste Comte et de Claude Bernard, I’idéal de la
norme®. Plus précisément, I”’homme malade ne s’oppose pas & I’homme sain — ¢’est-a-dire
a ’homme « normal » —, mais en représente une version amoindrie, au point ou, insiste
Canguilhem, le pathologique peut apparaitre comme un concept superflu, ne servant a rien
d’autre qu’a définir son envers :

La conviction de pouvoir scientifiquement restaurer le normal est telle
qu’elle finit par annuler le pathologique. La maladie n’est plus objet
d’angoisse pour I’homme sain, elle est devenue objet d’étude pour le
théoricien de la santé. C’est dans le pathologique, édition en gros
caractéres, qu’on déchiffre I’enseignement de la santé [...]°.

Placé dans la bouche de Galéas, un des littérateurs du salon d’ Angéele, ce discours
médical apparait d’un ridicule qui, par extension, fait tache sur la réplique inversée qu’en
offre juste apres le « grand » Valentin Knox :

Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on le guérit [prétend
Galéas], c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il faut peindre un
homme normal au-dessus de chaque lit d’hopital et fourrer des Hercule
Farnése dans les corridors'®.

En d’autres termes, Galéas et les représentants gidiens du discours médical voient

le malade comme un étre contingent parce qu’incapable de demeurer enclos dans 1’idéal

7 Voir G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, p. 17.
8 Ibid., p. 52.

o Ibid., p. 17.

19 Paludes, p. 288.
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normatif de la santé. Il est donc exceptionnel par déficience et, comme « ’acte libre » dont
le philosophe Alexandre discute 1’utilit¢ conceptuelle avec le narrateur de Paludes (au
cours d’un débat qui s’intéresse, lui aussi, au rapport entre la partie et le tout), le malade
est pergu par I’homme sain comme un étre « détachable — remarquez ma progression :
supprimable, — et ma conclusion : sans valeur'! ». A I’inverse de ces littérateurs et
philosophes de la santé, Valentin Knox exalte « I’idiosyncrasie » du malade, reprenant
ainsi a son compte le discours des théoriciens de la décadence : il déloge de son piédestal
I’homme normal et le transforme en un homme « supprimable —car on le retrouve
partout!? ».

Cet habile renversement, qui montre la valeur idéologique, plutot que médicale, du
discours social sur la maladie, n’est que le point de départ d’une réflexion beaucoup plus
complexe du role et de I’utilité, pour I’artiste, de la maladie comme concept. Les premicres
ceuvres de Gide, des Cahiers d’André Walter a L’ Immoraliste, apparaissent a cet égard
comme un laboratoire d’expérimentation, ou la maladie, choisie et explorée comme
perspective nouvelle sur I’existence par les personnages de ces récits, cristallise non pas
une identité idiosyncrasique, mais une « inquiétude » a explorer. Si Iartiste gidien est un
malade, c’est parce que la vie « normale » lui apparait comme problématique, dans ses
formes et ses maniéres d’étre : il n’est pas malade par exces d’originalité, comme le
voudrait Valentin Knox, mais parce que la vie telle qu’elle se présente naturellement aux
autres, a ces « hommes normaux » épris de leur propre santé, est une vie a laquelle il aspire
et dont il veut se détacher tout a la fois. Ce qui se présente comme la situation de départ

pour tout un chacun est pour I’artiste-malade gidien un sujet de curiosité et de dégoft, car

" Ibid., p. 284.
2 Ibid., p. 289.
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il s’inquicte de voir des maladies la ou, pourtant, tout homme sain ne verrait qu’une vie
exemplaire, tant par sa conformité aux normes que par sa conformité aux valeurs sociales.
Le narrateur de Paludes trouve ainsi paradoxale la vie de son ami Richard, cet « [e]xcellent
homme!? », qui « a épousé une femme plus pauvre que lui, par vertu, et lui fait un bonheur
de sa fidélité!* ». Employé de bureau, lisant le soir « le journal afin de pouvoir causer’> »,
Richard est I’homme moyen, donc le représentant parfait de cette normativité idéale dans
laquelle se concentre le concept de santé. Remettant en cause toute maniére dont lui, ou un
autre, devrait vivre sa vie, le malade gidien se maintient — a I’inverse de I’homme normal,
laborieux et bon — dans un état de « passivité!® ». Or, comme I’indique Michel'’, ou le
narrateur des Nourritures, cet état exacerbe sa maladie, au point ou il doit bientot faire face
a une « crise aigué » :

ce fut une période inquicte d’attente et comme une traversée de marais.
Je sombrais en des accablements de sommeil dont dormir ne me
guérissait pas. Je me couchais aprés le repas ; je dormais, je me
réveillais plus las encore, I’esprit engourdi comme pour une
métamorphose. [...] Ah ! que vienne enfin, suppliais-je, la crise aigué,
la maladie, la douleur vive ! Et mon cerveau se comparait aux ciels
d’orages, de nuages pesants encombrés, ou I’on respire a peine, ou tout
attend 1’éclair pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d’humeur
et cachant I’azur'®,

Ainsi, ce qui « distingue » le malade de ses congénéres n’est pas une originalité latente,
mais une interrogation fondamentale, une recherche de sens qu’il n’associe pas

immédiatement a la production d’une ceuvre, a cette identité « artiste » qu’il prétend

B Ibid., p. 267.

Y Ibid., p. 267.

15 Ibid., p. 268.

16 Ibid., p. 267.

7 Voir L 'Immoraliste, p. 599 : « La vie trop calme que je menais m’affaiblissait et me préservait a la fois. »
18 Les Nourritures terrestres, p. 356.
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posséder. Ce pyrrhonisme devient plutot, en soi, un objet de curiosité. Conséquemment, la
maladie n’est jamais chez Gide un ensemble de symptdmes facilement identifiables, mais
plutdt I’expression de ce doute — autant par rapport a la vie « normale » que par rapport a
sa propre manie de remettre toujours tout en question. L’inquiétude est la maladie du
personnage. Celui-ci, d’ailleurs, loin de vouloir s’en guérir, « épris » qu’il est de ce qu’il
considére comme une qualité intellectuelle, cherche a la conserver toujours vivante, bien
qu’il ait de la peine a en cerner les limites et 1’objet :

Je me sens prendre peu a peu, a mesure que je les dépeins, par toutes

les maladies que je reproche aux autres, et je garde pour moi toute la

souffrance que je ne parviens pas a leur donner. — Il me semble a présent

que le sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie, et que les

autres, apres tout, peut-&tre ne sont pas malades. — Mais alors, ils ont

raison de ne pas souffrir — et je n’ai pas raison de le leur reprocher ; —

pourtant je vis comme eux, et c’est de vivre ainsi que je souffre... Ah !

ma téte est au désespoir ! — Je veux inquiéter — je me donne pour cela

bien du mal — et je n’inquiéte que moi-méme... Tiens ! une phrase !

notons cela. [...]
« S’éprendre de son inquiétude. »'°

Inquiétude forgée contre I’assurance de ces « théoriciens de la santé », la maladie
chez Gide doit donc étre congue, comme le soutient aussi Micha€l Johnson dans son article
sur la maladie dans L ’Immoraliste, comme le concept permettant de réfléchir a la notion
de santé, et non pas aux particularités de la pathologie en tant que telle. Nietzsche, que
Gide cite d’ailleurs comme 1’une des influences majeures de sa propre vision de la maladie,
I’écrit dans ses Considérations inactuelles : la notion de santé, glissant au XIX* siecle du

biologique au social, est devenue la notion « passe-partout » permettant a ceux qu’il

19 Paludes, p. 294. Voir aussi p. 288 : « Monsieur, m’écriai-je, quand je vois prés de moi des gens malades,
je m’inquicte — et si je ne cherche pas a les guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de leur
guérison, du moins je cherche a leur montrer qu’ils sont malades — a le leur dire. »
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nomme les « philistins de la culture?® » d’effectuer des coupes dans le réel, délimitant les
normes d’une existence « bonne », « saine ». Ces « philistins » mettent les arts et 1’histoire
au service d’une vision du monde rejetant dans le domaine du « pathologique » tout ce qui
releve de la pensée spéculative, de I’imagination créatrice, et ils éprouvent, face a cette
santé déclarée, a cette domination du « rationnel », du « réel » et des « choses séricuses »,
une satisfaction, une quiétude, que Nietzsche raille, puisque cette « santé » n’est que pur
jeu de langage. Il s’agit en effet d’une santé pour le moins précaire : « il semblerait donc
avisé de ne plus parler [des “philistins”’] comme des “esprits sains”, mais plutét comme des
“esprits fragiles” ou plus brutalement comme des “esprits faibles™' ».

C’est exactement cette satisfaction de I’homme « normal » que remarque 1’artiste
gidien et qui est au coeur de son inquiétude ainsi que, par extension, de son sentiment de
couver une « maladie ». L’état de satisfaction de I’homme « sain » apparait en effet, aux
yeux de celui qui est « malade », comme un état d’engourdissement, d’indolence, qui
compromet donc, en son centre méme, la notion de santé. A titre d’exemple, Michel fait
remarquer la fausse « bonne santé » de Marceline, au début de son récit. Or la forte
constitution de cette dernic¢re ne fait pas moins d’elle une « vraie » malade — c’est-a-dire
une malade qui, au lieu de renaitre de ses cendres aprés une lutte acharnée, comme son
mari avant elle, va simplement mourir des suites de la tuberculose. La santé,
paradoxalement, est la condition des étres qui ignorent leurs pathologies et qui, pour
reprendre une formule prisée par Georges Canguilhem, vivraient simplement « dans le

22

silence [de leurs] organes== », c’est-a-dire dans le silence de tous ces aspects de I’existence

20 F. Nietzsche, « David Strauss, I’apdtre et 1’écrivain », dans Considérations inactuelles I et II, p. 24.
2 Ibid., p. 31.
22 Voir G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, p. 231.
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qu’ils reléguent dans le domaine de I’irréel, du pathologique, voire du mal, au nom de
régles morales qu’ils adoptent sans méme en avoir conscience.

C’est pourquoi Gide présente I’homme sain comme un homme endormi, celui qui
« creuse sa couche? », qui ressasse et tourne en rond, au lieu de véritablement agir. Dans
Les Nourritures terrestres, c’est « I’humanité tout entiére » qui parait au narrateur
« comme un malade qui se retourne dans son lit pour dormir — qui cherche le repos et ne
trouve méme pas le sommeil®* ».

Dans Paludes, cet individu a la santé « fragile » s’incarne en la figure de Tityre,
I’homme « couché » auquel s’identifie avec inquiétude le narrateur, comme il s’identifie
d’ailleurs a toutes ces maladies invisibles de la vie normale des autres. « Tityre sourit> »,
note-t-il dans son carnet, a I’entrée du salon d’Angele, dans un mouvement d’inspiration
qui a peu a voir avec une brusque échappée dans I’univers virgilien de I’idylle, comme le
pense Jean-Pierre Bertrand?®, ce geste d’écriture s’offrant plutdt comme une translation
directe de la réalité¢ du « marais » qu’est le salon d’ Angele. « Tityre sourit » résume I’état
de fait de ’homme sain, contre lequel se positionne I’artiste, I’inquiet, celui qui est
conscient, par ailleurs, de ses propres tares et maladies. Si Tityre sourit, ¢’est que, comme

I’homme normal qu’il représente, « celui sur qui commence chacun?’ » et qui investit le

23 Voir notamment Paludes, p. 285 : « Paludes — commengai-je — c’est ’histoire du terrain neutre, celui qui
est a tout le monde... — mieux : de ’homme normal, celui sur qui commence chacun ; — I’histoire de la
troisiéme personne, celle dont on parle — qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. — Dans Virgile il
s’appelle Tityre — et il nous est dit expressément qu’il est couché — “Tityre recubans”. — Paludes, c’est
I’histoire de I’homme couché. »

24 Les Nourritures terrestres, p. 397.

% Paludes, p. 284.

26 Voir I’article de J.-P. Bertrand, « Paludes, traité de la contingence », p. 138, ou la satisfaction de Tityre est
per¢ue comme une autodérision : « Il est satisfait. [...] Ce dont Tityre se contente, c’est du marais qui
I’entoure en prolongement de son étre, un espace de négation et de liberté a la fois. Son sourire prend aussi
valeur autoréflexive. Il instaure une condescendante complicité entre 1’auteur et le lecteur et signe le régime
de I’ceuvre, sa sourde ironie. »

27 Paludes, p. 285.
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« terrain neutre®® » de la santé, Tityre « ne se souvient pas toujours de sa misére?® ». En
fait, ’homme sain ne I’est qu’en apparence : c’est un satisfait, comme le sont aussi les amis
du narrateur ou bien Angele. Cette satisfaction de Tityre n’a pourtant pas de raison d’étre,
selon le narrateur, car I’homme « normal » est un malade qui s’ignore :

Si, messieurs, si ! Tityre a sa maladie !! — Tous ! tous, nous sommes, et
durant toute notre vie, comme durant ces périodes détériorées ot nous
prend la manie du doute : — a-t-on fermé sa porte a clef, cette nuit ? on
reva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? on tate ; boutonné sa culotte,
ce soir ? on s’assure. Tenez ! regardez donc Madruce qui n’était pas
encore rassuré ! et Borace ! — Vous voyez bien. Et remarquez que nous
savions la chose parfaitement faite ; — on la refait par maladie — la
maladie de la rétrospection®.

Ce chassé-croisé complexe entre le malade gidien et la petite société qu’il critique
annule ainsi I’opposition entre les notions de normalité et de pathologie, que reconduisait
le grand Valentin Knox en affirmant la supériorité du malade sur I’homme sain. Le discours
de I’artiste-malade gidien dépasse, voire déconstruit, cette vision binaire, car I’expérience
de la maladie n’aboutit jamais a un triomphe identitaire incontestable contre I’homme
normal, le satisfait et I’endormi, qui viendrait en fin de compte valider les velléités d’artiste
du malade. A cet égard, on pense a la solitude de Michel dans le désert, lui qui ne sait que
faire de sa liberté totale et stagnante alors qu’il vit pourtant au plus loin du « marais » social
parisien et des hommes « normaux ». Le détachement du malade par rapport & son milieu
ne bénéficie pas davantage a I’identité créatrice du personnage, comme le montre ce
passage de Paludes, supprimé apres la premicre édition de 1895, et qui tourne en dérision

la supériorité du malade, exaltée par Valentin Knox, au moyen d’une métaphore s’inspirant

du mythe de Briarée, le géant aux mille bras. Ce détour métaphorique, qui est surtout

2 Ipid.
2 Ibid., p. 284.
30 Jbid., p. 290.
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ironique, permet au narrateur de présenter comme une entreprise de peu de panache son
propre désir de sortir du marais. L une des mains tiedes de Briarée, qui tente de se détacher
du tronc, illustre parfaitement la situation étrange de ’artiste-malade, que la maladie ne
distingue pas véritablement de ses congénéres ni ne dote d’une identité forte, pas plus, il
faut le rappeler, qu’elle ne s’imposait comme un refuge durable a [’incapable
huysmansien :

«Paludes, commengai-je, c’est monsieur, [’histoire d’une main
détachée.

— Ah! Ah! fit-1l, de la main chaude!

— Du tout, monsieur, de la main tiéde.

— Mais vous n’avez donc rien compris ?...

— Si, monsieur, au contraire.

— Mais pourquoi tiede alors ?

— Est-ce que je sais moi ? — par état. Pensez-vous donc que détachée,
chaque main va gagner aussitot I’empyrée ? La mienne se détache sur
un vaste marais d’eau tiede. On n’en voit pas la fin. » Et, me penchant
vers lui, je lui dis tout bas, par décence: « Monsieur, ¢’est ici le marais,
nous y sommes>! ! »

Le malade, tel qu’incarné par le personnage gidien, ne sort pas du marais ; il n’est
pas malade par exces de « vertu personnelle’ », comme le dit Valentin Knox, mais parce
qu’il renonce a adhérer a la vie « normale ». Le malade s’inquicte et acquiert de ce fait la
capacité de voir un marais 1a ou les autres ne voient que le salon d’ Angéele. Plus encore, la
maladie devient la marque d’une position du personnage dans la société, a la fois
«dedans » et «dehors » : son identit¢ de malade ne se réduit pas a un signe qui le
démarquerait de I’homme « normal », mais se pense comme un état chronique
d’insatisfaction et d’inconfort, qui le pousse a la fois a remettre en cause le mode de vie

des autres et a trouver activement d’autres maniéres de vivre et, par extension, de raconter

31 « En marge de Paludes », dans Paludes, p. 320.
32 Paludes, p. 289.
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la vie. Bernard, dans Les Faux-monnayeurs, confirme par ses paroles la constance du
discours gidien et résume cette attitude pyrrhonienne de 1’artiste-malade des premicres
ceuvres de Gide. Incapable de « retenir [son] doute® », il ne veut pas davantage se reposer
dans I’indécision : « le “mol et doux oreiller” de Montaigne n’est pas fait pour ma téte, car
je n’ai pas sommeil encore et ne veux pas me reposer’* ». En fait, malgré la vitalité du
jeune gargon, qui contraste avec la nonchalance réveuse des personnages « symbolistes »
des premieres ceuvres gidiennes, le doute, « I’inquiétude », apparait aussi a Bernard comme
le point de départ d’une entreprise romanesque idéale. Placé dans une position de retrait
investi dans le monde, le romancier idéal aurait 1’ambition de déconstruire les discours des
gens « normaux », de réfléchir aux manieres de vivre possibles qu’ils proposent sans le
savoir. Puis, dépassant ces discours et ces normes, il pourrait alors faire surgir, dans son
ceuvre, une ¢éthique de vie inédite et personnelle :

Je voudrais écrire ’histoire de quelqu’un qui d’abord écoute chacun, et
qui va, consultant chacun, a la maniére de Panurge, avant de décider
quoi que ce soit; aprés avoir éprouvé que les opinions des uns et des
autres, sur chaque point, se contredisent, il prendrait le parti de
n’écouter plus rien que lui, et du coup deviendrait trés fort®.

Autrement dit, c’est grace a la position « inquiete » du malade que se révéle
« I'idiosyncrasie » de I’artiste. En effet, I’identité authentique et unique que recherchent
les personnages gidiens n’est pas visible, contrairement a la bosse du bossu que prend en
exemple Valentin Knox; elle se déduit plutoét d’une lente exploration des opinions et des
vies possibles, dans lesquelles le personnage puise sa vitalité, mais aussi contre lesquelles

il affirme sa voix unique. Comme Michel le note dans L Immoraliste, la maladie fait de

33 Les Faux-monnayeurs, p. 320.
34 Ibid.
3 Ibid., p. 319.
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I’individu «un étranger parmi les autres, comme quelqu’un qui revient de chez les
morts3® ». C’est cette distance du « ressuscité », cette position particuliére du malade face
a la vie sociale, qui fait pour Gide la valeur de son inquiétude et, par extension, celle du

concept de maladie.

2. LEMALADE COMME « REFORMATEUR »

Prenant le contre-pied du discours médical (ou pseudo-médical) des Cesare
Lombroso, des Max Nordau?’ et des Valentin Knox, qui ont fait de I’artiste un décadent et
de la névrose la condition du génie en méme temps que le symbole de la déliquescence de
I’art, Gide pense la maladie comme un instrument intellectuel pour 1’artiste, qui se définit
a travers elle, non pas pour afficher ses souffrances et ses particularités, mais parce que la
maladie Iui permet d’établir un rapport critique au monde. La différence essentielle entre
le discours de Valentin Knox et celui que Gide construit a travers ses personnages maladifs
est que, pour le premier, la maladie est une excentricité visible du talent artistique tandis
que, pour le second, la maladie est un état d’étre au monde problématique, qui a une
incidence directe sur la fagon dont se concevra I’ceuvre d’art. En effet, dans sa théorie de
la maladie, Gide ne cherche pas a corréler deux facettes de I’identité artiste a travers une
mise en scéne pathétique du génie malheureux, mais a corréler la notion de maladie et une

vision de I’ceuvre d’art comme mise en forme esthétique de problémes puisés dans la vie.

36 L’ Immoraliste, p. 646.

3711 s’agit de Cesare Lombroso, auteur notamment de L’Homme de génie (1877 pour la version originale
italienne) et de Max Nordau, auteur de Dégeénérescence (1892 pour la version originale allemande). Dans ses
conférences sur Dostoievski, Gide cite ces deux penseurs comme repoussoirs de sa pensée personnelle de la
maladie. Voir A. Gide, « Dostoievski, VI », Essais critiques, p. 644 : «Ici, j’entends ce que I’on pourrait
dire : “Ce n’est pas neuf. C’est proprement la théorie de Lombroso ou de Nordau : le génie est une névrose.”
Non, non ; ne me comprenez pas trop vite. »
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Comme en témoignent ses €crits, depuis son Journal dans les années 1890, ou Gide décrit
déja « I’inquiétude nouvelle®® » de D’artiste véritable comme moteur de I’ceuvre d’art,
jusqu’a ses conférences sur Dostoievski (1921), Gide s’inscrit dans une filiation d’écrivains
et de figures historiques chez qui il note une méme présence de la maladie : « Mahomet
¢tait épileptique, épileptiques les prophetes d’Israél, et Luther, et Dostoievski. Socrate avait
son démon, saint Paul la mystérieuse “écharde dans la chair”, Pascal son gouffre, Nietzsche
et Rousseau leur folie**. »

Pour Gide, s’intéresser a la maladie n’est pas s’intéresser, en soi, a la biographie ni
aux symptomes physiologiques d’un écrivain, mais a 1’ceuvre produite, qu’il considére du
point de vue de la réception plutdt que de la création. La maladie confére a I’ceuvre d’art
achevée une forme qui révele une aventure particuliere de 1’artiste la créant : celle d’une
recherche d’équilibre qui viendrait compenser une inadéquation originelle, cette
« inquiétude » devant le monde et ses normes. L’ceuvre, dans sa cohérence, révele ainsi un
parcours, celui du malade, qui pour devenir artiste a dG comprendre et dépasser son
sentiment d’inadéquation aux normes sociales, qui est pourtant sa maniére d’étre au monde
« authentique » et « sincere ». Cette idée de 1’art comme dépassement de la maladie est
déja présente dans une entrée du Journal de 1892, ou Gide oppose « I’artiste » au « vieil
homme » (« celui dont ne voulait pas ’Evangile*” », précise-t-il dans L Tmmoraliste), dans
une lutte ou I’éclatement des normes et des valeurs doit trouver sa résolution dans la forme
esthétique :

Je m’agite dans ce dilemme : &tre moral ; &tre sincére. La morale

consiste a supplanter ’étre naturel (le vieil homme) par un étre factice
préféré. Mais alors, on n’est plus sincére. Le vieil homme, c’est

38 A. Gide, Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 301.
3 A. Gide, « Dostoievski, VI », Essais critiques, p. 644.
40 1’ Immoraliste, p. 622.
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I’homme sincere. Je trouve ceci: le vieil homme, c’est le pocte.
L’homme nouveau, que I’on préfére, c’est 1’artiste. Il faut que 1’artiste
supplante le poéte. De la lutte entre les deux nait 1’ ceuvre d’art*!.

C’est dans cette optique que se comprend la tentative de Michel, dans L Immoraliste, de
sublimer, ou du moins comprendre, sa propre expérience au moyen du récit qu’il en fait a
ses amis réunis dans le désert. La maladie n’est donc pas une « matiere » pour ’artiste, un
theme de son ceuvre ou un aspect pathétique de sa vie, mais I’expression d’une inquiétude,
d’une recherche de la forme, que I’artiste déploie 8 méme son ceuvre, volontairement ou
non. Le malade, cet « étre naturel » placé devant un monde par rapport auquel il se trouve
en décalage, devient, une fois ’ceuvre achevée, un « réformateur », c’est-a-dire qu’il
propose une vision du monde nouvelle que I’homme sain, le satisfait, n’aurait jamais pu
créer, explique Gide dans sa conférence sur Dostoievski de 1921 :

Dans le bien-étre, la pensée se repose, et, tant que 1’état des choses la
satisfait, la pensée ne peut se proposer de le changer [...]. A I’origine
d’une réforme, il y a toujours un malaise ; le malaise dont souffre le
réformateur est celui d’un déséquilibre intérieur. Les densités, les
positions, les valeurs morales lui sont proposées différentes, et le
réformateur travaille a les réaccorder : il aspire a un nouvel équilibre
[...]. Et, je ne dis pas naturellement qu’il suffise d’étre déséquilibré
pour devenir réformateur, mais bien que tout réformateur est d’abord
un déséquilibré. [...] I y a des génies parfaitement bien portants,
comme Victor Hugo, par exemple : 1’équilibre intérieur dont il jouit ne
lui propose aucun probléme. Rousseau, sans sa folie, ne serait sans
doute qu’un indigeste Cicéron. Qu’on ne vienne pas nous dire : « Quel
dommage qu’il soit malade ! » S’il n’était pas malade, il n’aurait point
cherché a résoudre ce probléme que lui proposait son anomalie, a
retrouver une harmonie qui n’exclue pas sa dissonance. Certes, il y a
des réformateurs bien portants ; mais ce sont des législateurs. Celui qui
jouit d’un parfait équilibre intérieur peut bien apporter des réformes,
mais ce sont des réformes extérieures a 1’homme : il établit des codes.
L’autre, I’anormal, tout au contraire échappe aux codes préalablement
établis*?.

41 A. Gide, « 11 janvier 1892 », dans Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 152.
42 A. Gide, « Dostoievski, VI », dans Essais critiques, p. 643-644.
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Percevant le caracteére « réformateur » de sa propre ceuvre, Gide fait appel a ses
lecteurs pour juger et comprendre les problémes soulevés par chacun de ses livres®,
comme lui-méme a su « bien lire » les problemes soulevés par I’ceuvre de Dostoievski. Ce
n’est cependant pas dire que les théories gidiennes de la création ont été plaquées sur les
ceuvres ni qu’il faille connaitre la biographie de Gide, son parcours de malade, pour bien
comprendre ses livres. Comme le suggeére Daniel Moutote dans sa « Note sur les Faux-
monnayeurs et Nietzsche », c’est a travers ses personnages que Gide déploie les
« problémes » qu’il veut explorer, sans pour autant chercher a les résoudre :

Gide ne fait pas consister [son] message en idées qu’il exposerait ou
ferait exposer symboliquement par ses personnages. Il ne dit pas une

idée, il pose un personnage, c’est-a-dire une synthése de problémes
exprimés dans un systéme d’écriture®.

Gide met donc en abyme, a travers un personnage paradoxalement « actif » dans les ceuvres
qu’il habite, le probléme que la maladie pose spécifiquement a I’artiste, en faisant de
I’inadéquation du personnage aux normes le point de départ de son parcours comme
écrivain. Le caractere éthique de 1’exploration de la maladie a en effet, pour le personnage,
une finalité esthétique, qui est celle de réfléchir a la possibilit¢ de mettre en forme, par
I’ceuvre littéraire, une « vie » dont les formes et les usages lui semblent problématiques.
Autrement dit, Gide ne cherche pas a représenter, dans ses premicres ceuvres, 1’artiste
maladif tel qu’il s’est cristallisé avec le mouvement de la décadence, mais a poser
I’hypothése de I’artiste-malade, c’est-a-dire I’hypotheése d’un personnage capable de

donner a lire, dans tout ce qu’elle peut avoir encore d’informe et de latent, la genese de ces

43 Voir I’énigmatique « envoi » de Paludes, ot Gide écrit : « Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends
que d’autres me I’expliquent » (p. 259) ; voir aussi la préface de L Immoraliste ou Gide « donne ce livre pour
ce qu’il vaut », sans chercher a « rien prouver » (p. 591-592), alors qu’il présente par ailleurs Les Nourritures
terrestres comme le livre de « quelqu’un qui a été malade » (p. 443).

4 D. Moutote, « Note sur les Faux-monnayeurs et Nietzsche », p. 533-534.
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ceuvres réformatrices qu’il lit et admire. La mise en scéne d’un personnage d’artiste
impuissant permet ainsi de « montrer » 1’inquiétude maladive de I’artiste en ce qu’elle
constitue une « invitation a se révolter contre la psychologie et la morale du troupeau® ».
Plus encore, elle permet de déployer, au sein des ceuvres, cette inquiétude comme une

aventure pour le personnage.

3. UNE INQUIETUDE « BOVARYQUE »

L’aventure du personnage, dont la maladie est I’expression conceptuelle, a comme
point de départ I’exploration du probléme particulier posé a la jeunesse décadente et trop
« cérébrale » de la fin de siecle : celui de la trop grande littérarité de la vie « réelle ». C’est
ce probleme que Michel déplore dans sa conférence inaugurale au Collége de France, en
montrant comment la vie n’est pas accessible, mais cachée sous « les cultures, les décences,
les morales*® » qui au fil des siécles I’ont fagonnée en une matiére plastique, plutdt que

vivante :

N

A propos de l’extréme civilisation latine, je peignais la culture
artistique, montant a fleur le peuple, a la maniére d’une sécrétion, qui
d’abord indique pléthore, surabondance de santé, puis aussitot se fige
se durcit, s’oppose a tout parfait contact de 1’esprit avec la nature, cache
sous I’apparence persistante de la vie la diminution de la vie, forme
gaine ou I’esprit géné languit et bientot s’étiole, puis meurt. Enfin,
poussant a bout ma pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant la

vie*.

En fait, et c’est ce qui confere au personnage de I’artiste-malade un role particulier

dans I’ceuvre gidienne — par rapport a un vitaliste tel que Ménalque —, ’inquiétude du

4 A. Gide, « Dostoievski, IV », dans Essais critiques, p. 607.
46 [’ Immoraliste, p. 677.
7 Ibid., p. 646.
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malade n’a pas directement pour objet la vie « normale » ni méme la « santé », cette
catégorie inventée par le discours social et dont il se sent exclu. Elle prend plutét comme
objet I’énigme que représente cette notion de vie « normale » en cette fin de siecle ou tout
est, semble-t-il, littérature. Le diagnostic se complique donc pour cet artiste placé devant
la facticit¢ d’un monde pergu comme un livre : son inquié¢tude est celle d’un lecteur qui,
trop érudit, trop savant et trop cultivé, « reconnait » partout autour de lui les modéles et
formes de vie d’abord découverts dans les livres. Ainsi Michel se glisse-t-il dans les
chaussures de son pere et de tous ces vieux philologues qui I’accueillent dans leurs rangs,
comme si, déja vieux, il ne faisait que reconduire une tradition immémoriale. Il épouse
Marceline et devient ’homme « normal » par excellence, obéissant a des régles et a des
manieres de vivre héritées de traditions qu’il connait parfaitement, n’ayant toute sa
jeunesse « presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la
vie*® ».

Bien que cette vie « normale » qu’adopte Michel semble au plus pres du réel parce
que tout a fait adaptée aux normes sociales, elle est pour lui aussi imaginaire que les fictions
héroiques dont se bercent les amis d’Urien avant de partir en voyage. Michel, comme avant
lui André Walter ou Urien, et comme apres lui le narrateur d’Isabelle qui, pareillement,
« ne connaissai[t] a peu prés rien [de la vie], que par les livres*® », semble en fait atteint de
cette maladie psychologique qui touche spécialement le lecteur de romans et que Jules de
Gaultier, dans un essai publié pour la premiére fois en 1892, a nommée « le bovarysme ».
Cette pathologie procede d’une incapacité fondamentale du malade a « percevoir les objets

réels, a en retirer directement des idées et des sentiments ; le monde extérieur physique ou

“ Ihid., p. 599.
4 Isabelle, dans Romans et récits, vol. 1, p. 919.
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moral n’arriv[e] [...] que déformé par 1’imagination, préparé pour sa consommation
personnelle, au moyen d’une sophistication®® ». L’étre bovaryque, a I’instar de 1’héroine
de Flaubert qui inspire a Gaultier son analyse, « néglige les données de son étre réel,
méconnait les sentiments qu’il éprouve et lui en préte d’autres que les réalités n’ont pas le
pouvoir de susciter en lui », au point ou il «s’efforce de fagonner un monde a sa
convenance, hors de la vie » et « respire en pleine fiction®' ». Atteint par les livres dans son
cerveau méme>2, I’étre bovaryque, ce « malade de la pensée » qui « soume([t] sa volonté au
réve>3 », vit donc coupé du monde, il est « Tityre et solitaire », mais il est aussi Michel,
incapable de distinguer ses études philologiques de la vie réelle, se laissant happer dans
une vie qui n’a pour lui de consistance qu’imaginaire. Plus encore, et c’est cet aspect qui
rapproche le mieux les différents personnages gidiens, que ce soit les héros fragiles des
premiers récits ou les protagonistes énergiques a partir des Caves du Vatican, I’étre
bovaryque ne posséde pas une identité propre, mais poreuse aux vies possibles, ou
imaginaires, qui circulent autour de lui et qui forment une matiére a la fois romanesque et
pour lui réelle. Que I’on songe & André Walter, qui voudrait étre « un de ces vauriens des
grandes routes, qui tout le jour maraudent au soleil, la nuit s’allongent dans un fossé sans
souci de froid ou des pluies [...] [e]t qui ne pensent pas>* », ou a Michel, qui éprouve « un
émerveillement continuel » devant la vie des « gueux® » de la ferme, I’artiste-malade
souffre de bovarysme parce qu’il se voit atteint, plus que les autres, de «ce mal

métaphysique et primordial de ’humanité, fatalement vouée [...] a la nécessité¢ de se

30 ], de Gaultier, Le Bovarysme. La psychologie dans ’ceuvre de Flaubert (1892), p. 39.

SUIbid., p. 40.

2 Voir ibid., p. 39, ou Gaultier congoit la maladie d’Emma comme une maladie du développement du
cerveau.

33 André Walter, p. 77.

54 Ibid., p. 100.

55 L ’Immoraliste, p. 661.
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concevoir autrement qu’elle n’est, poursuivant des buts qu’elle ne peut atteindre, aspirant
a des destinées qu’elle ne peut réaliser>® ».

Cependant, malgré ce bovarysme évident qui frappe le personnage, la véritable
maladie dont I’artiste gidien est atteint procéde d’une inquiétude qui a moins a voir avec
son propre état, c’est-a-dire avec les conséquences parfois tragiques de sa « maladie de la
pensée », qu’avec la définition de ce « réel » dont il semblerait pathologiquement coupé.
En effet, si pour Jules de Gaultier le réel s’oppose de maniére non problématique a
I’imaginaire surdéveloppé du malade bovaryque, cette opposition n’existe pas dans 1’esprit
de Dlartiste-malade, pour qui les frontieres entre les deux notions sont pour le moins
poreuses. Le narrateur de Paludes témoigne de cette porosité, en affirmant que ’histoire
de Tityre qu’il invente est en tout point semblable a la vie, pourtant réelle, qu’est I’existence
d’Angele, ainsi qu’il I’explique dans cette tirade délurée, agrémentée d’une touche finale
de romanesque, sorte de retour bovaryque incontrdlé :

Voila justement le sujet de mon livre ; Tityre n’est pas mécontent de sa
vie ; il trouve du plaisir a contempler les marécages ; un changement de
temps les varie ; — mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire !
est-elle assez peu variée ! Depuis combien de temps habitez-vous cette
chambre ? — Petits loyers ! petits loyers | — et vous n’étes pas la seule !
des fenétres sur la rue, sur les cours ; devant soi I’on regarde des murs

ou d’autres gens qui vous regardent... Mais est-ce que je vais a présent

vous faire honte de vos robes — et croyez-vous vraiment que nous ayons

su nous aimer>’ ?

Si la vie peut ressembler aux fictions « ternes et médiocres® » qu’invente le narrateur de

Paludes, elle peut aussi déconcerter en se confondant avec ce qui, pourtant, n’est qu’une

%6 J. de Gaultier, Le Bovarysme (1892), p. 37.
57 Paludes, p. 265.
38 Ibid.
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préconception imaginaire de la vie. C’est ce soupgon qu’a Michel, inquiet de percevoir
dans la fiction premiére de sa vie — son mariage avec Marceline et sa vie de philologue —
un récit adhérant parfaitement a I’idée qu’ont les gens « sains » d’une vie normale et ancrée
dans tout ce que le réel a de vrai et de prosaique. L’inquiet qu’est I’artiste-malade opere un
retournement de diagnostic contre les tenants du « réel » qui ’accusent de maladie, en se
demandant, d’un récit a ’autre, si sa maladie de la pensée est une maladie qui lui est propre
ou si elle n’est pas plutdt universelle. Contre le bovarysme du grand lecteur qu’est 1’artiste-
malade se dessinerait ainsi un bovarysme inconscient du « philistin de la culture », comme
disait Nietzsche. Ce philistin ne verrait pas des livres partout, mais prendrait plutot ses
fictions pour le réel ; il vivrait donc, tout autant que 1’artiste-malade, dans les marécages
d’un monde bovaryque.

Autrement dit, les conseils médicaux adressés a 1’artiste littéraire « véritable » par
Jules de Gaultier, qui lui suggére de « regarde[r] simplement les choses de la vie » plutdt
que de s’enfermer dans son esprit, sont invalidés par 1’artiste raté gidien, pour qui la réalité
n’offre que peu de prise a la connaissance, encore moins a la représentation. Le fameux
aphorisme d’Oscar Wilde « La vie imite I’art bien plus que I’art n’imite la vie>® » devrait
donc étre pris au mot, mais selon la perspective d’un lecteur inquiet, voulant retrouver le
chemin d’une vie libérée de I’art et ou, conséquemment, les frontiéres entre le réel et
I’imaginaire pourraient étre rétablies, comme la possibilité de représenter le monde par la
littérature.

Pour mieux décrire la maladie du héros gidien des premiers récits, il faut ainsi parler

d’un bovarysme « inversé€ », ou I’érosion des fronticres entre le réel et I’imaginaire est

% 0. Wilde, Intentions. Le Déclin du mensonge, p. 43.
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dénoncée, plutdt que recherchée par le personnage. Opérant un retour sur lui-méme, ayant
acquis la capacité de « se » lire aprés avoir « tout » lu, le héros gidien interroge donc les
modalités de la vie dite normale, en s’inquiétant d’y trouver des schémas narratifs, des
normes et des formes qui semblent hérités de la littérature, y percevant autant de
repoussoirs pour sa propre vie.

Un petit détour par 1’ceuvre d’Italo Svevo, de facture plus proche du naturalisme
que des « soties » gidiennes, permet de mieux rendre visible cette critique des romans de
la vie normale, auxquels s’oppose I’artiste-malade gidien, dont le statut de « personnage »
est d’ailleurs sans cesse mis en péril par les jeux narratifs de son auteur, dans Paludes ou
les Nourritures, par exemple®. On peut affirmer qu’Alfonso Nitti, le héros maladif du
premier roman de Svevo, Une vie (originellement intitulé, avec bonheur, « Un Inetto » [un
incapable]), fait de sa position étrange de lecteur anti-bovaryste la cause de son échec et de
son suicide. Comme les artistes-malades gidiens, Alfonso est un « malade de la pensée » :
a D’instar des héros du Voyage d’Urien, plus aptes a imaginer les aventures romanesques
de leur chambre qu’a les vivre dans le réel, Alfonso « se sen[t] capable des actes les plus
héroiques®! » dés lors qu’il se laisse aller a la réverie. Sa maladie participe de son refus de
s’accommoder de la vie « normale » et de renoncer a ses songes grandioses pour contribuer
a la vie sociale. Se sentant I’dme d’un artiste et I’intelligence d’un génie placé devant les
virtualités de son ceuvre — il éprouve d’ailleurs une vive affinité avec le personnage de

Louis Lambert —, Alfonso est malheureusement confiné dans la vie d’un simple employ¢

60 En effet, force est d’admettre que le personnage de 1’artiste-malade, dans les soties ou les récits gidiens,
ressemble peu au personnage de roman « traditionnel » au sens ou le théorise Michel Zéraffa, étant, au lieu
du succédané fictionnel d’une « personne » (voir Personne et personnage), toujours déja des étres de fiction,
c’est-a-dire les personnages de leur propre roman ou les narrateurs d’un récit au statut problématique. Les
auteurs du Roman célibataire remarquent ainsi, au sujet du personnage de Paludes, « [1]’absence de référent
pour ce “je” anonyme, venu d’on ne sait ou ». Voir J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 153 et 157.
L1, Svevo, Une vie, dans Romans, p. 126.
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de banque. Il n’est pas malade par faiblesse physique, mais parce qu’a I’inverse des autres
personnages du roman, il est incapable de vivre dans ce domaine de la « santé » qui, comme
chez Nietzsche et chez Gide, est assimilée par Svevo au sentiment de « paix » et de
« calme » face a la réalité®?. Ce personnage a en fait tous les symptomes du « bovarysme »
tel que Jules de Gaultier en présente la nosologie dans son essai de 1892. Préférant les
fantasmes de son imagination mégalomane a la lutte dans le réel — il renonce a son mariage
avec Annetta, la fille du riche banquier tombée amoureuse de lui, pour ensuite I’aimer
follement aussitot qu’elle choisit un autre, et va jusqu’a se suicider pour éviter un duel « ou
il allait jouer un role misérable et ridicule®® » —, Alfonso est un malade bovaryque, « se

sent[ant] impropre a la vie®

», au point de faire de son désir de vivre dans les réveries de
son imagination son destin pathétique : « [Le suicide] était le renoncement dont il avait
révé. 1l fallait détruire cet organisme qui ne connaissait pas le repos, et qui, vivant, aurait
continué a entrainer dans la lutte, puisque telle était sa fonction®. » Cette imagination a
la fois romanesque et romantique d’ Alfonso ne rencontre d’ailleurs, dans le monde « réel »
qu’il fuit, qu’indifférence et incompréhension.

Il faut cependant lire 1’aventure malheureuse d’ Alfonso, non pas du point de vue
« médicalisant » qu’est celui des personnages évoluant autour de lui, mais du sien propre,

qui renverse le sens et la portée du roman. Alfonso, comme 1’écrit a propos de lui-méme

son homologue gidien André Walter, préfére « [n]e pas s’enfermer en sa seule vie, en son

2 Voir ibid., p. 119 : « [Gustavo] étant un gargon du peuple, mais il parlait avec tant de calme des choses qui
émouvaient et troublaient profondément Alfonso que ce dernier 1’envia. Quoique plus adulte et plus
intelligent, il lui était inférieur sous ce rapport trés important. Désordonnée, sa force n’était que maladie et
faiblesse, tandis que sur le visage anémique et maigre de Gustavo brillaient la santé et la paix. »

83 Ibid., p. 368.

6 Ibid.

8 Ibid.
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seul corps®® », et souhaite maintenir vivantes les « chiméres » d’un cerveau « ou
s’¢élaboraient des mondes®” ». Or cette propension du personnage ne se présente pas
seulement comme [’exposition d’un parcours « maladif», mais comme le moyen de
réfléchir a tout ce que la vie « réelle » comporte de fictions. Le point de vue du personnage
n’est ainsi pas simplement celui d’un lecteur « déconnecté » du réel. Alfonso offre plutot
a «lire » un renversement des perspectives grace a sa position en retrait de la vie
«normale » : alors que les autres personnages pergoivent la maniere dont ils vivent comme
I’expression de leur liberté individuelle et de leurs désirs, Alfonso « lit » a travers cette
santé et cette vitalité affirmées des schémas narratifs ou romanesques, dont il per¢oit aussi
les déterminismes et les finalités. Tout comme Michel, dans L Immoraliste, percevant
soudain les invités de son salon comme autant de « personnages » interchangeables tant ils
représentent des types plutdt que des individualités®®, Alfonso fait face a des
« personnages » véhiculant avec eux un systéme de vie qui, loin de les ancrer dans une
réalité plus « réelle » que la réalité poétique du héros, les fait plutdt évoluer, tantot dans un
roman naturaliste, tantot dans un roman-feuilleton. On voit ainsi le personnage de Macario
devenir, alors qu’il théorise sur la vie, le porte-parole d’un romancier naturaliste grace a
une métaphore sur les oiseaux pécheurs qui n’est pas sans rappeler les péches miraculeuses
de Hubert, le grand ami du narrateur de Paludes. Macario, comme Hubert, ne s’enferme

pas dans les méandres de son cerveau, mais aime jouir de la force de son organisme, car il

y voit le signe déterminé de sa réussite dans la lutte sociale :

% André Walter, p. 17.

7 1. Svevo, Une vie, dans Romans, p. 74.

8 Voir L Immoraliste, p. 645 : « “Ils se ressemblent tous, lui disais-je, Chacun fait double emploi. Quand je
parle & I’'un d’eux, il me semble que je parle a plusieurs. — Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne
pouvez demander a chacun de différer de tous les autres. — Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils différent
de moi.” »
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Mais le cerveau ! Qu’a-t-il a voir avec la péche, le cerveau ? Et vous,
vous étudiez, vous passez des heures entiéres a votre table pour nourrir
un étre inutile. Celui qui n’a pas les ailes indispensables a sa naissance,
elles ne lui pousseront jamais. Celui qui ne sait pas par nature tomber
sur sa proie au moment propice ne 1’apprendra jamais ; il perdra son
temps a regarder comment font les autres, incapable de les imiter. On
meurt exactement dans I’état ot I’on est né, les mains faites pour saisir
ou inhabiles méme a tenir®,

Si ce discours semble décrire parfaitement la place et le destin d’Alfonso, cet
« incapable » préférant vivre loin de toute lutte, désirant « plus que tout paix et
tranquillité” », il doit en effet étre lu non pas comme une simple théorie formulée par un
personnage psychologiquement différent d’Alfonso, mais comme la mise en abyme d’un
roman naturaliste, donnée a lire par le personnage de I’artiste-malade. Il s’agit de la
reproduction en condensé de 1’'un des divers « romans » qu’incarnent sans le savoir les
personnages d’ Une vie les plus enclins a se croire « sains » et pragmatiques. On peut donc
parler de mise en abyme, car a travers les paroles de Macario se trouvent restituées la
logique narrative et la dynamique sociale qui dominent dans 1’ceuvre ou évolue Alfonso.
Cette mise en abyme, cependant, n’est rendue visible que parce que le personnage se trouve
en butte avec le roman dont il est le héros. La théorie déterministe de Macario, a cet égard,
apparait a Alfonso pour ce qu’elle est — une idée sur la vie facilement assimilable au roman
naturaliste —, de sorte que le personnage ne parvient pas a considérer sa vie comme la
« vraie » vie, mais comme 1’excroissance d’une idée romanesque, qu’il a I’infortune de
devoir subir. C’est selon un procédé similaire que se pense et se joue I’amour d’ Alfonso et
d’ Annetta, la fille du banquier dont il n’est que le modeste employé. Alfonso devient, a son

contact, plutot que le héros mou du naturalisme de Macario, le jeune homme romantique

1. Svevo, Une vie, dans Romans, p. 141.
™ Ibid., p. 239.
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par excellence, dont la servile timidité nourrit le roman fleur bleue que la jeune fille lui
propose d’ailleurs d’écrire a quatre mains, et dont le synopsis irait comme suit : « Un jeune
noble devenu pauvre vient cherche fortune en ville... persécuté par son patron et par ses
camarades... aimé par eux, parce qu’avec intelligence il épargne une grosse perte a la
maison... il épouse la fille du patron’!. » Annetta frappe ainsi d’irréalité la relation qui
s’établit entre eux deux : elle enferme Alfonso dans le role d’un personnage de vaudeville
et confére donc a la vie de celui-ci I’allure d’un mauvais roman.

L’artiste-malade débusque ainsi, chez cet homme « normal » qui lui propose de
multiples cadres pour donner forme a son existence, une maladie de lecteur. Ce que
I’homme normal appelle « la vie » n’est pas véritablement la vie organique, pouvant a tout
moment étre enlevée a la suite d’une maladie, comme celle ayant décimé toute une famille
du village natal d’Alfonso’?, mais la vie telle qu’elle peut étre « lue » : la santé est le
synonyme d’une idée de soi dans le monde, d’une perception de son propre « caractere »
au vu d’actions jugées comme héroiques. Comme le narrateur de Paludes 1’explique
d’ailleurs a Angele, les « bons romans » savent faire coincider la « vérité » d’un caractere
aux événements qui le fagonnent, selon une perspective téléologique tout a fait similaire a
celle que décrivent les personnages « bovarystes » de Svevo :

c’est trop compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il faut
étre persuadé que les événements sont appropriés aux caracteres; c’est
ce qui fait les bons romans; rien de ce qui nous arrive n’est fait pour

autrui. Hubert aurait déja fait 1a une péche miraculeuse ! Tityre ne prend
rien : ¢’est d’une vérité psychologique™.

" Ibid., p. 166-167.

2 Voir ibid., p. 278 : « C’est en présence de ces organismes sains et forts détruits ou inutilement créés qu’il
avait eu ses premiers doutes. »

3 Paludes, p. 264.
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Hubert, de fait, peut déclamer un récit de chasse digne des plus grands récits d’aventures,
sa « force impulsive’™ » — celle-1a méme dont est totalement dénué le narrateur-écrivain de
Paludes — garantissant une adhésion totale de ses auditeurs a son histoire, qu’ils prennent
pour véridique. Ces auditeurs vont de surcroit, comme Angele, « immodérément
I’admirer”> » d’étre ainsi capable de faire tenir sa vie dans le récit palpitant d une aventure.
Homme « normal » par excellence, Hubert est surtout le personnage du roman « en cours »
de sa propre vie — il lache d’ailleurs son auditoire au moment ou, dans son récit de chasse,
il s’appréte a étre mangé par une panthere, et abandonne sans crier gare le narrateur a sa
vie parisienne pour partir en voyage a Birska.

Ce qu’envie le personnage de 1’artiste-malade, qui pourtant n’est pas dupe du
« bovarysme » ordinaire de ’homme normal, ¢’est cette capacité de I’homme « sain » a se
contempler depuis le point de vue de 1’aventure assurément satisfaisante. L’homme sain
sait faire de sa vie une entité /isible. Alfonso affirme d’ailleurs attendre avec impatience le
moment de sa vieillesse afin de pouvoir « raconter que lui aussi [a] vécu, dans le sens ou
les autres le disent’® », espérant peut-étre un jour acquérir ce don de la mise en récit de soi
dans le temps que semblent posséder tout naturellement les autres protagonistes du roman.
En effet, I’artiste-malade semble incapable, a I’inverse de ses congénéres « normaux », de
faire de son existence la matiére d’un quelconque récit. La facon qu’a le narrateur de
Paludes de faire, son tour venu, le récit de son aventure de chasse est exemplaire : au lieu
d’utiliser a bon escient les outils narratologiques qui rendraient son récit « intéressant », ou

méme simplement identifiable comme « récit », le narrateur accentue plutdt le caractére

7 Ibid., p. 312.
5 Voir ibid., p. 300.
76 1. Svevo, Une vie, dans Romans, p. 310.
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indifférencié de la temporalité de son expérience. Décrivant la nuit « muette, inemployée,
humide et [...] involontaire » comme une extension de sa propre personnalité, il joue a se
montrer comme un mauvais personnage de roman, sa vie n’ayant nullement 1’épaisseur
d’un livre : comme cette nuit de chasse dénuée de tout événement, de toute direction, de
toute finalité, la vie aplatie de I’artiste-malade aurait pu étre « retourné[e] sans surprise’” ».

Malgré ce défaut d’étre, le personnage de 1’artiste-malade doit pourtant, dans le
roman qu’il habite, se contraindre a adopter ’attitude bovaryque de I’homme « normal »
pour penser sa vie. Cette attitude, remarque-t-il, est celle du lecteur qui aurait déja terminé
le «livre » de sa vie et qui y repenserait rétrospectivement. Or c’est cette perspective
téléologique — et illogique — du lecteur devant « non pas raconter sa vie telle qu’il I’a vécue,
mais la vivre telle qu’il la racontera’ », qui obséde et inquiéte les personnages gidiens.
L’artiste-malade se sent en effet obligé de conférer d’emblée a sa vie une logique qui la
fasse tenir dans un récit cohérent, et ce, avant méme de 1’avoir vécue, ne serait-ce que la
logique d’un agenda, pis-aller grace auquel on sait que Bernard va le jeudi chez Octave et
que Hubert vient chez le narrateur tous les jours a six heures”.

En fait, pour I’artiste-malade, la perspective bovaryste de I’homme normal n’est
pas le moyen d’affirmer, dans la vie, un héroisme flamboyant que I’on trouve seulement
dans les romans. Le bovarysme inconscient s’assimile au contraire au point de vue de la
mort, le livre refermé appartenant non pas au domaine du vivant, mais a celui d’une

mémoire transposée dans le présent de la vie a vivre : « Et je m’effraie chaque instant, a

"7 Paludes, p. 301.
8 A. Gide, « 3 janvier 1892 », Journal, vol 1, 1887-1925, p. 149.
7 Voir Paludes, p. 290.
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chaque parole que j’écris, a chaque geste que je fais, de penser que c’est un trait de plus,
ineffacable, de ma figure, qui se fixe®? », écrit Gide dans son Journal.

Au risque d’anticiper un peu, il semble opportun de souligner que c’est exactement
cette « lecture » de soi depuis le point de vue de la mort — ou du livre achevé — qui effraie
¢galement le narrateur d’A4 la recherche du temps perdu. Lui aussi, sautant par-dessus les
années encore a vivre et se projetant dans le futur d’une carriére d’écrivain que son pere
I’encourage a épouser, se contemple dans la vie depuis sa propre fin. Considérer sa vie
dans le temps, c’est en effet, pour le personnage proustien, devenir un étre livresque,
prisonnier d’un récit unique,

tout comme ces personnages de roman qui a cause de cela me jetaient
dans une telle tristesse quand je lisais leur vie, 8 Combray, au fond de
ma guérite d’osier. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en
fait on ne s’en apergoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas
bouger et on vit tranquille. 11 en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés en accélérant
follement les battements de 1’aiguille, de faire franchir au lecteur dix,
vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a quitté un
amant plein d’espoirs, au bas de la suivante on le retrouve octogénaire,

accomplissant péniblement dans le préau d’un hospice sa promenade
quotidienne [...]%".

Pour le Narrateur proustien, mais aussi I’artiste-malade gidien, penser sa propre vie
comme celle d’un personnage romanesque n’est pas un fantasme enthousiasmant : ce serait
au contraire lui imposer une forme qui lui retire toute liberté. Le héros faible qu’est I’ artiste-
malade pergoit en effet I’univers romanesque selon la perspective d’un lecteur écrasé par
sa mémoire livresque et qui, de fait, congoit la vie comme un lieu de mémoire du roman.

Malgré les prétentions des personnages représentant I’homme sain, d’un Macario ou d’un

80 A. Gide, « 3 janvier 1892 », Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 149.
81 M. Proust, 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps perdu, vol. 1, p. 473-474.
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Hubert pensant pouvoir circuler librement dans le monde, I’artiste-malade sait, en lecteur
de Taine, que la liberté est un leurre dans le temps du récit : I’individu ne choisit nullement
son parcours, mais est a I’inverse influencé¢, déterminé par son milieu, ses gestes, le temps
qui passe et les événements qui surviennent, et méme par ses connaissances et ses lectures,
sorte de filtre mémoriel venant déformer sa perception du monde. Chez le personnage de
I’artiste-malade, I’idée que tout un chacun se fait de I’aventure romanesque — soit comme
une rencontre exaltante entre un « événement » et une « volonté », soit, plus simplement,
comme une projection de I'individu vers I’inconnu — est renversée au profit d’une
conception de I’aventure comme une avancée a reculons, voire comme un enlisement dans
la répétition du méme.

Le personnage de I’artiste-malade a ainsi remarqué, comme le narrateur de Paludes
I’affirmait dans le passage cité précédemment, qu’un héros romanesque n’est pas un
individu ayant la capacité de se transformer, mais un « caractére », une « vérité
psychologique », que son récit va révéler au lecteur. Pour demeurer lui-méme, un
« personnage » se voit théoriquement contraint de poursuivre dans le présent les actions
entreprises la veille, par pur souci mémoriel®?. Il semblerait ainsi que le héros de roman
traditionnel partage, avec I’homme normal qui cherche lui aussi a donner sa vie a « lire »,
une « maladie de la rétrospection », ainsi que I’appelle le narrateur de Paludes. De fait, tout
héros d’aventure avance dans un futur qui n’est que la simple « prolongation®® » du passé,

dans un monde ou « tous [ses] actes subsistent horriblement et pésent®* ».

82 Voir Paludes, p. 290.
8 Voir ibid., p. 308.
84 Ibid.
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Cette « maladie de la rétrospection » est explorée dans les récits grace a une
métaphore pécuniaire récurrente. Placé devant une existence dont il rejette les formes
narratives, I’artiste-malade propose une nosologie de cette maladie de 1’héroisme ordinaire
grace a un renversement de la logique prospective habituellement associée a
I’accumulation de biens et plus largement a la dépense monétaire. Celui qui choisit, qui
investit, commente le narrateur des Nourritures, n’est pas celui qui s’élance dans les
virtualités d’un futur ouvert, mais celui qui, tel un héros de roman, entre dans un temps
linéaire, téléguidé par la mémoire de son action :

La nécessit¢ de l'option me fut toujours intolérable ; choisir
m’apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n’élisais pas. Je
comprenais épouvantablement 1’étroitesse des heures, et que le temps
n’a qu’une dimension ; c’était une ligne que j’eusse souhaitée
spacieuse, et mes désirs en y courant empiétaient nécessairement 1’un
sur I’autre. Je ne faisais jamais que ceci ou que cela. Si je faisais ceci,
cela m’en devenait aussitot regrettable, et je restais souvent sans plus
oser rien faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur,
si je les refermais pour la prise, de n’avoir saisi qu ‘une chose. L’erreur
de ma vie fut deés lors de ne continuer longtemps aucune étude, pour
n’avoir su prendre mon parti de renoncer a& beaucoup d’autres.
N’importe quoi s’achetait trop cher a ce prix-la, et les raisonnements ne
pouvaient venir a bout de ma détresse. Entrer dans un marché de
délices, en ne disposant (grace a Qui?) que d’une somme trop minime.
En disposer ! choisir, ¢’était renoncer pour toujours, pour jamais, a tout
le reste et la quantit¢ nombreuse de ce reste demeurait préférable a
n’importe quelle unité®,

Cette inquiétude de I’artiste-malade devant la logique de I’investissement qui réegne
dans la vie « normale » est frappante dans I’épisode du second séjour au domaine de La
Moriniere, dans L’Immoraliste. Alors que Charles, le fils du régisseur du domaine dont

Michel est censé étre le « maitre », congoit dans I’exploitation des biens matériels la

8 Les Nourritures terrestres, p. 379.
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possibilité¢ d’une vie fertile et riche, Michel y voit un esclavage et une perte. En effet, ce
qui au premier abord attirait Michel dans la vie agricole était « I’ inculture® » de la vie
paysanne, cette « vie » qu’il semble déborder des livres. Or I’engagement de 1’homme
« sain » envers la terre qu’il cultive n’est pas tourné vers I’avenir, mais vers un passé qui
ne survit dans le présent que comme mémoire mortifere : « On croit que 1’on possede, et
I’on est possédé®” », dit Ménalque a Michel. Pour s’en convaincre, Michel n’a qu’a
observer Charles, le jeune homme « si riche de santé, si souple, si bien fait », rapidement
devenu « un absurde monsieur, coiffé d’un ridicule chapeau melon », par désir de bien
jouer son rdle de régisseur, de devenir le personnage incarnant la réussite de sa propre vie.

De facon générale, la vie achetée, possédée, est une unité qui s’étiole « au contact
hasardeux de la vie®® », selon une logique de circulation inutile des avoirs, d’une dépense
qui n’est que pure dilapidation. L’argent qu’on dépense « follement® » pour s’installer
confortablement, dans la « réalité » d’une demeure parisienne, souligne en effet la finitude
matérielle de la vie normale. Les délicats fauteuils, les eaux-fortes, les tapis, s’abiment
irrémédiablement au contact du réel®®, comme ces personnages des romans que lit le
Narrateur de la Recherche et qui subissent la tyrannie du temps que fait glisser sur eux le
romancier. Choisir d’investir dans la matérialité d’une seule vie, c’est choisir d’épuiser a
jamais un capital dont on n’avait pas auparavant conscience du caractére éphémere, les
choses et les étres usés, tachés, devenant I’incarnation passive d’une vie entierement

dirigée par la nécessité du récit.

8 L’Immoraliste, p. 640.

8 Ibid., p. 656.

88 Ibid., p. 683.

8 Michel décrit les folles dépenses qui ont présidé a son installation a Paris, censées engranger plus de biens
qu’elles n’en coltent. Voir ibid., p. 644.

0 Ibid., p. 651-652.
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C’est cette direction étrange du temps romanesque que dénonce aussi Damocles,
I’un des protagonistes de Prométhée mal enchainé, par ailleurs individu médiocre et sans
qualités. Ecrasé par le malencontreux hasard qui lui tombe dessus et qui le fait entrer malgré
lui dans une aventure romanesque, Damocleés maudit le jour ou il regoit cing cents francs
par la poste, en « réponse a rien » :
Dans I’espoir d’un nouveau hasard qui me tirerait de ma peine, je porte
sur moi le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte. J’y suis acquis. — Avant

j’étais banal mais libre. A présent j’appartiens a lui. Cette aventure me
détermine ; j’étais quelconque, je suis quelqu’un’’.

Le hasard a transformé le temps indifférencié de I’existence du personnage de
Damoclés en un temps circulaire, ou I’aventure est téléguidée par la mémoire des gestes
passés et par « la nécessité de les refaire®® ». Le hasard crée pour le héros faible — pour
I’homme « normal » qu’est Damocles et qui avant son aventure avait « soin en chacun de
[ses] actes d’imiter toujours le plus grand nombre, et pour chacune de [ses] pensées
d’adopter ’opinion la plus commune® » — le sentiment d’un récit qui procéde d’une
logique mémorielle plutét que prospective. Au lieu de voir I’événement comme un appel
vers l’inconnu, Damoclés le pergoit comme le déclencheur d’une série de gestes
déterminés, visant a trouver un sens, a rétablir des ponts entre le passé et le présent et ainsi
arétablir I’équilibre de sa vie. L’aventure de Damocl¢s illustre parfaitement les conclusions
de I’artiste-malade, qui accuse ’homme normal et « déterminé » de faire de la vie un roman
et le roman de n’étre que ressassement et répétition d’une temporalité fermée sur elle-

méme. Devant cette contamination de I’univers romanesque par la logique qui a cours dans

o' Le Prométhée mal enchainé, dans Romans et récits, vol. 1, p. 476.
2 Paludes, p. 308.
% Le Prométhée mal enchainé, p. 474.
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la vie ordinaire, I’héroisme n’est plus chose possible : le roman ne peut plus étre le lieu
d’une rencontre égale entre 1’individu et le monde, mais seulement le lieu d’'une domination
de I'individu par les facteurs extérieurs qui influencent sa conduite.

La critique du roman que mene Gide a travers son héros désabusé, et plus
particuliérement sa critique de la logique déterministe du roman naturaliste, se présente
ainsi comme une « inquiétude » indissociable de la matiere méme des récits. Le double
point de vue du personnage, a la fois comme personnage qui subit les événements de sa vie
et comme lecteur qui analyse les rouages et les structures de son propre récit, est a cet égard
original, car il confronte les idées, les théories ou les systémes a 1’expérience du vécu. La
paralysie que 1’on peut remarquer chez I’artiste-malade gidien, et qui est semblable a
I’incapacité¢ d’agir de I’artiste-malade huysmansien, se comprend des lors comme une
forme de résistance a I’action prisonnicre du « déja mort ». Elle est surtout un moyen de
renverser le bovarysme aveugle de I’homme normal : de par son indécision a choisir quelle
vie mener, I’artiste-malade cherche a opposer au désir « sain » d’un cadre de vie fixe son
golt « maladif» pour les vies non encore formées. Ainsi voit-on le narrateur des
Nourritures jaloux « de Parménide trois semaines parce qu’il apprenait le turc; deux mois
plus tard de Théodose qui découvrait 1’astronomie », tragant de lui-méme, a I’inverse de
ces formes définies, « la plus vague et la plus incertaine figure, a force de ne la vouloir

point limiter®* ».

%4 Les Nourritures terrestres, p. 380. Cette propension « maladive », donc inquiétante, a vouloir étre autre
que soi-méme est aussi une caractéristique de la psychologie de Gide, qui la décrit dans son Journal dés
1891. Voir ’entrée du 13 juin 1891, p. 130, ou il écrit qu’il « ne faudrait vouloir qu 'une chose et la vouloir
sans cesse. On est sur alors de 1’ obtenir. Mais moi, je désire tout; alors je n’obtiens rien. Je découvre toujours
trop tard que 1’une m’était venue tandis que je courais a I’autre. » Voir aussi le 3 janvier 1892, p. 149, cette
méme obsession a ne pas savoir « étre soi » : « Je m’inquiéte de ne savoir qui je serai; je ne sais méme pas
celui que je veux étre; mais je sais qu’il faut choisir. Je voudrais cheminer sur des routes slires, qui ménent
seulement ou j’aurais résolu d’aller; mais je ne sais pas; je ne sais pas ce qu’il faut que je veuille. Je sens
mille possibles en moi; mais je ne puis me résigner a n’en vouloir étre qu’un seul. Et je m’effraie, chaque
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Alors que I’homme normal plaque sur sa vie, ou sur sa saisie générale d’une
« bonne » vie, une mémoire narrative et historique qu’il confond sans le savoir avec la
vitalité de la santé, I’artiste-malade considére ces théories sur la vie, ces récits de soi « lus »
avant d’étre « vécus », selon la perspective détachée du lecteur devant une bibliotheque.
Ce n’est pas un hasard si Michel, avant de tomber malade, €tait un philologue. Sa capacité
a se tenir placé devant les vies « mortes® » du passé s’est simplement transmutée en une
capacité a percevoir et a « lire » les vies possibles autour de lui. En effet, la vie normale
apparait a D’artiste-malade comme une multiplicité, comme autant de livres ou de vies
possibles parmi lesquelles il ne sait comment choisir la sienne propre. Le drame, ou la
« maladie » du personnage gidien, qui participe de son inquiétude envers le bovarysme de
I’homme normal, est de se voir doublement malade : I’artiste-malade n’est pas inquiet de
son propre bovarysme, il est inquiet de constater I’incommensurabilité de son désir de tout
lire et le caractere étriqué de la forme unique du livre dans lequel sa vie doit pourtant tenir.
Ce désir de totalité se présente en effet comme le complément en miroir des métaphores
pécuniaires décrivant la vie « normale » : les dépenses matérielles impliquent autant

I’acceptation d’une mort prédéterminée que le renoncement aux virtualités du désir,

instant, a chaque parole que j’écris, a chaque geste que je fais, de penser que c’est un trait de plus, ineffacable,
de ma figure, qui se fixe; une figure hésitante, impersonnelle; une lache figure, puisque je n’ai pas su choisir
et la délimiter fierement. [...] Toute notre vie s’emploie a tracer de nous-mémes un ineffagable portrait. »
Enfin, dans des « Feuillets » datant de 1894, Gide note : « Ah! si pouvait se simplifier ma pensée... Je reste
la, parfois tout un matin, ne pouvant rien faire, avec 1’horrible angoisse de vouloir faire tout. Le désir de
I’instruction m’est la tentation la plus terrible. J’ai 1a vingt livres, devant moi, tous commencés. Tu riras si je
te dis que je n’en puis lire un seul, a force de les vouloir lire tous. Je lis trois lignes; je pense a tout... [...]
Heureux, criai-je, ceux dont toutes les heures sont captives et qui sont forcés d’aller la. Ah! des ceilléres! des
ceilléres! » (p. 192-193).

9 Voir L ’Immoraliste, p. 621 : « L’histoire du passé prenait maintenant & mes yeux cette immobilité, cette
fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la petite cour de Biskra, I’immobilité¢ de la mort. Avant je me
plaisais a cette fixit¢é méme qui permettait la précision de mon esprit; tous les faits de 1’histoire
m’apparaissaient comme les pieces d’un musée, ou mieux les plantes d’un herbier, dont la sécheresse
définitive m’aidat a oublier qu’un jour, riches de séve, elles avaient vécu sous le soleil. A présent, [...]j’avais
horreur de la mort. »
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inhérentes 4 la lecture des vies autres. A cet égard, la vie paysanne, ou les diverses vies des
braconniers malfaisants de La Moriniére, se présente comme une entrée dans ce « marché
des délices » dont parlait plus haut le narrateur des Nourritures, ¢’est-a-dire le mirage d’une
vie vécue en dehors des catégories du choix et de ’action. Michel fait ainsi 1’expérience
d’une autre forme de bovarysme que ’homme normal, car plutoét que de chercher a faire
de sa vie un récit, il préfere observer les vies « mystérieuses » autour de lui, pour leur part
d’inconnu que le personnage « désir[e] connaitre®® » : étre lecteur des vies possibles, ¢’est
se laisser happer par la présence d’une totalité¢ ouverte, inépuisable, se dérobant toujours
au regard avide, mais qui, sitot possédée, appartient au domaine livresque de la mémoire
et de la mort.

A cet égard, Dattrait qu’éprouve Michel pour la figure d’Athalaric est révélateur de
cette position particuliere de I’artiste-malade, placé devant la bibliotheque des différentes
vies a vivre, mais qui voudrait cependant mener sa vie en dehors de toute forme imposée
par une mémoire de lecteur. Si Michel choisit Athalaric comme modele de vie imaginaire,
c’est que celui-ci semble avoir vécu en dehors des récits officiels et de 1’Histoire, sa vie
n’ayant par ailleurs jamais la cohérence acquise d’une histoire bien racontée. La vie
d’Athalaric est donc, du point de vue duquel Michel la contemple, une solution de
rechange, une manicre d’étre au monde en concurrence avec ces vies mieux policées de la
Rome antique qui, avant sa « crise » hédoniste, étaient au cceur d’une véritable passion
intellectuelle. Elle est surtout un modele qui ne peut s’imiter qu’a condition d’en reproduire
I’esprit « sauvage®” », destructeur des usages et des normes, plutot que d’en copier les faits.

Or I’erreur de lecture qui fait de ’homme normal un si pietre héros romanesque tient peut-

% Ibid., p. 662.
97 Ibid., p. 630.
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étre a son attachement trop grand au paraitre : le bovarysme de la vie « saine » imite les
gestes et abdique sa propre capacité de création et d’imagination, au point ou la notation
d’activités et de projets dans un carnet peut pallier la réalisation effective de ces activités
et de ces projets, I’important étant, pour I’homme normal, que sa vie soit lisible. « [N]otre
personnalité ne se dégage plus de la fagon dont nous agissons, elle git dans I’acte méme®® »,

conclut le narrateur de Paludes.

4. LA MALADIE COMME METHODE DE LECTURE

Plusieurs stratégies sont mises en ceuvre pour calmer 1’inquiétude bovaryque de
’artiste-malade. Qu’elles soient amorcées par le personnage lui-méme ou suggérées par
les prophetes vitalistes que sont Ménalque et le narrateur des Nourritures, ces stratégies de
détraquage des « romans de la vie normale » ont comme qualité commune un refus du récit.
M¢énalque résume parfaitement ce refus de devenir soi-méme un livre dans L Immoraliste,
en affirmant préférer oublier sa vie qu’écrire des mémoires ou le récit de ses voyages :

je ne veux pas me souvenir [...]. Je croirais, ce faisant, empécher
d’arriver I’avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier
que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux
ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n’étre plus,
avec n’avoir jamais été”.
Au ressassement d’une vie toujours percue « de dos'? », vécue comme on lirait un

livre poussiéreux, Ménalque promulgue une vie ou ce que Proust désignera, dans la

Recherche, comme les morts successives du moi'?! est pergu comme étant nécessaire a une

% Paludes, p. 288.
% L’Immoraliste, p. 657.
100 7hid.

191 Voir M. Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, vol. 4, p. 615.
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guérison radicale de la maladie de la pensée fin de siecle. La vitalité joyeuse découverte

1102

dans 1’oubli de soi'”* participe cependant d’une éthique difficile, qui requiert une santé

1035, et que bien des personnages gidiens se voient incapables

toujours « plus grande
d’assumer longtemps, notamment le fils prodigue qui, dans Le Retour de [ ’enfant prodigue,
choisit de renouer avec les normes et la vie familiales. La difficulté d’une vie menée dans
le refus de toute mémoire et de toute attache est aussi brievement donnée a voir par
Ménalque, qui dans L Tmmoraliste hésite a partir'®, et par le narrateur des Nourritures,
lors de ces gris matins de départ en voyage qui donnent « I’avant-golt de la mort!® » :
I’action et le changement sont montrés simultanément comme une ouverture et un
achévement, un « grelottement de ’ame et de la chair!% », dirait Ménalque, contre lequel
se dessine le mirage idyllique et immémorial de la vie de famille, entiérement vécue dans
le repos, la santé et la satisfaction.

Le désir d’échapper au récit n’est cependant pas une invention de Ménalque, mais
obsede I’artiste-malade dés les premiers textes gidiens. En témoigne 1’idée de 1’imprévu
négatif, malignement inventée par le narrateur de Paludes afin de s’affranchir — dans la
mesure de ses capacités — de la logique mémorielle qui domine dans le marais de la vie

parisienne. Pour ce personnage, voyager pour voyager, et ainsi briser le fil qui le relie a ses

habitudes, est une entreprise qui requiert une santé « trop » grande pour le faible héros qu’il

102 Nietzsche écrit, dans ses Considérations inactuelles, qu’il « est toujours une chose par laquelle le bonheur
devient le bonheur : la faculté d’oublier ou bien, en termes plus savants, la faculté de sentir les choses, aussi
longtemps que dure le bonheur, en dehors de toute perspective historique » (p. 96).

103 Ménalque insiste sur la précarité voulue de son existence, seule protection contre les déterminismes de la
vie ordinaire : « j’aime assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses
mémes, ce sentiment d’état précaire par quoi j’exaspere, ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire que
j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et veux qu’elle exige de moi, a chaque instant, tout mon
courage, tout mon bonheur et toute ma santé... ». Voir L Immoraliste, p. 650.

104 Voir ibid., p. 656.

105 Les Nourritures terrestres, p. 400.

196 1hid., p. 400.
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incarne ; cependant, I’idée de I’imprévu négatif apparait comme une solution de rechange

acceptable, pouvant servir « pour les jours ordinaires'?’

», puisqu’elle n’implique de la part
du personnage que I’effort de biffer de son agenda les activités qu’il n’a pas faites. Comme
le montre Jean-Pierre Bertrand, toute 1’entreprise narrative de Paludes repose d’ailleurs sur
la notion de contingence, antithése de la logique causaliste associée au genre
romanesque'%®,

Cette logique de la négation peut paraitre pour le moins « absurde », voire

« stérile!®

». Pourtant, ce qui distingue I’artiste-malade depuis des Esseintes, qui gotte
d’autant mieux les plaisirs du voyage qu’il demeure chez lui, c’est qu’il donne a penser
I’abstention comme un espace valide de la pensée : c’est dans le « déficit!'” » que le
narrateur de Paludes puise « des idées morales » et « le sentiment du devoir!!'! » propres a
sa « maniére de vivre!'? », ¢’est-a-dire, pourrait-on avancer, le sentiment d’une liberté
devant les normes et la morale qui, une fois oubliées, deviennent une possibilité plutdt
qu’une obligation. L’imprévu négatif, dans un contexte ou toute action est un acte de
mémoire et le prolongement déterminé du passé, sous-tend ainsi une forme

d’irresponsabilité joyeuse, dans une vie soudain ouverte aux « surprises'!?

», chaque
lendemain étant « inconnu et pourtant déja décidé par [s]oi-méme'!* », tout en demeurant

parfaitement contingent, puisque les activités notées peuvent aussi ne pas étre faites. Selon

197 Pgludes, p. 298.

18 Voir J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », p. 129-142.

199 Voir V. Michelet, « Le carnet de notes et ’agenda comme programmation de 1’écriture dans deux romans
fin-de-siecle : Sixtine, de Remy de Gourmont et Paludes, d’André Gide », ou 1’auteure décrit « I’absurdité
criante du non-faire » (p. 317).

10 pglydes, p. 266.

" Ibid.

12 Ibid.

'3 Ibid.

114 Ibid.
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une logique similaire a celle de I’agenda « négatif », I’acte libre, imaginé par le narrateur
de Paludes et parfaitement incarné par Lafcadio dans Les Caves du Vatican, se pense aussi
comme une action « négative ». Il ne s’agit pas, en agissant « librement », de se libérer par
une action vigoureuse du passé qui s’accumule derriére soi et qui détermine habituellement
le cours de la vie présente et future, mais de se libérer, par avance, du futur encore a
expérimenter : c’est d’un acte sans conséquence, « gratuit » dans tous les sens du terme,
dont réve Lafcadio lorsqu’il pousse Fleurissoire du train, d’un acte commis et qui pourtant
permet encore de conserver I’ensemble, virginal, des virtualités ouvertes devant lui!'s.
Autrement dit, c’est dans une intention illisible, plutdét que dans I’action visible, que se
déploie un espace d’une liberté nouvelle, I’impossibilité de faire récit étant le meilleur
moyen d’éradiquer la mémoire livresque qui domine jusque dans la vie ordinaire.

La condition héroique de I’artiste-malade, plus encore que de simples stratégies
visant a déconstruire la logique déterministe héritée du roman, appelle chez Gide a une
« palingénésie » du personnage romanesque. Ménalque, Michel guéri, Lafcadio, Bernard
sont en effet autant de personnages incarnant le désir de dépasser la condition du héros
« symboliste », coupé a jamais de la possibilité¢ d’agir dans le monde sans s’embourber
davantage dans les marécages de sa mémoire. Le jeune pianiste maladif Hanno
Buddenbrook, dernier descendant de sa famille dans le premier roman de Thomas Mann,
Les Buddenbrook (1901), résume parfaitement cette situation romanesque particuliere de
I’artiste-malade, en posant explicitement la question de son « devenir » dans un monde de
toute évidence congu pour les gens en santé. Fréle a 1’excés, au point ou il meurt avant

d’atteindre I’age adulte, il oppose aux encouragements de son ami Caius, qui lui suggere

15 Voir Les Caves du Vatican, p. 1134-1138, ou Lafcadio, aprés avoir commis un acte « immotivé », sans
« retouches », se soumet aux lois du hasard d’un dé pour décider de la suite des choses.
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malgré tout d’embrasser sa vocation de pianiste, une « fatigue''® », un manque de volonté
qui feront en sorte qu’on ne pourra jamais rien tirer de lui : « Ich kann nichts werden''” »
(Je ne peux rien devenir), explique-t-il a son ami. Comme chez Gide, la question du
« devenir » que pose Hanno souligne 1’impossibilité pour I’artiste-malade de se soumettre
aux normes de la vie « saine », avec lesquelles il vit en compléte inadéquation. Mais elle
se présente également comme une incapacité de perpétuer un rapport a la maticre
romanesque qui va de soi pour les autres personnages. Ce refus de Hanno de participer
activement a la vie ordinaire, de se projeter dans un travail, un métier qui lui permettra de
vivre et de gagner son pain — et cela méme si ce travail correspond a ses gotts les plus
profonds —, a donc ceci de particulier qu’il fait apparaitre comme deux mondes distincts
I’univers du travail « bourgeois », qui est celui de la santé, et 'univers de I’art,
indissociable de la maladie. En effet, chez Mann, les personnages d’artistes n’évoluent pas
dans le méme univers — moral, intellectuel, sensitif — que « les autres », le plus souvent les
personnes de la classe bourgeoise, qui constituent le modele dominant auquel se
comparer!'®. La nouveauté de I’ceuvre de Mann ne réside pas dans les termes par lesquels
est pensée cette scission discursive entre art et travail, maladie et santé, que 1’on retrouve
chez tous les écrivains de la décadence, mais dans la maniére dont les artistes-malades,
notamment ce personnage de Hanno, prisonnier d’un roman dans lequel il ne peut rien
« devenir », sont eux aussi, comme les artistes-malades gidiens, des lecteurs autoréflexifs.
Les problemes psychologiques et sociaux qui constituent la matiére du récit sont intégrés,

grace au regard du personnage, a une pensée sur la mise en récit romanesque : étre un

116 T, Mann, Les Buddenbrook, p. 743.

"7 Ibid.

18 On pense notamment & I’écrivain Gustav d’Aschenbach qui, dans La Mort a Venise, voit sa réputation
acquise de bon bourgeois s’effriter au fur et & mesure qu’il sombre dans son amour maladif pour Tadzio.
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artiste, c’est articuler, a méme les défauts d’une physiologie inadéquate et un goiit inné
pour I’art, une pensée sur la vie, un récit de soi dans le temps. Parce qu’il évolue dans le
domaine de la maladie, Hanno peut poser un regard critique sur la logique qui sous-tend
I’existence ordinaire — cette vie ou 1’on cherche a monter les échelons de la société, a
s enrichir, a 1éguer un héritage aux générations futures, bref, a ceuvrer dans le monde!".
La question du « devenir » doit ainsi étre comprise dans le contexte de cette lucidité
propre au malade : lorsqu’il affirme qu’il ne peut rien devenir, c¢’est dans le monde tel que
celui-ci a été congu par d’autres, avant la naissance du personnage. On peut a cet égard
remarquer I’aisance naturelle avec laquelle les personnages des générations plus anciennes
des Buddenbrook s’accommodent du récit attendu d’eux, récit des luttes contre 1’adversité
et des gains engrangés, étant capables de survivre aux revers de 1’existence : la tante de
Hanno, I’un des rares personnages flamboyants du roman de Thomas Mann, ne faiblira pas
devant ses innombrables divorces, ne perdant jamais 1’énergie de vivre qui la caractérise.
Mais, alors que les personnages plus vieux semblent « coller » a ’existence romanesque
dans laquelle ils sont nés, les personnages plus « jeunes » interrogent, par leur incapacité a
se plier aux exigences de leur propre récit, la manieére dont celui-ci se congoit. Apparait
ainsi, avec Hanno, non pas simplement un étre emblématique de « 1’air du temps » fin de
siecle, mais surtout un étre qui remet en question la validité des parametres par lesquels la
vie est congue et vécue, ou, plutdt, par lesquels le roman peut la penser et la mettre en

forme.

19 Tonio Kréger, autre personnage d’artiste-malade mannien « fatigué », décrit quant a lui cette existence
ordinaire comme « le rythme a trois temps, doux et vulgaire, de la vie » au sein duquel tout doit « se convertir
en action et en danse ». Voir T. Mann, Tonio Kréger, p. 146-149.
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Contre ce personnage faible sans « devenir », prisonnier d’une vie romanesque
stérile, se dessine chez Gide le fantasme de I’homme libre, cette figure du « génie » libéré
des « influences » et des déterminismes qui avancerait dans le monde dans le pur présent
de son intention. Pour Gide, en effet, et comme en témoigne son essai « De I’influence en
littérature » (1900), le « héros » idéal — et, par extension, I’artiste idéal — n’est pas celui qui
cherche a s’extraire du monde'?’, mais celui qui, a I’inverse, s’y plonge sans se faire

t121

dominer, dans un « éblouissement'=' » permanent. A ces « maladies extravagantes / Qui

consistent a vouloir ce que l’on n’a pas'?* » et qui caractérisent la faiblesse de I’artiste-
malade, Gide oppose la « santé plus grande » du vitaliste qui ne « dif non — a rien'?® » et
qui expérimente le réel dans une constante « avidité d’ETRE'2* ». Pour cette figure géniale,
I’instant dépouillé de toute mémoire et de toute incidence sur le futur — donc de toute
logique « romanesque » — lui donne accés a la totalit¢ du réel, comme I’explique le
narrateur des Nourritures :

Attends tout ce qui vient a toi; mais ne désire que ce qui vient a toi. Ne
désire que ce que tu as. Comprends qu’a chaque instant du jour tu peux
posséder Dieu dans sa totalité. [...] Toute la fatigue de téte vient, 6
Nathanaél, de la diversité de tes biens. Tu ne sais méme pas lequel entre
tous tu préferes et tu ne comprends pas que 1’unique bien c’est la vie.
Le plus petit instant de vie est plus fort que la mort, et la nie. La mort
n’est que la permission d’autres vies, pour que tout soit sans cesse
renouvelé ; afin qu’aucune forme de vie ne détienne cela plus de temps

120 Dans « De I’influence en littérature », Gide parle de la « sorte de maladie, de rachitisme, d’attentat envers
soi-méme » qui frappe sa génération et qui est la peur « la plus vilaine, la plus sotte, la plus ridicule » de
« perdre sa personnalité » (Essais critiques, p. 408). Se priver, par exemple, de lire Goethe par crainte d’étre
« impressionné » lui semble la marque d’une « personnalité privative », ¢’est-a-dire une personnalité étriquée
par les limites qu’elle s’impose : « La personnalité d’un écrivain, cette personnalité délicate, choyée, celle
qu’on a peur de perdre, non tant parce qu’on la sait précieuse, mais parce qu’on la croit sans cesse sur le point
d’étre perdue — consiste trop souvent a n’avoir jamais fait telle ou telle chose. C’est ce qu’on pourrait appeler
une personnalité privative. La perdre, c’est avoir envie de faire ce qu’on s’était promis de ne pas faire. »

121 A. Gide, « De l'influence en littérature », dans Essais critiques, p. 409.

122 I es Nourritures terrestres, p. 364.

123 A. Gide, « De I’influence en littérature », dans Essais critiques, p. 410.

124 Ibid.
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qu’il ne lui en faut pour se dire. [...] Il faut, Nathanaél, que tu briiles en
toi tous les livres'%.

Ménalque, et plus généralement le vitaliste, se positionne ainsi a 1’extréme opposé
de ’homme normal : alors que ce dernier présente une vie trop lisible, Ménalque propose
une maitrise parfaite du temps de sa vie, au point ou celle-ci échappe entierement a la
possibilité du récit. Lorsqu’il part explorer le monde dans de lointains et extraordinaires
voyages, choisissant le « vécu» au détriment du récit, Ménalque « disparait » de la
conscience, voire de la mémoire, des autres personnages. La vie de Ménalque, autrement
dit, se voit frappée d’une autre forme d’irréalité, celle de ne pouvoir s’ offrir a penser, a voir
ou a lire. Cette absence d’aspérité pour le récit connote plus largement, remarque Michel,
les épisodes de bonheur et d’idylle, qui ne semblent exister que par leurs contours, bien
qu’ils aient été vécus pleinement :

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si calme, que je
n’en peux rien raconter. Les plus belles ceuvres des hommes sont
obstinément douloureuses. Que serait le récit du bonheur ? rien que ce
qui le prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte'%.

Ce défaut narratif de la vie vécue dans le bonheur et 1’oubli de soi est bien entendu
percu, d’emblée, comme une qualité par D’artiste-malade. Cependant, la vie menée
héroiquement dans les marges du récit, ou dans ses creux, n’est pas chez Gide une véritable
solution de rechange ni a la vie décadente de héros faible et sans « devenir » de ’artiste-
malade, ni méme a la vie aveugle et déterminée de I’homme normal. En effet, I’inquiétude
de I’artiste-malade ainsi que son dégolit des romans de la vie ordinaire, des valeurs et des

normes implicites a la vie sociale n’ont pas une finalit¢ éthique — une vie libérée ou

125 Les Nourritures terrestres, p. 358-359.
126 I Immoraliste, p. 631.
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heureuse — mais esthétique. Il ne s’agit pas pour le personnage de découvrir ce qu’il

27y, aprés qu’il a briilé en lui tous les livres, mais de faire de sa critique

« enten[d] par vivre!
des formes narratives, tout autant que de son désir d’une vie libre et informe, une recherche
qui contient en elle sa propre finalité et qui renferme une méthode pour I’écrivain qu’il veut
étre. Cette recherche prend racine dans le golit du malade pour I’exploration de la
multiplicité des formes et des mises en forme possibles de la vie et elle institue un rapport
au « livre » situé entre les extrémes que représentent la narration historique et le refus
radical du récit.

Jean-Michel Wittmann, dans son article « Un portrait de I’apprenti romancier en
pocte: Isabelle d’André Gide », montre qu’il existe chez Gide une propension marquée

pour une définition du roman « par la négative'?®

» : les différents personnages, que ce soit
Gérard dans Isabelle ou le personnage de I’artiste-malade, font en effet du rejet des formes
connues de la narration romanesque une maniére « de faire venir le roman a soi autant que
d’aller vers lui'?® ». Contre le réalisme, qui apparait comme un « inextricable fouillis'3? »
de par son « inaptitude fondamentale [...] & saisir ce qu’il croit pourtant regarder en

131

face’" », Gide cherche a déployer une vision du roman comme recherche, qui est bien

souvent indissociable de I’inquiétude de son personnage, perdu au sein d’une réalité qui
toujours, note Gérard, « dérob[e] a nos yeux le c6té par ou [elle] nous intéresserai[t]

132

davantage'’< ». Pour I’apprenti romancier, qui a acquis la capacité de bien « lire » les

modalités par lesquelles la vie est mise en forme, il ne s’agit pas de retrouver un lien direct

127 Ibid., p. 646.

128 J.-M. Wittmann, « Un portrait de I’apprenti romancier en poéte : Isabelle d’André Gide », p. 389.
129 Ibid.

130 i le grain ne meurt, cité par J.-M. Wittmann, ibid., p. 392.

B 1bid., p. 393.

132 Isabelle, p. 919.
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et univoque a la réalité, tel que le ferait le héros vitaliste que Gide met en scéne comme
contre-mod¢le de I’homme normal, ou tel que le faisait autrefois le romancier réaliste ou
naturaliste. Pour Wittmann, le nouveau programme de I’écrivain gidien, qui fait de lui un
« Protée », est :

Non pas décrire, mais découvrir, aller au-dela de 1’aspect, ¢’est-a-dire

des apparences : le choix esquissé a demi-mot indique la voie a suivre

pour un romancier qui ne laisserait pas d’étre un authentique écrivain,

c’est-a-dire, au sens le plus pur du terme, un poete. [...] Si I’apprenti

romancier pénétre dans un univers d’apparences et de faux semblants,

il est aussi celui qui pourrait les dépasser et les démystifier : il devra

choisir entre la lumiére aveuglante des faits et 1’obscurité qui recele
seule la vérité, essentiellement indicible, peut-étre irreprésentable!>.

Cette attitude « réformatrice » du romancier face aux formes a priori du réel évoque
manifestement 1’attitude de I’artiste-malade face au monde dans lequel il se voit contraint
de vivre dans les premieres ceuvres gidiennes. Déconstruisant les formes livresques qui
forgent la vie normale, I’artiste-malade n’expose pas seulement la passivité de I’homme
sain devant les narrations de son existence, il propose aussi de faire de sa propre inquiétude
de lecteur une méthode d’investigation de la réalité. Cette proposition est entierement
résumée par Michel qui, dans ce passage ou il commente les débuts de sa lente
convalescence, se voit a la fois comme un lecteur et comme un livre :

Et je me comparais aux palimpsestes ; je gottais la joie du savant, qui,

sous les écritures plus récentes, découvre, sur un méme papier, un texte

trés ancien infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte occulté ?
Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents'> ?

133 J.-M. Wittmann, « Un portrait de I’apprenti romancier en poéte : Isabelle d’ André Gide », p. 393-394.
134 I’ Immoraliste, p. 622.
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Le bovarysme de I’artiste gidien n’est pas statique, méme lorsqu’il prend pour objet
les fictions de I’homme normal : il s’agit au contraire d’un moyen d’afficher et de penser
sa capacité de découvrir des récits possibles, cachés et surtout multiples la ou, en
apparence, se trouve une forme achevée. Et c’est la maladie qui sert de point d’ancrage a
ce désir d’ouvrir le monde au possible, car elle propose au personnage une expérience qui,
dans les récits gidiens, n’est pas seulement conceptuelle, mais aussi concréte. On voit en
effet, au sein de ces récits déterminés qui faconnent la vie ordinaire, surgir soudain la
temporalité¢ imprévisible et décalée du corps, le corps malade qui s’épuise ou qui exige de
la vie qu’elle s’adapte a lui. Celui de Michel lui propose surtout une expérience du temps
qui, n’étant pas immédiatement lisible, 1’invite a réfléchir a I’art de la mise en récit :

Toutes ces pensées je ne les avais pas encore, et ma peinture ici me
fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne m’examinais point ; une
fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un regard trop hatif ne vint
a déranger le mystére de ma lente transformation. Il fallait chercher a

les former. Laissant donc mon cerveau, non pas a I’abandon, mais en
jachére, je me livrai voluptueusement & moi-méme!'%,

Pour I’artiste-malade gidien, le refus de faire de la vie une mati¢re livresque,
romanesque, avant méme de la vivre trouve sa véritable résolution dans I’exploration de
cette temporalité concurrente a la temporalité linéaire de la vie normale, qui est celle de la
maladie. L’exploration du « texte » qu’est le corps malade institue un rapport créatif a 1’art
de la lecture, maintenant per¢gu comme un art de la découverte plutdt qu’un attachement a
la mémoire. C’est selon cette nouvelle modalité de la lecture que Michel tente de

s’imaginer « confusément!3®» dans la vie durant sa lente convalescence. Emporté par

135 Ibid., p. 622.
136 Jbid., p. 623.



215

I’aventure de sa propre transformation, s’en « délectant a loisir », comme de ces trois
phrases de L’Odyssée qu’il lit pour mieux comprendre le bonheur qui 1’envahit durant la
maladie, le personnage découvre en son corps un art du récit que 1’on pourrait qualifier
d’« originel », parce que présent depuis toujours en lui, sans néanmoins procéder d’une
logique du déja-formé, ou du déja-achevé :

J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais rien, oubliais 1’heure. Il me

semblait avoir jusqu’a ce jour si peu senti pour tant penser, que je

m’étonnais a la fin de ceci : ma sensation devenait aussi forte qu'une

pensée.

Je dis : il me semblait — car du fond du passé de ma premicre enfance

se réveillaient enfin mille lueurs, mille sensations égarées. La

conscience que je prenais a nouveau de mes sens, réveillés désormais,

se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. lls

vivaient! ils vivaient! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient
méme a travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée'?’.

Cette vie ainsi découverte par « épluchage » des palimpsestes précise la portée du
bovarysme « inquiet » dont est atteint 1’artiste-malade. Celui-ci ne renie pas son rdle de
lecteur, mais y voit au contraire 1’assise d’une aventure d’un type nouveau pour le héros
faible fin de siecle qu’il est. Pour un tel étre, chargé de sa mémoire livresque, il s’agit
d’assumer le caractére imaginaire, factice, des configurations par lesquelles la vie réelle
prend forme. L’expérience de la convalescence, qui apparait a Michel comme une modalité
concurrente au récit linéaire, accentue en effet la position de lecteur du personnage, qui
assume pleinement sa conception de la vie du point de vue de la forme : le contenu des
images et des sensations que découvre Michel de son lit de malade importe moins que le

jeu de déconstruction et de reconstruction des formes que prennent pour lui ces « histoires »

137 Ibid., p. 614.
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du passé. Placé devant une réalité qui n’existe, en quelque sorte, que par la forme et la
logique des récits que I’on peut en faire, 1’ artiste-malade s’intéresse ainsi a ce qu’il convient
de nommer I’1dée de possible, c’est-a-dire a la tension qu’il découvre entre les formes fixes
et prépensées de la réalité, et la vie informe qui se déploie tout autour, mais qui nécessite
pourtant, pour la penser et la découvrir, une invention constante d’autres structures,
d’autres modalités et d’autres configurations du récit. Le chapitre suivant va montrer
comment le possible devient le moteur de 1’aventure propre de I’artiste-malade, mais, plus
encore, peut se métamorphoser en aventure d’écriture, ainsi que 'illustre 1’exemple du

Grand Meaulnes d’ Alain-Fournier.



CHAPITRE 5 : L’ARTISTE-MALADE, AVENTURIER DU ROMAN MODERNE

1. L’AVENTURE DANGEREUSE DES POSSIBLES

La figure de I’artiste-malade que Gide invente et met en scéne dans ses récits autour
de 1900 est nettement différente du modele décadent de 1880. L’inquiet gidien, en effet,
n’est pas celui qui reste figé dans une action impossible a mettre en branle, tel I’incapable
huysmansien; il ne s’installe pas davantage « dans » sa maladie comme il s’assoirait dans
un fauteuil, pour mieux contempler le spectacle du monde sous ses fenétres, ou pour se
perdre dans I'univers mental de ses souvenirs et fantasmes. Le chapitre précédent I’a
montré : I’artiste-malade gidien « s’éprend » de I’inquiétude qu’il ressent devant la réalité,
dans le monde en palimpseste qui est le sien. Creusant une intuition déja présente chez
Huysmans — celle d’une réalité ouverte, plutot qu’épuisable dans ses variations —, il propose
de faire de la maladie ’expérience d’une découverte. Ainsi, partagée entre sa haine des
livres et, comme le souligne Thomas Cazentre dans Gide lecteur, la nécessité qui est la
sienne de « faire avec! » un monde dominé par sa propre mémoire culturelle, cette figure
de lecteur se distingue du dilettante ou de I’esthéte décadent, car sa position est d’emblée
une forme d’engagement. Contrairement a I’attitude « esthétique » dans laquelle se confine
le dilettante, dont la confortable jouissance devant « la variété de la sensation? » trahit en
vérité une forme d’ennui, I’inquiétude gidienne instaure une dialectique entre la vie et le

livre, insiste Cazentre, et remet ainsi en question la possibilité de vivre en retrait d’un

U'T. Cazentre, Gide lecteur. La littérature au miroir de la lecture, p. 134.
2 H. Bordeaux, Pélerinages littéraires, p. 179.
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monde et d’une société simplement pergus, écrivait Gabriel Séailles, comme le « décor
mobile que la fantaisie transforme3 » :

La véritable lecture est a ce prix : elle ne peut étre que philologique —
c’est-a-dire dépourvue de naiveté comme de prévention, attentive a la
lettre, au texte comme production — et dialectique — c’est-a-dire
consciente que les textes sont multiples, les lectures toujours
provisoires, et que seule leur mise en dialogue est susceptible
d’engendrer du sens, en sachant bien que celui-ci n’est jamais définitif.
Telle pourrait étre la legon implicite de L 'Immoraliste, si le but de cette
ceuvre ironique était de délivrer une legon affirmative®.

Il ne s’agit pas, pour le malade gidien, de voir la vie comme un livre, ou de tacher
de lui substituer I’ceuvre d’art, ainsi que le faisait le décadent. La maladie lui permet de
réfléchir au caractére problématique d’une vie dont la forme ne s’offre jamais a lire une
fois pour toutes, étant plutdt pour lui I’expression d’une tension entre le déja-formé et le
devenir, entre le connu et I’impensé. Autrement dit, les formes que I’on croyait fixes ne
sont que transitoires : c’est ce que découvre Michel dans L ’Immoraliste lorsqu’il voit
surgir, a méme le récit qu’il fait a ses amis du voyage avec Marceline en Suisse, des points
de vue oubliés, négligés, oblitérés par son éthique vitaliste qui, finalement, n’¢était elle aussi
qu’une lecture possible de son expérience’. Il découvre des souvenirs « obsédants » de
bonheur la ou il croyait seulement se rappeler le caractére mortifere de la vie commune
avec sa femme, et son récit s’enrichit de fils narratifs insoupgonnés alors qu’il ne pensait
raconter que le vide de « cet ennui devenant une sorte de rage® » ressenti tout au long de

son voyage avec elle :

Courses rapides en tralneau; cinglement joyeux de [Dair sec,
éclaboussement de la neige, appétit; — marche incertaine dans le

3 G. Séailles, Ernest Renan, p. 349.

4T. Cazentre, Gide lecteur, p. 142.

5 Marceline fait d’ailleurs elle-méme remarquer le caractére parcellaire de la vision de Michel : « Ne
comprenez-vous pas que notre regard développe, exagere en chacun le point sur lequel il s’attache? et que
nous le faisons devenir ce que nous prétendons qu’il est. » L Tmmoraliste, p. 683.

6 Ibid., p. 678.
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brouillard, sonorités bizarres des voix, brusque apparition des objets; —
lectures dans le salon bien calfeutré, paysage a travers la vitre, paysage
glacé; — tragique attente de la neige; — disparition du monde extérieur,
voluptueux blottissement des pensées... oh! patiner encore avec elle,
la-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélézes, perdu; puis rentrer
avec elle, le soir’...

L’artiste-malade huysmansien se voyait incapable d’agir dans la réalité visible de
ses fenétres et maintenait la société en dehors de « 1’arche » dans laquelle il prenait refuge.
Cette inaction lui permettait d’ouvrir prodigieusement les frontieres temporelles et
spatiales qui enserrent habituellement la vie « saine » et de se projeter dans les possibles
d’une vie toujours encore a venir. L artiste-malade gidien va plus loin : faisant se multiplier
les lectures possibles du « déja-vécu » — par exemple le récit a priori achevé de la vie de
Michel avec Marceline —, il ne veut pas seulement échapper aux normes sociales, mais
cherche a les réformer et a en dissoudre les formes. Plus précisément, la propension du
personnage gidien a penser la vie a partir de sa connaissance des livres devient pour lui le
moyen de dépasser I’opposition entre I’art et la vie autrefois maintenue par le décadent. La
« maladie » de I’artiste gidien est celle de ne pas pouvoir distinguer I’univers livresque de
la vie « réelle », au point ou il doit se lire pour exister.

L’artiste-malade développe ainsi, a 1’égard de la réalité, une disposition
intellectuelle particuliere, que Robert Musil nomme dans L’Homme sans qualités un « sens
du possible® ». Cette faculté n’est pas propre au personnage de I’artiste gidien, mais émerge
d’un climat intellectuel influencé a la fois par les écrits de Nietzsche et de Schopenhauer,
et par I’héritage européen de la décadence. Considérée comme la maladie par excellence

de l’intellectuel au tournant du XX¢ siecle, cette conséquence de « I’inquiétude »

7 Ibid., p. 678.
8 Pour une description de ce « sens du possible », voir R. Musil, L’Homme sans qualités, p. 19-22.
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remarquée chez Gide a peu a voir avec une maladie physique® et dénote plutot un état de
fragilit¢ nerveuse. Robert Musil décrit en effet ce « sens du possible » comme une
disposition imaginative qui « dérange » ’homme moyen, le malade se distinguant de
I’homme normal par son refus des valeurs admises par tous et par une mégalomanie

surprenante en regard de ses réalisations effectives :

L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite,
va se produire, doit se produire telle ou telle chose; mais il imaginera :
ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose; et quand on lui dit
d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi
bien étre autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible
comme la faculté de penser tout ce qui pourrait étre « aussi bien », et de
ne pas accorder plus d’importance a ce qui est qu’a ce qui n’est pas. On
voit que les conséquences de cette disposition créatrice peuvent étre
remarquables; malheureusement, il n’est pas rare qu’elles fassent
apparaitre faux ce que les hommes admirent et licite ce qu’ils
interdisent, ou indifférents 1’un et ’autre... [...] Un événement et une
vérité possibles ne sont pas égaux a un événement et & une vérité réels
moins la valeur « réalité », mais contiennent, selon leurs partisans du
moins, quelque chose de trés divin, un feu, une envolée, une volonté de
batir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite
simplement comme une tiche et une invention perpétuelles'°.

La particularité de ce « sens du possible » est qu’il ne pourrait se penser sans une
mémoire de la littérature — celle-la méme contre laquelle se débat aussi le personnage
gidien. Chez Musil, comme chez Gide, le possible se présente en effet comme la
dégradation, dans la vie ordinaire, des formes de la vie d’abord pensées par le roman. A
cet égard, Ulrich s’amuse, au début de L’Homme sans qualités, de ce qu’il nomme

I’« héroisme rationalisé!! » de ces bourgeois moyens qui produisent, de par leurs va-et-

9 A cet égard, on voit Ulrich donner dans un punching-ball « un coup d’une rapidité et d’une violence telles
qu’on n’en voit guére dans une humeur résignée ou dans un état de faiblesse », alors méme qu’il vient de
prendre la décision d’explorer sa propension, pourtant « maladive », a penser le possible. Voir ibid., p. 16.
10 17;

Ibid., p. 20.
W bid., p. 16.
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vient quotidiens dans la fourmiliére sociale, « infiniment plus d’énergie que les actes

héroiques'? », au point ot « ’activité héroique finit [...] par sembler absolument dérisoire,
grain de sable posé sur une montagne avec I’illusion de I’extraordinaire!3 ». Or,
paradoxalement pour ’homme du possible, ce constat d une présence dégradée du « livre »
dans la vie ordinaire n’est pas négatif : au lieu d’y voir seulement la preuve d’un
aplatissement des consciences trop « embourgeoisées » ou d’un rejet, par une société
étriquée dans ses valeurs et ses normes, de la littérature et de toute forme d’idéalisme,
I’homme du possible y voit au contraire 1’occasion de penser différemment le monde et
d’abolir les frontiéres habituellement maintenues entre les catégories par lesquelles
s’expérimente la vie « normale », que ce soit les lignes de démarcation entre 1’imagination
et la réalité, 1’art et la vie ou la santé et la pathologie.

Comme I’a montré le chapitre précédent, la découverte a la fois « inquiétante » et
fascinante que fait I’artiste-malade est en effet celle d’un monde dont on ne peut plus
admettre ’'univocité des normes et de la morale et qui, de ce fait, semble constitué¢ de
possibilités illimitées, de potentialités qui participent toutes également a le fagonner. En
d’autres termes, si I’homme du possible ne fait pas de distinctions entre ce qui releve de
I’imaginaire et ce qui appartient au réel, ce n’est pas parce qu’il est « fou », mais parce que,
comme le résume parfaitement Jean-Pierre Cometti, « les comportements normalisés avec
lesquels finit par se confondre notre représentation de la vie ne constituent jamais qu’une

configuration réifiée de possibilités infinies que seules les circonstances historiques, et

d’une certaine fagon le hasard, ont imposée au monde'* ». C’est ce constat qui inquiéte

12 Ibid., p. 15-16.
3 Ibid., p. 16.
14 J.-P. Cometti, Robert Musil, de « Torless » a « L’homme sans qualités », p. 80.
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’artiste-malade gidien, mais qui désarconne aussi le protagoniste du premier roman de
Musil, Les Désarrois de [’éleve Térless (1906), pour qui la découverte du « possible » va
jusqu’a devenir une forme d’aventure.

Torless, jeune collégien a la sensibilité « artiste » (fin lecteur, il écrit aussi des
poémes'd), perd pied devant la découverte d’un monde frémissant de possibilités. Au
moment ou il devient le témoin passif d’actes de brutalité perpétrés par ses amis Reiting et
Beineberg contre un autre étudiant, Basini, Torless cesse en effet de voir comme un défaut
sa propension a la « réverie », son incapacit¢ maladive et inquiétante a voir la réalité
comme les autres (il lui semble toujours qu'une « seconde vie », indicible, se cache derriére
les choses!®). Il s’agit au contraire d’une faculté de perception qui le distingue de ses
congéneres et qu’il cherchera a comprendre et a analyser, notamment au moyen d’une
¢tude poussée des nombres imaginaires en mathématiques. Ainsi, Torless fait basculer
I’objet de son récit de 1’observation inconfortable de ces jeunes tortionnaires qui 1’ invitent
a suivre leurs jeux a I’¢lucidation d’un mystére intellectuel dont il ne connait pas 1’issue.
L’expérience du « mal », en ce sens, ne désar¢onne pas le jeune gar¢on parce qu’elle est
immorale, mais parce qu’elle conforte une intuition déja présente, celle de concevoir,
comme aussi réel que la vie ordinaire, tout ce que les autres, pour reprendre les mots de
Cometti, situent « dans les limites rassurantes de 1’anormal, de 1’exceptionnel ou de la
monstruosité!” » :

Pour la premiére fois, il y avait eu comme une pierre tombée dans la
solitude indéfinie de ses réveries : ¢’était /a, contre quoi on ne pouvait

15 Voir R. Musil, Les Désarrois de [’éléve Térless, p. 17.

16 Voir ibid., p. 35. Torless éprouve « un souci de découvrir un aspect encore inconnu de la vie » : « Du fond
du jardin désert, une feuille venait parfois danser devant la fenétre éclairée et une aigrette étincelait un instant
sur son dos quand elle retombait dans 1’obscurité. Celle-ci semblait céder la place, reculer, puis 1’instant
d’aprés avancer de nouveau et se dresser devant les fenétres, immobile, un vrai mur. Elle était un monde en
SOi. »

17 J.-P. Cometti, Robert Musil, de « Torless » a « L’homme sans qualités », p. 86.
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rien faire, c’était la réalité. [...] Alors, tout le reste était également
possible. Possibles Reiting et Beineberg, possible cette chambre...
Alors, il était possible que, du monde de la clarté quotidienne qu’il avait
seul connu jusque-1a, une porte ouvrit sur un autre monde, monde sourd,
déferlant, sauvage, impudique, destructeur. Et que, des hommes dont la
vie se partage entre bureau et famille, transparente et solide comme une
architecture de fer et de verre, aux autres, les réprouvés, les sanglants,
ceux que souillent les exces et qui errent dans des labyrinthes
retentissant de voix criardes, il y efit une sorte de trait d’union, plus
encore : que les frontiéres de leurs deux univers a chaque instant sa
rapprochent, se confondent en secret'®...

Dans les récits qui le mettent en scene au tournant du XX¢ siecle, I’artiste-malade
devient celui qui donne a penser les formes transitoires de la réalité et les collisions
insoupgonnées entre des mondes apparemment distincts, non pas parce qu’il s’agit d’une
fantaisie de sa psychologie, mais parce que cette investigation est aussi I’objet du roman le
mettant en scéne. En fait, chez Musil comme avant lui chez Gide, tout se passe comme si
I’artiste-malade abdiquait son role de personnage pour devenir le médiateur interne d’une
lecture de sa propre expérience problématique de la vie : 1’objet de son récit, explique-t-il
lui-méme, n’étant pas thématique — I’adolescence, la découverte du mal ou I’exploration
de la sensualité — mais li¢ a sa perception des dangers et des attraits de constater que
réveries, fantasmes et réalité participent d’un seul monde et que, par conséquent, la vie se
révele une aventure dangereuse, une sorte d’expérience-limite de I’existence.

L’artiste-malade présente ainsi sa fascination pour les vies possibles comme son
aventure propre — une aventure dont il fixe lui-méme le cadre narratif, que ce soit par le

récit que fait Michel a ses amis dans le désert ou encore par 1’explication qu’offre Torless

18 R. Musil, Les Désarrois de I'éléve Torless, p. 69-70.
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a ses professeurs a la fin du roman de Musil". En fait, ce que I’artiste-malade révele dans
les romans et récits de Gide et de Musil est que sa propre disponibilité devant les
potentialités de la réalité, cette sorte de permission qui lui est donnée d’aborder les formes
a priori du réel comme on aborderait une réverie ou bien la réalité décrite par un roman,
n’aurait aucune consistance si elle n’était médiée par la mise en récit. En faisant de
I’exploration du possible 1’objet de son récit, I’artiste-malade incite a une réflexion d’ordre
plus théorique sur le genre romanesque, en le présentant moins comme le cadre d’une
intrigue que comme un outil d’investigation des formes possibles de la réalité.

Le but de ce chapitre sera a cet égard de montrer la postérité¢ dans le roman frangais
de cette position « aventureuse » particulieére au personnage de 1’artiste-malade, qui devient
alors une sorte d’hypothése pour un nouveau roman d’aventure. Le caractere littéraire
propre a cette maladie du possible permet en effet au personnage de survivre au-dela de la
période « symboliste » de Gide et de demeurer une figure vivante du roman jusque dans
les années 1920. A preuve cette entrée du Journal, datant de 1925, ou I’écrivain associe a
ses qualités propres de romancier (par opposition aux qualités « réalistes » de Roger Martin

du Gard) une étrange capacité, indissociable dune forme de courage : parvenir a vivre dans

19 Sans sa décision de partager son expérience, sans sa décision de faire de 1’exploration des possibles sa
dangereuse aventure, la « maladie » de I’artiste-malade ne serait qu’un trait de personnalité invisible aux
autres. En témoigne la vie adulte de Torless, qui décide, « aprés » son roman, de jouer le jeu de la vie
normale : « Torless devait devenir plus tard, une fois surmontée 1’épreuve de 1’adolescence, un jeune homme
trés fin et trés sensible. On put le ranger alors au nombre de ces natures d’intellectuels ou d’esthétes qui
trouvent un certain apaisement a observer les lois et méme, au moins partiellement, la morale officielle, parce
que cela les dispense de réfléchir a des problémes grossiers, trop étrangers a la subtilité de leur vie intérieure ;
mais qui manifestent, a coté de cette extréme correction apparente et légerement ironique, la plus totale
indifférence et le plus profond ennui pour peu qu’on leur demande un intérét plus personnel pour ces
problémes. Car le seul intérét véritablement profond qu’ils éprouvent se porte exclusivement sur le
développement de I’ame, de 1’esprit, ou comme 1’on voudra nommer cela en nous qu’accroit parfois une
pensée saisie entre les lignes d’un livre ou suggérée par les 1évres closes d’un portrait [...] ; cela, en revanche,
qui s’évapore immanquablement quand nous remplissons des formulaires, quand nous construisons des
machines, quand nous allons au cirque ou que nous nous livrons a 1’une ou I’autre des innombrables activités
de la méme espece. » Ibid., p. 185-186.
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la réalit¢ comme dans un roman. Pour Gide, comme pour I’homme du possible décrit par
Musil, une faculté de lecture, par trop exacerbée, peut se transformer en capacité
d’étonnement devant le réel, celle-la méme que Baudelaire associait a la figure du
convalescent?, et que ne pourrait éprouver I’homme « normal », lui qui agit dans la réalité
comme si elle était essentiellement non problématique. La manic¢re qu’a Gide d’étre au
monde en tant qu’artiste semble de ce fait indissociable d’une maladie du possible dont il
« souffrirait’! » lui-méme. Or, par extension, le sens du possible est un sens
« romanesque », car il participe foujours d’un certain bovarysme, que Gide assume et
assimile a son identité¢ de romancier. Non pas que I’homme du possible s’imagine vivre
dans un roman, le romancier se sent simplement également disposé a interagir avec les
aventures proposées par un livre ou celles pouvant survenir dans la réalité :

Je puis étre extrémement sensible au monde extérieur, mais je ne
parviens jamais parfaitement a y croire. Ce que j’en dis n’a rien de
théorique... Je me figure qu’un trés savant médecin saurait découvrir
qu’une « glande a sécrétion interne », quelque « capsule surrénale » ou
autre, est atrophiée chez moi. Et d’ailleurs je pense que cette glande, si
elle existe, fonctionne trés inégalement selon les individus. Je crois
méme que ce sens du monde extérieur varie beaucoup selon les espéces
animales. [...] J’ai bien vu mes animaux certains jours aprés une
tombée de neige; le paysage était méconnaissable, le sol méme; ils
avaient I’air de trouver cela tout naturel et entraient dans ce monde
nouveau comme si de rien n’était. Il me semble que moi de méme... En
ouvrant cette porte, tout a coup je me trouverais en face de [...] la mer...
Eh bien! oui, je dirais : c’est bizarre! parce que je sais qu’elle ne devrait
pas €étre 1a; mais cela c’est du raisonnement. Je ne me débarrasse pas
d’un certain étonnement que les choses soient comme elles sont, et elles
seraient tout a coup différentes, il me semble que cela ne m’étonnerait

20 Voir C. Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans Le Peintre de la vie
moderne, p. 511 : « Derriére la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se
méle, par la pensée, a toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la
mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie [...]. Finalement, il se précipite a
travers cette foule a la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue I’a, en un clin d’ceil, fasciné. La
curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible! »

2l Les premiéres traces de cette maladie du possible sont décrites trés tot par Gide dans son Journal, voir la
note 94 du chapitre 4.
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pas beaucoup davantage. Le monde réel me demeure toujours un peu
fantastique. J’ai commencé a me rendre compte de cela il y a trés
longtemps. [...] J’avais pris, a Douarnenez je crois, une petite voiture a
une place [...] conduite par un vieux petit cocher qu’un sursaut projeta
de son siege [...]. Je ne m’étais pas apercu tout aussitdt de I’accident,
absorbé que j’étais dans une lecture. Quand je levai les yeux de dessus
mon livre, plus de cocher. Je me penchai en avant, il était sur le point
de passer sous les roues. Je m’emparai des rénes [...] et parvins a arréter
le cheval. [...] Mais si je vous raconte cela, c’est que je me souviens de
I’ état bizarre ou je me découvris. Ce fut une sorte de brusque révélation
sur moi-méme. Je ne ressentais pas la moindre émotion; simplement
j’étais extraordinairement intéressé (amusé serait plus exact), trés apte
du reste a parer, capable de réflexes appropriés, etc. Mais assistant a
tout cela comme a un spectacle en dehors de la réalite. [...] Je ne
m’inquicte pas de savoir si je crois, ou non, au monde extérieur; ce n’est
pas non plus une question d’intelligence : ¢’est le sentiment de sa réalité
que je n’ai pas. Il me semble que nous nous agitions tous dans une
parade fantastique et que ce que les autres appellent réalité, que leur
monde extérieur, n’a pas beaucoup plus d’existence que le monde des
Faux-monnayeurs ou des Thibault*.

Dans cette longue note, Gide insiste sur son propre courage de parvenir, depuis tant
d’années, a vivre dans un monde aussi transitoire, qui peut tout a coup vaciller et se
transformer, révéler une part de lui-méme radicalement différente de tout ce qu’il croyait
auparavant connaitre. Pour le romancier, cette disposition d’accueil du possible, bien que
participant d’une forme de maladie, d’un «état de tension nerveuse extréme et
d’hypersensibilité? », est surtout une disposition a I’aventure. C’est parce qu’il a la faculté
de penser ce qui pourrait tout aussi bien étre qu’il parvient a aborder les événements

catastrophiques de la réalité avec un sang-froid digne des plus grands héros de roman

22 A. Gide, Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 1269-1271. Gide ajoute ensuite que la derniére phrase est tout de
méme un peu inexacte : « elle rétrécit et fausse 1égérement le sens de ce qui préceéde en le ramenant au mot
de Balzac a Sandeau : “Revenons a la réalité : parlons d’Eugénie Grandet.” » Ibid., p. 1271.

B Ibid., p. 1270.
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— comme en témoigne en effet son habileté a sauver le cocher, quelques secondes a peine
aprés avoir levé le nez de son livre : « C’est un fait : je ne parviens plus a avoir peur®*. »
La suite de ce chapitre montrera que cette conception de 1’aventure, décrite par Gide
et incarnée par le personnage de I’artiste-malade dans ses premiers récits — aventure qui est
moins subie que pensée —, est placée au cceur de ce grand roman d’aventures qui semble
étre la concrétisation romanesque de la théorie du roman d’aventure lancée par Jacques
Riviére en 1913 : Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Frangois Seurel, personnage
maladif et grand lecteur de romans, se présente en effet comme 1’héritier désigné de
I’artiste-malade gidien. Il donne surtout une assise inattendue aux théories du roman qui
alimentent les débats des revues du tournant du XX¢ siccle, et dans lesquelles critiques et
écrivains tentent de trouver en 1’idée d’aventure une voie de sortie a la « crise » du roman.
Avec Francois Seurel, le personnage de I’artiste-malade cristallise un « moment
théorique® » de la pensée esthétique sur le roman des années 1910, devenant, mieux que

n’importe quel héros volontaire, la figure par excellence de I’« aventurier » romanesque.

2. L’ AVENTURIER MODERNE, PIETRE HEROS DE ROMAN

On peut certainement arguer que 1’aventure proposée par 1’artiste-malade est pour

le moins « anti-romanesque » et que le personnage lui-méme, a 1’instar des héros dégradés

24 Ibid.

25 On voit en effet les articles et les essais théoriques sur le roman se multiplier & La Nouvelle Revue francaise
des 1911, et surtout en 1912 et en 1913 — on pense aux réflexions de Jacques Riviere sur Dostoievski en
1911, aux chroniques de Jacques Copeau en 1912, a I’article d’Albert Thibaudet, « Esthétique du roman »,
en 1912, qui marque un tournant pour la revue, et bien entendu a 1’essai « Le roman d’aventure » de Jacques
Riviére, publié en trois livraisons en 1913. Ces textes coincident par ailleurs avec la publication en revue des
romans de Valery Larbaud, de Roger Martin du Gard, d’Alain-Fournier, de Gide, puis, un peu plus tard, de
Marcel Proust, ce qui incite a voir dans la période allant de 1910 a 1914 un « moment » particulier de
I’histoire du roman.
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que sont les bourgeois observés par Ulrich dans L’Homme sans qualités, s’occupe bien
plus de vider les romans qu’il habite de toute substance narrative que d’en nourrir la matiére
romanesque. De la méme manicre, et malgré un vif intérét pour le genre romanesque depuis
ses débuts d’écrivain, Gide parait toujours se détourner du roman dans sa pratique : il ne
décide d’accoler I’étiquette de « roman » qu’aux Faux-monnayeurs, en 1925. Or, méme ce
roman, note Germaine Brée dans André Gide, l’insaisissable Protée, se présente comme
« une idée de roman » sur laquelle se seraient progressivement greffés thémes, intrigues et
personnages, au lieu d’étre en premier lieu une matiere romanesque a la recherche d’une
forme :

Ce qui intéresse Gide, ¢’est un schéma dénudé, complexe déja, portant
sur une structure : les « points de vue » sont relatifs aux personnages
qui se présentent, non pour eux-mémes, mais relativement a ces points
de vue. Mais des points de vue sur quoi ? Ce que Gide définit est un jeu
de rapports. [...] Il semblerait que 1’imagination de Gide procéde a
rebours ; il ne part pas d’un monde imaginaire qu’il s’agit alors
d’imposer par la narration, le probléme technique étant essentiellement
un probléme de communication. Il part d’un schéma technique, d’une
espéce d’hypothése littéraire qu’il s’agit d’essayer?.

Parler d’« aventure » au sujet de la maladie du personnage de 1’artiste semble par
ailleurs entrer en nette contradiction avec les discours de la jeune génération de critiques
et d’écrivains?’ qui, depuis les premier écrits de Marcel Schwob en 1891 jusqu’aux essais
publiés par La Nouvelle Revue francaise a la veille de la Grande Guerre (dont « Le roman
d’aventure » de Jacques Riviere), réfléchissent a la notion d’aventure comme point

d’ancrage théorique d’un renouveau du genre romanesque. La notion d’aventure permet a

26 G. Brée, André Gide, l'insaisissable Protée, p. 260.
2711 s’agit notamment de Marcel Schwob, Marcel Drouin, Henri Ghéon, Camille Mauclair, Jacques Copeau
et Jacques Riviere.
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ces critiques de rejeter la « mortelle théorie?® » au ceeur de la démarche naturaliste ; elle
prend aussi comme repoussoir la propension des romanciers symbolistes a enliser leurs
personnages dans les fantasmagories du réve.

Inactif et inquiet, toujours déja en état de lecture devant le monde, dans un état
« d’extréme conscience®” » qui est aussi le propre de 1’écrivain symboliste, le personnage
de I’artiste-malade est I’antithése du héros d’aventures. C’est d’ailleurs dans ces termes
que le percevait Marcel Schwob, premier théoricien de la notion d’aventure en France et
qui admire immodérément I’ceuvre du romancier écossais Robert Louis Stevenson. Il écrit
ainsi a Gide qu’il « n’aime pas » Les Cahiers d’André Walter, précisément parce que ce
livre met en scéne « avec une grande acuité, cette terrible maladie de la volonté par laquelle
passent les jeunes gens de la seconde moiti¢ du siécle, une maladie qui résulte de la
magnifique éducation de I’intelligence — hative de généraliser — en présence de la faible
volonté, lente a se développer3? ». Dans ses essais et notamment dans sa préface aux Ceeurs
doubles, intitulée « La terreur et la piti¢ » (1891), Schwob oppose a la valeur de
I’intelligence — surtout « scientifique » — la notion de hasard, qui confére a la démarche
artistique, et plus particulierement a la démarche du romancier, sa qualité essentielle, la vie
étant pour ’artiste non pas une synthése, mais un mouvement « discontinu et libre3! »,
c’est-a-dire une aventure :

La science cherche le général par le nécessaire ; 1’art doit chercher le
général par le contingent ; pour la science, le monde est li¢ et

déterminé ; pour 1’art, le monde est discontinu et libre ; la science
découvre la généralité extensive ; I’art doit faire sentir la généralité

28 J. Copeau, « Les romans », p. 282. Cette remarque fait écho a un article de Camille Mauclair, qui disait,
en 1898 : « Nous mourons de sens critique, nous mourons d’avoir touché a trop de choses, de trop savoir
comment tout se fait. » Voir « Le roman de ’avenir », p. 173.

2 J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 9.

30 M. Schwob, « Lettre a André Gide », dans A. Gide, Romans et récits, vol. 1, p. 115.

31 M. Schwob, « La terreur et la pitié », dans Euvres de Marcel Schwob. Spicilége, p. 142.
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intensive ; si le domaine de la science est le déterminisme, le domaine
de I’art est la liberté.

Les étres vivants, spontanés, libres, dont la synthése psychologique et
physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dépendra des
séries qu’ils rencontreront, des milieux qu’ils traverseront, tels seront
les objets de I’art. Ils ont des facultés de nutrition, d’absorption et
d’assimilation ; mais il faut tenir compte du jeu compliqué des lois
naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que 1’artiste n’a pas a
analyser, qui est véritablement pour lui le Hasard [...]. Ainsi la synthése
sera celle d’un étre vivant®2,

Dans son article « Le roman de I’avenir » (1898), Camille Mauclair précise la portée
«romanesque » du hasard et prone un roman de 1’énergie active, comme le Robinson
Crusoé de Stevenson, qu’il prend lui aussi comme mod¢le. Pour les critiques du début du
siecle, I’aventure devient difficilement dissociable d’un contenu — par exemple du décor
dans lequel le héros navigue, a 1’affiit de son destin — et dépend surtout du dynamisme de
I’intrigue, d’un rapport en mouvement entre ’individu et le monde*. Jacques Riviére, en

1913, ne dira pas autre chose en affirmant, dans « Le roman d’aventure », que « la parfaite

actualisation d’un roman, c’est sa parfaite activité » :

Quand [le roman] est en acte, ¢’est quand il n’est plus composé que
d’actions. Plus aucune place pour le réve, ni pour les décors immobiles ;

32 Ibid., p. 142-143. Copeau affirme pareillement vingt ans plus tard, lorsqu’il commente « ’art du roman »
de Paul Bourget, encore féru de méthode expérimentale en art : « Ne disputons pas sur cet effort qui consiste
a “découvrir par intuition” des lois. Il y a 1a une conception trés défendable de la démarche du romancier. Et
ce serait fort bien s’il découvrait, en effet, ces lois. Mais le danger ¢’est qu’un romancier d’aujourd’hui, et
de I’école de M. Bourget, ne s’ingénie dans son ceuvre qu’a les vérifier, les ayant apprises, empruntées des
écrits de quelque savant spécialiste — Régis ou Gilbert Ballet. Peu importe! dira sans doute M. Paul Bourget,
pourvu que I’artiste voie “ces lois en action”. Et lisez bien, je vous prie, la petite phrase que voici: “L’artiste,
lui, y ajoute le mouvement.” » Voir J. Copeau, « Les romans », p. 281.

33 Voir C. Mauclair, « Le roman de I’avenir », p. 172 : « S’arracher a la psychologie des cas particuliers; ne
jamais considérer I’individu comme isol¢, mais montrer constamment que ses actes sont les images du monde
[...], varier ses actions et ses réactions dans un rapport constant avec le décor ou il se meut; le montrer tour a
tour victorieux et défait [...], déduire de son énergie les lois de composition du groupe qui 1’entoure, et de
celles-ci les directions d’ensemble du livre, selon un plan non plus construit a I’avance, mais résultant de la
vie propre des étres créés; voir d’abord des étres, puis les associer, et non voir un plan vide, un cadre tout
fait, et I’emplir de figures appropriées et faussées, voild quelques éléments de construction qui semblent
utilisables sur la route nouvelle. »
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tous les ¢léments travaillent. L’ ceuvre est pareille a ces machines ou rien
ne dort et qui, sitdt qu’elles sont en marche, semblent n’étre plus faites,

au lieu de matiere, que d’innombrables fonctions. L’exemple qu’il faut
]34'

alléguer ici, c’est celui des romans de Daniel de Foe [sic

La notion d’aventure est de manic¢re générale associée a ce que Jacques Copeau,

dans une chronique publiée dans La Nouvelle Revue frangaise en 1912, nomme une « soif
du réel® ». A I’inverse du romancier naturaliste, qui procéde par déduction et donc a partir
d’une idée qu’il porte sur la réalité, mais a I’inverse aussi de I’écrivain maladif des récits
symbolistes, qui barbote dans les marécages de sa conscience et qui peine a distinguer le
réel de sa mémoire livresque, le romancier de I’avenir doit se servir du roman comme d’un
« véritable instrument d’exploration et de découverte », écrit Copeau, I’aventure étant le
mouvement créatif de la pensée qui combine « ardeur de 1’imagination, [...] soif du réel,
[...] culte de I’exubérance humaine, [et] amour aventureux du monde et de la vie36 ».
Riviére voit dans cette « passion de conter des histoires*’ » dont parle Copeau une
aspiration propre au romancier, une soif pour le visible, le tangible, les « rencontres », les
«montées et descentes d’escaliers », les « incidents de trottoir, [les] hasards de coins de
rue® », qui permet de placer le lecteur au plus prés de I’action vécue par les personnages.
C’est ce qu’affirme déja Marcel Schwob dans sa préface aux Ceeurs doubles, lorsqu’il
compare la dynamique du roman a la « double oscillation » du cceur humain, qui « éprouve,
au moral, une systole et une diastole, une période de contraction, une période de

relaichement®® ». Le roman doit selon lui épouser le dynamisme de la vie en présentant, non

34 J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 54.

35 J. Copeau, « Les romans (Docteur Lerne; Le Péril bleu) », p. 880.

36 Ibid.

37J. Copeau, « Les romans », p. 282.

38 J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 52.

3 M. Schwob, « La terreur et la pitié », dans Euvres de Marcel Schwob. Spicilége, p. 145.
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pas le « relachement du cceur » et « toutes les émotions lentes et passives » qui menent aux
« descriptions de la vie psychologique et de la vie physiologique déterminées », mais des
« crises » et des « aventures », c’est-a-dire les émotions « violentes et actives » nées de
I’entrechoquement « net et clair*® » de I’intériorité de personnages volontaires, animés

d’un gott de vivre, et du monde extérieur dont on ne doute jamais de la réalité :

Chaque fois que la double oscillation du monde extérieur et du monde
intérieur ameéne une rencontre, il y a une « aventure » ou une « crise ».
Puis, les deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée par
I’autre. [...] Alors le roman sera peut-étre un roman d’aventures dans
le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et
du monde extérieur, 1I’histoire des émotions de I’individu et des masses,
soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cceur, dans
I’histoire, dans la conquéte de la terre et des choses, ou dans I’évolution
sociale*!.

Autrement dit, « I’aventure » de la découverte des possibles entreprise par le
personnage de I’artiste-malade — conséquence de I’effort d’un héros somme toute faible et
inactif pour dissoudre les formes constituées par les récits et les normes du langage — peut
sembler statique, pour ne pas dire inexistante, surtout aux yeux de la jeune génération du
début du XX°¢ siecle pour qui, écrit Jacques Riviere, « s’est réveillée la nouveauté de
vivre*? ». « Nous sommes excédés par la prétendue informité du réel », poursuit le critique,
comme s’il répondait a cette fascination pour « I’informé » qui habite les personnages
musiliens : « Je dis qu’il n’y a rien de plus beau (ni de plus vrai) que, par une journée bien
limpide, cette ligne qui sépare radicalement, sans hésitation, sans rature, le ciel d’avec la

mer®. » L’artiste-malade, a I’inverse de ’étre moderne et actif, semble donc le survivant

40 1pid.

“ Ibid., p. 145,

42 J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 26.
S Ibid., p. 47.
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fantomatique de la figure maladive du décadent, celui qui éprouvait, pour reprendre les
mots de Musil, « une extraordinaire indifférence pour la vie** », en préférant la penser
plutdt que la vivre.

Francgois Seurel, le narrateur boiteux et timide des aventures du Grand Meaulnes,
apparait sans surprise comme un héros de pictre qualit¢ a coté des personnages qui
I’entourent et qui font du roman d’ Alain-Fournier le roman des aventures romanesques tant
attendu et désiré par les jeunes critiques frangais. Cet « enfant malheureux et réveur et
fermé* » qui, ne pouvant pas courir et jouer avec les gargons de son 4ge, passe son enfance
a lire « enfermé dans le cabinet des Archives plein de mouches mortes, d’affiches battant

au vent*®

», n’a de toute manicre pas I’ambition d’étre le héros d’un roman, préférant vivre
I’aventure par procuration, dans la mesure, €crit Sylvie Sauvage dans Imaginaire et lecture
chez Alain-Fournier, « ou il attend de Meaulnes qu’il satisfasse son propre désir de
I’extraordinaire*” » : Frangois préfére demeurer I’ observateur privilégié des vies des autres,
se placer a I’ombre des amours romanesques d’ Augustin Meaulnes et Yvonne de Galais ou
des complications amoureuses de Frantz et Valentine. Il faut ainsi souligner que, marqué
par son statut de « malade », Francois Seurel se présente en fait comme la figure exemplaire
de cette incapacité d’agir que Jacques Riviére associe aux personnages symbolistes. A
premicre vue, d’ailleurs, Alain-Fournier ne contredit nullement le critique de La Nouvelle
Revue frangaise, puisqu’il semble faire de 1’aventure romanesque un espace a jamais

inaccessible a ce personnage trop faible. Maladif, Frangois est condamné a demeurer

« coincé » dans le prosaisme de la vie paisible qui était la sienne avant 1’arrivée d’ Augustin

4 R. Musil, L’Homme sans qualités, vol. 1, p. 21.

45 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 148.

4 Ihid., p. 18,

47'S. Sauvage, Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier, p. 119.
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Meaulnes au collége de Sainte-Agathe, et qui tout naturellement « redevient la peine que
¢’était*® » a la fin du roman, une fois Yvonne de Galais décédée et Augustin Meaulnes parti
pour de bon avec sa petite fille sur les routes d’une aventure dont Frangois est exclu. Le
personnage I’affirme lui-méme : son univers propre est un monde « vide* », sans
possibilité de fétes mystérieuses ou de « longues courses perdues en voiture> ». Frangois
se propose plutot d’étre, en quelque sorte, le centre immobile d’une valse de personnages
et d’un tourbillon d’aventures qu’il ne saurait lui-méme reproduire, ne sachant comment
s’y prendre pour laisser sa marque sur le réel.

Il faut surtout noter que ’artiste-malade, chez Alain-Fournier, ne se distingue pas
des personnages ordinaires, de ces garcons du village dont Meaulnes s’est d’emblée
démarqué et qui vivent le nez collé¢ aux modestes habitudes de leurs vies. Frangois n’a
aucune qualité particuliere, sauf sa capacité de comprendre « I’extraordinaire » de la quéte
entreprise par Meaulnes pour retrouver Yvonne de Galais. Mais cette faculté d’imagination
ne le meéne pas loin ni ne lui permet de rejoindre Meaulnes et Frantz de Galais dans le
panthéon des aventuriers romanesques. Les rares moments ou Frangois se décide a agir se
révelent un échec « romanesque » (méme si c’est lui qui parvient finalement a retrouver
Yvonne de Galais, qui tout ce temps habitait simplement le village voisin, dans un chateau
tombant en ruines). Sous le pas claudicant de Frangois Seurel, I’aventure s’enlise. Pourtant,
que ne donnerait-il pour lui aussi embrasser « ce bonheur mystérieux que Meaulnes a

entrevu un jour », celui de s’éloigner des chemins cartographiés pour pénétrer dans un

univers « plus mystérieux encore » et trouver « le passage dont il est question dans les

48 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 209.
49 Ibid.
30 1hid.



235

livres, I’ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver
I’entrée’! »? Mais la jambe malade du personnage 1’emporte sur ses velléités d’aventures
et le ramene brutalement dans la plate réalit¢ du connu : la clairiere magique se révele
« simplement un pré>? » et, poussant un jour jusqu’au bout de la forét, Frangois ne trouve
«rien » que la maison du garde forestier et ses camarades de classe, plus dégourdis que
lui’3.

Frangois Seurel semble peu doué pour le romanesque : il est incapable de ne pas
voir les choses telles qu’elles sont et, par conséquent, incapable de partir a la découverte
de mondes nouveaux. Y vonne de Galais, certes « la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-
étre jamais eu au monde>* », nous dit-il, apparait sous le regard du gargon maladif dans une
corporalit¢ que Meaulnes, en digne héros de roman, n’avait pas pergue. Ce dernier ne se
souvenait que d’un « beau visage effacé® » et, contrairement a Frangois, n’avait jamais
remarqué que « ce visage si pur se marbrait légerement de rouge, comme il arrive chez
certains malades gravement atteints sans qu’on le sache’® ». Autrement dit, Yvonne, vue
selon la perspective de Meaulnes comme une jeune fille de contes, est rapidement ramenée,
lors de cette premiére rencontre avec Francois, a la trivialité¢ d’une vie totalement étrangere
a 'univers de I’aventure. Devant Frangois, ce personnage délicat peine a se détacher du
décor banal tel qu’offert par le magasin de madame Florentin. Yvonne n’est nullement une
apparition princiere, mais simplement une jeune fille placée « sous cette lampe, [pendant]

que [son] vieux cheval I’attend a la porte®” ».

5! Ibid., p. 127.

2 Ibid., p. 128.

33 Voir ibid., p. 128-129.
5 Ibid., p. 153.

55 Ibid., p. 72.

5 Ibid., p. 153-154.

57 Ibid., p. 155.
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Cette déficience « romanesque » de Frangois Seurel, dont ni le regard porté sur le
monde ni la présence au récit ne savent créer d’aura aventureuse ou de récit « intéressant »,
oblitere cependant sa qualité particuliecre comme personnage, qui est non pas d’incarner
I’aventure, mais de la rendre pensable, possible. Frangois préfere conserver, a 1’égard de la
vie, une disposition de lecteur plutdét qu’emprunter celle d’un héros de roman. Ce faisant,
il donne a penser un curieux renversement de 1’héroisme traditionnel : la lecture devient,
grace a ce personnage, la véritable attitude « aventureuse » du récit d’Alain-Fournier.

Cela dit, Frangois Seurel n’est pas le seul personnage de « lecteur » du Grand
Meaulnes. On sait qu’Augustin Meaulnes et Frantz de Galais, les deux héros actifs du
roman, sont tout autant que Frangois entrainés par leur passion pour les romans
d’aventures>®, tant et si bien, écrit Sylvie Sauvage, que « [ne] pas tenir compte de cette
mise en abyme d’une fascination pour I’écriture et la lecture ferait courir le risque de
méconnaitre la dimension peut-&tre la plus complexe et la plus riche du Grand
Meaulnes* ». Augustin Meaulnes et Frantz de Galais ont de fait le sentiment intime de
I’envergure romanesque de leur vie et de leurs actions. Meaulnes ne parvient pas a parler
de sarencontre avec Y vonne de Galais, ou a imaginer sa quéte pour la retrouver, autrement
que comme une « aventure® », se donnant lui-méme le role d’« un étre charmant et
romanesque, au milieu d’un beau livre de prix! ». C’est cette mémoire de lecteur qui le

pousse vers Frantz de Galais, jeune homme excentrique aux « idées extraordinaires® », a

8 Yvonne de Galais, qui parle comme « dans les livres », est aussi digne d’étre citée dans ce panthéon des
lecteurs. Voir ibid.

%9 S. Sauvage, Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier, p. 106.

0 Voir Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, notamment p. 82 et 141, o Meaulnes, dans une lettre a Frangois
Seurel, déplore la fin de son aventure et en souligne par 1a le caractére romanesque : « Notre aventure est
finie. L’hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-étre la mort
seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée. »

o Ibid., p. 71.

62 Ibid., p. 148.
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qui il promet de répondre a son appel « n’importe ou et n’importe quand®® », selon un pacte
relevant de I’univers romanesque et enfantin associé a cet ami imaginatif, tour a tour fiancé
exubérant, survivant d’un suicide, comédien ambulant, commandant pirate d’une armée
d’enfants...

Vivant dans la réalité comme dans un roman d’amour et d’aventures, ces deux
« héros » se distinguent pourtant fondamentalement de Francois Seurel. Ils entretiennent
en effet un rapport figé a leurs lectures d’enfants, au point ou c’est cette mémoire
romanesque qui devient I’entrave principale de leur aventure actuelle. Associée au passé
et aux souvenirs poétiques de leur enfance la plus lointaine®, I’idée d’aventure est pour
Augustin et Frantz un moyen de ramener cette mémoire dans le présent plutdt que
d’affirmer un rapport au monde prospectif, tourné vers ce qui doit encore advenir. « [P]lus
enfant que jamais » a la fin du roman, écrit Frangois Seurel, Frantz passe de « jeune héros
romantique » a « vieux gamin épuisé et battu® » a force de se complaire dans 1’univers
romanesque qui avait bercé son enfance. Comme 1’écrit Sylvie Sauvage,

[[]e drame de Frantz sera justement de ne jamais réussir & dépasser ce
stade ou la vie imaginative, loin d’enrichir 1’étre, loin de I’encourager a
aller a la découverte du monde et de soi, I’incite a stagner, ’attire en
arriére, en lui masquant son manque de sincérité et de force face au

réel®®.

3 Ibid., p. 185.

% Toute I’aventure du Grand Meaulnes au Domaine perdu est placée sous le signe de la mémoire : d’abord
les déguisements « 1830 » des invités, mais aussi les épisodes de mémoire involontaire qui marquent tout
I’épisode. On pense a la musique de piano qu’il entend jouer avant de s’endormir dans une chambre : « C’était
comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps ou sa meére, jeune encore, se mettait
au piano I’apreés-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriére la porte qui donnait sur le jardin, il I’écoutait
jusqu’a la nuit... » Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 57. De méme, la rencontre avec Yvonne se place
sous le sceau de la réverie, congue comme acces au « jadis ». Meaulnes ne peut jamais se rappeler « le beau
visage effacé » d’Yvonne, comme si la rencontre appartenait a 1’époque immémoriale des romans
romantiques et des contes dans lesquels il croit avancer.

8 Ibid., p. 187.

6 S. Sauvage, Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier, p. 109.
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« La passion des romanesques aventures®’ » d’ Augustin Meaulnes enferme non seulement
ce personnage, tout autant que Frantz, dans un rapport a la vie dicté par la mémoire des
livres et de son enfance disparue®®, mais témoigne surtout de son désir de vivre hors du
réel, dans la sphére d’idéalité qui teinte les plus beaux romans d’amour. Souhaitant
renoncer a sa propre aventure apres sa rencontre avec Valentine, I’amante de Frantz, au
lieu de la poursuivre, comme le désire ardemment son ami Frangois Seurel, Meaulnes est
en réalit¢ un « faux » héros : il affiche de fagon constante une propension a vouloir
disparaitre de son propre récit. Geste « romanesque » s’il en est, qui permet au roman de
se poursuivre au-dela des limites physiques des pages du livre, la fuite de Meaulnes avec
sa petite fille t¢tmoigne surtout de I’incapacité du personnage a s’accommoder d’une réalité
pour lui toujours trop «réelle », ou trop impure. Le gott des livres de Meaulnes ne se
mesure, insiste Sauvage, qu’a son désir d’échapper au temps « destructeur® » et de ne pas
y inscrire véritablement sa vie :

Loin d’étre de simples détails, la propension de Meaulnes a
s’identifier 4 wun héros littéraire et son « contentement
extraordinaire » a se trouver soudain, ainsi que Charmant, dans
I’allée du chateau, révelent la nature de ses désirs profonds : la
soif de perfection, le désir d’éternité, c’est-a-dire, en définitive,
son inaptitude fonciére a se satisfaire du temporel bonheur
humain. L’inefficacité et le caractére non méthodique des
recherches menées par lui apres son retour a Sainte- Agathe pour
situer les Sablonniéres ne trahissent-ils pas le refus d’inscrire son
aventure idéale dans le temps, et la crainte, obscurément ressentie
dés ce moment, de ne pouvoir étre pleinement heureux méme en

rejoignant Yvonne’*?

67 Alain-Fournier, lettre du 16 février 1911, cité dans ibid., p. 106.
%8 Voir la note 64 du présent chapitre.

8'S. Sauvage, Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier, p. 114.
" Ibid., p. 113.
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A P’inverse de ces deux personnages figés dans la lecture des beaux livres, Frangois
Seurel est un lecteur actif, qui cherche non pas a imiter les livres, mais a les « vivre ». On
voit ainsi tout un imaginaire marin venir gonfler la description de moments charnieres du
récit comme si, désirant penser I’aventure en méme temps que la vivre, Frangois voulait
non seulement trouver du renfort dans ses lectures d’enfance, mais surtout les actualiser en
les intégrant a sa vie réelle’!. En effet, en imaginant sa vie comme un roman d’aventures,
Francois ne souhaite pas lui-méme appartenir au domaine de la fiction, mais ressusciter, au
sein de la tranquille banalité¢ du village de Sainte-Agathe, le sentiment d’une vie riche de
possibilités et de maniéres d’étre insoupgonnées, et donc reproduire 1’« état d’aventure »
qu’il a découvert, enfant, dans la lecture. Frangois Seurel est moins une figure de lecteur
que le relais interne d’un lecteur de romans. C’est-a-dire qu’il est d’abord, comme le
résume Mathieu Bélisle, « un intermédiaire permettant au lecteur d’accéder au récit, a
I’aventure d’un autre. Avec lui, le lecteur se trouve presque toujours dans le domaine du
“comme si vous y étiez”, dans ’espace de la procuration’? ». Mais Frangois est plus qu’un
intermédiaire, il incarne surtout, au sein méme de son récit, une disposition d’accueil a
I’imprévu congue comme I’attitude propre du lecteur de romans.

Autrement dit, I’aventure qualifie, grace a Francgois, une maniere d’étre a 1’égard
de cette réalité banale qu’il tente d’¢largir par la pensée et dans laquelle il peut alors se

projeter comme le ferait un lecteur dans son livre. Christophe Pradeau commente cette

" Voir les métaphores maritimes égrenées dans le roman, dés lors que débute « ’aventure » du Grand
Meaulnes. La classe ressemble a « une barque dans 1’océan » (p. 25), I’attelage qui raméne Meaulnes aprés
sa fugue ressemble a « une épave qu’elit ramenée la haute mer » (p. 31) et, plus tard, I’école, qui subit I’assaut
des jeunes garcons venus voler la carte du Domaine au Grand Meaulnes, est comparée a un navire (p. 92),
selon une logique romanesque aussi associée & Frantz de Galais, les jeunes voleurs criant « A 1’abordage ! »
lors de leur mission menée pour le compte du jeune homme.

2 M. Bélisle, « “Ce qu’il y a de plus ancien, de plus qu’oublié, d’inconnu & nous-mémes” : la mémoire du
Grand Meaulnes », p. 90.
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internalisation de 1’idée d’aventure incarnée par Frangois Seurel, tissant par ailleurs une
filiation entre les différents aventuriers modernes que sont les héros passifs d’Alain-
Fournier, de Proust et, dans une moindre mesure, de Gide dans Les Faux-monnayeurs :

on peut étre en état d’aventure tout en fréquentant la salle de classe du
Cours supérieur de Sainte-Agathe, les allées du jardin du Luxembourg
ou des Champs-Elysées, en déambulant dans les couloirs du Grand-
Hoétel de Balbec ou en prenant le thé a la terrasse d’un hotel de Saas-
Fée. L’aventure ainsi congue s’accommode assez aisément du quotidien
le plus trivial ; c’est une fagon d’étre disponible, une disposition a
accueillir ’événement ou a étre attentif aux changements a vue du
possible ; aussi bien 1’aventure est-elle susceptible de se nicher dans le
moindre recoin du réel : rien au monde n’est assez étroitement
prosaique pour qu’on puisse le dire impropre a la floraison de 1’aventure
ou rétif par nature a I’appel de la démesure”.

C’est donc grace a son statut de lecteur que I’artiste-malade peut prétendre
participer a une aventure. Or cette disposition romanesque du personnage n’est pas
étrangere au contexte théorique dans lequel émerge Le Grand Meaulnes : Frangois Seurel
semble a cet égard 1’héritier direct d’un discours critique qui, de Marcel Schwob a Jacques
Riviere, voit en la lecture un moyen privilégier de réfléchir aux qualités propres du roman.
La lecture, cet état de «curiosité libre et radieuse, [d’]attente du n’importe quoi,
[d’]abandon a la beauté du monde’ », écrit Riviére, est une attitude aventureuse, un moyen
de vivre, livre entre les mains, une expérience romanesque semblable a celle des
personnages. En effet, comme le décrivait déja Marcel Schwob dans Spiciléges, le lecteur
établit naturellement un pont entre la réalité de son environnement immédiat et les fictions

dans lesquelles il est plongé, par exemple ce trajet de nuit en train qui sert de décor a la

73 C. Pradeau, « L état d’aventure », p. 56-57.
7 J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 80.



241

lecture d’un roman de Stevenson’. Dans son essai « Sur la lecture », préface a sa traduction
de Sésame et les Lys de Ruskin (1906), Proust ne parle pas autrement de la lecture, faisant
d’elle non pas une épreuve de déchiffrage herméneutique, mais une expérience qui s’inscrit
dans la vie, dans les heures volées aux journées de I’enfance, tout en étant également une
expérience de vie qui se poursuit jusque dans le livre ouvert, au moyen de « la course
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrétant seulement pour reprendre
haleine, dans un soupir profond® ». Le roman ne s’oppose pas a la réalité, mais la compléte
et I’élargit, comme le résume aussi parfaitement Riviere dans Le Roman d’aventure :

A la lecture [de Stevenson], au lieu qu’elle se contracte et s’épaississe,

la vie en moi s’étend jusqu’a une sorte d’immensité ; mon sang circule

avec clarté; ma respiration est légére; et pendant ces instants ou rien

n’arrive encore, ou les événements continuent a se préparer — pas un

souffle de vent sur le pont du navire —, je me sens doucement devenir
égal a tout ce qu’il y a de prodigieux dans ’univers’’.

La lecture est percue comme 1’actualisation — positive — de la faculté bovaryque, ce
« pouvoir départi a I’homme de se concevoir autre qu'il n’est’® » que Jules de Gaultier,
dans son essai révisé de 1902, ne pergoit plus comme pathologique, cherchant au contraire
a en montrer I’universalité, « son utilité, sa nécessité, a préciser son role comme cause et
moyen essentiel de I’évolution dans I’humanité’ ». Concevant I’aventure du point de vue

de la réception, Camille Mauclair y voit la réalisation du désir intime de connaitre les

75 Voir M. Schwob, « Robert Louis Stevenson », dans (Euvres de Marcel Schwob. Spicilége, p. 71-72 : « Je
I’avais emporté [ Treasure Island] pour un long voyage vers le Midi. Ma lecture commenga sous la lumiére
tremblotante d’une lampe de chemin de fer. Les vitres du wagon se teignaient du rouge de 1’aurore
méridionale quand je m’éveillai du réve de mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement du perroquet
[...]. J’avais devant les yeux John Silver [...]. Alors je connus que j’avais subi le pouvoir d’un nouveau
créateur de littérature et que mon esprit serait hanté désormais par des images de couleur inconnue et des
sons point encore entendus. »

76 M. Proust, « Journées de lecture », dans Contre Sainte-Beuve, p. 169-170.

77J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 80.

8 J. de Gaultier, Le Bovarysme (1902), p. 10. C’est I’auteur qui souligne.

7 Ibid.
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« multiples individus que recéle chacun d’entre nous® ». Dans tous les cas, la lecture est
percue comme une disposition a I’égard de la vie ou ne s’opposent plus la réalité et
I’imagination, le souvenir et I’action, mais ou, €crit Proust dans Du coté de chez Swann, il
est possible de connaitre la vie mieux qu’en la vivant — surtout, pourrait-on ajouter, si on
est malade et qu’on ne peut pas sortir de son lit?! :

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans
tous les états purement intérieurs, toute émotion est décuplée, ou son
livre va nous troubler a la fagon d’un réve mais d’un réve plus clair que
ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage,
alors, voici qu’il déchaine en nous pendant une heure tous les bonheurs
et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des
années a connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous
seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se
produisent nous en 6te la perception [...]%2.

Jacques Copeau est peut-étre celui qui affirme avec le plus de force la primauté de cet état
particulier du lecteur, construisant toute sa réflexion sur le roman a partir de sa « passion
de lire » et de sa vision de la lecture comme « un prolongement de [sa] propre existence ».
La lecture est une aventure, car elle est la mise en branle par 1’imagination d’une capacité
d’accueil du possible qui dépasse, selon lui, toute action entreprise dans le réel :

Ceux-la me comprendront qui connaissent la passion de lire, et
cherchent dans la lecture un prolongement de leur propre existence ;
ceux qui, détachés d’eux-mémes, ont suivi les héros des romans,
s’engageant avec eux dans toutes leurs erreurs, parmi leurs diverses
amours et leurs variables fortunes ; ceux qui trouvérent aux livres cette
vertu de changer la vie, dont parle Rimbaud. Perfide comme le goiit des
voyages, il est sans doute corrupteur, mais non point frivole a mes yeux,
— peut-étre le moins frivole de tous — cet appétit des hommes pour des
récits ou I’homme est révéle, selon toutes les disponibilités de sa nature
incertaine, et dans toutes les postures, au contact d’événements
imprévus et sans nombre; ou la vie est feinte, plus vivace, plus copieuse,

80 C. Mauclair, « Le roman de ’avenir », p. 175.
81 M. Proust, « Journées de lecture », dans Contre Saint-Beuve, p. 527.
82 M. Proust, Du cété de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, vol. 1, p. 84.
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plus étrange que ne I’avaient révée des coeurs paisibles. Dans I’attention
qu’elle préte au récit, I’ame se dilate et se multiplie. Elle a déja
découvert et fait siens mille sentiments, mille actions, mille aventures.
Mais elle se prépare a ’accueil de cette chose qui n’a pas été dite,
qu’elle ne connait pas encore, qui tout a I’heure arrivera et qui sera la
plus surprenante, la plus enivrante de toutes, parce qu’elle s’ajoute, la
derniére, a la somme du possible®...

A la lecture de ces textes critiques — et ¢’est une idée que le personnage de Frangois Seurel
reconduit dans le roman —, il semblerait qu’au tournant du XX¢ si¢cle le lecteur ait un réle
plus important dans la conceptualisation du genre romanesque que le romancier lui-méme,
ou bien ses personnages héroiques. La « faculté bovaryque » du lecteur confére en effet a
celui-ci une « aptitude étonnante a la vie®* », une capacité unique a penser les vies autres
et les possibilités cachées du réel. Face a ce « Protée », comme 1’écrit aussi Proust a propos
du lecteur de romans, « qui revét successivement toutes les formes de la vie®® », les figures
du romancier et du héros apparaissent généralement comme inconscients des formes de
I’aventure de leur roman, avangant dans la matiére romanesque en état d’ignorance®.
Jacques Riviére décrit en effet le romancier « nouveau » comme un étre « naif », incapable
de se situer au-dessus des personnages et des fictions qu’il crée :

Il y a chez le romancier une sorte de stupidité qui fait corps avec son

pouvoir créateur. [...] Rien de plus naturel ; car, au moment ou il les

trouve, I’écrivain est redevenu n’importe qui ; il est rentré dans le rang ;

il n’a plus aucun avantage sur le premier imbécile venu. [...] Il demeure

tout confondu devant son ceuvre ; il ne la déborde d’aucun coté ; il s’en
est tiré ; c’est tout ce qu’on peut dire ; mais il ne lui reste plus de quoi

8 J. Copeau, « Les romans (Docteur Lerne; Le Péril bleu) », p. 876-877.

84 J. de Gaultier, cité par M. Vernet, « Proust et le bovarysme comme désir d’écriture », par. 8.

85 M. Proust, « [Le pouvoir du romancier] », dans Contre Sainte-Beuve, p. 414.

8 Voir J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 63, ou le personnage est décrit comme un étranger pour le
romancier : « Dans le roman nouveau, au contraire, on le verra revenir sur son auteur, marcher sur lui; c’est
un étranger. Il déborde de partout sur ce que 1’écrivain sait de lui; il est en excés sur tout ce qu’il en dit; il a
son ame avec lui; il arrive du fond; la premiére chose a faire, c’est de 1’interroger; celui qui 1’a créé est 1a a
c6té de nous dans la méme ignorance et dans la méme attente que nous. »
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en étre encore le maitre, de quoi la dominer et la défendre contre
autrui®’.

Le lecteur n’est pas celui qui crée ou subit ’aventure, mais celui qui a la faculté de
percevoir le caractére « aventureux » d’un parcours ou d’une situation qui se découvre au
fil des pages du livre : contrairement au romancier ou au personnage, qui adheérent a la
maticre du roman sans pouvoir en percevoir les finalités, le lecteur peut éprouver le plaisir
particulier — « polymorphe », écrit Riviere — de penser les vies montrées par le roman
comme autant de formes dans lesquelles il se projette en méme temps qu’il les assemble :

Dans le plaisir de notre lecture, il n’y aura pas que cette sourde sensation

de présence, que cette sensibilité immédiate et continuelle ; il y aura

aussi la joie qu’éprouve l’intelligence a pressentir, a calculer, a

rapprocher les événements, a les deviner, a se les expliquer ; il y aura

une sorte de va-et-vient de 1’agrément. [...] L’émotion qu’on y goite

est composée ; elle comprend mille parties ; elle correspond a 1’ceuvre

tout entiére et n’est que la conspiration en nous des plaisirs différents et

disparates qui émanent de tous ses chapitres. [...] on la sent en soi active
et nombreuse et faite de multiples mouvements®®.

Ainsi, dans la théorie de Riviere, qui compléte remarquablement le roman de son
ami Alain-Fournier, seul le lecteur fait une expérience globale de 1’aventure. On voit
pourtant Meaulnes, incarnation méme du héros romanesque, s’engouffrer mieux que
Francois dans ce qu’il per¢oit comme « son » aventure, s’arrogeant par son action le droit
au statut de véritable personnage de roman, celui « a qui quelque chose arrive® ». Mais
cette activité de Meaulnes se révele en fait une forme de passivité devant 1I’événement. Un
exemple parmi d’autres de son inaptitude véritable a 1I’aventure est donné tres tot dans le

roman, alors que le jeune héros n’a pas encore quitté le Domaine mystérieux. Rapidement,

87 Ibid., p. 56-57.
88 Jbid., p. 76-77.
8 Ibid., p. 27.
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Meaulnes considere 1’épisode de son passage au Domaine comme achevé, ayant « été
jusqu’au bout de son aventure®® » avant méme de quitter le chateau. Et, 2 moins de la réver
et de la dessiner sur des cartes imaginaires, il ne voit pas pourquoi il devrait la poursuivre,
lui trouver des rallonges et de nouveaux dénouements, ne voulant pas risquer de dégrader
la mémoire, déja figée, qu’il conserve des événements qui lui sont arrivés malgré lui.

Le lecteur fait une expérience autrement plus « aventureuse » du roman, celle
d’accueillir dans sa réalité propre les formes nouvelles inventées par le récit, de les
comparer aux livres déja lus et, ce faisant, d’accepter de voir se troubler ou se déconstruire
les perceptions du monde qui €taient les siennes avant sa lecture. C’est exactement cette
expérience déstabilisante qu’« ose » appeler de ses veeux — et qu’attend impatiemment —
Francois Seurel, ce relais interne du lecteur dans Le Grand Meaulnes. L’ aventure est pour
Francois une force qui « agite » et bouleverse la vie telle qu’il la connait ; elle est ce qui,
tout a la fois, se subit et se désire, ce qui est accueilli et regretté. Ainsi, la véritable aventure
n’est pas de faire la rencontre d’Yvonne de Galais lors d’une féte merveilleuse, mais de
permettre au « roman » de Meaulnes de se greffer au monde protégé et clos de Sainte-
Agathe comme une possibilité d’existence supplémentaire, au risque, écrit Frangois, de
souffler « la bougie qui éclairait [...] le doux visage maternel penché sur le repas du soir®! »
et de voir disparaitre les jours heureux de 1’enfance :

Tout ce paysage paisible — I’école, le champ du pére Martin, avec ses
trois noyers, le jardin dés quatre heures envahi chaque jour par des
femmes en visite —est & jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par

la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la
fuite méme ne nous a pas laissé de repos®’.

% Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 82.
9 bid., p. 18.
%2 Ibid., p. 11.
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L’aventure, pour le personnage en état de lecture, ne saurait se penser sans le sentiment
d’un passage, d’un bouleversement dont la conscience méme confere a I’expérience
aventureuse son caractere a la fois fascinant et « dangereux », au sens ou 1’entendaient
aussi les artistes-malades gidiens et musiliens. Pour Frangois, comme pour Michel ou pour
Torless, I’expérience de la nouveauté n’a de valeur que lorsqu’elle réveéle un pan caché de
I’existence et craquelle 'univocité de la vie « normale », quitte a y faire entrer ce qui
auparavant était repoussé dans ses marges, c’est-a-dire, dans les trois cas, ce qui touche au
domaine de la sexualité, de I’interdit, de la « souillure », bref, du réel. Chez Alain-Fournier,
I’aventure « poétique » de Meaulnes, qui constitue la manicre de conte de fées de toute la
premiere partiec du roman, est d’ailleurs déconstruite, voire nié¢e, par la seconde partie.
Placée sous la gouverne de Frangois, 1’aventure est alors présentée comme I’impossibilité
de mener une existence stable hors de I’enfance.

L’apport « romanesque » du personnage de I’artiste-malade est ainsi de faire du
possible I’objet de I’aventure romanesque plutot que sa modalité, comme c’était le cas dans
le roman d’aventures traditionnel ou, écrit Jean-Yves Tadié, « [1]’aventure est I’irruption
du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, ou elle introduit un bouleversement qui
rend la mort possible, probable, présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe —
lorsqu’elle ne triomphe pas®® ». L’artiste-malade ne subit pas ’aventure comme un héros
actif (qui a travers elle prouve sa valeur), mais la donne a penser comme une structure
narrative : sa position en retrait de I’action lui permet de présenter 1’aventure comme
I’entrechoquement d’époques, d’univers ou de vies distincts entre lesquels il avance en

funambule. Le lecteur incarne ainsi, plutdt qu’une avancée dans les possibles, leur vivante

93 J.-Y. Tadié, Le Roman d’aventures, p. 5.
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superposition, que symbolisent ces soirées d’attente impossibles a dissocier les unes des
autres :

C’est ainsi [...] que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitot
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiére soirée
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres
attentes que je me rappelle ; déja, les deux mains appuyées aux barreaux
du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre
de la grand-rue. Et si j’essaie d’imaginer la premiére nuit que je dus
passer dans ma mansarde, au milieu des greniers de premier étage, déja
ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette
chambre ; une grande ombre inquicte et amie passe le long des murs et
se proméne’.

L’attitude de lecteur adoptée par Frangois semble, en fait, la concrétisation d’une
idée théorique qu’ Alain-Fournier expose a Jacques Riviere dans une lettre de 1910. Parlant
a son ami du roman qu’il est en train d’écrire, Alain-Fournier se dit a la recherche d’un
subterfuge, d’une « machine » narrative qui lui permettrait de montrer 1’aventure comme
« la révélation d’'un monde nouveau », c’est-a-dire « une “disposition” d’esprit, [...] une
combinaison de sentiments divers, [...] un choc moral ». L’aventure serait la mise en forme
d’une rencontre de mondes possibles bien plus qu’un ensemble de circonstances
matérielles ou d’événements précis. Le jeune romancier évoque alors la situation
extraordinaire d’un aviateur qui, perdu dans une campagne, déciderait de prendre avec lui
un paysan qui saura lui montrer la route a suivre. Par ce geste, banal pour I’aviateur, le
paysan aurait 1’occasion de vivre, pendant un bref moment, la vie d’un autre, une vie
impensable dans sa réalité¢ quotidienne :

De plus en plus mon livre est un roman d’aventures et de découvertes.
Je voudrais aussi te développer I’idée que les cordes tendues,
I’invention du moteur, etc..., ou le choc moral ne sont pas les causes
déterminantes du phénomene qu’elles semblent produire. Selon moi, les

%4 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 11.



découvertes des Voisin et des Wright n’ont pas plus produit le vol dans
les airs que pour un homme qui s’endort le fait de fermer les yeux ne
produit ce monde nouveau ou il réve qu’il peut s’envoler comme un
oiseau. Je vois I’invention et plus précisément la machine comme le
prétexte que 1’esprit se donne pour passer d’une conception a une autre
— de la conception d’un monde ou I’on ne peut voler a celle d’un monde
ou I’on vole. Non seulement un prétexte, mais une aide, un appui.
L’esprit seul pourrait arriver a créer ce monde nouveau. Mais pour
I’aider dans cet effort prodigieux, il lui faut le secours d’une invention,
d’une machine, qui justifie raisonnablement sa facon nouvelle de
concevoir le monde. Séche comme cela, c’est une théorie qui n’a rien
de neuf. Mais je sens que mille particularités de mon existence m’ont
amené a y croire. Ce sera intéressant dans mon livre ou le monde sera
ainsi, tout simplement et merveilleusement, sans machines — mais aussi
sans théories™.
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Frangois Seurel, dans I’histoire de sa rencontre avec le Grand Meaulnes, n’est pas

qu’un simple agent, le faible protagoniste d’une aventure qu’il regarde de loin, mais celui

qui prend en charge la possibilité de concevoir ce récit comme une aventure, voire comme

un « roman ». En effet, ce n’est pas véritablement Augustin Meaulnes qui fait advenir

I’aventure a Sainte-Agathe. Il est au contraire un personnage que Frangois « fabrique » en

projetant sur lui ses lectures d’enfant et en le désignant, d’emblée, comme celui a qui il

arrivera quelque chose®®. Cette inversion des roles est frappante au début du roman, dans

cette scene ou, n’ayant encore montré aucune aptitude particuliere, Meaulnes se voit pour

la premiére fois « investi » du réle de jeune héros par Frangois, qui I’observe et qui le « lit »

dans la certitude d’une aventure a venir :

Adossé a la porte et la téte penchée, il semblait profondément absorbé
par ce qui venait d’étre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions,
regardant comme a travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles
qui travaillaient, je pensai soudain a cette image de Robinson Crusoé,

5 Alain-Fournier, lettre a Jacques Riviére, 11 aott 1910, dans Jacques Riviére et Alain-Fournier,

Correspondance. 1905-1914, vol. 4, p. 223-224.

% C’est ce qu’affirme Sylvie Sauvage dans Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier. Elle voit en Frangois

celui que « charg[e] Meaulnes d’étre un héros d’aventures a sa place » (p. 120).
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ou I’on voit I’adolescent anglais, avant son grand départ, « fréquentant
la boutique d’un vannier »...
Et j’y ai souvent repensé depuis®’.

On remarquera aussi la décision de Francois de s’impliquer, a la hauteur de ses capacités,
dans I’aventure de Meaulnes, comblant par 1’imagination les « trous » laissés béants par le
manque d’informations, ou de signes romanesques — par exemple au moment de la fuite de
Meaulnes, ou Frangois, ne pouvant nullement le voir du pupitre ou il est assis, parvient
pourtant a décrire avec précision les mouvements et les hésitations de « son » héros et a
faire de « petits traits noirs » apergus au loin les acteurs d’une fugue spectaculaire®s. Il
importe alors peu que Meaulnes s’avére un héros décevant, qui se trompe de chemin et
giche le plan de Frangois « si parfaitement concerté pour qu[ ‘ils soient] heureux® ». De la
méme maniere, il importe peu que Frangois ne puisse lui-méme agir : la mise en récit,
inhérente a la position de lecteur de Francois, suffit en effet a perpétuer 1’état d’aventure
nécessaire au déploiement des possibles. La position « active » de lecteur devient ainsi une
forme de créativité et d’invention, I’aventure vécue par Meaulnes n’étant pas seulement ce
qui est observé par Frangois, mais ce qu’il s’approprie et crée lui-méme, au point d’en faire
« son » aventure tout autant que celle de son ami : « Nous avions retrouvé la belle jeune
fille. Nous I’avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je I’aimais de
cette amitié profonde et secréte qui ne se dit jamais. Je la regardais et j’étais content!?, »
En faisant de son golit des possibles une aventure « romanesque », Frangois Seurel

pousse ainsi jusqu’au bout I’intuition « inqui¢te » des personnages symbolistes gidiens, et

7 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 24.
% Ihid., p. 27.

% Voir ibid., p. 170-171.

190 pid., p. 209.
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en permet la métamorphose. La multiplicité ouverte des formes et des manicres de vivre,
qui bloquait le geste d’écriture de I’artiste gidien et le faisait méme détester toute culture
livresque, devient en effet pour I’artiste-malade d’ Alain-Fournier une forme de libération,
la promesse d’un roman comme lieu privilégié ou transmettre et donner a vivre le sentiment
« aventureux » de la rencontre des vies possibles.

Le roman, autrement dit, n’est plus la forme figée, déterministe, contre laquelle la
multiplicité des formes de la vie se déploie. Il apparait au contraire comme |’extension
narrative de cette maniere « maladive » d’étre au monde du personnage de I’artiste-malade,
comme un lieu ou se donne a vivre et & penser un étonnement proprement « romanesque »
devant les formes de la réalité.

C’est d’ailleurs le pari de 1’ceuvre proustienne, qui sera analysée dans la dernicre
partie de cette thése, que de faire de cette maniere d’étre au monde de I’artiste-malade un
art du roman. Poursuivant I’hypothése, lancée par Huysmans, d’un personnage a la fois
immobile et capable de circuler dans le temps et dans 1’espace sans jamais quitter son lit
de malade, Proust propose, avec A la recherche du temps perdu, non seulement une
synthése des idées et des inqui¢tudes de ses prédécesseurs, mais surtout le meilleur
exemple de ce « roman du possible » imaginé et désiré par les personnages d’artistes depuis
la décadence. L’exploration des possibles par ce « voyageur » particulier qu’est le
personnage du Narrateur devient en effet autant une maticre pour 1’ceuvre qu’il habite

qu’une fagon de « vivre », d’expérimenter dans la vie, la poétique du roman encore a écrire.
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INTRODUCTION : L.’ ARTISTE PART EN VOYAGE

Nouveau type de héros pour le roman, mais aussi pour ce début de XX¢ siécle qui,
écrit le narrateur de La Mort a Venise, se reconnait dans la faiblesse bien plus que dans la
force!, Dartiste-malade voit précisément dans sa maladie — et plus largement dans la
solitude et I’immobilité qui en sont corollaires — le signe, ou la preuve, de son talent
d’artiste. Nul besoin pour lui de parcourir les routes de ’aventure : il lui semble au contraire
que le monde va s’élargissant dans ses possibilités du moment qu’il renonce a le connaitre
de premiére main. Le visage du romancier Gustav d’ Aschenbach, dans La Mort a Venise,
témoigne d’ailleurs de la puissance de cette aventure intérieure, de la vitalit¢ de
I’imagination créatrice, tant il est raviné par des rides et des crevasses, selon « un modelé
qui tient ordinairement aux péripéties d une existence agitée? » :

L’exaltation de vie que I’art donne aux choses, il la donne aussi a
I’artiste créateur; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme
qui consume plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin
d’aventures intellectuelles, de chiméres, et vécussent-ils comme en la
retraite du cloitre, a la longue il leur donne a un point rare méme chez
un viveur, des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil>. ..

A Tinstar de Gustav d’Aschenbach, mais aussi de tous ces artistes-malades qui,
depuis Huysmans, explorent les possibilités de la vie maladive, le héros de la Recherche
cherche sans cesse a délimiter 1’espace qu’il estime étre celui de sa créativité latente.

Fiévres et crises opportunes auront ainsi le pouvoir d’empécher un voyage, ou d’en

''Voir T. Mann, La Mort a Venise, p. 28 : « le spectacle de si complexes destins améne a se demander s’il a
jamais existé d’autre héroisme que celui de la faiblesse, ou si en tout cas ce type de héros n’est pas proprement
celui de notre époque? »

2 Ibid., p. 31-32.

3 Ibid., p. 32.
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modifier les modalités : si le héros prend de I’alcool dans le train qui le mene a Balbec avec
sa grand-mére?, s’il part en promenade dans la voiture de Mme de Villeparisis>, ou s’il
décide de ne pas sortir se promener avec Albertine® durant les matinées ou elle séjourne
chez lui, c’est « grace » a une maladie dont il peut, souvent en toute bonne foi, manipuler
les symptomes pour mieux circonscrire les parameétres de sa présence au monde. Ceci parce
que, en échange du plaisir potentiel d’une promenade ou d’une sortie avec Albertine, la
maladie offre au personnage une modalité d’étre particuliere, marquée par les « exaltantes
vertus de la solitude’ », seules propices, selon lui, a un rapport créatif au réel.

Dés Du coté de chez Swann, c’est en effet dans la contemplation solitaire et
immobile du monde que le héros découvre la possibilité de creuser en lui-méme ce « plaisir
irraisonné, I’illusion d’une sorte de fécondité® », qu’offrent diversement un visage, un

clocher, un paysage, une odeur — toutes ces maticres brutes, semble-t-il, d’'une ceuvre d’art.

4 Voir M. Proust, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps perdu, vol. 2, p. 11-12
« Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le médecin m’avait conseillé de prendre
au moment du départ un peu trop de biére ou de cognac, afin d’étre dans cet état qu’il appelait “euphorie”,
ou le systeme nerveux est momentanément moins vulnérable. J’étais encore incertain si je le ferais, mais je
voulais au moins que ma grand’mere reconniit qu’au cas ou je m’y déciderais, j’aurais pour moi le droit et la
sagesse. Aussi j’en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur ’endroit ou je boirais de ’alcool,
buffet ou wagon-bar. Mais aussitot, a 1’air de bldme que prit le visage de ma grand’mére et de ne pas méme
vouloir s’arréter a cette idée : “Comment”, m’écriai-je, me résolvant soudain a cette action d’aller boire, dont
I’exécution devenait nécessaire & prouver ma liberté puisque son annonce verbale n’avait pu passer sans
protestation, “comment, tu sais combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voila le conseil
que tu me donnes!” Quand j’eus expliqué mon malaise a ma grand-mére, elle eut un air si désolé, si bon, en
répondant : “mais alors, va vite chercher de la biére ou une liqueur, si cela doit te faire du bien” que je me
jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce fut
parce que je sentais que sans cela j’aurais un acces trop violent et que ¢’est encore ce qui la peinerait le plus. »
Les références futures a la Recherche ne mentionneront que le titre du roman, le titre et le numéro du volume
sous la forme d’un sigle (RTP1, RTP2, RTP3 ou RTP4) et le numéro de page.

5 Voir ibid., p. 64 : « Le médecin de Balbec appelé pour un accés de fiévre que j’avais eu, ayant estimé que
je ne devrais pas rester toute la journée au bord de la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé
a mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand-meére prit les ordonnances avec un respect
apparent ou je reconnus tout de suite sa ferme décision de n’en faire exécuter aucune, mais tint compte du
conseil en matiere d’hygiéne et accepta 1’offre de Mme De Villeparisis de nous faire faire quelques
promenades en voiture. »

6 Voir La Prisonniére, RTP3, p. 534 : « Je lui disais que le médecin m’ordonnait de rester couché. Ce n’était
pas vrai. Et cela I’efit-il été que ses prescriptions n’eussent pu m’empécher d’accompagner mon amie. »

7 Ibid., p. 535.

8 Du cété de chez Swann, RTPI, p. 176.
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Or, s’il faut établir autour de 1I’¢lan créateur balbutiant 1’espace protecteur de la maladie,
c’est que le talent artistique, indissociable de la faiblesse physique et nerveuse, se trouve
sans cesse menace, dans la vie ordinaire comme dans les voyages, par 1’obligation de suivre
le rythme des autres qui se promenent avec le héros et qui, de par leur présence, mettent en
péril sa contemplation du monde. Incapables de percevoir le réel comme autant de
« signes » transposables en une ceuvre d’art, pour reprendre la notion deleuzienne, les
parents du Narrateur® ne chercheront jamais, par exemple, & « considérer une matiére, un
objet, un étre comme s’ils émettaient des signes a déchiffrer, a interpréter!® », mais
dérangent plutot le jeune garcon en I’entrainant loin des impressions poétiques qui peinent

a naitre :

tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, 1’odeur d’un
chemin me faisaient arréter par un plaisir particulier qu’ils me
donnaient, et aussi parce qu’ils avaient 1’air de cacher, au-dela de ce que
je voyais, quelque chose qu’ils invitaient a venir prendre et que malgré
mes efforts je n’arrivais pas a découvrir. Comme je sentais que cela se
trouvait en eux, je restais la, immobile, a regarder, a respirer, a tacher
d’aller avec ma pensée au-dela de I’image ou de ’odeur. Et s’il me
fallait rattraper mon grand-pére, poursuivre ma route, je cherchais a les
retrouver en fermant les yeux; je m’attachais a me rappeler exactement
la ligne du toit, la nuance de la pierre, qui, sans que je pusse comprendre
pourquoi, m’avaient semblé pleines, prétes a s’entrouvrir, a me livrer
ce dont elles n’étaient qu'un couvercle. [...] Mais le devoir de
conscience était si ardu, que m’imposaient ces impressions de forme,
de parfum ou de couleur — de tacher d’apercevoir ce qui se cachait
derriere elles, que je ne tardais pas a me chercher a moi-méme des
excuses qui me permissent de me dérober a ces efforts et de m’épargner
cette fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, je sentais que je
n’avais pas présentement la tranquillité nécessaire pour poursuivre

° Par commodité, afin de ne pas créer de confusion entre les voix narratoriales qui distinguent le héros-
narrateur du narrateur-scripteur dans A4 la recherche du temps perdu, le personnage sera nommé simplement
«le héros proustien ». Toutefois, pour éviter les répétitions excessives, nous emploierons parfois le nom de
Narrateur, la majuscule indiquant que c’est du personnage qu’il s’agit.

10 G. Deleuze, Proust et les signes, p. 8.
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utilement ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’a ce
que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans résultat'!.

De méme, lors de promenades dans la voiture de Mme de Villeparisis dans A I’'ombre des
Jjeunes filles en fleurs, la présence encombrante et par trop prosaique de cette derniére'? fait
avorter la révélation du héros devant les trois arbres d’Hudimesnil. N’ayant jamais le temps
de creuser les impressions poétiques qui le saisissent au détour d’un chemin, 1’apprenti
artiste est obligé d’abandonner les jeunes filles croisées a toute vitesse ou les bouquets
d’arbres mystérieux, poussé par la force mécanique d’une voiture I’entrainant « loin de ce
[qu’il] croyai[t] seul vrai, de ce qui [lui] efit rendu vraiment heureux'® ».

Mis a part une gerbe de création spontanée devant les clochers de Martinville, dans

14 seule production littéraire du personnage dans toute la durée de

Du coté de chez Swann
son roman, la maladie de la « procrastination », comme I’appelle Robert de Saint-Loup,
semble dominer le héros jusqu’a sa décision, dans Le Temps retrouvé, de se mettre au
travail. Il appert donc de I’éthique solitaire et pugnace que vante Gustav d’ Aschenbach (qui
préfére une stricte discipline de travail et un ermitage annuel dans sa maison de campagne
encerclée de montagnes, plutdt qu’une vie faite de voyages et de mondanités) qu’elle est

nécessaire a 1’artiste-malade pour que son talent ne demeure pas a 1’état de simple

potentialité. Sans cette éthique — que le Narrateur, aprés ses révélations du Temps retrouve,

' Du cété de chez Swann, RTPI, p. 176-177.

12 A ¢oté du héros, qui lui demeure a 1’affiit de « vérités » ou d’« impressions profondes » qui serviraient de
matériau premier a son ceuvre ou bien, faute de mieux, qui récite des vers de Chateaubriand, de Vigny et de
Hugo pour montrer son érudition, Mme de Villeparisis semble pour le moins « terre-a-terre ». A 1’instar de
son amant, M. de Norpois, qui aime Balbec pour « ses coquettes villas » (4 [ 'ombre des jeunes filles en fleurs,
RTPI, p. 456), Mme de Villeparisis n’est attentive qu’a la surface des choses ; tel un Sainte-Beuve, elle voit
d’abord, chez un écrivain, le piétre mondain ou le faux gentilhomme qu’il était. Voir A I’'ombre des jeunes
filles en fleurs, RTP2, p. 81-82.

13 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 79.

Y Voir Du cété de chez Swann, RTPI, p. 178-180.
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associe quant a lui a une vie murée dans le silence, dans la nuit et dans la solitude!> —, ce
héros faible perd I’avantage que lui donnait sa maladie et voit se dissiper, a force de paresse,
de manque de volonté, les trésors censés constituer la matiere de son ceuvre : dans ’'un des
premiers brouillons de la Recherche, le jeune héros, que la « maladie de la volonté »
domine, verra ainsi « s’entass[er] dans [son] esprit » un véritable atelier « de clochers, de
tétes de jeunes filles, de fleurs fanées, de mille autres formes en qui toute vie est morte et
qui ne signifieront plus jamais rien pour [lui]'¢ ».

Pour I’artiste qui veut enfin produire son ceuvre — et c’est cet « aboutissement » du
cheminement du personnage de 1’ artiste-malade que met en scéne A4 la recherche du temps
perdu —, la maladie a donc un rdle paradoxal, pouvant aussi bien annoncer I’ceuvre que
I’empécher. Cette contradiction, ou ce danger de la maladie, ne se résout jamais tout a fait
dans Le Temps retrouvé. La maladie est tantot décrite comme une forme de santé factice,
puisqu’elle a préservé 1’ceuvre en inculquant un mode de vie monacal au Narrateur durant
toute sa vie : « La maladie [...], en me faisant, comme un rude directeur de conscience,
mourir au monde, m’avait rendu service », écrit le Narrateur proustien a la veille d’enfin
se mettre au travail, « “car si le grain de froment ne meurt aprés qu’on 1’a semé, il restera
seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits”!? ». En revanche, la maladie exige aussi
de I’artiste qui veut produire son ceuvre une lutte acerbe contre sa propre décadence, lutte

18

héroique s’il en est, amplement décrite dans Le Temps retrouvé'®, et qu’incarne

15 Renongant aux « fatigues surhumaines de la vie », le héros choisit de s’enfermer loin du monde pour écrire
son ceuvre, conforté dans 1’idée que « les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la
causerie, mais de 1’obscurité et du silence ». Voir Le Temps retrouvé, RTP4, p. 619 et 476.

16 M. Proust, Cahier 26, vol. 2, p. 35.

'7 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 621.

18 Voir notamment ce passage ol le héros-narrateur parle de la menace grandissante que pose pour son ceuvre
la présence de son corps : « D’abord, du moment que rien n’était commencé, je pouvais étre inquiet, méme
si je croyais avoir encore devant moi, a cause de mon age, quelques années, car mon heure pouvait sonner
dans quelques minutes. Il fallait partir en effet de ceci que j’avais un corps, c’est-a-dire que j’étais
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parfaitement, pour faire de nouveau référence a 1’imaginaire de Gustav d’Aschenbach, la
figure de saint Sébastien, stoique et fier sous les fleches.

Or, force est de constater qu’une telle éthique de travail, que « théorise » aussi le
Narrateur dans Le Temps retrouvé et qui est de surcroit indissociable d’une certaine mise
en scéne pathétique de Dartiste faisant le sacrifice de son corps pour I’Art'®, opére un
renversement radical des valeurs au fondement de la vie associée, depuis Huysmans, au
personnage de I’artiste-malade. L’immobilité active d’un créateur désintéressé des joies du
monde et cherchant dans 1’art un rachat de sa vie, la transcendance d’un temps perdu,
transforme en effet la place qu’a I’art dans la vie du malade, c’est-a-dire de D’artiste
improductif. Celui-ci, chez Huysmans ou chez Gide, faisait de sa vie elle-méme le domaine
d’exploration des conditions de possibilit¢ de 1’ceuvre, le lieu d’une réflexion ou se
renégociait le rapport entre la vie et I’art, dans un moment de 1’histoire du roman ou les
formes pensées par le roman naturaliste semblaient désuétes. Rien de tel — théoriquement,
du moins — pour I’artiste maladif mais productif : placé au terme d’une quéte spirituelle, le
temps de I’art s’oppose au temps de la vie et sa conceptualisation, détachée du tissu

romanesque, s’assimile a une méthode philosophique, a une pensée esthétique ou

perpétuellement menacé d’un double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlais-je ainsi que pour la
commodité du langage. Car le danger intérieur, comme celui d’hémorragie cérébrale, est extérieur aussi, étant
du corps. Et avoir un corps, c¢’est la grande menace pour ’esprit, la vie humaine et pensante, dont il faut sans
doute moins dire qu’elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutot
qu’elle est une imperfection, encore aussi rudimentaire qu’est I’existence commune des protozoaires en
polypiers, que le corps de la baleine, etc. Dans 1’organisation de la vie spirituelle, le corps enferme 1’esprit
dans une forteresse; bientot la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut a la fin que 1’esprit se rende. »
Ibid., p. 612-613.

19 Ce « sacrifice », qui emprunte & 1’imaginaire chrétien, prend chez Proust plusieurs formes, celle d’une
expiation mais aussi celle d’une abnégation de la vie terrestre et de 1’acceptation du mal physique « pour la
connaissance spirituelle qu’il nous apporte » (Le Temps retrouve, p. 213). Ce faisant, Proust raffermit une
filiation avec la figure de Chateaubriand. Dans une note incompléte, il remarque par exemple : « (Toute la
page 485 du t. II, et les images multipliées qui la terminent, le Christ du Moyen Age avec les plaies du poéte,
les veines percées avec le soulagement d’écrire). » Voir Contre Sainte-Beuve, p. 651.
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I’idéalisme? I’emporte sur le vécu. A preuve ces passages, notamment dans La
Prisonniere, ou le héros se perd en spéculations sur la nature de I’art par rapport a la vie,
sur la réalité « plus vraie », « plus pure », « plus profonde?' » de la littérature, qui fait du
livre écrit le dépassement espéré du néant de la simple matérialité du monde.

La tentation offerte a la critique par le personnage de 1’artiste-malade, et a plus forte
raison par le personnage proustien qui parvient in extremis a produire son ceuvre, est de se
rabattre sur les définitions cohérentes et totalisantes de 1’art, telles qu’exposées par le
personnage lui-méme en vue de conférer un sens a sa propre existence. Une telle
explication des vérités de la vie par I’art s’inscrit d’ailleurs parfaitement dans le contexte
fin de siecle, insiste Thomas Pavel, ou I’art présente une forme de salut dans un monde
sans transcendance??. Mais les théories du Temps retrouvé semblent surtout une clé
d’interprétation du roman de Proust 1’auteur. En effet, pour la tradition critique qui s’est
intéressée, depuis les travaux de Gilles Deleuze, d’Anne Henry et de Paul Ricceur
jusqu’aux plus récentes études de Luc Fraisse, aux fondements philosophiques de
I’esthétique expliquée dans Le Temps retrouvé, le parcours du héros au sein du « temps
perdu » de sa vie se révele un apprentissage invisible d’une vocation, et de ce fait la mise
en relief du caractére téléologique et heuristique du roman. Sublimant la vie erratique et

inutile du héros qui, avant la découverte de sa vocation, agit « selon un apparent

illogisme??® », 1’écriture aurait pour mission de poser a posteriori un regard unifiant et

20 Luc Fraisse souligne, a cet égard, I’influence déterminante de Kant. Voir notamment La Petite Musique du
style. Proust et ses sources littéraires, p. 263.

2 Voir La Prisonniére, RTP3, p.876.

22 1’objet du roman proustien devient alors, selon le critique, d’exposer cette « ferveur » pour I’esthétisme
en relatant « les aventures d’une dme qui, tout en découvrant avec désespoir son incommensurabilité avec le
monde, parvient a opérer une sorte de dépassement de ses tourments par le moyen de la création artistique ».
Voir T. Pavel, La Pensée du roman, p. 367.

23 L. Fraisse, L 'Esthétique de Marcel Proust, p. 96.
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totalisant sur une vie qui, sans le secours de I’art, n’aurait été que perte. Pour ’artiste
prenant la plume, le but de I’art serait donc, écrit Luc Fraisse,

d’expliquer les lois qui diversement régissent la vie, de les dénombrer,

de comprendre comment elles s’illustrent dans le concert, et de les

coordonner et hiérarchiser. Aussi bien la vie ne peut-&tre étre dés lors

apergue dans sa vérité totale qu’a travers 1’art, et notamment la

littérature. [...] Voila pourquoi aussi la Recherche revét la forme d’une

autobiographie fictive : c’est parce que l’art se définit en premier

comme une enquéte explicative de la vie. Sa vie est, pour I’artiste, le

champ par excellence d’investigation®*.
Selon cette perspective, axée sur une interprétation de nature philosophique de

I’ceuvre proustienne, la créativité du héros de la Recherche ne serait pas vécue au fil de son
roman; elle serait seulement pressentie lors de ces révélations inabouties qui mettent si bien
en relief, au long du « temps perdu » de sa vie, son inexpérience et sa paresse. En fait, ainsi
congue comme dépassement d’un apprentissage, 1’identité¢ « artiste » du personnage
proustien semble, comme celle des personnages d’artistes chez Balzac, les Goncourt ou
Zola, incompatible avec le genre romanesque. On remarque que la vie active du héros-
narrateur débute alors que le récit se termine, se présentant comme une sorte d’adieu au
roman ; I’écrivain actif renonce a sa vie de personnage pour ne devenir, tout au plus, qu’une
voix narrative désincarnée et immuable, a I’image de ce « hibou » vivant hors du temps et
de I’espace auquel il est d’ailleurs comparé?>.

Or Proust s’insere mieux qu’il n’y parait dans la continuité des ceuvres de
Huysmans, de Gide et de ces romanciers qui ont fait de la figure de 1’artiste-malade un

héros romanesque : il fait de son héros non pas un personnage en attente de sa vocation,

24 Ibid., p. 55.

25 Voir Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 371 : « moi I’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre,
vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne voit un peu
clair que dans les ténébres ».
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mais un artiste parti a la recherche de la mati¢re véritable de son ceuvre. L hypothése de
cette dernicre partie est en effet que la créativité artistique doit étre analysée tout autrement
que comme une théorie des vérités de I’art ou comme la capacité soudaine d’un individu
de transcender la banalité de sa vie et de découvrir enfin les lois générales qui cimenteront
son ceuvre. Ce que découvre I’artiste-malade proustien, ¢’est que la créativité peut se vivre
a méme le « temps perdu » de la maladie, en ce qu’elle est une maniere de se placer face
au réel et a la vie, plutoét qu’une capacité a faire du monde des Idées son domaine. Suivant
I’idée de Vincent Descombes, qui suggere d’analyser I’art romanesque proustien comme
un dépassement des théories philosophiques exposées dans les passages essayistiques du
Temps retrouvé®®, les prochains chapitres montreront que 1’identité « artiste » du héros
proustien, bien qu’elle semble appartenir a un « apres » du roman, est au contraire vécue
par le personnage tout au long du texte.

Le « temps perdu » devient, plus précisément, le laboratoire de I’ceuvre a venir.
Ceci non pas parce que, a I’instar de Frangois Seurel, le héros proustien y trouvera la
matiere d’un roman et fera de sa vie « double emploi » en la revisitant par 1’écriture. Pour
paraphraser une lettre de Proust a Jacques Riviere en 1914, ’enjeu de la mise en récit
romanesque est aussi théorique : plus encore que de servir de contexte a 1’éclosion d’une

vocation cachée, le récit sert & montrer « 1’évolution d’une pensée », a « la recréer, [a] la

26 Vincent Descombes critique en effet la pensée esthétique du personnage, qu’il nomme le « Pseudo-
Marcel » : «on y observe la tendance des Frangais a fondre en une seule discipline la psychologie
philosophique (dite “psycho réflexive”) et la métaphysique. Pour cette génération, le probleme métaphysique
est celui de I"“essence du monde” (une expression schopenhauerienne, qu’on retrouve encore dans le
Tractatus de Wittgenstein). Les penseurs frangais, depuis le XVIII® si¢cle, s’efforcent de poser ce probléme
sous la forme particuliére de la question dite de / 'union de I’ame et du corps. Le Pseudo-Marcel parait avoir
été un idéaliste. A cet égard, les propos du narrateur ne sont pas trés éclairants. Impossible de dire s’il
professait 1’“idéalisme subjectif”’ (a savoir : Le monde est ma représentation) ou I’“idéalisme objectif’ (a
savoir : Le monde est la représentation grace a laquelle [’esprit universel parvient en moi a la pensée de soi-
méme) ». Proust. Philosophie du roman, p. 35.
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faire vivre?” ». Or cette recréation narrative d’une esthétique du roman n’est pas constituée
d’idées abstraites romancées, ou de « croyances intellectuelles » sur I’art, qui ferait de
celui-ci un domaine de pensée « extratemporel®® », comme le pense Luc Fraisse.
L’hypothese qui sous-tend les prochains chapitres est que le roman proustien explore avec
son personnage de I’artiste-malade I’expérience de la créativité romanesque, expérience
«vivante » s’il en est, car, loin de dépendre d’un bagage intellectuel, elle a au contraire
partie liée avec une manicre d’entrer en rapport avec le monde et la vie des autres.

Il s’avére en effet qu’a I’eére des possibles, I’enjeu pour 1’artiste-malade est moins
de trouver le courage de se mettre au travail ou bien de sublimer, par son ceuvre, le caractére
factuel du monde qu’il observe que d’inventer une méthode pour saisir le réel et y puiser
la matiere de son roman. C’est pourquoi le personnage de I’artiste-malade se laisse
constamment tenter, chez Huysmans, chez Gide, chez Mann ou chez Proust, par le puissant
désir de partir en voyage, au risque de mettre en péril ses habitudes de vie, logiques de
I’agenda, régimes stricts de labeur ou hygiene d’oisiveté « imposée » par la maladie. Des
puissants fantasmes de nouveauté qui obsédent des Esseintes ou Gustav d’Aschenbach au
simple désir de relancer un talent stagnant, le voyage symbolise pour I’artiste (méme
improductif ou inexpérimenté comme le héros proustien) sa propre soif de pouvoir enfin
créer une ceuvre. Désir d’abord intellectuel d’une « éducation®” » comme celle de tout jeune
homme de bonne famille (et dont se moque un peu Gide dans Paludes), le voyage est, chez

Proust, indissociable du désir, comme 1’affirme le jeune héros, de « connaitre [...] ce que

27 M. Proust, lettre a Jacques Rivicre, 6 février 1914, dans Correspondance XIII. 1914, p. 99-100.

28 Pour Luc Fraisse, qui prend au mot la théorie du Temps retrouvé, I’artiste est une entité « extratemporelle »,
qui s’oppose a I’étre soumis aux vicissitudes de la vie ordinaire : « Le but de 1’art consiste bien a accéder a
“cette contemplation de ’essence des choses” (IV — 454). L’artiste est celui en qui cette essence apparait,
sous la forme des lois mystérieuses qui régissent la vie et qui seront incarnées, rendues visibles dans
I’ceuvre. » L’ Esthétique de Marcel Proust, p. 35.

2 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 306.



262

je croyais plus vrai que moi-méme3? ». Il s’agit d’une quéte vers un inconnu congu comme
absolu, et dans lequel le héros proustien voudrait pouvoir vivre et circuler : il voudrait
parvenir a agréger au « connu » de sa vie parisienne — comme ce calque du « Ponte Vecchio
[...] jonché a foison de jacinthes et d’anémones?! », apposé sur les marronniers glacés
observés en marchant sur les boulevards parisiens — les possibilités de vie et de beauté qu’il
imagine en dehors de Paris. Mais, rapidement (et c¢’est ce qui confeére aux épisodes de
voyage, ratés ou non, leur caractere a la fois central et structurant dans les romans), cette
quéte du Beau, confondue avec la recherche de sensations inconnues et enivrantes tiraillant
les différents artistes-malades, se heurte a la difficulté qu’il y a non seulement de connaitre
le réel, mais surtout d’y cueillir une matiére toute préte a étre transvasée dans une ceuvre.
L’effort, jugé indispensable, d’aller au-devant du réel pour y trouver la matiére de ’ceuvre
a écrire fait apparaitre, dans tout ce qu’il peut avoir de problématique, le rapport
« esthétique » a la réalité.

En effet, alors qu’il semble a I’apprenti artiste que la matiere de I’ceuvre se révélera
naturellement a celui qui sait « regarder » le monde — a celui qui choisira, tel un « espion »
ou un « amoureux », €crit Proust dans un essai de jeunesse, de se poster devant tel cerisier
en fleur jusqu’a ce qu’il trouve en lui-méme les « lois mystérieuses » de sa beauté3? —
I’expérience « romanesque » du voyageur enseigne une lecon tout autre. Placé devant un
réel en mouvement, 1’ artiste-malade proustien, lui-méme étre changeant, se rend compte
que la véritable matiére de son ceuvre lui échappe toujours, apparaissant dans un espace

impossible a circonscrire ou a nommer. Il en est ainsi de ces trois arbres d’Hudimesnil, qui

30 Du cété de chez Swann, RTPI, p. 377.
31 Ibid., p. 384.
32 Voir M. Proust, « La poésie ou les lois mystérieuses », dans Contre Sainte-Beuve, p. 418.
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frappent de leur présence le héros en promenade avec Mme de Villeparisis, mais se
dérobent pourtant aussi a son regard, comme s’ils appartenaient a la fois a la réalité
concréte, a un souvenir oublié et a un réve a moitié¢ effacé :

Je crus plutét que c’étaient des fantomes du passé, de chers compagnons

de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs

souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les

emmener avec moi, de les rendre a la vie. Dans leur gesticulation naive

et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un étre aimé qui a

perdu I"usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut
et que nous ne savons pas deviner??,

Il ne s’agira pas ici d’analyser la nature de cet espace informe de 1’ceuvre a venir, cet espace
constitué d’ombres fantomatiques®* qui, avant les révélations du Temps retrouvé,
demeurera pour le personnage stérile, mais plutot de s’intéresser aux « méthodes » mises
de I’avant par I’apprenti écrivain pour I’explorer. Les prochains chapitres vont en effet
s’intéresser aux « joies » créatives de la vie dans cette arche en quoi le héros proustien
transforme son lit de malade, comme avant lui 1’incapable huysmansien. Comme le
montrera le prochain chapitre, le voyageur désillusionné¢ se métamorphose, grace a la
maladie, en explorateur enthousiaste d’un réel ouvert sur les possibles et au sein duquel il
lui semble puiser une véritable connaissance de I’existence. Cette exaltation pour les
possibles, qui fait de 1’artiste-malade un Homo Dei, sera montrée, dans le dernier chapitre
de cette theése, comme indissociable de la création romanesque, le désir du héros proustien
pour les vies possibles suscitant chez lui un désir de roman, et met au jour, a méme le récit,

le projet pour une esthétique du roman.

3 A 'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 78-79.

34 L’appel de I’écriture est aussi comparé a une course aux fantdmes dans Sodome et Gomorrhe. Voir RTP3,
p- 401 : «il me semblait recevoir [de ces fantomes] le conseil de me mettre enfin au travail pendant que
n’avait pas encore sonné I’heure du repos éternel ».



CHAPITRE 6 : LE RETOUR DANS L’ARCHE

1. LE VOYAGE COMME EPREUVE DE LA DISTANCE

Le héros de la Recherche est certainement 1’ artiste-malade le plus doué pour établir
entre lui-méme et le monde une distance mesurée. Tantot installé dans la maison de verre
qu’est sa chambre de malade!, tant6t assis dans ces automobiles vitrées ou prés de la fenétre
de ces trains dont le mouvement le fait circuler au sein des paysages et des étres, le
Narrateur choisit volontiers de se placer derriére les vitres, les vasistas? et autres ceils-de-
beeuf? qu’il trouve sur sa route. Comme ses prédécesseurs, il voit en effet dans cette
position d’observateur une maniére de maintenir en éveil son talent d’artiste. Lui-méme
protégé « par une sorte de transparence* » qui le dérobe aux regards importuns, le héros
proustien se découvre un don pour « radiographier® » la vie des autres, pour en voir les

secrets cachés ou la beauté particuliére.

''Voir La Prisonniére, RTP3, p. 535.

2 Voir Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 11.

31l s’agit de I’ceil-de-beeuf « dont on avait oublié de tirer le rideau », qui permet au héros d’espionner Charlus
au bordel de Jupien, « enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher ». Le Temps retrouvé, RTP4,
p. 394.

4 Cette formule est tirée des « Journées en automobile », dans Contre Sainte-Beuve, p. 63. Mais elle pourrait
aussi bien décrire la présence au monde du héros, qui semble a plusieurs reprises « invraisemblable »,
notamment lors de sa traversée a découvert de la cour des Guermantes pour espionner Charlus et Jupien.

5 Voir Le Temps retrouvé, RTP4, p. 296-297. Le personnage déplore son incapacité a « voir » la surface des
choses et des étres, ne parvenant qu’a les « radiographier » : « Aussi le charme apparent, copiable, des étres
m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arréter a lui, comme un chirurgien qui, sous le poli d’un
ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les convives,
parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant toutes les
remarques que j’avais pu faire dans un diner sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un
ensemble de lois psychologiques ou I’intérét propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque
aucune place. »
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C’est pourquoi I’artiste-malade proustien ne se révolte pas contre ses maux et
problémes de santé : il se complait au contraire a vivre dans une sphére différente des
autres, golitant un plaisir particulier a se savoir empéché de vivre « normalement » a cause
de la maladie. Lors de ses promenades dans 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs, on le voit
ainsi, parce qu’il est souffrant, demeurer prisonnier de la voiture — et de la compagnie — de
Mme de Villeparisis, le plus souvent sans s’en plaindre. Le héros s’enchantera du contact
indirect implicite a sa position de « malade » qui I’oblige, tel un « enfant né dans une prison
ou dans un hdpital », a imaginer le monde dans ses possibilités plutot que dans son actualité
brute :

Car un désir nous semble plus beau, nous nous appuyons a lui avec plus
de confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la réalité s’y
conforme, méme si pour nous il n’est pas réalisable. Et nous pensons
avec plus de joie a une vie ou — a condition que nous écartions pour un
instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous
empéche personnellement de le faire, — nous pouvons nous imaginer
I’assouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour ou j’avais su
que leurs joues pouvaient étre embrassées, j’étais devenu curieux de
leur Ame. Et I’univers m’avait paru plus intéressant®.

Indissociable de la maladie, cette position d’observateur « intéressé » du héros lui
permet de confondre ses velléités d’artiste avec ses désirs plus charnels de connaitre (ou
de posséder) la vie de ces jolies inconnues. La maladie permet d’établir un cordon de
sécurité autour de I’apprenti artiste, cet espace de contemplation solitaire qui lui semble,
comme 1’a montré ’introduction de cette partie, essentielle a sa créativité’. En effet, un

contact direct avec 1’objet observé semble non seulement superflu a I’artiste-malade, mais

6 4 'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 71-72.

7 Cela dit, le héros proustien regrette parfois sa trop grande réserve. On pense notamment a cet épisode dans
Sodome et Gomorrhe ou le héros hésite a parler a cette « splendide jeune fille » montée dans le wagon du
petit groupe des invités Verdurin et la laissant finalement s’enfuir « d’un saut », sans jamais ensuite parvenir
a la retrouver. RTP3, p. 276.
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aussi fort risqué — n’est-ce pas I’irruption « dionysiaque » du désir pour Tadzio, impossible
a maintenir a distance, qui provoque la perte de Gustav d’Aschenbach dans La Mort a
Venise 7 Cependant, cette « mise sous verre » du héros proustien devient aussi, au fil du
roman, la marque d’une stérilité qui le fait étrangement ressembler aux personnages de la
décadence — sinon a la figure décadente par excellence de la Recherche, la tante Léonie®.
A la fois disponible et hors d’atteinte, le héros parvient si bien a se soustraire au temps et
a I’espace qu’il demeure, mieux que I’artiste-malade huysmansien, sur le seuil de sa propre
vie — témoin en est sa chevelure restée noire jusque dans 1’age mir®, métaphore idéale de
cette échappée des heures de la vie ordinaire.

Une tension s’instaure en fait, dans le roman proustien, entre 1’apparente stabilité
identitaire de son héros (dont les « incapacités », ou les « inquiétudes », semblent presque
normales a son entourage, d’autant plus qu’elles sont pergues comme autant de qualités
« artistes » en ce début de XX° siccle) et la nécessité, pour lui, de s’extraire de la stérilité
associée a I’identité¢ de malade depuis la décadence et qui I’empéche de créer son ceuvre.
Car il faut voir I’identité d’artiste-malade du héros proustien pour ce qu’elle est aussi : une
identité¢ d’emprunt, qui préexiste au personnage dans 1’histoire littéraire comme dans son

propre imaginaire, une identité, donc, qu’il « imite » tout autant qu’il adopte naturellement.

8 Voir La Prisonniére, RTP3, p. 586 : « Car, peu a peu, je ressemblais a tous mes parents, 4 mon pére qui —
de tout autre fagon que moi sans doute, car si les choses se répétent, ¢’est avec de grandes variations —
s’intéressait si fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement a mon pére, mais de plus en plus a ma tante Léonie.
[...] [Blien que chaque jour j’en trouvasse la cause dans un malaise particulier, ce qui me faisait si souvent
rester couché, ¢’était un étre, non pas Albertine, non pas un étre que j’aimais, mais un étre plus puissant sur
moi qu’un étre aimé, ¢’était, transmigrée en moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupgons
jaloux, ou du moins de m’empécher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non, c’était ma tante Léonie. »
Marion Schmidt voit en ce rapprochement avec la tante Léonie une réminiscence de I’atavisme naturaliste,
et I’'une des marques de I’influence du décadentisme sur 1’ceuvre de Proust : « Faible de constitution et de
volonté, neurasthénique et maladif, le [Narrateur] présente tous les traits d’un grand nerveux, voire d’un
dégénéré fin de siecle. Enfant ultrasensible, sa fragilité nerveuse et son asthme causent des inquiétudes a sa
famille qui, tout comme les Rougon-Macquart, compte une ancétre hystérique, tante Léonie. » Proust dans
la décadence, p. 170.

® Le Temps retrouvé, RTP4, p. 510.
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Chez Proust, autrement dit, étre un artiste-malade n’est plus une invention du personnage,
mais une identité « utile », car elle supplée, depuis la décadence, et presque par défaut, a
la nécessité de se mettre au travail et de produire son ceuvre. C’est d’ailleurs lorsqu’il est
placé cote a cote avec sa grand-mére pleine de vie que le jeune héros trahit le plus
fortement, quoique sans le vouloir, I’effet de « posture », ou d’inauthenticité¢, que peut
facilement devenir son rapport « maladif » au monde. On le voit ainsi, a Balbec, s’installer
dans un role doublement baudelairien!?, observant de loin les tumultes de la bise marine
tout en demeurant confortablement assis derricre les vitres de la salle a manger du Grand
Hotel, tel un convalescent du Peintre de la vie moderne transposé en Normandie — et
capable, de surcroit, de convoquer le « soleil rayonnant sur la mer » pour penser « celui qui
en ce moment brilait la mer comme une topaze'! ». A I’inverse, la grand-mére promulgue
un rapport au réel plus immersif, soulignant le ridicule de la posture de son petit-fils en
méme temps qu’elle cause un « scandale » : décidant d’ouvrir une fenétre de la salle a
manger pour que le héros malade ne perde pas « le bénéfice d’une heure d’air », elle fait
du méme coup s’envoler « les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les

personnes qui étaient en train de déjeuner!? » — faisant méme, dans une version antérieure

10 Pour une analyse de ce role baudelairien endossé par le Narrateur, voir Iarticle de M. Vernet, « D’un
Baudelaire a I’autre, lecture critique du “soleil rayonnant sur la mer” ».

' 4 I’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 34. Dans une esquisse sur ce théme, la contemplation du
« soleil rayonnant sur la mer » de Baudelaire se dévoile encore plus fortement comme une pose d’esthéte,
donc stérile : « J ouvris la fenétre et allumant une cigarette je m’étendis sur la chaise longue qui était ménagée
sur le balcon. Voila peut-étre me disais-je ce soleil rayonnant sur la met dont parle Baudelaire. Que je suis
heureux de pouvoir contempler ce qu’il déclarait valoir bien mieux que tout. Sans doute j’étais un peu géné
pour laisser pénétrer en soi une impression profonde, par la sensation que j’avais un joli costume, une cravate
qui m’allait bien, par le désir qu’ils fussent vus, par le plaisir que je prenais a 1’odeur de ma cigarette [...].
Et ne parvenant pas a dégager de la mer la beauté du vers, je restais immobile, les yeux a demi-clos, savourant
ce qui était épars du soleil sur la mer [...]. N’étais-je pas aussi amoureux? Ne délaissais-je pas en un moment
les belles filles que j’aimais pour regarder les rayons du soleil sur la mer? Ne pourrais-je pas dire a8 Andrée :
“Mais rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni 1’atre, ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer?”” » M. Proust,
« Esquisse XXXIV [“Le soleil rayonnant sur la mer”] », RTP2, p. 906.

12 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 35.
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et plus significative de la sceéne, voler en éclats la vitre de cette fenétre symbolique, dans
un geste « fracassant » qui méne a son expulsion de I’établissement'3.

En fait, et c’est I’'un des paradoxes les plus marquants de cet « €tre du possible »,
on remarque en général une certaine résistance de 1’artiste-malade a se mouiller au réel.
Comme le prouvent les multiples voyages ratés du personnage chez Huysmans, chez Gide
et chez Proust, ’artiste-malade peine a apprécier ce qui s’écarte de ses fantasmes ou de ses
lectures, ou bien de ce qu’il observe de loin'4. L’espace du possible, ouvert par le réve ou
la contemplation, semble aux différents artistes-malades toujours s’écraser sous le poids
du réel. Partis a la recherche d’une matiere pour I’ceuvre a écrire, ces personnages d’artistes
se butent, tel le Narcisse de Gide, aux formes « imparfaites'> » de la réalité du monde ici-
bas. Ils restent dégus devant le réel : témoins en sont les sanglots ironiques du narrateur de
Paludes qui, cherchant a «écrire » le réel et ne pouvant réfréner une manie de
I’énumération, demeure désespéré de la banalité¢ de la vie qu’il regarde par sa fenétre,
marchands de 1égumes, boutiquiers, omnibus, collégiens et cuisiniéres'®. C’est pour cette
raison que des Esseintes renonce a 1I’Angleterre, s’étant remémoré, juste a temps,
le « désenchantement » qu’avait été pour lui la Hollande, si éloignée de ses réveries
d’esthéte influencées par « 1’école hollandaise du Louvre » :

il s”¢était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions
inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et
réel qu’il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles,

13 Voir M. Proust, « Esquisse XXXVI », RTP2, p. 910-911.

14 En effet, le héros ne craint-il pas de voir s’annihiler les possibles ouverts par la beauté imaginée des jeunes
filles croisées a toute vitesse du moment ou il pourrait s’arréter et les voir de prés ? C’est ce qu’il suggére
dans 4 ’'ombre des jeunes filles en fleurs : « Si j’avais pu descendre, parler a la fille que nous croisions, peut-
étre eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que de la voiture je n’avais pas distingué. (Et
alors, tout effort pour pénétrer dans sa vie m’elit semblé soudain impossible. Car la beauté est une suite
d’hypothéses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyions déja s’ouvrir sur I’inconnu.) » RTP2,
p- 73.

5 1bid., p. 170.

16 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 304.
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des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de
bonheur, s’allégeant a force de rire, dans leurs jupes et dans leurs
chausses!”.

De la méme maniére, le héros de la Recherche fait a maintes reprises 1’épreuve de « la
contradiction qu’il y avait a vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui
avait été élaboré par la réverie et non percu par eux'® ». Que ce soit devant I’église de
Balbec (malheureusement dressée « sur une place ou était I’embranchement de deux lignes
de tramways, en face d’un café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot “Billard”!® », au lieu
d’étre fouettée par I’écume des vagues) ou a Venise (dont les splendeurs sont une legon de
la vie quotidienne?” et non la possibilité d’accéder, directement, au domaine de I’ Art), le
réel semble a I’artiste-malade plat, éloigné de ce qu’il aurait di étre pour devenir la matiére
d’une ceuvre.

L’hypothése de ce chapitre est cependant que le roman proustien, grace au voyage,
met en scéne 1’effort du personnage de dépasser ce que 1’identité d’artiste-malade pouvait
avoir de figé et de stérile. L’épreuve du déplacement dans le réel devient, chez Proust, non
plus seulement 1’exposition des désillusions du héros, ou bien ce qui justifie un repli dans
la maladie et I’inaction, mais au contraire ce qui permet de mettre en branle une réflexion

sur les défis particuliers qui se posent a 1I’écrivain que veut devenir le Narrateur.

17J.-K. Huysmans, 4 rebours, dans Romans, vol. 1, p. 691.

18 Du cété de chez Swann, RTPI, p. 384.

19 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 19.

20 A la legon de Chardin s’ajoute, a Venise, la legon de Véronése : « puisque a Venise ce sont des ceuvres
d’art, les choses magnifiques, qui sont chargées de nous donner les impressions familiéres de la vie, c’est
esquiver le caractére de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthétique
dans sa partie la plus célebre (exceptons les superbes études de Maxime Dethomas), de n’en représenter au
contraire que les aspects misérables, 1a ou ce qui fait sa splendeur s’efface, et, pour rendre Venise plus intime
et plus vraie, de lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de trés grands artistes, par
une réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres, de s’étre attachés uniquement a
la Venise, qu’ils trouvérent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii abandonnés ». Voir Albertine
disparue, RTP4, p. 205.
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Or, a priori protégé du monde, de ses déceptions comme de ses surprises, I’artiste-
malade proustien semble étre un voyageur qui ne fait que tourner en rond, a I’instar
d’Angele et du narrateur de Paludes, incapables d’avancer dans le temps et dans 1’espace,
malgré leur désir de « partir pour partir?! », de renoncer a la « stérilité?? » de leurs habitudes
parisiennes (ils rentrent de leur « petit voyage » sans avoir seulement franchi les premicres
banlieues de Paris). Chez Proust, la tendance de 1’étre du possible a nier le facteur
« réalité » au profit d’une vie entierement placée sous la domination de la mémoire et du
réve, finit en effet par restreindre I’expérience du héros a quelque chose qui est a la fois du
passé et du jamais-vécu, par exemple ce Balbec ou ce nom de Guermantes, si longtemps
désirés et imaginés durant I’enfance, que se remémore le héros aprés la mort d’ Albertine.
Ces souvenirs, qui sont des souvenirs de fantasmes passés, donc situés comme « au-dela
du réel? », ne font que ressusciter des idées d’expérience et de voyage (par exemple 1’idée
du « train d’une heure cinquante®® » dont se souvient le héros dans Albertine disparue),
sans qu’elles renvoient a quoi que ce soit de réel, puisque ce trajet remémoré n’a jamais
été emprunté, ou a été emprunté tout autrement que prévu. C’est pourquoi le « temps
perdu » semble le temps long de I’impuissance. C’est I’aporie que relevait déja 1’artiste-
malade gidien : un voyageur qui ne circule qu’au sein de sa mémoire ou de ses fantasmes
ne pourra jamais actualiser son talent d’artiste, car ’'une des prérogatives de I’artiste est de

proposer une vision du monde nouvelle, originale. Or les mondes imaginaires sont certes

2 Voir A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 279 : « mais, cher ami, vous comprenez que si je
savais ou je vais, et pour qu’y faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir; la surprise
méme est mon but — I’imprévu — comprenez-vous? — I’imprévu! Je ne vous propose pas de m’accompagner,
parce que j’emmene Angele — mais que ne partez-vous donc vous-mémes, de votre coté, n’importe ou,
laissant stagner les incurables? »

22 Ibid., p. 308.

2 Albertine disparue, RTP4, p. 152.

2 Voir ibid., p. 152-153. Dans Du c6té de chez Swann, il s’agit du « beau train généreux d’une heure vingt-
deux », voir RTPI, p. 378. Voir aussi 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 8.
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agréables a contempler, mais ils fournissent une pictre matiere a 1’ceuvre, étant par nature
semblables « a ces algues merveilleuses » qui, souligne le malade gidien, « lorsqu’on les
sort de 1’eau, ternissent® ».

Dans le roman huysmansien, des Esseintes renongait tout bonnement au voyage
pour mieux se replier dans le confort de ses imaginations, car c¢’était, pour ce personnage
d’artiste, marquer un « progrés » par rapport au roman naturaliste que de se détourner du
réel purement visible. Pourquoi, en effet, quitter sa demeure lorsque, dans la salle a manger
que I’on peut simplement transformer en navire, il est possible de vivre I’expérience « d’un
voyage au long cours », d’autant plus que le « plaisir du déplacement [...] n’existe, en
somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent?® »? L’« aventurier » du
possible d’Alain-Fournier montrait d’ailleurs parfaitement 1’utilit¢ d’une telle démarche
créative, puisque Frangois Seurel, sans méme devoir se lancer sur les routes de 1’aventure,
pouvait simplement placer son geste d’écriture dans la continuité de ses fantasmes
bovaryques.

Chez Proust, I’épreuve « véritable » du voyage a une fonction narrative particulicre
dans le cadre du roman, en tant qu’il est aussi un bildungsroman de ’artiste. Mettant en
péril le confort, hérit¢ des décadents, de la position d’entre-deux choisie par 1’artiste-
malade afin d’observer le réel sans étre lui-méme dérangé, le voyage force le héros
proustien a faire de la maladie bien plus qu’un paravent utile, mais le lieu ou s ’expose une
pensée sur la créativité. Le but du voyage, en effet, n’est pas de rapprocher le personnage
d’une maticre nouvelle, mais de 1’obliger a réfléchir aux modalités de son rapport au monde

—ace qui ’empéche de trouver facilement, dans une ville nouvelle, la matiere d’une ceuvre.

25 A. Gide, Les Nourfitures terrestres, dans Romans et récits, vol. 1, p. 415.
26 J -K. Huysmans, 4 rebours, dans Romans, vol. 1, p. 594.
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A cet égard, le déplacement est, bien plus que 1’expérience d’une désillusion,
I’expérience d’une curieuse dépossession identitaire : laissant derriére lui les églises
imaginaires et autres villes fantasmées, le voyageur proustien découvre qu’il doit aussi
abandonner I’étre de chair qui inventait, de la chambre parisienne, ces chimeres : « Tant
que je m’¢étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit de Paris 1’église persane de Balbec
au milieu des flocons de la tempéte, aucune objection a ce voyage n’avait été faite par mon
corps. Elles avaient commencé seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie et
que le soir de arrivée on me conduirait 4 “ma” chambre qui lui serait inconnue?’. »

Cette dépossession de soi a surtout été analysée comme un enjeu de la mémoire :
I’épreuve de la distance devient I’épreuve du passage du temps, qui morcelle I’identité en
la forcant a toujours changer. L’angoisse du Narrateur, au soir de son arrivée dans la
chambre nouvelle de Balbec, est donc bien différente de celle d’un esthete, inquiet de ne
pas retrouver dans le réel le tableau aimé, puisqu’elle révele la difficulté de faire persister,
écrit Isabelle Daunais dans Les Grandes Disparitions, la mémoire du « moi » au sein d’un
univers nouveau qui marque sa désuétude®®. Or Dartiste-malade proustien, lors de cette
translation d’une chambre a I’autre imposée par le déplacement de Paris a Balbec, ne veut
pas faire le deuil des « anciennes parties du moi condamnées a mourir?® » : il n’est pas sans

rappeler Gustav d’ Aschenbach, de plus en plus impuissant, au fil de la nouvelle, a actualiser

21 4 'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 6.

28 Voir 1. Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, p. 63. Georges Poulet décrit
aussi le désarroi du personnage, dans cette scéne de 1’arrivée a la chambre d’hétel, comme de nature
identitaire et en montre les conséquences sur la perception du temps déployée dans la Recherche : « de I’étre
qui, se trouvant dans une existence que rien, lui semble-t-il, ne justifie, incapable du méme coup de rien
trouver qui lui garantisse la continuation de son étre, éprouve simultanément 1’horreur du futur qui le change,
le mépris du présent qui s’avere impuissant a le fixer, et le besoin exclusif de sauver cofite que cotlite de son
affreuse contingence en retrouvant dans le passé le fondement de cet étre qu’il est et que pourtant il n’est
plus ». Etudes sur le temps humain, vol. 1, p. 407.

2 4 ’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 32.
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le souvenir qu’était sa vie d’écrivain respectable avant qu’il parte & Venise. Cette crispation
mémorielle autour de « la chambre familiére ou ’on était il y a un instant encore® »
rappelle aussi I’obsession mémorielle du narrateur de Paludes, qui seule a fait échouer son
« petit voyage » avec Angele :

Mais comprenez-vous, chére Angele, que ¢’est cela qui fit rater notre

voyage... Rien qu’on puisse laisser derriere soi, disant: « CELA

EST. » De sorte que nous revinmes pour voir si tout y était encore. —

Ah! Misére de notre vie, n’aurons-nous donc rien fait faire aux autres!
Rien fait! Que remorquer ainsi ces flottantes dérives?'...

Le probléme pos¢ a I’artiste-malade par le voyage doit cependant étre aussi analysé
comme inhérent a la faculté¢ du personnage de penser le possible, ¢’est-a-dire a sa capacité
de penser les formes transitoires du réel comme de sa propre identité. Le voyage pulvérise
ainsi I'impression de continuité temporelle et identitaire véhiculée par ces belles
métaphores spatiales, employées notamment par le diplomate Norpois, pour penser une
vie : il en révele plutdot, comme chez Gide notamment, le caractére figé, mortifere, ces
métaphores appartenant aux narrations livresques plutot qu’a I’expérience concrete du réel.
M. de Norpois est le héros de son propre roman, peut-on constater lors du diner chez les
parents du Narrateur’?, et, en « bovaryste inconscient » tout a fait semblable aux littérateurs
qui insupportent 1’artiste-malade gidien, il offre une compréhension globale de I’existence,
une clairvoyance impressionnante sur les destinées individuelles et européennes, une

capacité a établir des causalités nécessaires entre les événements. Norpois est un étre

30 Ibid., p. 6.

31 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 308. Il faut d’ailleurs souligner que dés Iincipit, Paludes
est présentée comme « ’histoire de qui ne peut pas voyager » (p. 261).

32 Voir A ['ombre des jeunes filles en fleurs, RTPI, p. 428-429 : « Mon pére savait que seul, peut-&tre, M. de
Norpois avait averti I’empereur de la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse, et
que Bismarck avait pour son intelligence une estime particuliére. Derniérement encore a 1’opéra, pendant le
gala offert au roi Théodose, les journaux avaient remarqué I’entretien prolongé que le souverain avait accordé
a M. de Norpois. »
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logique, qui imagine la vie comme une série de probabilités, ainsi que le note le héros
proustien : « “Si I’Allemagne déclare ceci, c¢’est qu’elle veut faire telle autre chose, non
pas une autre chose dans le vague, mais tres précisément ceci ou cela qui est méme peut-
étre déja commencé. — Si telle personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts, a, b, d, mais

”33 % A I’inverse de cette

vers le but, ¢, et ’endroit ou il faut opérer nos recherches est efc.
vie pensée comme via vitae, comme « joli chemin » qu’il faut tracer pour soi-méme sans
jamais « s’arréter en route » si on veut voir le succés « récompenser son effort®* », le
Narrateur subit le voyage comme la révélation d’un écartélement, d’une discontinuité
marquée par la nécessité de toujours « s’oublier ».

Or c’est exactement cet oubli de soi, cette absence au réel qu’oblige tout rapport
frontal, direct au monde, qui pose probléme a I’artiste-malade, notamment dans sa quéte
d’un rapport véritablement « esthétique ». Grace au voyage, en quelque sorte, le héros
proustien découvre non seulement I’impermanence de 1’étre, mais surtout les lacunes de
son rapport ordinaire au monde : il prend conscience de toujours étre, face au réel, comme
dans un territoire « étranger », ¢’est-a-dire comme coupé de lui plutdt qu’en contact entier
et direct. Dans tout rapport au monde, il faut a I’artiste-malade abdiquer une part de lui-
méme. L’arrivée dans la chambre d’hotel a Balbec est exemplaire de cette expérience de
« miraculeuse désincarnation’® » qu’éprouve le jeune héros devant la découverte d’un lieu
nouveau — de ce réel qu’il ne saurait connaitre, puisqu’il ne comprend pas, en premier lieu,
comment y trouver « sa place » :

De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne

de nom seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas,
me rendirent le coup d’ceil méfiant que je leur jetai et sans tenir aucun compte

33 La Prisonniére, RTP3, p. 534.
3 Voir A I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTPI, p. 445.
35 Du cété de chez Swann, RTPI, p. 386.
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de mon existence, témoignérent que je dérangeais le train-train de la leur. [...]
N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les
ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fiévre, j’étais
seul, j’avais envie de mourir’®.

En fait, si le contact avec le réel semble une forme d’absence, c’est que la réalité
demeure, pour I’étre des possibles, un concept plutét qu’un point de départ a partir duquel
« cartographier » le monde et le connaitre. Une métaphore, qui ferme A /’ombre des jeunes
filles en fleurs, compare a juste titre le réel a cette « somptueuse et millénaire momie®’ »
révélée chaque matin par Francoise lorsqu’elle ouvre les rideaux de la chambre a Balbec
et fait apparaitre un ciel « d’une couleur immuable qui était moins émouvante comme un
signe de I’été qu’elle n’était morne comme celle d’un émail inerte et factice® ». Le réel ne
pourrait étre pour le héros une matiére vivante et signifiante, puisqu’il s’agit d’un territoire
étrange, a découvrir selon des rites encore a inventer — comme celui du geste magique de
la vieille servante qui, en ouvrant les rideaux, parvient chaque matin a
« précautionneusement désemmailloter de tous ses linges » cette réalit¢ momifiée, et a la
« faire apparaitre, embaumée dans sa robe d’or’ ». C’est pourquoi Dartiste-malade
proustien ne saurait voyager comme les autres, méme comme ces personnages cultivés qui,
comme Swann ou sa grand-meére, cherchent a élargir leur expérience du réel en puisant
dans leurs connaissances intellectuelles et esthétiques. Ces personnages, et Swann en
particulier, trahissent en effet un sens du réel, un prosaisme, qui les différencie
radicalement du Narrateur. Si Swann a la capacité de « reconnaitre » dans les formes du

réel, dans une phrase, un geste ou un paysage, les formes inventées par la littérature, par la

36 4 'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 27-28.
37 Ibid.
38 Ibid.
3 Ibid.
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peinture ou la musique (et il ressemble par cet aspect a la grand-meére du héros, elle aussi
prompte a convoquer Mme de Sévigné pour résumer une situation), ¢’est parce que pour
lui le réel ne présente aucun mystere valant d’étre creusé, aucune vérité cachée, mais est
entierement visible, nommable. L’ esthéte ne se distinguerait qu’en surface de 1’érudit : de
la méme manicre que Brichot évide de leurs possibles les « noms » des villages normands
en montrant qu’ils collent, historiquement, au réel observé du train menant a La
Raspeliére*?, Swann ne fait que trouver des points de contact entre la réalité et I’art, ¢’est-
a-dire entre ce qui, pour le héros proustien, se maintient habituellement dans des spheres
séparées. Ainsi Swann parvient-il aisément a conférer « une dignité artistique » a Albertine,
que le héros trouve pourtant insignifiante, et n’hésite pas a la comparer « a quelque portrait
de Luini [et a retrouver] dans sa toilette la robe ou les bijoux d’un tableau de Giorgione*! ».
Cette habileté a reconnaitre les formes du réel et a apposer sur elles, a posteriori, quelque
détail d’un tableau, demeure cependant incompréhensible au héros. En effet, bien qu’il
I’admire, I’artiste-malade ne posséde pas un tel talent; il se verrait incapable de faire
d’Albertine une ceuvre d’art, n’ayant, de son propre aveu, aucune « espece d’esprit
d’observation extérieure, ne sachant jamais ce qu’était ce [qu’il] voyai[t]*? ». Devant
I’exemple d’une telle aisance a figer les formes esthétiques offertes par le réel, le héros est
forcé de se rendre a 1’évidence : il ne sait « pas regarder® » (leitmotiv sous-jacent au désir
de devenir écrivain tout au long de la Recherche) et ignore tout autant comment saisir la
beauté d’un lieu ou d’une personne, méme lorsqu’on lui souffle les bonnes réponses,

comme le fait Swann pour le préparer a sa visite de Balbec — car méme les impressions

4 Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 276.

4! La Prisonniére, RTP3, p. 885.

42 Ibid.

4 ’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 21.
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d’esthete d’un autre ne peuvent que buter, malgré les efforts de 1’apprenti écrivain, sur la
banalité d’une réalité qui n’a rien a lui offrir.

Il n’est pas surprenant que, opposée a ce réel « mort », difficilement accessible,
I’imagination apparaisse a ’artiste-malade comme une zone de contact au monde plus
vivante. C’est en effet lorsque le corps est immobile, couché, anesthésié par les habitudes,
qui érodent les contours des objets et effacent tout ce qui pourrait surprendre les sens, que
la vie véritable du héros semble se déployer. A ce titre, le voyage idéal serait pour I’artiste-
malade proustien entierement imaginaire et ferait fi des trajets lin€aires, imprimés dans le
réel et soumis aux contingences du corps. Il se penserait par « sauts » d’une ville fantasmée
a l’autre. « Le plaisir spécifique du voyage », soutient le jeune héros,

n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arréter quand on est fatigué,
c’est de rendre la différence entre le départ et 1’arrivée non pas aussi
insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa
totalité, intacte, telle qu’elle était en nous quand notre imagination nous
portait du lieu ou nous vivions jusqu’au cceur d’un lieu désiré, en un
bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une
distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la
terre, qu’il nous menait d’un nom & un autre nom*.

Or le voyage imaginaire n’abolit nullement le phénoméne d’écartélement, de
distanciation, éprouvée lors du contact « frontal » avec le réel, bien qu’il semble naturel ou
inoffensif a celui qui vit dans la maladie. L habitude, ce « pacte signé » au quotidien, écrit
Samuel Beckett, « entre I’individu et son environnement, ou bien entre 1’individu et les
excentricités de son propre corps® », afin de refouler dans I’oubli toute perception

nouvelle, est la forme d’« absence » au réel la plus banale dans le roman, dont seule la

4 Ibid., p. 5.
4°S. Beckett, Proust, p. 29.
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violence du voyage peut révéler les dangers pour I’artiste : « C’est la garantie d’une
inviolabilité tacite, le paratonnerre de [I’]existence*. » Le voyage marque la survenue du
changement; cependant, [’habitude, qui « affaiblit mais stabilise [et] améne la
désagrégation mais la fait durer indéfiniment*’ », en voile le passage, tout comme elle
trompe la perception de la réalité extérieure en oblitérant, de la méme maniére que les
meubles de la chambre nouvelle a Balbec, le droit de cité¢ du corps. C’est pourquoi, si le
refrain des habitudes journalieres permet le déploiement de 1’imagination, cet « organe de
jouissance*®® », écrit Miguel de Beistegui, il place aussi le héros proustien dans une situation
« paradoxale et méme aporétique*® » : celle de ne pouvoir jouir du réel, d’une ville ou d’une
femme « qu’in absentia®® ». Car, comme le prouve chacune des expériences directes du
réel, « la présence pleine de 1I’objet du désir ou de la fantaisie signifi[e] tout bonnement la
disparition de sa jouissance’! ». Erodant lentement les contours des objets en étalant partout
sa présence, le corps cohabite volontiers avec les désirs de voyage, de découverte du monde
et autres fantasmes de 1’esprit, du moment ou il demeure immobile, invisible, muet. Le
changement d’habitude, le déplacement concret dans un lieu nouveau, révéle a I’inverse,
sous le couvert d’une apparente scission au sein de I’€tre entre le corps et I’esprit,
I’impossibilit¢ d’une expérience « vivante » du monde, ou il serait possible de faire
coincider, hors du lit et de la chambre, le désir de la nouveauté et sa perception concrete :
la vie, semble-t-il, n’est pour le héros proustien qu’un décalage constant entre soi et soi-

méme, le voyage illustrant d’une maniére ou d’une autre cette fatalité¢ d’un rapport toujours

46 Ibid.

47 4 ’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 5.

48 M. de Beistegui, Jouissance de Proust. Pour une esthétique de la métaphore, p. 37.
4 Ibid.

30 Ibid.

St Ibid.
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« absent » au monde. C’est exactement ce constat que décrit le personnage lorsqu’il tiche
de cerner I’origine de sa souffrance au moment de son arrivée a sa chambre d’hotel de
Balbec. Le probleme, ou I'utilité¢ du voyage, est de révéler a ’apprenti artiste les lacunes
de sa perception de la vie, perception toujours en décalage avec elle-méme. C’est pourquoi
I’idée d’un voyage en Océanie ou la simple arrivée dans une chambre nouvelle se révelent

une expérience mortifere :

Peut-étre que cet effroi que j’avais — qu’ont tant d’autres — de coucher
dans une chambre inconnue, peut-étre cet effroi n’est-il que la forme la
plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand
refus désespéré qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de
notre vie présente & ce que nous revétions mentalement de notre
acceptation la formule d’un avenir ou elles ne figurent pas; un refus qui
était au fond de 1’horreur que m’avait fait si souvent éprouver la pensée
que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie
pourraient m’obliger a vivre loin de Gilberte, ou simplement & me fixer
définitivement dans un pays ou je ne verrais plus jamais mes amis; refus
qui était encore au fond de la difficulté que j’avais a penser a ma propre
mort ou & une survie comme celle que Bergotte promettait aux hommes
dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs,
mes défauts, mon caractére qui ne se résigneraient pas a 1’idée de ne
plus étre et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d’une éternité ou ils
ne seraient plus>2.

Contre I’idée de nouveaux voyages, mais aussi contre toute idée imaginaire de la
vie, donc située loin du présent actuel, le héros ne peut opposer que 1’expressivité de son
corps malade et un désir d’immobilisme : ne sachant comment connaitre le monde dans
lequel il se trouve d¢ja, il lui semble en effet incongru de partir explorer un ailleurs, tout
comme sa vie pétrie par les habitudes lui semble vaine et vide. Pourtant la lecon

paludéenne, apprise par I’artiste-malade gidien, veut que la production d’une ceuvre ne

52 4 ’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 30-31.
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puisse se faire dans I’immobilité. Le risque encouru par I’artiste-malade proustien est a cet
¢gard de s’enfermer dans une « maladie de la rétrospection », pour reprendre le diagnostic
gidien, s’il choisit de vivre en état de mémoire pour imiter certaines postures esthétiques
héritées de la décadence ou s’il tente de se « sauver » de sa propension naturelle a penser
le possible.

Or le Narrateur, méme s’il ne parvient jamais a voyager « tout bétement* », ne se
cantonne pas dans une posture d’attente. Il choisit plutdt, sans pour autant renoncer a sa
vie oisive de malade, de trouver une nouvelle maniere de voyager. C’est pourquoi il opere
un véritable « retour » dans 1’arche de No¢, cet espace tant fantasmé par les artistes ratés
huysmansiens, désireux de s’y établir a demeure, et qui, par une coincidence qui n’en est
peut-étre pas une, est aussi, dans I’ceuvre proustienne, le premier « lieu » grace auquel se
concoit la maladie. Dés sa préface des Plaisirs et les Jours (1896), Proust présente en effet

la maladie comme une « “Tréve de Dieu” qui interrompt les travaux, les désirs mauvais>*

»,
un refuge ou il est possible de s’absenter du cours régulier des jours et des taches de la vie
quotidienne. Mais I’espace de I’arche, métamorphosé dans La Prisonniere en ce lit-barque
sur lequel le personnage vogue a travers les journées de sa vie commune avec Albertine,
est bien plus que la métaphore d’une réclusion : il offre surtout la possibilité¢ de repenser
I’écartelement ressenti lors de tout voyage ordinaire et d’arpenter le monde, mieux que par
n’importe quel autre moyen de locomotion. Car Noé¢, insiste Proust dans sa préface de

1896, n’a jamais « si bien [vu] le monde que de I’arche, malgré qu’elle fiit close et qu’il fit

nuit sur la terre> ».

33 C’est ’expression de la grand-mére pour décrire ce déplacement. Voir ibid., p. 8.
54 Ibid., p. 10.
55 Ibid.
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2. LA VIE DANS L’ARCHE

La vie de malade — non pas du malade a 1’agonie, mais de celui qui sait user de
fausses prescriptions pour demeurer plus longtemps au lit le matin®® — est indissociable
d’une exigence particuliere face a la vie, pour laquelle le héros proustien ne semble avoir
trouvé que ce seul expédient : vouloir tirer de I’existence autant qu’elle semble pouvoir
donner, « et non pas le peu qu’[on] lui fait donner habituellement®” ». Mener la vie d’un
malade est un retrait feint, une tactique qui, bien qu’intellectuelle, a pour but de modifier
les parametres généraux de 1’expérience au monde, tant physiques que mentaux. C’est
pourquoi le héros n’hésite pas a se comparer, dans sa maladie, & un jeune homme le jour
d’un duel. Comme pour ce jeune homme, pourtant parfaitement sain, c’est le changement
de perspective sur la vie — ou du moins sur sa propre vie — qui est ici en jeu : le jeune
homme qui pense qu’il va mourir, a I’instar du malade qui s’empéche d’aller se promener
avec Albertine, comprend soudain que 1’actualisation concréte d’un désir ou d’un projet
n’est pas ce qui confere a la vie sa valeur ou méme, paradoxalement, sa vitalité. Or, ainsi
que I’avait déja souligné I’artiste-malade gidien ou musilien, dés lors qu’elle n’est plus
mesurée a I’aune des actions réelles (donc a la mémoire du déja-vécu), mais au contraire a
I’aune des potentialités ouvertes de ce qui pourrait étre vécu, la vie perd son caractére
étriqué ou déterminé. Elle ne dépend plus de 1’énergie que peut dépenser I’individu, mais
des vies possibles qu’il est capable d’imaginer pour lui-méme. Et le malade et le jeune
homme au duel ressentent en fait une étrange allégresse devant 1’expérience de la liberté

d’action entravée, car, explique le héros proustien,

%6 La Prisonniére, RTP3, p. 534.
57 Ibid., p. 590.
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le bien-étre résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne santé
que de I’excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre,
tout aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre
activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais en puissance dans
mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une
machine qui, empéchée de changer de place, tourne sur elle-méme?®,

Or, de la méme maniére que 1’arche permettait a I’incapable huysmansien de vivre
dans une temporalité de I’action suspendue, le choix de la maladie est aussi chez Proust
I’expression d’un désir de lenteur°, qui s’oppose nettement avec ces voyages par « sauts »
fulgurants qu’imaginait le héros avant son premier sé¢jour a Balbec ou, de fagon générale,
avec la vitesse de tout déplacement effectu¢ hors du lit, lesquels morcellent 1’expérience
ou la rendent trop fugace pour étre pleinement saisie®. Il s’agit pour Dartiste-malade
proustien de savoir si, comme se le demandait Angele dans Paludes, il ne serait pas possible
de « vivre plus®! » que les gens ordinaires, non en circulant sans tréve dans le monde entier
ou en accomplissant toutes sortes de projets, mais en réfléchissant a la nature de cette

vitalité trouvée dans I’arche, ceci dans I’optique de I’ceuvre a produire. La démarche du

38 Ibid., p. 536.

% Frangois Masse remarque & cet égard que la vie de malade dans la littérature au début du XX siécle se
définit par la lenteur, notamment chez Valery Larbaud : « Quelle est cette “nouvelle liberté¢” dont prétend
jouir le malade reclus dans la chambre d’hoétel sinon celle de la lenteur? En effet, a travers la maladie et la
réclusion a laquelle celle-ci le contraint, Larbaud renoue avec une temporalité inaccessible aux bien-portants :
celle de la lenteur. Car la maladie est une temporalité singuliére; une temporalité non pas rythmée par les
obligations extérieures — le travail et le loisir, par exemple —, mais par la visite du médecin, par les soubresauts
de la fievre, par I’espoir de la guérison, bref, par autant de situations qui signifient attente et patience, donc
lenteur. » « L’esprit d’Albertine : le personnage de roman a 1’¢re de la vitesse moderne », p. 216.

60 Voir par exemple ce passage d’A ['ombre des jeunes filles en fleurs ou le héros décrit ses promenades en
voiture : « Pour peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, a la campagne, dans une ville, il n’y a pas
un torse féminin, mutilé comme un marbre antique par la vitesse qui nous entraine et le crépuscule qui le
noie, qui ne tire sur notre ceeur, a chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les fléches de la beauté,
de la beauté dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de
complément qu’ajoute a une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret. »
RTP2, p. 73.

' Voir A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 311 : « Angéle : — Nous n’avons jamais vécu plus
[...]. Peut-on, dites-moi vraiment, vivre plus ? Ou prites-vous le sentiment d’une plus grande exubérance ?
[...] Hubert ? — Vit-il plus parce qu’il s’agite ? »
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héros proustien s’¢loigne ainsi légerement de celle de ses prédécesseurs décadents et
symbolistes, en ce qu’il ne cherche pas a renverser une logique interne au roman naturaliste,
mais a déployer, au sein méme de son récit, une réflexion sur I’expérience perceptive du
réel, selon une visée créative plutdét que contemplative.

Le voyageur de I’arche n’est pas coupé du monde, d’un réel dont il refuserait le
mouvement, mais invente au contraire une mobilité nouvelle : il fait d’une unité de temps
— une journée — un pays découvert grace aux sensations de son corps. « Barometre
vivant®? », artiste-malade débarque ainsi chaque matin « sous un autre climat », « dans
un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter® ». Alors que le voyage réel se
vivait comme une expérience de I’altérité¢, d’un écart incommensurable, le voyage dans
I’arche se vit plutot comme ’expérience d’une lente reconnaissance. En effet, la finalité
du voyage n’est pas, pour celui qui navigue dans 1’arche, d’imposer sa présence dans une
partie du réel encore inconnue, mais au contraire de revenir a une expérience du réel peut-
étre plus primitive, ou en tout cas plus essentielle : se mettre, tout simplement, au diapason
du monde extérieur, pour mieux en subir les variations :

Tant6t, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien que la
résidence dans la maison située au milieu d’une pluie égale et continue,
avait la glissante douceur, le silence calmant, tout 1’intérét d’une
navigation; une autre fois, par un jour clair, rester immobile dans mon
lit, ¢’était laisser tourner les ombres, autour de moi comme d’un tronc
d’arbre. D’autres fois encore, aux premiéres cloches d’un couvent
voisin, rares comme les dévotes matinales, blanchissant a peine le ciel
sombre de leurs giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent
tiede, j’avais discerné une de ces journées tempétueuses, désordonnées

et douces, ou les toits, mouillés d’une ondée intermittente que séche un
souffle ou un rayon, laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie

2 La Prisonniére, RTP3, p. 586.
% Ibid., p. 589.
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et, en attendant que le vent recommence a tourner, lissent au soleil

momentané qui les irise leurs ardoises gorge-de-pigeon [...]%.

Aux antipodes de ce culte du visible, qui permet de nommer ou d’intellectualiser
les formes du réel (au risque de les muséifier®®, a I’instar de Swann), le voyageur de I’arche
propose une expérience du monde qui fait appel principalement a des sens plus abstraits,
notamment 1’ouie et I’odorat, qui rendent tout contact « frontal » au réel impossible —
offrant plutét, écrit le Narrateur, une « traduction pour aveugles® » du monde. A cet égard,
une métaphore musicale®, filée tout au long de cet épisode des journées dans I’arche, incite
a penser le rapport au réel comme un décloisonnement inattendu, la possibilit¢ d’une
porosité fluide entre 1’étre et le monde, au point ou il n’est plus possible de distinguer
I’origine de I’expérience de perception :

Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large
communication avec la rue qu’il semblait qu’on efit disjoint les murs de
la maison, et chaque fois que passait le tramway, son timbre résonnait
comme et fait un couteau d’argent frappant une maison de verre. Mais
¢’était surtout en moi que j’entendais avec ivresse un son nouveau rendu
par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou détendues par de
simples différences de la température, de la lumiere extérieure. En notre
étre, instrument que ’uniformité de 1’habitude a rendu silencieux, le
chant nait de ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le
temps qu’il fait certains jours nous fait aussitot passer d’une note a une
autre. Nous retrouvons 1’air oublié dont nous aurions pu deviner la
nécessité mathématique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le reconnaitre. Seules ces modifications internes, bien

que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur®,

% Ibid., p. 589-590.

%5 Sur le bovarysme fétichiste de Swann, voir Iarticle de M. Vernet, « Proust et le bovarysme comme désir
d’écriture », par. 10.

% La Prisonniére, RTP3, p. 591.

7 Notamment le réveil de la « troisiéme journée », ol les déclamations des marchands dans la rue font penser
a du Moussorgsky, du Debussy, du Rameau, dans ibid., p. 623-626.

88 Ibid., p. 535.
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Le corps, qui entravait le mouvement de la pensée dans tout voyage « réel », est décrit dans
I’arche tour a tour comme une cloison de verre, un « cristal » brilant a force de vitalité,
une corde vibrant a I’'unisson avec le monde extérieur : loin de tenir a distance un réel qu’il
ne veut pas connaitre, comme le soir de son arrivée dans la chambre nouvelle de Balbec,
le corps du héros est au contraire, dans 1’arche, ce qui fait advenir le réel en une présence
palpable pour I’esprit. En effet, comme le propose Anne Simon dans Proust ou le réel
retrouve,

le corps du héros apparait comme un répondant du monde, un
instrument nécessaire au réel pour s’extraire de I’imperception et de la
nuit dans laquelle il est plongé. Ce corps invisible quoique omniprésent
se définit en effet par une fondamentale porosité¢ : « languissant et
perméable », il se trouve littéralement traversé par les rayons que lui
envoie 1’atmosphére®.

L’importance du voyage dans I’arche est donc de permettre au héros proustien, sans
quitter sa chambre traversée par la lumiere du jour naissant, par les bruits et les odeurs qui
montent jusqu’a sa fenétre, de vivre I’expérience, impensable dans la vie ordinaire, d une
plénitude au sein de la distance. Voici en effet que 1’expérience du corps compléte, et méme
suscite, les fantasmes de 1’imagination, abolissant toute distance et toute contradiction
habituellement ressenties dans la vie ordinaire entre 1’imagination et la sensation, et qui
oblige toujours I’étre a vivre comme « absent de [lui]-méme’® ».

L’expérience du voyage dans 1’arche est celle d’une curieuse juxtaposition, voire
méme d’une superposition ou d’un entrelacement d’états de conscience normalement

incompatibles. De son lit, bercé par les sons de Venise, c’est ainsi Combray que découvre,

6 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans « A la recherche du temps perdu »,
p. 132-133.
0 La Prisonniére, RTP3, p. 537.
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ou redécouvre, le Narrateur (maintenant considéré incurable’!) dans Albertine disparue. La
sédimentation de son expérience passée lui permet d’élargir son expérience actuelle de la
ville nouvelle, qui a son tour confére aux matinées passées a Combray une proximité
insoupgonnée, impensable : Venise semble moins se situer sur un plan spatial et temporel
différent de Combray que permettre I’actualisation d’impressions oubliées et maintenant
« transposées selon un mode entiérement différent et plus riche’ », ceci dans un va-et-
vient descriptif qui vise a montrer la vitalité trouvée dans cette superposition et cette
complémentarité des expériences :

[D]es le premier matin, je pensai aux boutiques de Combray, sur la
place de I’Eglise, qui le dimanche étaient sur le point de fermer quand
j arrivais a la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le
soleil déja chaud. Mais dés le second jour, ce que je vis en m’éveillant,
ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était substitué dans ma
mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent les
impressions de la premiére sortie a Venise, a Venise ou la vie
quotidienne n’était pas moins réelle qu’a Combray: comme
a Combray le dimanche matin, on avait bien le plaisir de descendre dans
une rue en féte, mais cette rue était toute en une eau de saphir, rafraichie
de souffles tiédes, et d’une couleur si résistante que mes yeux fatigués
pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchit, y appuyer
leurs regards. Comme a Combray les bonnes gens de la rue de I’Oiseau,
dans cette nouvelle ville aussi les habitants sortaient bien des maisons
alignées 1’une a coté de ’autre dans la grand-rue; mais ce role de
maisons projetant un peu d’ombre a leurs pieds était, a Venise, confié a
des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels
la téte d’un dieu barbu (en dépassant I’alignement, comme le marteau
d’une porte a Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par son
reflet, non le brun du sol, mais le bleu splendide de I’eau. Sur
la Piazza ’ombre qu’eussent développée a Combrayla toile du
magasin de nouveautés et I’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites
fleurs bleues que séme a ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le
relief d’une fagade renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort,
on ne fiit obligé, a Venise comme a Combray, de baisser, méme au bord
du canal, des stores. Mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et les
rinceaux de fenétres gothiques™.

! La patience et la tendresse nouvelles de la mére du Narrateur sont en effet le signe que ce dernier ne peut
plus guérir. Voir Albertine disparue, RTP4, p. 203.

2 Ibid., p. 202.

3 Ibid., p. 203.
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L’exploration sensitive du réel dans I’arche de la maladie permet d’abolir, comme
magiquement, les frontieres temporelles entre le passé et le présent. Le présent n’étant
jamais véritablement pour le personnage le lieu de I’action, mais surtout celui « du cercle
magique » de la réverie, il peut a tout moment s’¢élargir, grace a I’odeur du feu allumé par
Frangoise dans la cheminée, et se faire le dépositaire de « I’étre que nous fimes™ », ¢’est-
a-dire le champ d’exploration de moments de vie oubliés, journées de lecture a Combray,
sé¢jour a Doncieres : « j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre a Paris », affirme le
Narrateur, « que si j’avais été sur le point de partir en promenade du c6té de Méséglise ou
de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service en campagne’> ». La mémoire vient
ainsi gonfler et nourrir les désirs du présent, mais le présent, en contrepartie, vient informer
le passé, le rendre aussi concret et actuel que le son des cloches de 1’église voisine que le
personnage entend sonner au loin. Le passé€, autrement dit, n’est pas qu’une image-souvenir
dans laquelle le Narrateur fige son existence : « Rien n’est plus faux [que] de dire de Proust
qu’il vit dans le passé », soutient le philosophe Gilbert Romeyer-Dherbey, qui affirme que
« c’est bien plutot le passé qui revient vivre dans le présent. [...] Le passé n’est pas une
présence absente, mais une présence en chair et en os, pour reprendre une expression
husserlienne’®. » En fait, et de maniére plus importante encore, les souvenirs du passé,
imbriqués dans le présent et indissociables de la perception de la réalité actuelle, ne sont
pas seulement rendus a la vie, mais aussi rendus a la vie comme potentialités désirables,

comme fantasmes prospectifs de 1’imagination, comme possibilités d’un vécu encore a

7 Sur la possibilité de faire revivre dans le présent une part de nous-mémes oubliée, voir 4 ['ombre des jeunes
filles en fleurs, RTP2, p. 4.

5 La Prisonniére, RTP3, p. 536.

76 G. Romeyer-Dherbey, « Sensation et temporalité chez Marcel Proust », p. 858 et 863.
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vivre et devant lequel le malade, comparé a un « affamé”” », se retrouve en état de désir.
La vie dans I’arche permet ainsi de mettre les souvenirs et les désirs au diapason du réel;
celui-ci, rendu plus « vivant » par le désir accumulé des vies possibles, que ce soit les vies
du passé revécues dans le présent ou les vies imaginées, peut alors — enfin — devenir le
réservoir de possibilités impensées, de bonheurs nouveaux. La vie dans 1’arche confere
ainsia I’existence du personnage une épaisseur nouvelle. Elle rend tangible, dense et vivant
cet écart qu’en musique on percoit dans 1’espace pourtant invisible entre deux notes :

Aussi, si, sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le rideau de ma
fenétre, ce n’était pas seulement comme un musicien ouvre un instant
son piano et pour vérifier si, sur le balcon et dans la rue, la lumiére du
soleil était exactement au méme diapason que dans mon souvenir,
c’était aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse portant son panier
a linge, une boulangere a tablier bleu, une laitiére en bavette et manches
de toile blanche, tenant le crochet ou sont suspendues les carafes de lait,
quelque fiére jeune fille blonde suivant son institutrice, une image enfin
que des différences de lignes peut-étre quantitativement insignifiantes
suffisaient a faire aussi différente de toute autre que pour une phrase
musicale la différence de deux notes, et sans la vision de laquelle
j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait proposer a mes
désirs de bonheur’.

Le héros proustien découvre ainsi, « avec allégresse », qu’imaginer les promenades
possibles avec Albertine, au lieu de sortir avec elle le matin, n’est pas un acte de pure
imagination, mais plutot, paradoxalement, une maniere a la fois de circuler dans la totalité
ouverte du monde et de s’installer dans cet espace de I’entre-deux permanent du possible,
ou coincident miraculeusement le particulier et le général, le connu et 1’inconnu, le passé,
la sensation présente et les fantasmes de 1’imagination :

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course, mon
esprit n’en vagabonderait que davantage et, pour avoir refusé de gotter

"7 Voir La Prisonniére, RTP3, p. 537.
78 Ibid.
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avec mes sens cette matinée-1a, je jouissais en imagination de toutes les
matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement d’un certain
type de matinées dont toutes celles du méme genre n’étaient que
I’intermittente apparition et que j’avais vite reconnu; car ’air vif
tournait de lui-méme les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué
devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, 1’évangile du jour.
Cette matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente,
identique a toutes les matinées semblables, et me communiquait une
allégresse que mon état de débilité ne diminuait pas: le bien-étre
résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne santé¢ que de
I’excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout
aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre activité.
Celle dont je débordais, et que je maintenais en puissance dans mon lit,
me faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une machine qui,
empéchée de changer de place, tourne sur elle-méme”.

Ainsi qu’a Paris, la « joie » ressentie chaque matin a Venise, a la vue de 1’ange d’or du
Campanile de Saint-Marc, est liée a ’idée de permanence dans la variation, de plénitude
dans la différence, bien plus qu’a la statue elle-méme, ou méme a la ville de Venise. Situé
entre deux villes, entre deux expériences distinctes d’une matinée, le malade a directement
acces, non pas aux particularités d’une action, d’un événement ou d’une promenade, mais
au contexte qui seul inscrit véritablement le vécu dans la réalité. Le personnage remarque
alors que les fenétres en ogive de Venise ressuscitent les particularités de la fenétre de la
chambre de la tante Léonie. Mais elles deviennent surtout 1’arriére-plan du vécu actuel du
voyage a Venise, une sorte d’écrin invisible conservant en lui le « soleil de midi®® » sous
lequel il retrouve sa mére avant leurs promenades : se souvenir de cette fenétre précise,

c’est conserver vivantes a la fois 1’épaisseur du vécu accumulé entre Combray et Venise et

" Ibid., p. 535-536,
80 Albertine disparue, RTP4, p. 204.
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« la douceur des choses qui eurent, en méme temps que nous, a co6té de nous, leur part dans

une certaine heure qui sonnait®! ».

3. LE POSSIBLE COMME DOMAINE DE LA CREATIVITE

Dans la perception de cet a-coté de la vie que permet le voyage dans I’arche se joue
un curieux renversement des termes qu’emploie Bergson, dans Matiere et Mémoire, pour
décrire le mécanisme cérébral de I’€tre actif, placé sur la pointe extréme du présent :
« I’attention a la vie » — qui est la capacité d’un individu de savoir choisir, parmi la variété
infinie des possibilités offertes a son action, ce qui lui sera immédiatement utile — est
critiquée chez Proust justement comme le processus de tout ce qui écarte 1’essentiel de
I’existence. « Cas d’école » de Bergson, comme le propose malicieusement Luc Fraisse
dans L Eclectisme philosophique de Marcel Proust, Proust « fera du Bergson dans les
parties que Bergson n’a pas vues®? », entamant une démarche similaire au philosophe,
« mais dans des buts différents®® ». En effet, ce qui intéresse Bergson est « une entreprise
d’introspection, de descente dans les profondeurs®* », permettant « la sélection au sein des
souvenirs de 1’image en rapport avec la tension vers I’utilité présente® », mais qui, pour ce

faire, nécessite d’oublier®, ou d’oblitérer, tout ce qui du passé ne sert pas immédiatement

81 Ibid. Anne Simon parle & propos de ce passage de « surimpression de la chair et de 1’architecture », qui
dévoile « la structuration palimpsestique du réel » inhérente au « subjectivisme proustien », qui veut qu’on
«ne [puisse] décrire un objet que par la description du regard qui est porté sur lui », mais qui indique surtout
« une possible réversibilité des étres et des choses ». Voir A. Simon, Proust et le réel retrouvé, p. 202-203.
82 L. Fraisse, L Eclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1099.

8 Ibid., p 1100.

8 Ibid.

8 Ibid., p. 1101.

8 « Ma mémoire est 13, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent », écrit & ce sujet Bergson.
«Mon état d’ame, en avangant sur la route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse; il
fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-méme. A plus forte raison en est-il ainsi des états plus
profondément intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple
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I’action présente. Selon Fraisse, ce que recherche le personnage proustien est au contraire
d’explorer, dans le seul but de les penser, « la perception et 1’impression®” ». Si Proust
rejoint Bergson sur I’idée fondamentale d’un « moi» variable, le héros proustien ne
s’accommode nullement d’une vie dont la durée n’est que mémoire passive, inutile a moins
d’étre sollicitée par les nécessités présentes. Car nombreuses sont les vertus de ce temps
oublié, de tout ce que la perception écarte :

C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans
un souffle pluvieux, dans 1’odeur de renfermé d’une chambre ou dans
I’odeur d’une premiére flambée, partout ou nous retrouvons de nous-
méme ce que notre intelligence, n’en ayant pas I’emploi, avait dédaigné,
la derniére réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos
larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous? En
nous pour mieux dire, mais dérobée a nos propres regards, dans un oubli
plus ou moins prolongé. C’est grace a cet oubli seul que nous pouvons
de temps a autre retrouver 1’étre que nous flimes, nous placer vis-a-vis
des choses comme cet &tre 1’était, souffrir a nouveau, parce que nous ne
sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant
indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du passé
palissent peu a peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le
retrouverons plus. Ou plutdt nous ne le retrouverions plus, si quelques
mots (comme « directeur au ministére des postes ») n’avaient été
soigneusement enfermés dans 1’oubli, de méme qu’on dépose a la
bibliothéque nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait
de devenir introuvable®®,

Le risque de I’inaction, d’une perception qui n’est plus agissante, est pour Bergson

le renoncement a la vie, le choix de s’enliser dans un état d’inertie proche de celui de la

perception visuelle, & un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention a ce
changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu’il devient assez gros pour imprimer au corps une
nouvelle attitude, a I’attention une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve qu’on a changé d’état.
La vérité est qu’on change sans cesse, et que 1’état lui-méme est déja du changement. » Voir L Evolution
créatrice, p. 496.

87 L. Fraisse, L Eclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1100,

88 A I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 4.
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matiére®®. Le risque d’une action trop rapide, trop directe, est pour I’artiste-malade celui
de condamner, non pas a I’oubli, mais a I’indifférence, cette « existence » étendue, a la fois
vibrante et tentaculaire, qui s’oppose a la vie « en pointe® » bergsonienne, ¢’est-a-dire a la
vie « libre » pensée comme une durée linéaire.

Le voyage proustien, qui rend I’artiste-malade attentif a tout ce qui semble a
premicre vue « inutile », comme cet écolier faisant 1’école buissonniére et qui, pourtant,
sait avoir mieux vécu que s’il était allé en classe’!, permet en fait d’explorer les
conséquences positives d’un relachement « paradoxal » de I’attention a la vie. Paradoxal,
car ce qui intéresse justement le personnage n’est pas la ligne fléchée sur laquelle se
déplacent ces diplomates ou ces médecins qui, fiers de leur intelligence, savent choisir
I’option « ¢ » au détriment des options « a, b et d ». Il s’intéresse plutdt au domaine étale,
diffus, informe du possible qui voit naitre, ou qui enrobe, chacune des actions vécues, dans
tout ce que « recéle 1’étendue jusqu’aux quatre points cardinaux®? ». Ainsi, ce qui est vu

chez Bergson comme un « relachement » ou une « perversion » de « I’attention a la vie »

89 Voir notamment H. Bergson, L Evolution créatrice, p. 201-203 : « Cherchons, au plus profond de nous-
mémes, le point ou nous nous sentons le plus intérieurs a notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous
nous replongeons alors, une durée ou le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d’un présent
absolument nouveau. Mais, en méme temps, nous sentons se tendre, jusqu’a sa limite extréme, le ressort de
notre volonté. [...] Détendons-nous maintenant, interrompons 1’effort qui pousse dans le présent la plus
grande partie possible du passé. Si la détente était compléte, il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté [...].
Est-ce 1a I’existence de la matiére? [...] Plus nous prenons conscience de notre progrés dans la pure durée,
plus nous sentons les diverses parties de notre étre entrer les unes dans les autres et notre personnalité tout
entiére se concentrer en un point, ou mieux en une pointe, qui s’insére dans 1’avenir en I’entamant sans cesse.
En cela consistent la vie et I’action libres. Laissons-nous aller, au contraire; au lieu d’agir, révons. Du méme
coup notre moi s’éparpille ; notre passé, qui jusque-la se ramassait sur lui-méme dans I’impulsion indivisible
qu’il nous communiquait, se décompose en mille et mille souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport
aux autres. IIs renoncent a s’entrepénétrer a mesure qu’ils se figent davantage. Notre personnalité redescend
ainsi dans la direction de 1’espace. [...] Mais supposons, un instant, que la matiére consiste en ce méme
mouvement pouss¢ plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On comprendrait alors
que Desprit se sentit si bien a son aise et circulat si naturellement dans 1’espace, dés que la matiére lui en
suggere la représentation plus distincte. »

0 Ibid., p. 202.

%' La Prisonniére, RTP3, p. 590.

%2 Ibid., p. 534.
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est montré, grace a ce lit-barque utopique dans lequel se juxtaposent les matinées
ensoleillées de la Recherche, comme un rapport inédit au monde. L’artiste-malade force a
lire «a rebours » le diagnostic que pose Bergson sur la maniere d’étre « inactive »
qu’incarne le voyageur de I’arche :

Ilya[...] des tons différents de vie mentale, et notre vie psychologique
peut se jouer a des hauteurs différentes, tantot plus pres, tantot plus loin
de I’action, selon le degré de notre attention a la vie. [...] Ce que I’on
tient d’ordinaire pour une plus grande complication de [’état
psychologique nous apparait, de notre point de vue, comme une plus
grande dilatation de notre personnalité tout entiére qui, normalement
resserrée par I’action, s’étend d’autant plus que se desserre davantage
I’étau ou elle se laisse comprimer et, toujours indivisée, s’étale sur une
surface d’autant plus considérable. Ce que I’on tient d’ordinaire pour
une perturbation de la vie psychologique elle-méme, un désordre
intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparait, de notre point
de vue, comme un reldichement ou une perversion de la solidarité qui
lie cette vie psychologique a son concomitant moteur, une altération ou
une diminution de notre attention a la vie extérieure®.

Il faut donc résister a la tentation de voir en la paresse affichée du héros proustien une
marque supplémentaire de son idéalisme, affirmé depuis I’enfance, et qui non seulement
condamne le voyage réel a d’immanquables désillusions, mais permet aussi au héros, en
apparence, de négliger entiérement le role du corps comme «centre d’action® ».
L’hypothese de 1’idéalisme du Narrateur transforme en effet I’arche de la maladie en un
simple « espace mental® », comme le pense Luc Fraisse dans son introduction a La
Prisonniere, espace grace auquel le personnage immobile pourrait a loisir, et comme avant
lui le type unique huysmansien, mouvoir sa pensée, déplacer les points de vue dans le temps

et dans I’espace, voyager au sein de sa mémoire, mais sans €tre forcé d’agir :

93 Henri Bergson, Matiére et Mémoire. Essai sur la relation du corps a I’esprit, p. 7.
%4 L. Fraisse, L Eclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1101.
% L. Fraisse, « Introduction », p. 40.
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Faute de considérer comme fondamentale (et 1’on a vu Proust noter dans
un carnet un mot de cette phrase méme) « la pointe mouvante que notre
passé pousse a tout moment dans notre avenir », un écrivain du temps
perdu ne peut que « s’éloigner de 1’action dans la direction du réve »,
¢’est-a-dire s’enfermer dans « cet autre plan extréme ot aucune action
n’adhére plus aux images », la mémoire s’étant détachée de 1’action
présente’.

Or c’est tout I’inverse que met en sceéne le héros proustien : non plus un rapport au monde
qui établit une distinction, puis une distance, entre le sujet et 1’objet, ou bien entre la
perception sensible et ses corollaires mentaux que sont la mémoire et I’imagination, mais
un rapport au réel qui, comme le propose aussi Anne Simon dans Proust ou le réel retrouve,
est toujours incarné®’. Ce faisant, le roman ne met pas en scéne les différentes étapes d’une
vie de paresse ou d une maladie de la procrastination, mais un rapport au réel dont la vitalité
dépend de la créativité du personnage. La vie « vécue » n’est pas pour I’artiste-malade la
somme de ses actions®®, mais la possibilité, exaltante, de se retrouver face a la vie dans la
position de celui pour qui chaque instant, chaque souvenir, chaque fantasme, chaque
sensation, est le terreau fertile de ce qui pourrait étre vécu. L’existence ainsi congue perd
son caractére « livresque », ¢’est-a-dire cette lisibilit¢ immédiate qui plagait le personnage

en état de lecture devant le récit des faits advenus ou des faits qui doivent encore survenir®,

% L. Fraisse. L ’Eclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1098.

97 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé, p. 42.

%8 Au contraire, la somme des actions du héros proustien le conduit & un constat déprimant, celui que « [1]a
vérité et la vie sont bien ardues », car « il [lui] restait d’elles, sans qu’en somme [il] les conn[fit], une
impression ou la tristesse était peut-étre encore dominée par la fatigue ». Albertine disparue, RTP4, p. 202.
% On pourrait aussi dire de cette attitude du personnage qu’elle s’oppose, en général, a toute posture de
réception esthétique, comme en témoignent ces scénes ou le héros écoute Albertine jouer au pianola un
répertoire sans cesse renouvelé. La vie dans 1’arche sabote le processus de simplification que méme la
musique la plus riche et complexe impose & 1’existence. En effet, si Albertine doit toujours trouver, apres
quatre exécutions seulement, de nouveaux morceaux a jouer, c’est que 1’écoute d’une nouvelle piece musicale
se vit comme 1’éclaircissement progressif, par ’intelligence « dénaturante », d’une forme auparavant « noyée
dans le brouillard ». A I’inverse, et ¢’est ce que permet de « vivre » I’existence dans la maladie, la véritable
«joie » du héros est de modeler « une nébuleuse encore informe », de prendre acte des effets de volume que
crée pour lui « la visibilité inégale des différentes phrases, selon [qu’il avait] plus ou moins réussi a y mettre
de la lumiére », et non pas de savoir reconnaitre ou nommer, tel un diplomate ou un simple esthete, les formes
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L’existence dépend plutdt, pour étre « réelle » et « vivante », d’une créativité constante,
d’une habileté a circuler dans ce domaine informe et nébuleux de I’instant qui se forge,
domaine en deca du langage et des formes et dans lequel se sédimente 1’essentiel du vécu.
Car lartiste-malade n’est pas passif devant le réel qu’il observe, il cherche au contraire a
intellectualiser ce qu’il « ressent » pourtant comme un tournoiement des sens, comme un
désenclavement sans direction des souvenirs et de I’imagination : loin de s’intéresser a une
matinée particuliére, de s’appesantir sur les contingences de sa propre vie, il s’intéresse a
« I’'idée » d’existence enfouie sous son expérience particuliere d’un réveil, y voyant non
seulement un fait actuel, mais aussi une possibilisation de ce qu’est d’étre en vie. L’écoute
des cloches du couvent voisin, lors de ces matinées oisives dans La Prisonniere, lui permet
ainsi de découvrir, ou de redécouvrir, le contexte des déjeuners a Combray, mais surtout
d’explorer, selon une tension dynamique du particulier au général, « la sensation de la
lumiére » que contient « le son doré des cloches!? ». L>association d’idées qui le fait passer
du beau temps a la couleur du miel, a la guépe qui s’attarde autour des confitures laissées
sur la table desservie a Combray, restitue non pas un moment vécu, figé, mais un « vécu »
encore en pieces détachées et donc entierement a créer. Le travail de I’artiste-malade,
comparable a ce travail de « traducteur'®! » que le héros, dans Le Temps retrouvé, associe
a celui de I’écrivain, est ainsi non pas d’inventer des fictions, mais de soudain saisir, dans

toute leur vitalité, ces « idées » de ’existence, surgies grace au contact « barométrique »

et les structures du monde qui 1’entourent. Dissiper les nappes brumeuses de 1’existence, savoir immobiliser
les formes transitoires de 1’expérience, c’est en effet condamner a 1’oubli, comme les options « a, b et d »
pour le diplomate « clairvoyant », la musicalité vivante d’un morceau, dont il ne subsistera qu’une « vérité ».
Voir La Prisonniere, RTP3, p. 874.

100 1.q Prisonniére, RTP3, p. 591.

101V oir Le Temps retrouvé, RTP4, p. 469 : « je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand
écrivain n’a pas, dans le sens courant, a I’inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire.
Le devoir et la tAche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur ».
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au monde — qui transforme, par exemple, la fenétre en ogive sous laquelle la mere du héros

I’attend chaque matin en «amie» intime de ce vécu particulier. Le paresseux

102

« travaille'®= » ; il crée, en prenant simplement acte, par son écoute sensitive du monde,

des « traduction[s] pour aveugle [...] du charme de la pluie, ou du charme du soleil!® »,
qu’offre I’existence et que ne pourrait pas immédiatement saisir le langage ordinaire. C’est
la créativité latente de ce rapport au réel qui intéresse aussi Anne Simon. Elle y voit en
effet I’éclosion d’une pensée sur la création littéraire :

En se transformant radicalement, la réalité retrouve les droits qu’elle
avait perdus lorsqu’elle était congue comme existence événementielle.
En déduire cependant que la valeur absolue du présent ou du fait
disparait de la visée romanesque serait une erreur. C’est la notion de fait
elle-m&me qui se trouve remise en cause, Proust y intégrant comme
étant reels a part entiere les horizons (qu’ils se révélent ou non
illusoires a posteriori) qui ont occasionné sa rencontre, dessiné son
avénement, remodelé son souvenir ou son a-venir. Autant dire qu’il n’y
a plus dans la Recherche d’actualité qui soit dépourvue de latence ou de
vacillement. C’est cette réalité-1a, comprise comme enracinement dans
un monde sensible gainé d’imaginaire et « [bourré] » par nos idées que

’art doit restituer!®,

Le malade s’intéresse donc, d’une maniere tout a fait semblable a I’écrivain qu’il
deviendra dans Le Temps retrouvé, a la valeur qu’a, en soi, le « temps perdu » de cette vie
secrete qui se dérobe sans cesse a notre attention, qui se terre dans 1’oubli et que peut aussi
ressusciter miraculeusement la mémoire involontaire :

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalit¢ m’avait décu parce qu’au

moment ou je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe
pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer a elle, en vertu de la loi

10211 s’agit en effet, contrairement a ce qu’affirme Philippe Chardin, de prendre au sérieux la débauche de

créativité du personnage, d’y voir un désir de vivre et de créer plutét qu’une « agitation intense sans aucune
activité tangible, [un] étrange travail parfaitement improductif », dont on ne peut remarquer que le caractére
« tragi-comique ». Voir & ce sujet le chapitre « Une étrange maladie » dans Le Roman de la conscience
malheureuse, plus précisément les pages 236-237.

103 La Prisonniére, RTP3, p. 591.

104 A_ Simon, Proust ou le réel retrouvé, p. 11.
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inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et

voici que soudain I’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé,

suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait

miroiter une sensation [...] a la fois dans le passé, ce qui permettait a

mon imagination de la goiter, et dans le présent ou 1’ébranlement

effectif de mes sens [...] avait ajouté aux réves de I’imagination ce dont

ils étaient habituellement dépourvus, /’idée de [’existence — et grace a

ce subterfuge avait permis @ mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser

—la durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps

a état pur'®.
Ce « temps a I’état pur » qu’est celui de I’art et qui n’est situé ni dans le présent ni dans le
passé est en fait ce temps encore « non entamé » par 1’action, encore disponible et neuf : il
s’agit d’un temps « fictionalisable » ou désirs de I’imagination et expérience concrete de
la réalité peuvent étre saisis dans un seul mouvement de la pensée. Au-dela du passé lui-
méme, dont les images n’ont jamais en soi d’importance (se souvenir du son d’un marteau
qui frappe sur la roue d’un train est pour le narrateur aussi valable que de se remémorer
Saint-Marc de Venise!®), il s’agit pour le romancier de donner a penser, a travers 1’écriture,
« I’existence » elle-méme — cette perception vibrante des contours du réel, qui échappent
habituellement a la vie normale autant qu’a I’imagination pure — plutot que de « retrouver »
une vie dont il ferait alors « double emploi'?” ». Par la conjonction de la mémoire et de
I’imagination, le passé, bien qu’apparaissant tel qu’il a été vécu, perd de sa rigidité et de sa
fixité, il devient en quelque sorte démultipliable a 1’infini, car ce passé n’est plus congu de
fagon téléologique, mais au contraire comme un temps clos sur lui-méme dans lequel sont

contenus a la fois la vie passée et les possibles de la vie future : « Une heure n’est pas une

heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous

105 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 178-179. C’est nous qui soulignons.
106 Voir notamment ibid., p. 179.
107 Voir M. Proust, lettre & Jacques Riviére, 6 février 1914, dans Correspondance XIII. 1914, p. 99.
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appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous
entourent simultanément [...]'%%. »

I1 faut ainsi voir en cette vie dans I’arche de la maladie non pas une préparation aux
révélations du Temps retrouvé, mais une exploration « vécue » du travail de I’écrivain.
Claudine Quémar a d’ailleurs montré la chambre proustienne, cette chambre du malade sur
laquelle s’ouvrent aussi les premiers brouillons du Contre Sainte-Beuve narratif, comme le
lieu d’éclosion « génétique » d’A la recherche du temps perdu. Loin d’étre le symbole
d’une réclusion, I’arche est a la fois un espace d’ou imaginer les vies possibles et un lieu
d’accueil de personnages nouveaux, de « vies » dont I’irruption permet au regard créateur
de se déployer :

11 est clair que, de plus en plus, a mesure que la rédaction avangait, le
héros de « la matinée » s’évadait de sa chambre par ses yeux: qu’il se
tournait, qu’il tendait vers I’extérieur. Et dés lors apparurent encore
d’autres silhouettes qui, peu a peu, prirent consistance et se
transformerent en personnages de roman, entrainait le « je » dans le
sillage de leurs existences, hors du cadre de «la matinée »: la
« comtesse du fond de la cour », avec qui il avait eu une intrigue, et dont
la fagon d’étre au dehors et chez elle, sa facon de parler aussi,
ébauchérent de véritables petites scénes [...]. En somme, les futurs
linéaments de Guermantes, voire de Sodome, étaient en train de se
tracer. Proust était comme entrainé au-dela de son récit initial, vers le
genre romanesque, par le dynamisme de son écriture'®.

De cette « chambre-archétype!!°

» du malade, qui fonde, selon Claudine Quémar, le lieu
narratif proustien par excellence, au lit-barque dans lequel dérive le héros dans La

Prisonniere, mais aussi lors de toutes ces matinées ensoleillées de la Recherche, 1’arche

108 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 196.

109 C. Quémar, « Autour de trois “Avant-textes” de I’“ouverture” de la Recherche : nouvelles approches des
problémes du Contre Sainte-Beuve », p. 21.

10 1pid.
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délimite donc, longtemps aprés la courte préface des Plaisirs et des Jours citée plus haut,
un espace fictionnel particulier pour I’artiste-malade proustien. Le chapitre suivant va
explorer plus avant I’¢lan créateur de I’artiste-malade qui, se percevant en « homme-dieu »
capable de donner forme aux vies en rotation autour de lui, articule au sein de son récit les

bases d’une esthétique du roman.



CHAPITRE 7 : L’HoMO0 DEIDEVIENT ECRIVAIN

1. UNE MALADIE « LITTERAIRE »

La force du personnage de I’artiste-malade tient a sa « littérarité » : incarnant les
lieux communs du discours sociomédical du tournant du XX¢ siecle, il n’est pourtant ni le
représentant d’un type social ni une figure d’artiste copiée « d’apres nature » a partir de
son auteur. Au contraire, chez lui, la souffrance du corps s’efface au profit d’une spatialité
imaginaire impensable hors de la fiction. Indissociable de I’antre de sa maison calfeutrée,
de sa tour plantée dans un marais, du domaine perdu des aventures qu’il invente, de son lit-
arche — ou méme de sa chaise longue installée en haut d’'une montagne magique —, ’artiste-
malade invente 1’espace et I’étrange durée, « ni bréve ni longue' », dirait Thomas Mann,
d’une présence au monde qu’il veut penser en méme temps qu’il en fait ’expérience.

L’arche de la maladie est le lieu d’exploration d’une créativité latente permettant
au personnage de circuler dans sa vie comme dans un roman en gestation. Or une telle
lecture ne va pas de soi. Que ce soit chez Huysmans (qui affirme se mettre en scéne a
travers son type unique?®), chez Gide (dont la publication du Journal en paralléle de son
ceuvre fictionnelle enferme le lecteur dans un savant jeu de mise en abyme) ou a plus forte
enseigne chez Proust (qui, selon plusieurs critiques, partage avec son personnage sa
maladie nerveuse, sa « neurasthénie »), la maladie semble & premicre vue le theme par

excellence pour établir un pont entre fiction et réalité, au point de servir trop souvent de

''T. Mann, La Montagne magique, p. 974.
2 J.-K. Huysmans, « J.-K. Huysmans », dans En marge, p. 68.
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clé de lecture pour comprendre, a méme 1’ceuvre fictionnelle, le parcours réel et douloureux
du romancier véritable.

Ainsi, la perspective de I’¢laboration d’une pensée sur la création au sein méme du
roman va a contre-courant de la tendance actuelle de la critique qui s’intéresse au héros
proustien comme malade. Depuis les travaux de Jo Yoshida®, il est commun de chercher
hors du roman, et plus précisément dans la vie de Proust, 1’origine et la signification de la
maladie comme theéme associé a la création romanesque dans la Recherche. Selon Donald
Wright, les caractéristiques de la maladie du héros proustien reléveraient d’un savant jeu
intertextuel avec le discours médical de I’époque, discours lui-méme « recouvert d’une
expérience personnelle* », celle de I'auteur : « Les exemples d’intertextualité et ceux
d’autotextualit¢ se mélangent afin de développer la symptomatologie du narrateur-
héros®. » Ceci parce que, comme I’affirme Edward Bizub, Proust a été le patient du célébre
docteur Sollier en 1905°, mais aussi parce qu’il a étudié des dizaines de traités scientifiques,
intégrant a son roman les travaux d’aliénistes, de psychiatres et d’hygiénistes tels que
Bénédict-Augustin Morel, Théodule Ribot ou Edouard Brissaud’ et, surtout, les livres de

son pere, Adrien Proust, auteur avec Gilbert Ballet de L’Hygiene du neurasthénique

3 Dans son article « Proust et la maladie nerveuse », Jo Yoshida a montré que le modéle du personnage de du
Boulbon est le célébre psychiatre Edouard Brissaud, dont L Hygiéne des asthmatiques a été lu et commenté
par Proust. Voir « Proust et la maladie nerveuse », dans « 4 la recherche du temps perdu » : des personnages
aux structures, p. 111.

4D. Wright, Du discours médical dans « A la recherche du temps perdu ». Science et souffrance, p. 92.

5 Ibid.

¢ L’hypothése d’Edward Bizub est que cette psychothérapie ainsi que 1’ouvrage Les Troubles de la mémoire
de J. Sollier (1892) ont été pour Proust marquants, au point d’affirmer le caractére « médical » de la recherche
esthétique du romancier. Voir Proust et le moi divisée. La « Recherche », creuset de la psychologie
expérimentale (1874-1914). Voir aussi a ce sujet M. R. Finn, Proust, the Body and Literary Form, p. 39.

7 Voir B.-A. Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de |’espéce humaine et
des causes qui produisent ces variétés maladives (1857) ; T. Ribot, Les Maladies de la volonté (1883) ;
E. Brissaud, L Hygiéne des asthmatiques (1896). Selon D. Wright : « C’est la maladie qui apparait dés le
début du roman et fonctionne comme initiatrice de toute 1’action qui s’ensuit. En se servant d’un soutien
scientifique fort bien documenté, Proust a su produire une sorte de traité de la vie d’un neurasthénique » (Du
discours médical dans « A la recherche du temps perdu », p. 99).
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(1897)%. La piste autobiographique semble d’autant plus prometteuse pour comprendre
I’évolution de I’identité artiste du héros romanesque qu’elle ancre le roman proustien dans
les débats scientifiques de son temps. Wright conclut d’ailleurs que « la valeur morale de
I’asthme, autant que ses symptomes et ses traitements, exploités largement dans la
Recherche, fait partie du systéme des “signes révélateurs” qui rendent le “secret” du
roman’ ».

Ce « secret » est celui du parcours romanesque, pour le moins linéaire, de Proust
neurasthénique transposé en personnage, parcours vers une vocation qui illustre la
conquéte de la maladie par la volonté du génie. Comme le soutiennent Michael R. Finn
dans Proust, the Body and Literary Form et Michele Wilson dans sa theése « Proust et la
neurasthénie », c’est la maladie surmontée, de symptome en symptome'®, et malgré
I’obstacle paternel, qui permet au héros de devenir écrivain.

En se servant d’un diagnostic, qui fait du personnage et de son auteur un seul et
méme corps malade, comme d’une grille d’interprétation de 1’ceuvre, ces critiques se
trouvent ainsi a reconduire, sans le vouloir, les topiques du génie malheureux'! qui
participent de la mythologie de I’artiste « dégénéré » fin de siecle. Cette mythologie, on I’a

vu, est fagonnée par le discours social et médical de la fin du XIX°® si¢cle, ou décadence,

8 Cet ouvrage, selon Michael R. Finn, a été rédigé grice a I’exemple privilégié que fournissait, malgré lui, le
« neurasthénique » Marcel, qui peinait a produire une ceuvre. Voir Proust, the Body and Literary Form : « Dr
Proust’s focus is on an in-house nervousness, a family affair » (p. 60). Ne dissociant pas Marcel Proust du
narrateur-héros de la Recherche, Finn va jusqu’a poser I’hypothése, que reprendra Edward Bizub, d’une
corrélation entre le diagnostic de neurasthénique, tel que décrit par Adrien Proust, et I’ intérét du fils de celui-
ci pour les problémes de mémoire: « This impossible search for a lost memory could be seen as a paternal
challenge », soutient Finn, qui voit la Recherche comme « a novel whose neurotic Narrator struggles
throughout his life against the characteristic neurasthenic absence of willpower, a deficit which inhibits his
writing for many years » (p. 41).

9 D. Wright, Du discours médical dans « A la recherche du temps perdu », p. 105.

10 M. Wilson, « Proust et la neurasthénie », p. 10-11 et 361.

' Voir P. Brissette, La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureusx.
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génie et folie sont considérés comme des termes interchangeables pour définir (et juger)
artiste'?>. Autrement dit, dans cette optique, ’homme détermine I’ceuvre de la méme
maniere que celle-ci éclaire le parcours douloureux de I’artiste. C’est I’hypothese de
Frédéric Fladenmuller, pour qui la nervosité du héros proustien, double du romancier,
explique « la nervosité du discours narratif'® ». Il affirme a cet égard que « [1] art proustien
est [...] le produit d’une obsession. L’ceuvre est I’autobiographie d’un nerveux. La preuve
authentique du génie consiste dans ces “phrases-types” qui subsistent comme la trace
matérielle d’une réalité cachée!* ».

Luc Fraisse a montré que cette tentation d une analyse biographique, qui transforme
Proust en son propre personnage, pourrait n’étre que la conséquence inattendue d’une
stratégie promotionnelle mise en branle par nul autre que Proust, lui qui a partir de Sodome
et Gomorrhe ne cesse d’établir des affinités entre son personnage et lui-méme — on pense
notamment a I’hypothétique nom de « Marcel'® » soudainement attribué au héros :

Au moment précis ou les ressources du roman sont toutes en action, la
question de 1’autobiographie se voit néanmoins ravivée parce que la
narration autobiographique en vient a froler expérimentalement
I’autobiographie non fictive. C’est dans Sodome et Gomorrhe que
Marcel Proust se met en scene pour la premicre fois le plus directement,
on le sait — « moi I’étrange humain qui, en attendant que la mort le
délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme
un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténebres ».
C’est depuis le prix Goncourt que 'auteur de la Recherche a vu
brusquement braquer sur lui les regards des journalistes, qu’il est

12 Pour un bref survol de cette association entre génie et folie, voir I’introduction de la premiére partie de
cette thése. Voir en particulier la note 13, p. 15. Voir aussi la thése de médecine de Georges-Paul-Henri
Génil-Perrin, Histoire des origines et de [’évolution de l'idée de dégénérescence en médecine mentale, dont
une bréve analyse est proposée, en complément d’une étude sur le discours médical au XIX*® siecle, au
chapitre 2 de la premicre partie de cette thése, « De vie vouée a vie tragique, I’artiste malade du roman
réaliste », p. 88-90.

3 F. Fladenmuller, Caractérisation et les modes de la narration dans le roman moderne. Théorie de
caractérologie narratologique, p. 102.

14 Ibid., p. 80.

15 Voir notamment La Prisonniére, ou Albertine, « en donnant au narrateur le méme prénom qu’a I’auteur de
ce livre », appelle le héros « “Mon Marcel”, “Mon chéri Marcel” ». RTP3, p. 583.
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devenu un personnage public, et, selon la logique dégagée par Borges,
on remarquera que Proust résume et assume ici ces articles de presse en
mettant en scéne « Proust »'°.

Mais partir ainsi a la recherche des « sources » du roman a comme désavantage de réduire
la fiction a un jeu de pistes a la fois tautologique et contestable. Or, comme Germaine Brée
I’écrivait déja en 1950, « [l]e récit a la premicre personne est [...] le fruit d’un choix
esthétique conscient, et non le signe de la confidence directe!” » : il convient donc de
concevoir le héros proustien comme un étre « fictionnel », dont 1’identité et son
déploiement servent les besoins du roman. De récentes recherches ont d’ailleurs montré
que les théories des médecins tels que Paul Sollier, Edouard Brissaud ou Adrien Proust
(dont I’ombre projetée nourrit de surcroit le « roman familial ») étaient a réévaluer dans
I’optique d’une analyse de la maladie dans I’ceuvre proustienne. Selon Philippe Chardin,
Proust est plus volontiers un satiriste dans la tradition de Moliére qu’un scientifique
choisissant d’exposer ses théories dans une ceuvre romanesque'®. Luc Fraisse ajoute que
I’état de santé énigmatique du Narrateur ne doit pas se lire comme la transcription d’un
traité sur la neurasthénie ou sur 1’asthme, mais comme 1’élaboration d’une « névrose
protectrice'® », inventée par le roman, qui permet au héros comme a d’autres personnages
— on pense notamment a la tante Léonie?® — d’imposer ’espace de leur présence dans le

roman.

16 Luc Fraisse, « Proust et le pacte romanesque », p. 231-232.

17G. Brée, Du Temps perdu au Temps retrouvé. Introduction a [’ceuvre de Marcel Proust, p. 27.

18 P, Chardin, « Le névropathe et son Esculape : un duo proustien, un duo romanesque des années 20 ».

19 L. Fraisse, « Les péres médecins : le poids d’un jugement ».

20 La tante Léonie, qui a passé les derniéres années de sa vie dans « un état incertain de chagrin, de débilité
physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion », cloitrée dans sa maison de Combray, est une malade qui,
a la maniére du Narrateur, souffre de malaises assez difficiles a diagnostiquer et encore plus a guérir. Victime
de crises d’angoisse et d’étouffement, elle vit enfermée dans une routine que rien ne doit troubler. Mais c’est
surtout sa fagcon de se servir, comme son neveu, de la maladie pour mener la vie qu’elle souhaite, qui fait de
la tante Léonie une malade particuliére : « Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se
levait, s’habillait ; la fatigue commencait avant qu’elle fit passée dans 1’autre chambre et elle réclamait son
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Autrement dit, I’identité d’artiste ne dépend jamais de ce qui est révélé par les
névroses. Elle est la conséquence, pensable seulement au moyen de la narration
romanesque, du « talent » particulier du personnage de réfléchir aux moyens de mettre en
forme les vastes pans de I’existence que ses voyages au sein de I’arche lui ont révélés. De
fait, au lieu d’étre un simple « actant » — celui qui subit les déterminismes spatio-temporels
de la narration romanesque tout comme la lutte imposée par la maladie —, I’artiste-malade
trouve dans la maladie et dans I’inaction une liberté nouvelle, tel ce prisonnier heureux du
Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, dont la capacité a explorer le monde
et a y prendre place ne dépend pas de circonstances extérieures, mais de sa créativité
personnelle :

C’est aujourd’hui que certaines personnes, dont je dépends, prétendent me
rendre ma liberté, comme s’ils me 1’avaient enlevée ! comme s’il était en
leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m’empécher de parcourir a
mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! — Ils m’ont défendu de

parcourir une ville, un point ; mais ils m’ont laissé 1’univers entier :
I’immensité et I’éternité sont & mes ordres?'.

A ce titre, la force « romanesque » de ’artiste-malade n’est pas d’établir un réseau discursif
complexe avec de multiples sources extérieures au roman (avérées ou non), mais de donner
a lire I’espace de son récit comme le lieu d’une réflexion sur I’existence, ou peuvent étre
repensées a neuf les manieres usuelles d’entrer en rapport avec le monde et d’y agir. C’est

pourquoi, depuis « l’incapable » huysmansien, [D’artiste-malade est un étre

lit. Ce qui avait commencé pour elle — plus tot seulement que cela n’arrive d’habitude — c’est ce grand
renoncement de la vieillesse qui se prépare a la mort [...]. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne
reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive devait lui étre
rendue assez aisée pour la raison méme qui selon nous aurait dii la lui rendre plus douloureuse : c’est que
cette réclusion lui était imposée par la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et
qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle
a ’inaction, a I’isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos. » Voir Du céteé de chez Swann,
RTPI, p. 48 et 142.

2 X. de Maistre, Voyage autour de ma chambre, p. 118-119.
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fondamentalement indéterminé, n’étant pas celui qu’on observe (ou qui est digne d’intérét),
mais celui qui donne a lire le regard qu’il pose sur le monde??. Or ce regard, loin d’étre
statique ou contemplatif, mobilise chez Proust 1’étre entier, faisant voyager le personnage
dans les possibilités passées, futures ou virtuelles de sa vie et révélant la nature d un rapport
véritablement créatif au monde. Ce faisant, il ouvre 1’espace d’expérimentation de 1’ceuvre

a venir.

2. LE DESIR DES VIES AUTRES

Du point de vue du personnage lui-méme, on le sait, la maladie n’est pas la preuve
d’une quelconque incompétence ou insuffisance; elle est au contraire, pour lui qui
s’imagine volontiers dans sa vie comme dans un roman, la marque méme de 1’adaptabilité
de son héroisme et donc une preuve de sa force créatrice : au lieu d’avancer, pour reprendre
une métaphore spatiale de La Montagne magique, dans les « chemins balisés?} » de la vie
ordinaire, I’artiste-malade emprunte « sans but et sans hate?* » une « route géniale? »,
dangereuse. Il invente une maniére de « s’intéresser’®» a la vie et de circuler dans
I’existence qu’il est seul a connaitre. Ce faisant, I’artiste-malade révele ’ampleur de ses
ambitions secretes.

L’« enfant terrible de la vie?’ » qui loge au sanatorium Berghof, Hans Castorp,

éclaire, mieux que n’importe quel trait¢ de psychologie expérimentale, la mission

22 « Que I’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée », haranguait a ce propos le narrateur
des Nourritures terrestres (dans Romans et récits, vol. 1, p. 352).

23 T. Mann, La Montagne magique, p. 652.

24 Ibid.

2 Ibid., p. 853.

26 Voir ibid., p. 673, ou la maladie est décrite par Hans comme 1’un des moyens d’afficher « I’intérét que I’on
éprouve pour la vie ».

2 Ibid.
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qu’assume aussi le héros proustien, lui qui veut connaitre la vie, étudier minutieusement
les meeurs sociales et la psychologie humaine, sans quitter le confort de sa position
« horizontale ». Tous deux issus d’une généalogie littéraire qui a été analysée dans cette
these, ces personnages ont en commun, outre leur grand talent pour la maladie, un méme
désir, celui de « gouverner » les affaires humaines, 1’un du haut de sa montagne et 1’autre
depuis son lit-barque :

[Hans Castorp] se livrait [...] a des considérations sur des complexes
aussi vastes que la Forme et la Liberté, 1’Esprit et le Corps, I’Honneur
et la Honte, le Temps et I’Eternité, et il éprouvait un bref et impétueux
vertige a la pensée que 1’achillée fleurissait de nouveau et que 1’année
se refermait sur elle-méme. Il avait un mot singulier pour ces graves
opérations de la pensée en cette retraite pittoresque : il 1’appelait
« gouverner », se servait de ce mot d’enfant, de cette expression de
jeux, pour cette distraction qu’il aimait, bien qu’elle fiit liée a de la
terreur, a du vertige et a toutes sortes de tumultes de son cceur, et qu’elle
augmentat la chaleur de son visage. Mais il ne trouva pas malséant que
I’effort qu’exigeait cette activité 1’obligeat a appuyer son menton car
cette attitude correspondait bien a la dignité que lui prétait
intérieurement le fait de « gouverner », en face de la forme humaine qui
lui apparaissait®,

t*° » choisissant de se réfugier dans la

Hans Castorp n’est pas qu'un « héros insignifian
maladie pour fuir les obligations de la vie en pays plat. Au contraire, €crasé par la
responsabilité choisie de penser 1’existence humaine, le malade mannien sent qu’il ne peut
pas « déserter » sa chaise longue : « c’elit ét¢ [...] une trahison a I’égard des devoirs de son
“gouvernement”, accablants et irritants, surpassant ses forces, mais enchanteurs et

aventureux, auxquels il se vouait ici, dans sa loge et dans le vallon fleuri de bleu®® ». Le

temps pass¢€ dans la maladie est le temps nécessaire a I’accomplissement de ce labeur du

2 Ibid., p. 532.
 Ibid., p. 790.
30 Ibid., p. 573.
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personnage. En fait, de sa chaise longue perchée dans les hauteurs alpines, a 1’instar du
héros proustien voyageant a bord de son lit-barque, Hans Castorp renonce a son
individualité — en méme temps qu’il I’affiche et la défend en choisissant de vivre en malade
— en ce qu’il s’investit de pouvoirs qui dépassent ses intéréts personnels. Il devient celui
qui incarne par la pensée, sans pourtant I’actualiser par ses actions, le concept que Thomas
Mann nomme « Homo Dei ».

D’influence nietzschéenne, 1’idée d’un malade « homme-dieu » se retrouve aussi,
on I’a vu, chez Gide3!, pour qui le véritable artiste est celui qui a été capable de surmonter
ses souffrances, de « renaitre®? » au monde par son ceuvre. Mais I’Homo Dei qu’aspire a
étre Hans Castorp ressemble davantage au voyageur de I’arche proustienne. Pour ces deux
personnages, la maladie exacerbe moins I’expérience d’une lutte avec soi-méme que le
désir de sortir de soi, de sa « monade » et, comme I’écrit Anne Simon a propos du héros de
la Recherche, de se mettre en rapport « avec “quelque chose qui ne [vient] pas de [lui],
quelque chose de “réel”, de “nouveau”, d’“inconnu”, d’“imprévisible” et méme
d’“inaccessible”® ». Le concept d’Homo Dei, tel qu’imaginé par un personnage aussi
modeste que Hans Castorp, décrit parfaitement la propension (partagée d’ailleurs, a divers
degrés, par tous les personnages d’artistes-malades du corpus) a vouloir établir, avec des

vies « autres », une sorte de pacte de fraternité. Surmonter ses propres faiblesses — une peur

3 Voir A. Gide, « Dostoievski », dans Essais critiques, p. 640-641: « Cette idée de I’homme-dieu, succédant
au Dieu-homme, nous rameéne a Nietzsche. Ici encore, je voudrais apporter une retouche a propos de la
doctrine du “surhomme” et m’¢élever contre une opinion trop souvent accréditée [...], le surhomme de
Nietzsche [...], s’il a pour devise le “Soyez dur”, si souvent cité [...], ce n’est pas contre les autres qu’il
exercera cette dureté, c’est contre lui-méme. L’humanité qu’il prétend surpasser, c’est la sienne. »

32 Voir ibid., p. 641.

33 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans « A la recherche du temps perdu »,
p.- 13.
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intime de la mort*, par exemple — est pour le personnage une fagon d’éprouver une
« sympathie simple et fervente » pour la vie humaine, « pour le cceur de I’homme qui bat,
si seul sur ces hauteurs, dans le vide glacé, avec sa question et son énigme3? ».

Chez Proust, il n’est pas de travail plus impérieux que celui de parvenir, a force de
lancer ces « arquebuses3® » censées ralentir la course des passantes qui circulent sous les
fenétres de sa chambre, ou bien d’observer grice a un « instrument d’optique » la
constellation formée par la petite bande des jeunes filles a Balbec, a établir entre soi et
I’autre la possibilité d’une « rencontre?” ». Proust insiste a cet égard sur la « bonté » qu’il
soupgonne en I’autre, que ce soit la bonté d’Albertine lorsqu’elle présente son visage le

t38

plus aimant’®, ou bien la bonté de cet aviateur observé de loin grice a une longue vue,

« homme-dieu » de la modernité, mais qui pourtant rend accessible, pensable, des siecles
d’histoire humaine :

Et a cette distance avec la longue vue dans le point noir bougeant je
distinguais la bonne figure d’un homme avec cette émotion que nous
avons quand a la distance de tant de siécles en lisant nous voyons des
pensées si pareilles a celles que les meilleurs d’entre nous pourraient
avoir dans cet Homére qui s’est peut-étre trompé en donnant une figure
humaine aux Dieux, mais qui nous donne en tout cas a admirer un
prodige plus grand et indiscutable celui-1a, ¢’est que lui-méme, plus loin
de nous que s’il était dans 1’Olympe, nous offre, quand nous lisons le
serment d’Hector caressant son fils, notre parfaite ressemblance®”.

3 Voir T. Mann, La Montagne magique, notamment cette scéne ot Hans Castorp fait du ski et affronte sa
peur de la mort, p. 647-653.

35 Ibid., p. 649.

36 Voir La Prisonniére, RTP3, p. 537.

37 Voir G. Florival, Le Désir chez Proust. A la recherche du sens, p- 76, ou le désir est décrit comme naissant
d’une rencontre. C’est ce que confirme le héros, lorsqu’il décrit son désir comme le plaisir surprenant,
hasardeux, de croiser Albertine « certains jours, sans méme savoir pourquoi ces jours-1a plutot que tels autres,
ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir ». Voir Le Coté de Guermantes, RTP2, p. 657.

38 Voir notamment Albertine disparue, RTP4, p. 110.

3 M. Proust, « Esquisse XI », RTP3, p. 1135-1136.
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C’est donc vers cette humanité a la fois infime et grandiose que 1’artiste-malade est attiré,
cette humanité prestigieuse (ou cette divinité accessible) qu’incarnent un aviateur ou une
jeune fille inconnue — et qui, bien plus que les souffrances psychologiques de la maladie,
fournissent une « matiére » a étudier. Comparées a des mondes nouveaux, a des univers
« inhumain[s]*° », les vies qu’observe et que voudrait connaitre le héros proustien ne sont
pas désirables simplement parce qu’elles sont inaccessibles. Elles exigent surtout, de la
part du personnage, I’effort d’un voyage de reconnaissance. Qu’il vive lui-méme dans le
temps « éternel*! » de la montagne magique ou qu’il s’adonne a des exercices d’astronomie
sur la plage de Balbec, I’Homo Dei est celui qui découvre, en ce monde étranger et
apparemment hostile qu’est la vie d’un autre, un terrain qui lui est aussi familier : I’ artiste-
malade peut « gouverner », car il sait percevoir, dans ces mondes lointains que sont ces
vies en rotation autour de lui, que « des humains y habitent*? ». En fait, comme le souligne
Barbara Carnevali, le désir proustien ne se vit pas uniquement sur le mode de « I’envie » —
le désir de posséder ce que posséde un autre, écrit René Girard*® —, mais se pense aussi
comme |’espace ouvert d’un partage : « En vérité, Proust ne parle pas de la volonté de
soustraire I’étre d’autrui, mais de prolonger et de multiplier sa propre vie sous forme d’une
participation a I’ altérité**. »

C’est pourquoi le héros proustien veut « attirer [1]’attention » de I’autre, « y éveiller

une idée® », et non se contenter de conquérir les jeunes filles qu’il croise en promenade.

40 Voir A I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 151-152.

4 Voir T. Mann, La Montagne magique, p. 461 et 742, ou Hans est décrit comme vivant dans un présent
perpétuel que les « honnétes gens du pays plat ne peuvent pas comprendre ».

2 4 ’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 152.

4 Voir R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 37-45, ou le désir, de nature mimétique,
est analysé comme subordonné chez Proust a la jalousie.

4 B. Carnevali, « Le désir d’une autre vie. Proust, Girard et I’“envie” », p. 48.

45 Voir A ['ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 75-76 : « Elle avait un teint bruni, des yeux doux, mais
un regard dédaigneux de ce qui I’entourait, un nez petit, d’une forme fine et charmante. Mes regards se
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Celles-ci sont désirées pour la part insoupgonnée de lui-méme qu’il peut découvrir en leur
regard : « Toute occupée a ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d’un polo
qui descendait tres bas sur son front, m’avait-elle vu au moment ou le rayon noir émané de
ses yeux m’avait rencontré ? Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de
quel univers me distinguait-elle*® ? » Le désir, issu de la rencontre entre deux « univers »,
se confond ainsi avec une forme de fascination devant le monde des possibilités de la vie
qui s’éveille a I’idée de ce prolongement de soi en 1’autre et de 1’autre en soi. Contrairement
a Hans Castorp, qui seul en haut de sa montagne, ou en compagnie d’érudits solitaires, ne
parvient a penser 1’existence humaine qu’en concepts aussi vastes qu’inépuisables,
I’amoureux proustien voit en 1’autre non pas l’incarnation imaginaire, ou purement
théorique, de /a vie, mais bien une vie tangible, un monde clos et inconnu qui, lorsqu’il le
frole, fait affleurer en lui des possibilités d’existence impensées, dont il importe peu
qu’elles soient imaginaires ou réelles :

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaitre et d’unir a
nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque
réfléchissant n’est pas dii uniquement a sa composition matérielle; que
ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet &tre se
fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connait — pelouses des
hippodromes, sable des chemins ou, pédalant a travers champs et bois,
m’elt entrainé cette petite péri, plus séduisante pour moi que celle du
paradis persan —, les ombres aussi de la maison ou elle va rentrer, des
projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour elle; et surtout que c’est
elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et
incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette jeune

posaient sur sa peau, et mes lévres a la rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce
n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu atteindre, c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec
laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son attention, qu’une sorte de pénétration, y
éveiller une idée. Et cet étre intérieur de la belle pécheuse semblait m’étre clos encore, je doutais si j’y étais
entré, méme apres que j’eus apercu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard,
suivant un indice de réfraction qui m’était aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d’une
biche. »

4 Voir A I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 151-152,
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cycliste, si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et ¢’était
par conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir ; désir douloureux,
parce que je le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait
été jusque-la ma vie ayant brusquement cessé d’€tre ma vie totale,
n’étant plus qu’une petite partie de 1’espace étendu devant moi que je
brilais de couvrir, et qui était fait de 1a vie de ces jeunes filles, m’offrait
ce prolongement, cette multiplication possible de soi-méme, qui est le
bonheur?’.

Un espace de partage de ces possibilités « concretes » de 1’existence nait donc du
simple effleurement avec une vie étrangére : le héros se projette dans la vie autre comme
il laissera Albertine « vivre » en lui, quitte a ce que cette intrusion le « blesse », ou du
moins le dérange dans la solitude des jours passés dans I’arche®®. Pour que le désir
amoureux survive (ou que survive méme la jalousie, cet envers fatal de I’amour), il faut en
effet maintenir une surface de contact, ni trop étroite ni trop étendue, ou le possible se
nourrit du réel. Sans ce contact mesuré, la vie autre sombrerait dans 1’oubli ou
I’indifférence, comme ces « visages fermés » des femmes croisées avec Saint-Loup a
Rivebelle*, ou bien comme Andrée, délaissée au profit de ’insaisissable Albertine parce

qu’elle est trop semblable au héros pour lui inspirer du désir :

47 4 ’'ombre des jeunes filles, RTP2, p. 152.

* Voir La Prisonniére, RTP3, p. 757 : « Car ¢’est en moi que se passaient les actions possibles d’Albertine.
De tous les étres que nous connaissons, nous possédons un double. Mais, habituellement situé a I’horizon de
notre imagination, de notre mémoire, il nous reste relativement extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne
comporte pas plus pour nous d’élément douloureux qu’un objet placé a quelque distance et qui ne nous
procure que les sensations indolores de la vue. Ce qui affecte ces étres-1a, nous le percevons d’une fagon
contemplative, nous pouvons le déplorer en termes appropriés qui donnent aux autres 1’idée de notre bon
ceeur, nous ne le ressentons pas. Mais depuis ma blessure de Balbec, c¢’était dans mon cceur, a une grande
profondeur, difficile a extraire, qu’était le double d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me 1ésait comme un
malade dont les sens seraient si facheusement transposés que la vue d’une couleur serait intérieurement
éprouvée par lui comme une incision en pleine chair. »

¥ Voir A I'ombre des jeunes filles, RTP2, p. 175 : « Certes, pour moi au contraire, qui sentais que rien de
mon étre n’avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et n’y serait emporté dans les routes inconnues qu’elle
suivrait pendant sa vie, ces visages restaient fermés. » La fin de la jalousie est, de la méme maniére, envisagée
comme 1’écrasement des possibles de la vie de I’autre, soit par une connaissance absolue de tous ses faits et
gestes, soit par incapacité de se représenter sa vie concrete et d’élargir a partir d’elle I’espace des mensonges
possibles : « J’avais a 1’égard d’Albertine ces deux sortes de manie calmante. Je n’aurais pas été jaloux si
elle avait eu des plaisirs prés de moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers sous ma surveillance,
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Certes la préférence que depuis longtemps j’avais feinte pour Andrée
m’avait fourni — en habitudes de causeries, de déclarations de tendresses
— comme la matiére d’un amour tout prét pour elle, auquel il n’avait
jusqu’ici manqué qu’un sentiment sincére qui s’y ajoutit et que
maintenant mon cceur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que
j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse,
trop maladive, trop semblable a moi. Si Albertine me semblait
maintenant vide, Andrée était remplie de quelque chose que je
connaissais trop. J’avais cru, le premier jour, voir sur la plage une
maitresse de coureur, enivrée de I’amour des sports, et Andrée me disait
que, si elle s’était mise a en faire, ¢’était sur I’ordre de son médecin
pour soigner sa neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses
meilleures heures étaient celles ou elle traduisait un roman de George
Eliot. Ma déception, suite d’une erreur initiale sur ce qu’était Andrée,

n’eut, en fait, aucune importance pour moi’".

Le contact avec une vie autre, qu’on ne reconnait pas pleinement en soi-méme, éveille une
soif de I’inconnu, désir parfois douloureux de connaissance. Toute personne, a 1’instar de
la changeante Albertine qui ne se fige méme pas lorsqu’elle dort, est pour le héros
« I’enveloppe close d’un étre qui par I’intérieur accédait a I’infini*! ». De 1a I’intérét du
héros proustien pour la vie autre, aussi insignifiante qu’elle puisse sembler : cette vie
étrangere (mais aussi la sienne, dont il peut voir le reflet changeant dans le « miroir » du
regard que des jeunes inconnues posent sur lui) n’est pas épuisable, totalisable, méme si on
s’attarde a I’étudier minutieusement. Toute vie, révele le désir proustien, intrigue, car elle
met en branle, méme immobile, méme loin de soi, une temporalit¢ dont elle est la seule

maitresse. C’est ce que pense Jacques Chabot dans L "Autre et le moi chez Proust, qui insiste

m’épargnant par 1a la crainte du mensonge ; je ne I’aurais peut-étre pas été non plus si elle était partie dans
un pays assez inconnu de moi et éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation
de connaitre son genre de vie. Dans les deux cas le doute elt été supprimé par une connaissance ou une
ignorance également complétes. » La Prisonniere, RTP3, p. 539-540.

50 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 295. Voir aussi Albertine disparue, RTP4, p. 129, o le héros
croit reconnaitre son propre visage en celui d’Andrée : « A ce moment je m’apercus dans la glace : je fus
frappé d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de raser
ma moustache et si je n’en avais eu qu’une ombre, cette ressemblance elit été presque compléte. »

! La Prisonniére, RTP3, p. 888.
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sur les conséquences intellectuelles du désir de la vie autre, désir qui est bien souvent celui
de découvrir, de s’approprier, la « réalité du temps>> » soupgonnée en ’autre :

Quand le petit Marcel souffre de 1’éloignement temporaire (mais pour
lui c’est toute une éternité de douloureuse attente) de sa maman, ou
quand « ce pauvre Swann » se morfond derricre le volet fermé d’Odette,
ou quand le Narrateur guette le retour d’ Albertine partie au Trocadéro,
en imaginant peuplée de présences féminines séduisantes et
corruptrices I’interminable durée de son absence, ils souffrent, tous les
trois, non de perdre leur propre temps (bien au contraire, ils n’en ont
que trop, du leur, quand 1’autre n’est pas 1a) mais d’étre complétement
dépossédés du temps d’autrui qui se passe a leur insu, qui n’existe pas
pour eux et qu’ils ne posséderont jamais. [...] Souverains de leur propre
temps [...], ils sont totalement étrangers au temps de I’autre ; pas méme
exilés loin de lui, car ils sont dépossédés de quelque chose qui leur
échappe sans leur avoir jamais appartenu®.

Autrement dit, pour /’Homo Dei, 1’élan vers 1’autre est avant tout le moyen d’éprouver, en
lui et hors de lui, sans pourtant en figer le caractére fuyant ou protéiforme, la réalité de sa
propre existence. Cette temporalité, ouverte aux possibles, lui semble profondément
« humaine », par opposition, pourrait-on avancer, a ce temps astronomique, indifférent et
immuable dans la régularité de ses cycles, de la nature>*, parce qu’elle est aussi fragile et
imprévisible qu’elle semble infinie a celui qui la contemple. Jean Pouillon offre a cet égard
un excellent résumé de ce temps « psychologique », « humain », du possible qu’incarnent
ces vies en mouvement qui évoluent autour de I’Homo Dei. Pour Pouillon, il ne faut pas
voir en ce « temps humain » un temps « bergsonien » de I’action, le premier étant plutot
une temporalité maintenue « en puissance » dans le présent de chaque moment vécu :

notre prévision, qui est toujours possible, n’est ni certaine, ni probable
au sens scientifique du mot. Elle n’est jamais, en effet, puisque la réalité
du temps est celle du présent, qu'une compréhension de celui-ci et, par

2 Voir J. Chabot, L’Autre et le moi chez Proust, p. 22.
S Ibid., p. 19-20.
3 Voir T. Mann, La Montagne magique, p. 578.
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la suite, de son projet vers I’avenir ; mais il est de I’essence méme de
ce projet de toujours pouvoir s’écrouler?’.

C’est I’image de I’aviateur, déja convoquée plus haut, métaphore parfaite de la grandeur

umai ute vie é ere, qui résu ieux ination qu’ex u
humaine de toute vie étrangere, qui résume le mieux la force de fascination qu’exerce sur
le héros proustien la rencontre avec I’autre. Surgissant dans une scéne du roman on ne peut
plus importante, puisqu’elle annonce la « fin » de I’étre des possibles par excellence qu’est
Albertine, I’aviateur incarne a la fois, écrit Isabelle Daunais, un présent tourné vers 1’avenir
parce que libéré de la mémoire du « monde ancien’® », et une saisie instantanée de cette
temporalité partagée par tous, tour a tour « divine », parce qu’infiniment ouverte dans ses
possibilités et ses hypotheses, et précaire dans ses hésitations, sa finitude pressentie et ses
certitudes « écroulables®” » :

Tout a coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier,
j’eus peine a le maitriser et a ne pas €tre jeté a terre, puis je levai vers le
point d’ou semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis a
une cinquantaine de métres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux
grandes ailes d’acier étincelant qui I’emportaient, un étre dont la figure
peu distincte me parut ressembler a celle d’un homme. Je fus aussi ému
que pouvait I’étre un Grec qui voyait pour la premiere fois un demi-dieu.
Je pleurais aussi, car j’étais prét a pleurer du moment que j’avais
reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma téte — les aéroplanes
étaient encore rares a cette époque — a la pensée que ce que j’allais voir
pour la premicre fois ¢’était un aéroplane. Alors, comme quand on sent
venir dans un journal une parole émouvante, je n’attendais que d’avoir
apercu 1’avion pour fondre en larmes. Cependant I’aviateur sembla
hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui — devant moi, si

35 J. Pouillon, Temps et Roman, p. 158.

% I. Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles », p. 30.

37 C’est d’ailleurs dans ces termes que Marielle Macé décrit I’identité donnée a penser par le bovarysme, dont
le regard vers 1’autre de I’Homo Dei doit ici étre pergu comme ’extension : « Les ambiguités de la lecture
bovaryste sont en fait symptomatiques d’un vaste tournant dans les philosophies de 1’identité qui, a partir de
Nietzsche ou Freud, en passant par Théodule Ribot, Gabriel Tarde ou Bergson, ont su dégager une identité
pluralisée, démultipliée, mais aussi “écroulable”. C’est pourquoi 1’on a constamment oscillé entre une
interprétation du bovarysme comme piege tendu a la fragilit¢ du moi, impuissance de subjectivation,
pathologie et ridicule, et sa valorisation comme ressource du devenir, puissance de conquéte, de
multiplication et de spectacularisation du sujet. » Voir Facgons de lire, manieres d’étre, p. 189.
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I’habitude ne m’avait pas fait prisonnier — toutes les routes de I’espace,
de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la
mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder a quelque
attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa
patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel.

3. «JE NE SAVAIS GUERE CE QU’ETAIT ALBERTINE SIMONET>’ » : L’INVENTION DU

PERSONNAGE

Placé devant une vie étrangere, méme percue en pleine action, I’artiste-malade n’est
jamais confiné dans la pure contemplation, et son émotion devant ’aviateur a certainement
partie liée avec la certitude que lui, Homo Dei, participe a faire de cet inconnu une
« divinité » humaine. Car le « sens du possible » de I’artiste-malade n’est pas, on le sait,
un sens des probabilités, un don qui se rapproche un tant soit peu des sciences ou des
mathématiques®. A D’inverse de ces géographes ou de ces archéologues qui, écrit le
Narrateur, « nous conduisent bien dans 1’ile de Calypso, exhument bien le palais de
Minos » et cependant font de Calypso une femme ordinaire et de Minos « un roi sans rien
de divin® », I’artiste-malade saura métamorphoser la « médiocrité » de « ’expérience
journaliére® » des sandwichs que 1’on mange, a Balbec, en jouant aux devinettes, en un
contexte dans lequel des jeunes filles peuvent poser en véritables « nymphes®® ». L’ Homo
Dei fait se froler ’humain et le divin, sachant enrober une vie de ses potentialités

insaisissables et établir avec elle un rapport nouveau, détaché des souffrances triviales et

38 Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 417.

9 A I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 200.

0 Voir ibid., p. 297-298 : « notre connaissance des visages n’est pas mathématiques. D’abord, elle ne
commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une expression, un ensemble. [...] Ainsi
en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs ».

81 Ibid., p. 301.

62 Ibid., p. 302.

83 Ibid.
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des jalousies de la vie ordinaire : « Chaque personne qui nous fait souffrir peut étre
rattachée par nous a une divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier
degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous donne aussitot de la joie au lieu de la
peine que nous avions », écrit a cet égard le Narrateur dans Le Temps retrouve : « Tout
I’art de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un
degré permettant d’accéder a leur forme divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie
de divinités®*. »

Percevant les étres « en peintr[es], non en arpenteu[rs]® », I’Homo Dei est surtout
conscient de la visée esthétique (par opposition a la visée scientifique des archéologues
chasseurs de mythes) du regard qu’il pose sur les étres qui gravitent autour de lui. Par
exemple, dans La Montagne magique, il ne semble pas surprenant que Hans Castorp, qui
n’a pourtant aucune ambition artistique, réfléchisse a la finalité esthétique des différents
arts plastiques et a leurs limites pour mettre en forme la vie humaine, lorsqu’il parcourt le
petit musée privé du docteur Berhens ou quand il se passionne pour le lied « Le Tilleul »
de Schubert, ce « chef-d’ceuvre d’humanité et de spiritualité®® » : tout se passe comme si,
aux yeux de I’Homo Dei, seul I’art pouvait transmettre ses découvertes sur le temps de la
vie humaine — et le lecteur du roman de Mann devine aisément que cet art idéal est, plus
que tout autre, le roman.

Cependant, alors que, dans La Montagne magique, une sorte de théorie de la
narration romanesque, ¢laborée par un narrateur aussi omniscient qu’invisible, vient faire

écho aux conclusions d’un personnage qui demeure sans voix ni ceuvre®’, c’est le

% Le Temps retrouvé, RTP4, p. 477.

65 4 ’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 298.
% Voir T. Mann, La Montagne magique, p. 888 et suiv.
7 Voir ibid., p. 471 et suiv., et p. 739 et suiv.
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personnage lui-méme qui, dans la Recherche, entreprend de lier ses réflexions sur
I’existence a une pensée esthétique. Le héros proustien veut regarder les autres en artiste,
cherchant a « vivre », a la fois comme théoricien et comme personnage actif, I’ceuvre d’art
qui semble implicitement contenue dans les existences insaisissables de ces « vierges
helléniques®® » de Balbec, pourtant banales filles de gros négociants® :

la supposition que je pourrais un jour étre I’ami de telle ou telle de ces
jeunes filles, que ces yeux, dont les regards inconnus me frappaient
parfois en jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un
mur, pourraient jamais par une alchimie miraculeuse laisser
transpénétrer entre leurs parcelles ineffables 1’idée de mon existence,
quelque amitié pour ma personne, que moi-méme je pourrais un jour
prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long de
la mer, — cette supposition me paraissait enfermer en elle une
contradiction aussi insoluble que si, devant quelque frise attique ou
quelque fresque figurant un cortége, j’avais cru possible, moi
spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines
processionnaires’’.

Comme on I’a vu dans le chapitre précédent, il s’ensuit de ce désir de 1’artiste-
malade d’intégrer les vies autres comme il intégrerait une ceuvre d’art la tentation quelque
peu fétichiste — et dont le héros lui-méme s’amuse — de figer les jeunes filles en des ceuvres
du passé, « comme ces peintres qui, cherchant la grandeur de 1’antique dans la vie moderne,
donnent a une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du “Tireur d’épine”, ou
qui, comme Rubens, font des déesses avec des femmes de leur connaissance pour composer

une scéne mythologique’ ». Bien entendu, Vinteuil, Elstir ou Bergotte’ influencent la

8 4 ’'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 154.

8 Ibid., p. 200.

7 Ibid., p. 153.

" Ibid., p. 302.

2 Dans une esquisse de La Prisonniére, on voit ainsi ces trois artistes concourir a influencer, par leur ceuvre,
le rapport du héros a Albertine, conférant a son amour un caractére « artistique » qui I’attire plus que la jeune
fille elle-méme : « Quelquefois en [attendant Albertine] pour que le temps me semblat moins long, je
feuilletais un album d’Elstir, prenais un livre de Bergotte, je jouais quelque phrase mélancolique de Vinteuil.
Alors, bien différente de I’ennui que j’avais souvent auprés d’Albertine, du sentiment médiocre qui m’animait
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maniere qu’a le personnage d’aborder la vie, puisqu’il veut devenir écrivain ; le risque
couru par I’apprenti artiste est d’ailleurs celui de la simple imitation, d’une perception du
monde non pas authentique, mais déja poétique, comme le « soleil rayonnant sur la mer”3 »
de Baudelaire que le héros aurait voulu contempler a Balbec, ou bien cette « vision »
d’Elstir, que le héros voudrait assimiler a la sienne :

Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais a
retrouver dans la réalité, j’aimais comme quelque chose de poétique, le
geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée
d’une serviette défaite ou le soleil intercale un morceau de velours
jaune, le verre & demi vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement
de ses formes et, au fond de son vitrage translucide et pareil a une
condensation du jour, un reste de vin sombre mais scintillant de
lumieéres, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par
I’éclairage, 1’altération des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu
a I’or dans le compotier déja a demi dépouillé, la promenade des chaises
vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de la nappe,
dressée sur la table ainsi que sur un autel ou sont célébrées les fétes de
la gourmandise, et sur laquelle au fond des huitres quelques gouttes
d’eau lustrale restent comme dans de petits bénitiers de pierre;
j’essayais de trouver la beauté 1a ou je ne m’étais jamais figuré qu’elle
fit, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des « natures

mortes »’* .

Mais cette tentation fétichiste, a laquelle succomberaient les « célibataires de

’art” », n’est pas ce qui aiguillonne durablement I’intuition esthétique de I’Homo Dei

quand je pensais a elle, et qui se trainait a terre dans les médiocrités de la vie réelle, quand je lisais Bergotte,
quand je jouais Vinteuil une immense tendresse pour Albertine me soulevait. Etait-ce parce que 1’art
développait en moi une force de sentiment dont je ne disposais pas d’habitude ? Etait-ce que je m’étais peu
a peu dressé, quand je pensais a Albertine, a me figurer que j’aimais, que j’étais aimé, que grace a elle je
communiais a un sentiment général de I’humanité : I’amour, de sorte que tout ce qui me parlait d’amour me
parlait d’elle ? [...] Etait-ce que I’art remettait entre elle et moi ces distances de I’imagination qui me I’avaient
fait aimer a Balbec, quand je ne la connaissais pas ? » Voir M. Proust, « Esquisse VII », RTP3, p. 1111.

73 Voir & ce sujet ’analyse du chapitre 6, « Le retour dans I’arche », p. 266-267.

™ A I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 224.

75 Voir a ce propos le commentaire cinglant du narrateur dans Le Temps retrouvé : « Ils sont plus exaltés a
propos des ceuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux 1’objet d’un dur
labeur d’approfondissement, elle se répand au dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage;
ils croient accomplir un acte en hurlant a se casser la voix: “bravo, bravo” aprés 1’exécution d’une ceuvre
qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas a éclaircir la nature de leur amour, ils ne la
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proustien. Le rapport qu’il établit, presque naturellement, entre son désir pour les vies
autres et I’art n’est pas de I’ordre de la simple analogie d’esthéte ni ne procede de
I’ambition de sublimer la vie quotidienne grace une ceuvre. La tentation esthétique qui
saisit le personnage, au contact de ces hommes-dieux et de ces nymphes qu’il rencontre
puis désire, est celle de faire de ’espace de I’ceuvre non pas ce qui fige I’instant’® ou déifie
I’étre (comme le ferait un tableau, une statue ou méme un livre achevé), mais ce qui en
restitue la mobilité et la fluide multiplicité, c’est-a-dire la temporalité vivante, telle qu’elle
s’observe dans la vie de tous les jours — cette temporalité du possible qui seule « agrandit »
les étres et, surtout, les empéche de « tomb[er] dans le réel immobile”” », a I’instar de cette
pauvre crémiere qui, une fois montée dans la chambre du Narrateur, se retrouve soudain
« réduite a elle-méme’® », ne provoquant plus « le nuage frémissant’ » du désir et de la
« curiosité amoureuse®? ».

En fait, toute vie inconnue, surtout lorsqu’elle se présente d’emblée comme fuyante
et multiple (on pense a Albertine, mais aussi a Charlus, qui apparait d’abord au Narrateur
comme un escroc d’hotel®!, avant de prendre successivement toutes les formes du

grotesque et du sublime), semble exiger de la part de 1’artiste-malade une prise en charge.

Comme de fait, les divers étres observés, jugés, désirés, détaillés, finissent par révéler une

connaissent pas. [...] [Clomme ils n’assimilent pas ce qui dans 1’art est vraiment nourricier, ils ont tout le
temps besoin de joies artistiques, en proie a une boulimie qui ne les rassasie jamais. IIs vont donc applaudir
longtemps de suite la méme ceuvre, croyant de plus que leur présence réalise un devoir, un acte, comme
d’autres personnes la leur a une séance de conseil d’administration, a un enterrement. » RTP4, p. 470.

76 Jean-Yves Tadié souligne comment « I’instant » pictural d’un tableau d’Elstir présente en fin de compte
une temporalité inverse a celle de la mémoire involontaire, qui donne acces « a 1I’essence des choses ». Voir
Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du roman dans « A la recherche du temps perdu »,
p- 309-310.

"7 La Prisonniére, RTP3, p. 650.

78 Ibid.

7 Ibid.

80 Ibid., p. 649.

81 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 110.
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beauté « esthétique » qui fait d’eux, aux yeux de D’artiste-malade, une sorte de théorie
vivante d’une forme encore a découvrir. Ainsi, Albertine disparaitra sans jamais avoir
réveleé les secrets de sa personne ; en revanche, sa fugacité méme, en forcant le héros a un
travail de comparaison, de constantes réévaluations des indices qu’il possede sur sa vie, se
présente comme un appel a trouver, derriere ces fragments d’identité, une unité esthétique,
et plus précisément une unité « romanesque ». Christophe Pradeau a montré comment le
Narrateur métamorphose rapidement Albertine en personnage romanesque, faisant d’elle,
durant la vie de la jeune fille et surtout aprés sa mort, un étre qu’il est « capable de lire® »,
la contemplant comme a travers 1’épaisseur des pages du livre qu’on referme : « Sa mort
achéve de faire d’Albertine le personnage que le Narrateur n’aura eu de cesse de voir en
elle, en s’acharnant a I’envelopper dans les hypotheses contradictoires d’un roman de la
jalousie®?. »

Mais, plus encore qu’en lecteur, c’est en « romancier » que le héros pergoit les
qualités esthétiques d’Albertine. En effet, [’habileté du voyageur de I’arche a circuler au

sein des « mondes nouveaux » que sont les vies autres lui a permis de quitter ce fauteuil de

lecture ou le décadent avait ¢lu domicile. Et c’est avec une dextérité de romancier que ce

82 C. Pradeau, « Faire une fin », p. 139.

8 C. Pradeau, « Le lecteur comme survivant », p. 106. Dans un méme ordre d’idées, Frangois Masse écrit :
« Albertine a la réalité d’un fantome comme elle a la réalité d’un personnage de roman (ce qu’elle est, de
fait). Nous entendons par la que c’est aux yeux du héros proustien qu’Albertine apparait comme un
personnage de roman et que, dans sa fagon de faire le deuil de sa bien-aimée, Marcel fait penser a un lecteur
de romans au moment ot celui-ci se voit contraint de dire adieu au personnage, de s’en séparer une fois pour
toutes aprés avoir suivi longuement ses aventures. Cette mélancolie a 1’idée de devoir se séparer d’un
personnage, Proust 1’a d’abord éprouvée en tant que lecteur. D’ou son amour inconditionnel pour Balzac, en
ce que si les personnages de La Comédie humaine finissent par nous quitter, ils demeurent cependant plus
longtemps que les autres avec nous, en vertu de ce principe qui les fait reparaitre d’un roman a I’autre : “A
ce moment si triste ou il nous faut quitter un personnage de roman, moment que Balzac a retardé tant qu’il a
pu en le faisant reparaitre dans d’autres, au moment ou il va s’évanouir et n’étre plus qu’un songe, comme
les gens qu’on a connus en voyage et qu’on va quitter, on apprend qu’ils prennent le méme train, qu’on pourra
les retrouver a Paris [...].” » « L’esprit d’Albertine : le personnage de roman a 1’ére de la vitesse moderne »,
p. 251.
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promeneur « construit » lentement ses personnages, évoluant au sein des vies possibles tel
le passager d’une automobile qui avancerait au sein d’un paysage en épousant les sinuosités
de son relief. Comme 1’analyse Georges Poulet, qui associe le traitement proustien de
I’espace a une « méthode®* » de romancier, le héros « compose » ses personnages en
tracant des liens la ou, a priori, les aspects qu’il observe semblent n’exister
« qu’indépendamment les uns des autres® ». Or si, dans I’espace qu’on traverse, « chaque
étre comme chaque lieu offrent une infinité de positions possibles®® », ne se trouvant jamais
« tout entiers d’un coté, mais de I'un, et de autre, et de tous les cotés®” », leur unité
« esthétique » ne dépend nullement d’un regard rétrospectif. Ces étres ou ces lieux peuvent
au contraire, grice a la « sinuosité du chemin suivi par I’ceil du spectateur mobile®? »,
révéler une « €paisseur », un « volume » inattendu, une unité « ouverte », qui ne procede
donc pas d’une « simplification, mais au contraire, [d’June multiplication des aspects

9

offerts par les objets opposés® » :

Tout se passe comme si, pour arriver & I’unité terminale, il n’avait pas
fallu seulement un mouvement impliquant tout le paysage, mais encore
un mouvement d’une espece particuliere, celui-la méme par lequel les
lacets de la route et les virages de la voiture faisaient changer sans cesse
les clochers de place, c’est-a-dire leur faisaient occuper successivement
des points différents et méme opposés de 1’espace™.

L’habileté qu’acquiert ’artiste-malade — d’abord dans son lit de malade, puis au
contact des vies autres — a circuler dans I’espace et le temps décloisonnés du possible est

une maniere de mettre en scéne un méme mouvement vers cette unité plurielle que décrit

8 Voir G. Poulet, L Espace proustien, p. 105.
85 Ipid., p. 91.

% Ibid., p. 103.

87 Ibid.

88 Ibid., p. 104.

% Ibid., p. 102.

% Ibid., p. 100.
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Poulet, bien qu’elle ait pour finalité I’émergence d’une pensée du roman. Cette réflexion
esthétique demeure implicite a la vie du héros et a son expérience du réel : il ne s’agit pas,
pour lui, de penser sa vie comme un roman, mais plutot de faire du genre romanesque la
forme esthétique dans laquelle il parvient a inscrire ses « découvertes » comme Homo Dei.
Penser la vie comme un roman équivaudrait, a I’inverse, a se détourner du réel, a instaurer
une distance avec le monde dont I’expérience du voyage, étudiée dans le chapitre
précédent, a montré les dangers. Le malade ne veut pas vivre imaginairement, mais entrer
en contact avec cette vie qui semble a priori si loin de lui. C’est pourquoi il parait plus
enrichissant au Narrateur de pénétrer dans le salon de la duchesse de Guermantes que d’en
étre amoureux de loin, prisonnier du roman d’aventures invraisemblable qu’il se fait de
leur « amour » lorsqu’il est seul®!. L expérience du salon est certes moins haletante, moins
rocambolesque, peut-&tre aussi un peu décevante, mais elle permet surtout d’établir un
point de contact entre la réalité et cette faculté naturelle du héros « bovaryste » de faire
appel au roman pour imaginer sa vie. Les personnages romanesques immortels que sont a
ses yeux les Guermantes, placés dans un décor « moderne », forcent en effet une analogie

d’un nouvel ordre entre le genre romanesque et la vie, entre un idéal « d’une essence autre

! Voir, pour un résumé de ce « roman », Le Cé6té de Guermantes, RTP2, p. 367-368 : « Le plus grand bonheur
que j’eusse pu demander a Dieu elt ét¢ de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée,
déconsidérée, dépouillée de tous les priviléeges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison ot habiter ni
de gens qui consentissent a la saluer, elle vint me demander asile. Je 1’imaginais le faisant. Et méme les soirs
ou quelque changement dans I’atmosphére ou dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque
rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter des forces de
renouvellement qui venaient de naitre en moi, au licu de les employer a déchiffrer en moi-méme des pensées
qui d’habitude m’échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser d’une
maniére mouvementée, extérieure, qui n’était qu’un discours et une gesticulation inutiles, tout un roman
purement d’aventures, stérile et sans vérité, ou la duchesse, tombée dans la misére, venait m’implorer, moi
qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j’avais passé des heures ainsi
a imaginer des circonstances, a prononcer les phrases que je dirais a la duchesse en 1’accueillant sous mon
toit, la situation restait la méme; j’avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément pour ’aimer la femme qui
réunissait peut-étre le plus d’avantages différents et aux yeux de qui, a cause de cela, je ne pouvais espérer
avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le plus riche qui n’eiit pas été noble; sans compter ce charme
personnel qui la mettait a la mode, en faisant entre toutes une sorte de reine. »
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que la notre et qui ne pouvait donner que des produits inconnus et singuliers® », et le
contexte réel dans lequel cet idéal prend corps. Bien qu’ils aient perdu leur aura
fictionnelle, les Guermantes « échappent » néanmoins au prosaisme de la bourgeoisie par

I’effort qu’ils déploient pour étre de leur temps :

Apres avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en
descendant le versant interne de la vie de la duchesse, j’éprouvais a y
trouver les noms, familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et,
hélas, de Vibert, le méme étonnement qu’un voyageur, aprés avoir tenu
compte, pour imaginer la singularité des meeurs dans un vallon sauvage
de I’Amérique Centrale ou de 1I’Afrique du Nord, de 1’¢éloignement
géographique, de 1’étrangeté des dénominations, de la flore, éprouve a
découvrir, une fois travers¢é un rideau d’aloés géants ou de
mancenilliers, des habitants qui (parfois méme devant les ruines d’un
théatre romain et d’une colonne dédiée a Vénus) sont en train de lire
Meérope ou Alzire. Et, si loin, si a 1’écart, si au-dessus des bourgeoises
instruites que j’avais connues, la culture similaire par laquelle Mme De
Guermantes s’était efforcée, sans intérét, sans raison d’ambition, de
descendre au niveau de celles qu’elle ne connaitrait jamais, avait le
caractére méritoire, presque touchant a force d’étre inutilisable, d’une
érudition en matiére d’antiquités phéniciennes chez un homme
politique ou un médecin®.

Parce qu’ils affichent eux-mémes les contradictions inhérentes a leur propre
désuétude dans le monde moderne, et qu’ils sont en quelque sorte « anhistoriques », les
Guermantes renforcent malgré eux la confusion du héros, qui voit en leurs vies des fictions
dignes de romans. Le baron de Charlus, en particulier, encourage la propension de 1’artiste-
malade a faire de la vie des autres un espace littéraire, établissant lui-méme un pont entre
sa vie et les romans de Balzac, qui permet une « lecture » aisée des enjeux de sa vie. On
pense par exemple a 1’analyse de la scéne surnommée, « la tristesse d’Olympio de la

pédérastie », dans les lllusions perdues, que Charlus offre au héros dans le train les menant

%2 Ibid., note a, p. 815, et p. 1795.
% Ibid., p. 814-815.



325

a la Raspeliere et qui révele, en méme temps que le coté balzacien de la vie du baron, une
homosexualité dont les autres convives se moquent :

Au mot tiré du grec dont M. De Charlus, parlant de Balzac, avait fait
suivre  D’allusion &  latristesse  d’Olympio dans Splendeurs
et miseres, Ski, Brichot et Cottard s’étaient regardés avec un sourire
peut-&tre moins ironique qu’empreint de la satisfaction qu’auraient des
dineurs qui réussiraient a faire parler Dreyfus de sa propre affaire, ou
I’impératrice de son régne. On comptait bien le pousser un peu sur ce
sujet, mais c’était déja Donciéres, ou Morel nous rejoignait. Devant
lui, M. De Charlus surveillait soigneusement sa conversation, et quand
Ski voulut le ramener a I’amour de Carlos Herrera pour Lucien de
Rubempré¢, le baron prit 1’air contrarié, mystérieux, et finalement
(voyant qu’on ne 1’écoutait pas) sévere et justicier d’un pére qui
entendrait dire des indécences devant sa fille*.

La mémoire du roman, sans cesse réactivée par le baron de Charlus au point de lui
étre associée, n’incite pas a une sortie hors du réel, ou a la translation, un peu a la manicre
de Swann, d’un cadre narratif sur la vie d’un étre. Elle incite plutot le héros a se préter au
jeu du roman lorsqu’il se trouve en compagnie de ce personnage. Il se pose en effet
sporadiquement comme celui qui « invente », en la donnant a voir, la personnalité
grandiloquente et romanesque de Charlus, n’hésitant pas a partir, « tel un espion ou un
héros de roman », enquéter dans la cour des Guermantes sur les rapports étranges qu’il a
remarqués entre le baron et Jupien. Par ce geste imitant la fiction, le héros transforme la
cour en un petit théatre, un « lieu racinien®® », soutient Francine Goujon. Plus encore, il est
frappant de voir comment le Narrateur semble se placer, face aux deux « invertis », moins

comme un spectateur que comme le marionnettiste qu’est le romancier goethéen®® qui met

% Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 440.

% F. Goujon, « Sodome et Gomorrhe I : un lieu racinien », p. 165.

% Voir M. Proust, « [Sur Goethe] », dans Contre Sainte-Beuve, p. 649 : « Le monde est assez arrangé dans
ces romans comme un théatre de marionnettes, tant on sent que Goethe tient dans un but mystérieux le fil qui
les ameéne. Du reste tel est le charme de ses personnages. Dans les chambres, il y a des petits théatres
d’enfants. Dans les cabinets, des tableaux ou des outils. Dans ’intérieur du récit, il y a un autre récit raconté
par un des personnages et interrompu par le récit véritable. »
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en scene de véritables « personnages » a travers le regard qu’il porte sur eux : « Pour que
I’homosexualit¢ de Charlus soit révélée au début d’une fagon saisissante, il faut que le
héros se dissimule pour observer la scéne, d’ou résulte la disparition, sinon ¢locutoire du
narrateur, du moins psychologique du héros®” », observe Luc Fraisse. De fagon générale,
I’aveuglement du héros, son fourvoiement devant les indices de 1’homosexualité¢ de
Charlus, ses soudaines révélations sur cette identité « invertie » qui se dévoile par coups
de théatre, sont autant de manicres qu’il a de métamorphoser, a force d’empathie pour les
mystéres de cette vie inconnue, le baron en personnage romanesque et d’en faire, dans la
vie, un étre aussi mémorable que les personnages de Balzac.

Le roman se pose ainsi comme une forme disponible pour éclairer la vie, forme
dont la qualité esthétique premicre est d’adhérer a la définition que donne 1’artiste-malade
du réel : étre le continuum d’une multiplicité variable. Les possibilités du réel ou d’une vie
humaine sont, a premiére vue, illisibles, puisque les divers aspects d’un étre sont comme
«une ombre ou nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de
connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses a I’aide
de paroles et méme d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des
renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires®® ». Le roman, pour I’artiste-
malade, peut cependant devenir I’instrument d’optique permettant de « percevoir
directement® », dans un mouvement mental qui rappelle le mouvement sinueux du

promeneur au sein d’un paysage, les possibilités enfouies du réel, ou dérobées d’un étre.

97 L. Fraisse, « Proust et le pacte romanesque », p. 229.
B Le Coté de Guermantes, RTP2, p. 367.
% Ihid., p. 366.
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C’est pourquoi le roman cerne si bien «l’attrait» du possible et permet de
’intellectualiser :

En tous cas, méme s’il n’y avait pas eu I’attrait romanesque de cet
enseignement d’une plus grande richesse de plans découverts 1’un aprés
I’autre par la vie [...], savoir qu’embrasser les joues d’ Albertine était une
chose possible, c’était pour moi un plaisir peut-étre plus grand encore que
celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur
laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de
chair, et posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec ses
amies, certains jours, sans méme savoir pourquoi ces jours-la plutot que
tels autres, ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous
avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille,
vous avait prété pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et
ajouté au désir charnel I’accompagnement, qui le centuple et le diversifie,
de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de
leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’a la saisie d’un
morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute une région de
souvenirs d’ou ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’¢lévent en
tempéte a coté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’a
I’accomplissement, jusqu’a I’assimilation, impossible sous la forme ou
elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais attendent ce désir a
mi-chemin, et au moment du retour, lui font a nouveau escorte; baiser, au
lieu des joues de la premicre venue, si fraiches soient-elles, mais
anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j’avais si
longtemps révé, serait connaitre le goit, la saveur, d’une couleur bien
souvent regardée!?.

M¢étamorphoser les personnes en personnages, et les possibles de leurs vies en un
roman, c’est se donner la permission de faire tenir une matiere qui, sinon, se disperserait
et demeurerait indicible. Plus encore, c’est un moyen de donner une seconde vie aux
images disparates qu’offre un étre de sa vie, de laisser libre cours au fantasme qu’est celui
du héros de détacher I’« Albertine profilée sur la mer », pour « la mettre pres de soi, et voir
peu a peu son volume, ses couleurs, comme si on 1’avait fait passer derriére les verres d’un

101

stéréoscope " ». Le « recours » au roman du Narrateur est donc non pas explicite, mais se

présente dans la Recherche comme une hypothése de « futur » romancier, celle de la

190 fhid., p. 657.
101 Jhid.



328

possibilité de saisir la beauté d’un étre en racontant comment, lentement, il se compose aux
yeux d’un autre!? :

Car [...] connaitre [les femmes], les approcher, les conquérir, c’est faire
varier de forme, de grandeur, de relief I’image humaine, c’est une legon
de relativisme dans 1’appréciation d’un corps, d’une vie de femme, belle
a réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor
de la vie!®,

Ainsi, la vie d’Albertine entrerait progressivement dans 1’espace du roman
justement parce qu’elle se présente comme une série d’images mobiles, d’aspects
contrastés d’elle-méme, que I’apprenti romancier « compose », ou « agence » par rapport
a sa propre vie, de la méme maniere qu’il arpente mentalement les chemins qui le séparent
de la jeune fille lorsqu’elle reste a Saint-Jean-de-la-Haise pour peindre!®. Penser la vie a
partir de ’hypothése du roman n’est donc pas une tentative pour délimiter les contours
d’une vie, pour saisir I’identité d’un €tre; la transformation de 1’autre en personnage permet
au contraire d’inverser durablement le rapport entre la forme esthétique et la maticre
« brute » offerte par le réel. Albertine se congoit comme un personnage du moment que le
héros renonce a connaitre la « vérité » de sa vie : sa beauté véritable n’est pas enclose dans
ses gestes et ses mensonges, mais dans les formes qu’elle imprime dans le réel et dont le

roman, aux yeux du héros, semble seul apte a saisir comme sa mati¢re propre. En devenant

un personnage, Albertine n’est plus une jeune fille aux meceurs impossibles a connaitre ; la

102 Cette vision du personnage correspond d’ailleurs a la définition qu’en donne Proust dans une entrevue
accordée au Temps a la sortie de Du cété de chez Swann : « De jeunes écrivains, avec qui je suis d’ailleurs
en sympathie, préconisent au contraire une action bréve avec peu de personnages. Ce n’est pas ma conception
du roman. Comment vous dire cela ? Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans 1’espace.
Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de psychologie dans le
temps. Cette substance invisible du temps, j’ai taché de I’isoler, mais pour cela il fallait que 1’expérience pit
durer. [...] les divers aspects qu’un méme personnage aura pris aux yeux d’un autre, au point qu’il aura été
comme des personnages successifs et différents, donneront — mais par cela seulement — la sensation du temps
écoulé. » M. Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 557.

103 Le Cété de Guermantes, RTP2, p. 657.

104 Voir Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 400.
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voila transfigurée en « grande déesse du Temps'® », une figure esthétique qui révéle la
beauté d’une vie dans le temps.

En opérant un basculement « romanesque » des personnes qu’il observe et désire,
I’artiste-malade articule une pensée esthétique du roman a méme sa vie. Plus précisément,
il explore les « dessous » du roman, en réfléchissant sur les manicres de représenter ces
vies qui se déroulent devant lui comme autant de structures géométriques ou de schémas
vectoriels configurant, a ses yeux de créateur en puissance, une temporalité et une spatialité
« vivantes », plus importante méme que leurs actions ou le contenu de leurs vies :

J’aurais voulu pouvoir appliquer la figure actuelle [d’Albertine] sur
I’image d’autrefois et les faire se rejoindre. Mais non, je sentis mieux
la beauté dans les especes du temps emmélées en voyant les diverses
positions que I’image d’ Albertine avait prise par rapport a moi. D’abord
mince, inconnue, une silhouette sur la mer, placée sur un plan paralléle
a moi, et dont je n’aurais jamais pu m’approcher. Puis, par Elstir [...]
ma vie était devenue comme perpendiculaire a la sienne, j’étais allé a
elle, et dans une certaine mesure, par mes paroles qu’elle entendait, par
mes regards auxquels elle répondait, par mes actions de tous les jours
auxquelles les siennes répondaient (par ce qu’on appelle étre en
relation) j’avais dans une certaine mesure pénétré en elle. Elle
reparaissait ainsi a certaines années différentes de ma vie, comme dans
des plans différents, et ou sa position par rapport a moi n’était pas la
méme. Et avec elle était entrée maintenant cette quatriéme dimension,
celle du Temps'%.

Ce jeu de « composition » romanesque du Narrateur, qui imagine le possible comme la
forme que pourrait prendre son roman, permet ainsi, a I’intérieur méme du récit proustien,
de concevoir « I’ceuvre » non plus comme un espace hors de la vie ou bien clos sur lui-

méme, a I’instar de ces tableaux qu’échouaient a produire les artistes du roman réaliste. Le

105 La Prisonniére, RTP3, p. 888.
106 M. Proust, « Esquisse VII », RTP3, p. 1110-1111.
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roman, au contraire, devient 1’espace générique grace auquel la vie peut se penser dans son
inachévement permanent, ainsi que le souligne Anne Simon :

Les séries de visages d’adolescentes, de vues marines, de paysages
mobiles et constamment préts a s’évanouir, tentent de serrer au plus
pres ce qui fonde le réel proustien : un dynamisme qui I’institue comme
acte génétique et poussée émergente. Cette absence de cloture du
sensible, qui n’est jamais en soi, mais constamment la proie d’un élan,
d’un effort ou d’un «travail », permet de comprendre pourquoi la
restitution de la temporalisation (plus que du temps, concept figé et
extérieur a son objet) devient dans Le Temps retrouvé le but majeur, qui
surpasse tous les autres, du narrateur. Car [’extratemporalité
proustienne n’est pas un au-dela du temps, mas la relation vivante qui
s’instaure entre tous ses faisceaux, et qui inclut en elle le mouvement,
I’évolution, la reformulation. Elle n’est pas absence de temps, mais
trébuchement et liaison entre deux moments qui n’ont de sens que I’un

par rapport a I’autre'?’,

Se promenant dans sa vie comme au sein d une ceuvre a construire, le héros s’amuse
ainsi, au long de son récit, a créer des enchainements de causalité et a imaginer des
situations qui, bien que relevant d’une fiction fantasmée, sont pour lui autant de tentatives
pour donner corps a son sens du possible. Il cherche, ce faisant, a forger une architecture a
partir des ¢léments épars ou contradictoires du réel, sans pour autant avoir a adopter le

point de vue rétrospectif d’un lecteur'%®. Bien au contraire, ¢’est au caractére prospectif de

107 A, Simon, Proust ou le réel retrouvé, p. 12.

198 Tout rapport mémoriel aux étres risque en effet de rendre d’eux une image fautive, en décalage avec la
réalité, comme le remarque le héros, toujours étonné de la nouveauté du visage des jeunes filles, dont il
croyait pourtant avoir cerné une fois pour toutes la beauté particuliére : « Sans doute pour une part cet
étonnement tient a ce que I’étre nous présente alors une nouvelle face de lui-méme; mais, tant est la
multiplicité de chacun, la richesse des lignes de son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se
retrouvent, aussitot que nous ne sommes plus auprés de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre
souvenir, comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappé, I’a isolée, I’a exagérée, faisant
d’une femme qui nous a paru grande une étude ou la longueur de sa taille est démesurée, ou d’une femme
qui nous a semblé rose et blonde une pure “harmonie en rose et or”, au moment ou de nouveau cette femme
est prés de nous, toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre a celle-la nous assaillent, dans leur
complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant a ce que nous sommes venus
exclusivement chercher d’autres particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la premiére fois et
dont nous ne comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre a les revoir. Nous nous souvenions,
nous allions au-devant, d’un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le
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la mémoire comme des sensations que s’intéresse le personnage, qui imagine ses
« personnages » comme il imaginait I’église de Combray, ce « roman » qui semble toujours
dans le mouvement des luttes qui lui ont donné forme et qui I’émerveillait tant enfant :

je m’avangais dans 1’église, quand nous gagnions nos chaises, comme

dans une vallée visitée des fées, ou le paysan s’émerveille de voir dans

un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur

passage surnaturel; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose

d’entié¢rement différent du reste de la ville: un édifice occupant, si ’on

peut dire, un espace a quatre dimensions — la quatriéme étant celle du

temps [...]'%.

Le héros ne s’abandonne donc pas au bovarysme et ne tente pas de conférer aux
vies I’entourant une dimension « romanesque », comme Francois Seurel, qui faisait de
I’écriture le prolongement d’une aventure de lecteur « trop doué ». Le Narrateur fait plutot
appel au roman pour montrer soudainement le mouvement inhérent a 1’existence, son

architecture sans cesse a recréer. A cet égard, il lui semble particulierement enivrant de

voir en sa rencontre avec Albertine un roman d’amour!!'?. Créant un champ gravitationnel

seul ; car a c6té de celui-1a il y en a un autre, né de la différence, non plus entre les stylisations du souvenir
et la réalité, mais entre 1’étre que nous avons vu la derniére fois et celui qui nous apparait aujourd’hui sous
un autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d’une
théogonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas a
la fois. Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que 1’étre nous présente aussi une
méme face. Il nous faudrait un si grand effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n’est pas
nous — flit-ce le golit d’un fruit — qu’a peine I’impression regue, nous descendons insensiblement la pente du
souvenir, et, sans nous en rendre compte, en trés peu de temps, nous sommes trés loin de ce que nous avons
senti. De sorte que chaque nouvelle entrevue est une espéce de redressement qui nous rameéne a ce que nous
avions bien vu. Nous ne nous en souvenions déja plus, tant ce qu’on appelle se rappeler un étre, c’est en
réalité 1’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore voir, au moment ou le trait oublié nous
apparait, nous le reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et
féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles
jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence. » A ['ombre des
jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 269-270.

199 Du cété de chez Swann, RTPI, p. 61.

10 [C]était avec elle que j’aurais mon roman », pense d’ailleurs le héros lorsqu’il prend connaissance de
ce « je vous aime bien » laissé par Albertine sur une feuille de bloc-notes. Voir A I’'ombre des jeunes filles
en fleurs, RTP2, p. 268.
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imaginaire, dont lui seul a la clé'"’, entre sa « monade » et le « monde nouveau » incarné

par la jeune fille, ’Homo Dei invente une structure pour faire tenir ensemble une
succession d’épisodes et d’événements qui, ainsi pergus, mettent effectivement en relief la

beauté d’un amour :

Et je ne pouvais m’empécher, par comparaison, de me rappeler que, de
méme encore, j’avais pensé aux autres mondes qu’avait pu créer
Vinteuil comme a des univers clos comme avait été chacun de mes
amours; mais, en réalité, je devais bien m’avouer que, comme au sein
de ce dernier amour — celui pour Albertine — mes premicres velléités de
I’aimer (a Balbec tout au début, puis apres la partie de furet, puis la nuit
ou elle avait couché a 1’hotel, puis a Paris le dimanche de brume, puis
le soir de la féte Guermantes, puis de nouveau a Balbec, et enfin a Paris
ou ma vie était étroitement unie a la sienne), de méme, si je considérais
maintenant non plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes
autres amours n’y avaient été que de minces et timides essais qui
préparaient, des appels qui réclamaient ce plus vaste amour... I’amour

pour Albertine!!2,

L’art qu’invente I’artiste-malade est un art de la comparaison''®, qui a donc besoin
du temps long de la vie pour prendre forme. En effet, pour Philippe Chardin, le héros
ressemble a ce petit personnage barométrique « qui se réjouira s’il fait beau méme si 1’étre
qui I’héberge est a quelques heures de 1’agonie ». Mais il ressemble surtout au double de

ce barometre vivant, étant aussi « ce petit personnage qui compare » et « dont la joie, aussi

M Voir ibid., p. 153 : « A vrai dire, cette brune n’était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce
qu’elle était brune et que, depuis le jour ou dans le petit raidillon de Tansonville, j’avais vu Gilberte, une
jeune fille rousse a la peau dorée était restée pour moi 1’idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-méme, ne
I’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était apparue nimbée par cette auréole d’étre I’amie de Bergotte,
d’aller visiter avec lui les cathédrales ? »

12 La Prisonniére, RTP3, p. 756.

3 Voir I. Daunais, Les Grandes Disparitions, p. 56 : « Si Proust est un écrivain du détail, celui-ci est chez
lui toujours relatif, c’est-a-dire comparatif. Sans doute certaines images tres précises [...] se détachent-elles
du flux continu des descriptions, mais cette impression de netteté tient a ce que partout ailleurs les objets, les
visages, les caractéres et les gestes sont captés non dans leur absolu ou leur singularité, mais dans ce qu’ils
ont de semblable ou de différent, dans ce qu’ils posseédent en plus ou en moins par rapport a d’autres objets,
d’autres visages et d’autres gestes. »
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forte, aussi irrationnelle et aussi indécente, se donnera libre cours dans les mémes
circonstances si d’aventure il est alors parvenu a établir une belle corrélation entre deux
éléments!'* ». Dans I’optique d’un romancier qui puise sa matiére dans la prolifération du
possible, la pire menace qui puisse toucher un étre, un événement ou un lieu est en fait non
pas de disparaitre — on sait que le jeu des conjectures est d’autant plus vivant qu’Albertine
n’est plus elle-méme en vie —, mais de ne pouvoir étre rattaché a rien''>. Un tel étre, en
échappant a toute comparaison, reste a jamais inconnaissable, muet, comme cette
« Albertine » entrapercue au début du premier s€jour a Balbec et qui demeure orpheline, a
jamais perdue, malgré les efforts du héros de 1’assimiler au portrait mouvant de toutes les

autres « Albertine » :

On voudrait avoir un souvenir exact, mais au moment méme la vision a
été trouble. Pourtant qu’Albertine et cette jeune fille entrant chez son
amie fussent une seule et méme personne, c’était pratiquement une
certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m’a
présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes qu’elles
soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais qu’elles lui
appartiennent toutes) et que, si je remonte le fil de mes souvenirs, je
peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un chemin de
communication intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir
d’une méme personne, en revanche, si je veux remonter jusqu’a la jeune
fille que je croisai le jour ou j’étais avec ma grand’mere, il me faut
ressortir & 1’air libre. Je suis persuadé que c’est Albertine que je
retrouve, la méme que celle qui s’arrétait souvent, au milieu de ses
amies, dans sa promenade, dépassant 1’horizon de la mer; mais toutes
ces images restent séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui
conférer rétrospectivement une identité qu’elle n’avait pas pour moi au
moment ou elle a frappé mes yeux; quoi que puisse m’assurer le calcul
des probabilités, cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si
hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois que

114 Voir P. Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, p. 7.

15 Voir 1. Daunais, Les Grandes Disparitions, p. 57 : « Lorsqu’un objet ou une personne ne peuvent plus étre
comparés a quoi ou a qui que ce soit, lorsque aucun relief n’est plus perceptible, cet objet ou cette personne
entre dans ce qu’on pourrait appeler le territoire de la non-existence. »
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j’aurais pu étre aimé, au sens strict du mot revoir, je ne 1’ai jamais

revue'®.

En fait, le but visé par I’apprenti romancier mis en scéne dans la Recherche n’est
pas simplement de raconter un parcours, ou de raccorder les fragments de la vie d’un autre.
Un tel exercice ne peut qu’étre décevant, comme le soutient Christophe Pradeau, en ce

qu’il fait apparaitre la vie comme « sans ailleurs'!”

» parce qu’entierement mémorielle. 11
s’agit plutot de faire tenir ensemble, au sein d’une synthése ouverte et instable, I’ensemble
des possibles d’un étre, en tant que ces possibles font de lui un étre toujours vivant, toujours
en devenir. Ainsi, le drame qui touche 1I’Albertine « orpheline » est révélateur d’une
angoisse de « romancier » : celui de ne pas oublier un « possible » de la vie d’un étre, ou
de ne pas y renoncer. Il importe peu en effet de savoir « qui », ou « ce qu’est » Albertine
Simonet : ce qui importe bien plus, découvre ’artiste-malade, est le mouvement de la
pensée qui donne naissance a Albertine comme personnage, ce mouvement vivant et
créateur d’une pensée qui, en tissant des liens et en se perdant en hypothéses, la propulse
dans le ciel ouvert de sa vie.

I1 faut donc, dans ces vies possibles qui gravitent autour de lui, que I’artiste-malade
parvienne a percevoir une « ceuvre » — et non pas une biographie. Il s’agit pour 1’apprenti
romancier de dépasser le stade de la simple observation, de la méme maniére que, face aux
ceuvres admirées de Bergotte ou de Vinteuil, le Narrateur parvient a dépasser le stade de
lecteur ou d’auditeur et apprend a « fabriquer » mentalement — grace a son habileté a

comparer les livres de Bergotte ou les incarnations possibles de la Sonate de Vinteuil —

I’unité de leurs ceuvres. Ceci non pas parce qu’il les congoit comme une totalité, une somme

116 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 201-202.
17 C. Pradeau, « Faire une fin », p. 140.
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des parties, mais parce qu’il voit en ces ceuvres une invitation a réfléchir aux constellations

formées par les mondes possibles :

La Sonate de Vinteuil m’avait paru tout un monde, mais un monde que
je connaissais entiérement et voici que le Dieu qui I’avait créée n’y avait
pas €puis€ son pouvoir en en faisant une seconde, c’est-a-dire une tout
autre, aussi originale qu’était la Sonate de sorte que la Sonate qui
m’avait semblé une totalité¢ n’était plus qu'une unité, que je dépassais
maintenant la notion de 1’un et comprenais ce qu’était le multiple grace
a la richesse de ce génie qui me prouvait que la beauté dont il avait
manifesté I’essence dans la Sonate avait encore bien d’autres secrets a
dire, bien d’autres paradis a ouvrir''®.

Devant cette exigence de transposer, non pas la vérité biographique d’une vie, mais
la capacité de toute vie de proposer sans cesse de nouveaux « paradis » a découvrir, on
comprend mieux le choc ressenti par le Narrateur au « Bal des tétes » chez les Guermantes,
alors qu’il veut enfin se mettre a I’ceuvre. Au premier abord figés dans « un des “ages de
la vie”''?y, les invités des Guermantes apparaissent bientdt au Narrateur comme
I’incarnation vivante de cette théorie du roman jusque-la seulement imaginée ou
« intellectualisée » dans la vie réelle du personnage :

Par tous ces cotés, une matinée comme celle ou je me trouvais était
quelque chose de beaucoup plus précieux qu’une image du passé, mais
m’offrait comme toutes les images successives, et que je n’avais jamais
vues, qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu’il
y avait entre le présent et le passé; elle était comme ce qu’on appelait
autrefois une vue optique, mais une vue optique des années, la vue non

18 e Temps retrouvé, RTP4, p. 870. Voir aussi, 4 propos de I’ceuvre de Bergotte, ’apprentissage de cette
«joie » du comparatiste qui sera celle du futur romancier : « reconnaissant alors ce méme go(t pour les
expressions rares, cette méme effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste qui avait déja été les autres
fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus I’impression d’étre en présence
d’un morceau particulier d un certain livre de Bergotte, tragant a la surface de ma pensée une figure purement
linéaire, mais plutot du “morceau idéal” de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages
analogues qui venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi ». Du cété de chez Swann, RTPI, p. 74.

119 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 499.
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d’un moment, mais d’une personne située dans la perspective
déformante du Temps'?.

Le parcours de I’artiste-malade s’achéve donc au moment ou, parvenant a faire
coincider I’idée de sa propre ceuvre avec la géométrie variable de ces vies en mouvement,
il n’imagine plus le roman du point de vue de la fin, a I’instar de ces artistes soumis a la
logique déterministe du roman réaliste et qui cherchaient, avant méme de se mettre a la
tache, d’avoir une saisie globale de leur ceuvre. A I’inverse, ce roman & écrire, toujours a
venir, se congoit par I’écrivain proustien comme une cathédrale « inachevable » ou, plus

modestement, « comme une robe!?!

» a fabriquer par juxtaposition d’aspects épars, a
I’image de ces paperoles, de ces feuillets et autres papiers qui, dans le manuscrit imaging,

viendront sans cesse s’épingler sur le texte en cours.

120 1hid., p. 504.
121 Voir ibid., p. 610 : « car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je batirais mon livre, je n’ose pas dire
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe ».



CONCLUSION : LE FANTASME D’UNE VIE SANS FORME

A travers I’aventure du possible, le personnage de Iartiste-malade semble
concrétiser un fantasme d’écrivain. En effet, cette figure permet aux auteurs de réfléchir en
tant que personnages au roman, c’est-a-dire de concevoir la création romanesque d’un
point de vue intradiégétique qui s’oppose a la perspective surplombante du romancier
naturaliste. Ce « romancier-chirurgien » avait une vision totalisante des créatures qu’il
inventait, des thémes ou des déterminismes qu’il mettait en place ; il offrait de la vie, par
conséquent, « une forme si solide qu’elle semble du métal laminé entre les lignes
mémes' », ainsi que le résume Ulrich dans L 'Homme sans qualités. S’ imaginer comme un
personnage, c’est restituer, au contraire, le bourdonnement de pensées et de sentiments ou
se déploie la vitalité de I’expérience au monde.

L’artiste-malade n’est cependant pas un personnage comme les autres. Ses pictres
qualités héroiques manquent en effet de « romanesque » et n’exaltent nullement, comme
I’écrit Stevenson, les « problémes du corps et de I’intelligence pratique, dans 1’aventure,
claire, de plein vent, [dans] le cliquetis des armes [et] les conflits de la vie? ». L aventure
des possibles de I’artiste-malade se confond avec celle d’un roman en devenir, explorant
le processus « vivant » de la création romanesque d’une manicre impossible a synthétiser
par une théorie, extérieure aux ceuvres, sur I’art du roman. Car que disent vraiment les

¢écrivains dans leurs romans ? demande Ulrich, avant de répondre :

Personne ne le sait. Eux-mémes ne I’ont jamais su exactement. IIs sont
comme un pré sur lequel volent les abeilles ; en méme temps, ils sont

' R. Musil, L 'Homme sans qualités, p. 723.
2R. L. Stevenson, « A batons rompus sur le roman », dans Essais sur l'art de la fiction, p. 215.
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eux-mémes un vol de-ci de-la. Leurs pensées et leurs sentiments
traversent tous les degrés intermédiaires entre des vérités (ou aussi bien
des erreurs) a la rigueur démontrables, et des essences changeantes qui
s’approchent de nous de leur propre mouvement ou nous échappent
quand nous cherchons a les examiner?.

La perspective de I’artiste-malade permet donc une autoréflexivité particuliére, car
elle engage une réflexion s’inscrivant 8 méme la vie d’un personnage. Cette réflexivité
interne est indissociable d’un désir d’écriture, mais plus encore du désir de demeurer
attentif aux formes transitoires du réel. L artiste-malade est ainsi le héros qui incarne a la
fois une curiosité, voire une passion, pour les possibilités du roman et un sentiment
d’inconfort face aux formules qui ont fait sa fortune durant le XIX¢ si¢cle. Le repli du
personnage huysmansien dans '« arche » de sa solitude est exemplaire de cette
intertextualité¢ implicite, étant la marque d’une libération qui n’est pas seulement sociale,
mais également « romanesque » : renongant aux deux facettes du destin narratif implicite
a son identit¢ d’artiste — I’ceuvre ou la maladie —, le personnage se blottit dans une
impuissance qui délite les formes de ce « livre » dans lequel il est censé agir. C’est
d’ailleurs, de fagcon générale, la marque de I’aventurier du possible que de s’affranchir des
récits figés, pensés a priori et dans lesquels se coule naturellement son existence.

Plus encore, en donnant a sa mémoire livresque la valeur prospective et haletante
d’une constante découverte, comme I’illustrent I’ceuvre gidienne ou Le Grand Meaulnes,
I’artiste-malade propose un rapport inédit a 1’idée de genre. Il fait de son gotit pour les vies
possibles I’expression d’un désir de roman. Le lecteur « inquiet » devient en effet écrivain
au moment ou la mobilité de sa vision du monde se transforme en une hypothése pour le

roman : celle d’une forme qui s’invente au contact de la vie et qui, par conséquent, ne

3 R. Musil, L 'Homme sans qualités, p. 722-723.
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cherche pas a lutter contre le caractére apparemment informe de I’existence, puisqu’elle
veut en étre la représentation. « J’ai toujours été émerveillé », écrit d’ailleurs Proust, dans
une lettre ou il résume parfaitement le «travail », interne au roman, de [’artiste-
malade, « chaque fois que j’ai vu un écrivain arracher un “genre” littéraire a la technique
immémoriale et mensongere ou il se momifiait, et en faisait de la vie, y faisait passer, aussi
librement que dans un roman ou un essai, toute la vie de sa pensée? ».

Le parcours du personnage de ’artiste-malade éclaire ainsi ce qui est peut-&tre 'un
des enjeux de la « crise du roman ». Dans un contexte ou la prolifération des débats d’école
et des enquétes sur ’avenir du roman francais fait surgir I’ambition critique de fixer « la
nature, 1’essence, la définition du genre’® », comme 1’écrit Michel Raimond, la pensée du
possible véhiculée par I’artiste-malade devient la seule réfutation viable de toute
normalisation générique. La fagon qu’a le personnage de vivre dans la maladie, de se couler
dans une existence libérée des contraintes morales ou sociales de la vie normale, lui permet
d’échapper, dans sa vie comme dans I’¢laboration imaginaire de son ceuvre, a toute vision
dogmatique ou définitive du roman. Le roman « idéal® » que voudrait écrire Gide jusqu’aux
Faux-monnayeurs, I’inconfort de Proust face a la « folle longueur’ » de son ceuvre

demeurée longtemps hybride, de méme que la vision classiciste® et nationaliste® qui anime

4 M. Proust, lettre 2 Madame de Pierrebourg, dans Correspondance XII. 1913, p. 195.

5 M. Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, p. 12.

% Voir, au sujet de cette quéte du roman idéal, le mémoire de C. Coté-Ostiguy, « André Gide et la quéte du
roman : la poursuite d’un idéal romanesque depuis Paludes jusqu’aux Faux-monnayeurs ».

7M. Proust, lettre & un jeune homme, dans Correspondance X. 1910-1911, p. 308.

8 On remarque par exemple que dans Le Roman d’aventure, Jacques Riviére propose simultanément
d’atteindre a un classicisme formel et & une maniére de « monstruosité », contradiction qui explique la
tension, dans le discours critique en général et au sein de La Nouvelle Revue frangaise en particulier, entre
une vision du roman comme « composition » et une autre comme « aventure ». Voir a ce sujet Kevin O’Neill,
André Gide and the Roman d’aventure: The History of a Literary Idea in France, p. 58.

° On pense notamment a 1’effort de Louis-Constantin-Henry Dumont-Wilden, dans un essai publi¢ a La
Nouvelle Revue Frangaise en 1911, de définir un roman « frangais » aux contours clairs et immuables, selon
une formule qui a désespéré Proust : « Il y a, dans le roman francais, une tradition qui remonte a la Princesse
de Cléves, et qui confere a ce genre littéraire une esthétique trés ferme, trés précise et trés différente de celle
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les premiers essais publiés & La Nouvelle Revue francaise, semblent autant de
considérations théoriques invalides par rapport aux « recherches » menées au sein des
ceuvres par l’artiste-malade. La vie de D’artiste-malade incarne une nouvelle qualité
esthétique du roman, ou du moins une qualité qui semble devoir, en ce tournant du
XX¢ siécle, étre mieux mise en valeur : celle de considérer I’unité du roman comme une
forme a posteriori. Pergu comme une mati¢re en devenir, le roman pourrait alors prendre
des allures de « monstre!? », tel que le pressent avec justesse Jacques Riviére, étant, comme
I’existence qu’arpente le héros proustien dans son arche, une forme expansible, s’ouvrant
de I’intérieur.

En effet, ’artiste-malade donne corps a la tentation théorique, qui aura une grande
postérité critique au XX°¢ siecle, de s’intéresser a 1’« esthétique de composition desserrée,
de temps, d’espace!! », qui est celle du roman. Dans un essai qui fait écho a la réflexion de
I’artiste-malade au sein des ceuvres étudiées, Albert Thibaudet résume le basculement
conceptuel du début des années 1910 en opposant a la « valeur d’intelligence », pronée par
les défenseurs d’un roman classique traditionnel, la « valeur d’existence » d’un roman du

possible :

du roman russe ou du roman anglais. Certains écrivains, et non des moindres, faut-il nommer Balzac et
Flaubert ? voulurent y renoncer, et leur puissant génie put créer un genre nouveau a coté de 1’ancien roman.
Mais le gott frangais n’en est pas moins toujours revenu a ces récits généralement brefs, fortement construits
et qui vont droit au but, ou quelques personnages, aux traits rigoureusement accusés, ou délicatement
nuancés, mais toujours précis, développent leur caractére avec logique, mettant en lumiére par surcroit
quelque probléme moral. Dans ces ceuvres, la vie est observée, non dans ses détails, ni dans sa complexité,
mais dans ses grandes lignes. » Voir M. Proust, lettre 8 Maurice Barrés, dans Correspondance X. 1910-1911,
p- 356.

10 Voir J. Riviére, Le Roman d’aventure, p. 58-59, ou il décrit I’essence du roman nouveau : « Elle est dans
une atmosphére de multiplication, d’exagération et de débordement, elle est travaillée par 1’énormité. A la
fin, c’est un monstre; elle apparait couverte d’excroissances: récits interminables venant interrompre
I’histoire principale, confessions, pages de journal, exposé des doctrines professées par 1’un des personnages.
[...] Il faut s’y résigner : le roman que nous attendons n’aura pas cette belle composition rectiligne, cet
harmonieux enchainement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les vertus du roman francais. »
1A, Thibaudet, « Réflexions sur le roman », dans Réflexions sur la littérature, p. 121.
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Le roman a thése [exemple le plus radical d’un roman « bien
composé »] oblige le lecteur a une seule conclusion, et ¢c’est pourquoi
le son qu’il donne est mat, il ne vit pas, il ne se termine pas sur cet
accent vital qu’est I’indétermination. Au contraire, tout roman vraiment
représentatif de la vie sollicite le lecteur a des conclusions, et ce roman
se comporte ici comme le théatre. De Polyeucte, de Phédre, des deux
romans de Stendhal, de la Recherche de I’absolu, d’ Anna Karénine, ou
de Fumée, je tire d’abord une émotion de vie ou de pensée, puis cette
émotion se refroidit et se disperse en une infinit¢é de conclusions
possibles, qui varient avec chaque époque et peuvent varier avec chaque
esprit. Il ne faut pas dire que 1’ceuvre d’art ne prouve rien. Elle est une
capacité, une disponibilité de preuve. Mais elle n’est pas une preuve'?,

Transformé en un espace ou s’éprouve la possibilité d’explorer I’existence, sans
souci de la « fin », c’est-a-dire la vie telle qu’elle se disperse en projets velléitaires, en
sensations contradictoires et en souvenirs imprévus, le roman du possible devient
I’aventure d’une durée qui se dilate, I’artiste-malade étant « une forme vide, le cadre vide
d’un chef-d’ceuvre!3 », pour reprendre une formule du Narrateur de la Recherche. C’est
d’ailleurs pourquoi I’idée d’un roman du possible demeure, dans chaque ceuvre, a 1’état de
simple potentialité théorique : il s’agit du projet de roman de I’artiste-malade bien plus que
de la mise en abyme du roman qui le met en scene.

En effet, et selon une logique qui peut sembler au premier abord paradoxale, les
récits du corpus déploient, en méme temps que le désir du possible de 1’artiste-malade, les
limites esthétiques de ce fantasme d’écriture. Comme 1’illustrent parfaitement I’exemple
de des Esseintes, forcé de quitter son « arche », et celui de Michel, appelant ses amis pour
le sauver, la créativité du personnage s’étiole dans 1’espace trop ouvert d’une vie sans lutte.

La vie « maladive », libérée de tout déterminisme, pose en effet une nouvelle question,

12 Ibid., p. 126. i
13 M. Proust, Albertine disparue, dans A la recherche du temps perdu, vol. 4, p. 81.
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celle de la possibilité¢ de faire tenir une vie dans un récit si, comme le déplore Michel,
I’existence n’a plus de gaine, donc de « raisons d’étre » :

Je me suis délivré, ¢’est possible ; mais qu’importe ? je souffre de cette
liberté sans emploi. Ce n’est pas, croyez-moi que je sois fatigué de mon
crime, s’il vous plait de I’appeler ainsi, — mais je dois me prouver a moi-
méme que je n’ai pas outre-passé mon droit'4,

Dans Le Grand Meaulnes, I’aventure qui ne sait pas prendre fin est d’ailleurs congue
comme un saccage des possibles : si Francois Seurel est le garant de I’aventure de ses amis,
il est aussi le premier a s’opposer au mouvement exploratoire incessant de Meaulnes'. Le
refus du personnage proustien de donner a sa vie une forme définitive est encore plus
¢loquent de cette dispersion de I’énergie créative : a 1’euphorie des matinées de La
Prisonniere s’oppose la tragique dysphorie de I’existence du Narrateur qui, bien apres la
disparition d’Albertine, s’étire sans but, menagant de se déployer comme un éternel et
stérile retour du méme :

Quand je pensais a ce que Bergotte m’avait dit : « vous &tes malade,
mais on ne peut vous plaindre car vous avez les joies de I’esprit »,
comme il s’était trompé sur moi! Comme il y avait peu de joie dans
cette lucidité stérile! J’ajoute méme que si quelquefois j’avais peut-Etre
des plaisirs (non de I’intelligence) je les dépensais toujours pour une
femme différente ; de sorte que, le destin m’efit-il accordé cent ans de
vie de plus, et sans infirmités, il n’et fait qu’ajouter des rallonges
successives a une existence toute en longueur, dont on ne voyait méme
pas l’intérét qu’elle se prolongeat davantage, a plus forte raison
longtemps encore. Quant aux « joies de I’intelligence », pouvais-je
appeler ainsi ces froides constatations que mon ceil clairvoyant ou mon
raisonnement juste relevaient sans aucun plaisir et qui restaient
infécondes'® ?

4 A. Gide, L’Immoraliste, dans Romans et récits, vol. 1, p. 690.

15 Au sujet du Grand Meaulnes, il est intéressant de noter que c¢’est exactement cette tension implicite a
I’aventure qui est critiquée par les premiers lecteurs, qui trouvent a ce roman « cent pages de trop ». Voir
notamment A. Thibaudet, « Le roman de I’aventure », dans Réflexions sur la littérature, p. 328.

16 M. Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, vol. 4, p. 444.
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L’appel des possibles devient ainsi, ultimement, un moyen de réfléchir a la forme,
a une temporalité organisée et dirigée vers un but, et d’y voir une libération plutét qu'une
perte. Il est a cet égard révélateur que le Diable, dans Le Docteur Faustus de Thomas Mann,
fasse référence a la métaphore du sablier de la Mélancolie pour décrire la tension propre a
la durée dans laquelle s’installe I’artiste-malade. Il n’y a que le Diable, en effet, pour
rappeler a cet « homme-dieu » qu’il est surtout un mortel :

Le temps est le meilleur et le plus essentiel de ce que nous dispensons;
et le sablier [...] est tellement fin, si étroit le conduit par ou s’écoule le
sable rouge, et mince comme un cheveu est son écoulement... I’ceil a
I’impression que rien ne diminue dans la cavité supérieure [...]. Le petit
tas du bas n’est presque encore rien en comparaison de la quantité du
haut — nous baillons du temps, un long temps, incalculable, on n’a
méme pas a envisager le terme pendant bien des années encore, méme
pas vers I’époque ou |’on pourrait s’aviser de penser a la fin, ou I’on
pourrait dire : Respice finem, point n’est besoin de s’en préoccuper
d’avance d’autant que ce moment varie, il est fonction de 1’arbitraire et
du tempérament, nul ne sait ou il faut le situer et jusqu’a quel point on
peut le reculer. I y a la une bonne plaisanterie et un excellent
arrangement : ’incertitude de I’instant ou il sera temps de songer a la
fin [et] I’incertitude de la prévision, brouillent malicieusement la vision
de la fin assignée'”.

L’expérimentation romanesque des possibles appelle « un sentiment de liberté, de
sécurité, de l1égéreté, de puissance et de triomphe!® »; elle fait de I’ incertitude son domaine
de liberté et de créativité. Sa beauté réside cependant dans la menace qui pese sur elle, et
dont se moque le Diable faustien de Mann. Le sablier de la Mélancolie, qui coule malgré
I’impression d’une vie aux possibilités inépuisables, métamorphose en résidu mémoriel la
vitalité intrinséque a la vie lente et « relachée » du malade. L’artiste-malade, conscient de

sa propre fin, se retrouve alors placé, écrit Christophe Pradeau, devant la « densité

17 T. Mann, Le Docteur Faustus, p. 309 et 311.
18 Ibid., p. 313.
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surpeuplée des possibles'® » que sont les virtualités non advenues de sa vie passée, ces

« “ossements de vingt mondes™?’

» dans lesquels il faut réapprendre a naviguer pour ne pas
mourir :

La vie apparait dés lors tout a la fois incertaine et fatale, tissée de
hasards et de nécessité, une voie étroite dans la forét obscure des
possibles, le fruit chétif d’une multitude de rencontres, de choix ténus
comme des tétes d’épingle et de décisions prises comme sans y penser,
dans I’inconscience absolue des conséquences. Le regard rétrospectif
pergoit la vie comme un livre achevé, un cercle fermé qui vous contient
mais auquel vous €tes également extérieur, capable que vous étes
désormais de I’embrasser du regard?®'.

C’est parce qu’d la recherche du temps perdu enchasse I’aventure de I’artiste-
malade au sein de la structure traditionnelle du Bildungsroman — et ce, a I'inverse des
ceuvres huysmansiennes et gidiennes, qui ouvrent quant a elles I’espace intertextuel d’une
figure encore a découvrir — que ce roman, pour reprendre le mot de Gracq, est congu dans
cette thése comme le « terminus » frangais de I’artiste-malade. En effet, le caractére
indépassable de I’ceuvre proustienne tient a ce retour, in extremis, de la forme pour contenir
et souligner la valeur de I’expérience des possibles de son personnage. Bien que celui-ci
« quitte » le domaine de la maladie pour entrer dans celui de la lutte pour I’ceuvre a
produire, et qu’il doive apprendre a circuler dans une mémoire qui lui tient lieu d’existence,
son aventure ne s’achéve pas pour autant. Elle se conserve, intacte, dans ce fantasme
d’écriture qu’est la conceptualisation d’un roman du possible, imaginé tout au long du

« temps perdu » de la maladie et qui demeure vivant dans le projet de roman que s’appréte

19 C. Pradeau, « Faire une fin », p. 140.
20 M. Proust, cité dans ibid.
21 pid.
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a écrire le personnage??. Ce faisant, le roman proustien met en scéne une expérience en
quelque sorte « totale » du possible, difficile a poursuivre sans I’imiter.

Ce n’est pourtant pas dire que le roman de ’artiste-malade ne posséde aucune
postérité au XX¢ siecle. L’euphorie des possibles, dans les faits, ne résume nullement
I’apport que représente, pour le genre romanesque, 1’invention de I’artiste-malade. En
faisant de la maladie la maniére d’exister du personnage, Huysmans a permis a ses
successeurs d’« extraire » la maladie de la décadence ou plus largement d’un contexte fin
de siecle propice aux thématiques crépusculaires. Un personnage faible, insignifiant,
propose au récit un point de vue nouveau, un rythme personnel, un peu a coté, ou en dega,
du mouvement régulant la vie des autres : le héros « maladif », qui semble si peu adapté
aux cadres traditionnels du récit romanesque, s’impose comme un défi a la narration, qui
doit renouveler ses formes et ses techniques pour raconter cette expérience du monde. Que
I’on pense au Voyage au bout de la nuit de Céline, aux romans de Beckett ou plus
récemment a ceux de Houellebecq, le corps malade d’un héros inadapté, loin de fermer
I’espace du récit, en devient souvent la condition de possibilité. Autrement dit, et bien que
I’idée de « crise » demeure centrale a la perception historique du roman francais du XX¢ et
du XXI° siécle, la santé du genre ne réside peut-Etre pas dans la vigueur de ses personnages,

mais plutot dans ’espace qu’ils instaurent entre eux-mémes et le monde, cet espace du

22 Christophe Pradeau résume ici parfaitement ce statut particulier de I’ceuvre & venir : « C’est ainsi qu’il faut
comprendre la composition hélicoidale d’4 la recherche du temps perdu, cette fagon qui est la sienne de finir
sans finir, et de désigner, rétrospectivement, le livre que 1’on vient de lire non pas comme un livre mais
comme un projet de livre. La principale révélation des derniéres pages de la Recherche n’est rien moins, en
effet, pour reprendre une formule de Michel Charles, que son statut “prétéritif” : “ceuvre qui existe, puisque
je la lis, mais qui n’existe pas, puisque ce que je lis est I’histoire d’un projet”. » Ibid., p. 135-136.
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dialogue intérieur et des fantasmes, mais aussi de la confrontation de différents points de

vue sur le réel.
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