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RÉSUMÉ 
 

Cette thèse propose une histoire de la « crise du roman » (1880-1914) à partir d’un 

personnage emblématique de la fin de siècle, qui sera ici nommé l’artiste-malade. Une 

analyse transversale des œuvres de Joris-Karl Huysmans, d’André Gide et de Marcel Proust 

soulignera le rôle central joué par ce personnage dans le renouvellement du genre au 

tournant du XXe siècle. L’hypothèse de départ est celle d’un paradoxe implicite à la 

représentation de la maladie dans les romans de la « crise ». Loin d’être le thème privilégié 

d’un imaginaire crépusculaire, la maladie est la modalité d’une redécouverte du réel et de 

ses possibilités, par un personnage en quête d’un roman nouveau. Plus précisément, la 

maladie est une forme d’aventure dont la finalité, ou l’enjeu principal, est de permettre au 

personnage de mener, à même son récit, une réflexion sur la création romanesque. 

La première partie de la thèse, « Portrait de l’artiste-malade en incapable », 

s’intéresse à la manière dont Joris-Karl Huysmans « invente » l’artiste-malade en faisant 

de la maladie l’expérience d’une créativité nouvelle pour le personnage, soudain libéré de 

l’obligation de produire une œuvre. La deuxième partie, « L’inquiétude bovaryque du 

malade gidien », montre comment André Gide, notamment dans ses récits des années 1890 

et dans L’Immoraliste (1902), récupère le personnage de l’artiste-malade et met en scène 

une réflexion sur la mémoire des formes du roman. Le rapport entre la maladie du 

personnage et son désir d’écrire, présent en filigrane dans les deux premières parties, est 

l’objet de la dernière, « Proust et le roman du possible ». Le roman de Marcel Proust se 

présente en effet comme la synthèse et le point culminant du parcours du personnage de 

l’artiste-malade : il fait du héros du « temps perdu » dans la maladie l’écrivain en devenir 

du « temps retrouvé » de l’art.  
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SUMMARY 
 
This dissertation offers a history of the prewar period known in French literature as the 

“crisis of the novel” (1880-1914) from the viewpoint of an iconic character in fin-de-siècle 

novels identified here as the ill artist. Focusing on the novels of Joris-Karl Huysmans, 

André Gide, and Marcel Proust, the analysis will emphasize the central role played by the 

character in the renewal of the genre at the turn of the twentieth century. It will be argued 

that the ill artist, favoured by many writers of the era to explore the limits and possibilities 

of the novel in their own fiction, sets in motion a reflection on life and its forms with a 

view to producing a work of art. More precisely, the artist uses his illness to engage with 

the key literary idea of possibility in order to question and rethink the representation of 

reality in the novel.  

The first part of this dissertation will examine how Joris-Karl Huysmans “invented” 

the ill artist, a character that would become emblematic of the fin-de-siècle era. The second 

part will show how André Give, particularly in his books published in the 1890s and in 

L’Immoraliste (1902), uses the character of the ill artist to reflect upon the memory of the 

novel and its forms. As for the third part, dedicated to Marcel Proust’s À la recherche du 

temps perdu, it will focus on the relationship between the character’s illness and his desire 

to write. Proust’s novel presents itself as both the synthesis and climax of the ill artist’s 

trajectory, as the “lost time” of illness evolves into the “time regained” of art and creativity.  
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INTRODUCTION : LE HÉROS D’UN ROMAN EN CRISE 
 

 

L’histoire du roman comprise entre le début des années 1880 et le déclenchement 

de la Grande Guerre ne semble pouvoir être saisie que par « moments ». Une grande 

disparité marque la production romanesque de cette époque, fractionnée en courants et en 

groupes qui, chacun à leur manière, cherchent à rénover le genre. Le manque d’unité de 

ces différentes expérimentations peut s’expliquer par les désirs contradictoires qui tiraillent 

les romanciers. D’abord celui, apparu à la décadence et poursuivi par les symbolistes, de 

faire du roman nouveau un « art pur » : il s’agit pour ces romanciers d’ouvrir un dialogue 

critique avec l’histoire du roman en visant particulièrement les conventions romanesques 

du naturalisme, désormais jugées inadéquates. Ces recherches formelles, souvent « anti-

romanesques », se heurtent cependant au désir inverse, qui est celui d’un retour aux 

fondements historiques du genre. En effet, apparaissent simultanément, au tournant du 

XXe siècle, la volonté de définir un roman français « classique1 » et une réflexion qui, au 

contraire, affirme la modernité « historique » de cet art, perçu comme se renouvelant 

depuis ses origines grâce à la forme ouverte des aventures qu’il propose au lecteur2.  

 

                                                 
1 Ces débats ont été lancés, entre autres, par Paul Bourget au début du XXe siècle. Pendant plus de vingt ans, 
le romancier et le critique Albert Thibaudet vont s’opposer sur la question de la « composition » dans le 
roman. Voir l’analyse de Michel Raimond dans La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux 
années vingt, p. 393-410. 
2 Voir notamment, pour une évolution de cette réflexion, la préface de Marcel Schwob à son roman Les 
Cœurs doubles (« La terreur et la pitié », dans Œuvres de Marcel Schwob. Spicilège), l’article de Camille 
Mauclair « Le roman de l’avenir », publié en 1898 dans La Revue de Paris, et l’appel pour un « roman 
d’aventure » de Jacques Rivière en 1913 (Le Roman d’aventure).  
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Comme l’a montré Michel Raimond, seule l’idée d’une « crise du roman » offre 

une grille d’interprétation assez souple pour penser, dans la durée, cette histoire littéraire 

« en morceaux » : il faut voir en celle-ci, à l’instar de Paul Valéry, non pas « “les prodromes 

de l’agonie et de la fin prochaine”, mais “les signes d’une mue, les péripéties d’un 

passage”3 ». Dans cette perspective, les corpus éphémères de cette crise, les débats d’école 

et les diverses expérimentations formelles et techniques des écrivains se révèlent comme 

autant de symptômes de la métamorphose4 profonde du genre. En effet, si domine, en 1880, 

le sentiment d’une fin de la littérature5, puis s’affiche, en 1890, le désir d’un roman conçu 

hors de l’histoire du genre6, il est frappant de constater le rejet radical de tout pessimisme 

historique par les critiques de La Nouvelle Revue française au début du XXe siècle, qui 

affirment au contraire la richesse du roman romanesque, « plein d’aventures 

psychologiques et dramatiques, constitué de nombreux épisodes et de multiples 

personnages7 » : « Nous sommes des gens pour qui s’est réveillée la nouveauté de vivre 

[…]. C’est le matin, encore une fois8 », lance Jacques Rivière dans son essai Le Roman 

d’aventure. Un renversement des valeurs esthétiques du naturalisme survient durant ces 

années « entre deux siècles » qui, bien que visible dans les discours critiques, se produit, 

écrit Michel Raimond, à même les œuvres, grâce à une réflexivité générique particulière 

                                                 
3 M. Raimond, La Crise du roman, p. 12. 
4 Ibid., p. 13. 
5 On pense par exemple à la réponse de J.-K. Huysmans à l’enquête sur le roman de Jules Huret, emplie de 
pessimisme : « là où [Zola] a passé, il ne reste plus rien à faire : de même qu’après Flaubert, la peinture de la 
vie médiocre est interdite à quiconque, et qu’après Balzac il est inutile de reprendre des Goriot ou des Hulot ». 
J. Huret, « M. J.-K. Huysmans », Enquête sur l’évolution littéraire, p. 196. 
6 Que ce soit avec les premiers récits expérimentaux d’André Gide, Monsieur Teste de Paul Valéry, Les 
lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin ou les Vies imaginaires de Marcel Schwob, les jeunes écrivains de 
1890 s’amusent à écrire des « anti-romans » et à déconstruire, par diverses techniques – la mise en abyme ou 
l’éclatement de l’intrigue, des personnages et du « pacte » réaliste –, toute affiliation au genre pratiqué par 
les naturalistes.  
7 M. Raimond, La Crise du roman, p. 479. 
8 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 26. 
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commune à tous les romanciers de cette époque : « interne » au roman, cette réflexion 

prend pour objet le roman lui-même, pensé dans sa capacité de représenter le monde. 

Plusieurs critiques se sont intéressés, depuis les années 1990, aux mécanismes et 

aux finalités de cette autoréflexivité, notamment à travers l’étude du personnage de 

l’écrivain. Ce personnage se prête en effet volontiers au jeu de cette génération de 

romanciers « en crise », qui accumule les griefs à l’endroit du genre et fait montre d’une 

véritable obsession pour l’histoire de ses usages. Cependant, quoique omniprésent dans les 

récits et les romans du tournant du XXe siècle, l’écrivain n’est généralement étudié 

qu’enfermé dans ses particularismes. Tantôt figure d’esthète, garante du fantasme d’un 

« roman d’art9 » libéré des contraintes de la matérialité zolienne, tantôt célibataire dont la 

stérilité affichée témoigne de la « nécessité d’accoucher d’un genre nouveau, idéalement 

affranchi de toute règle et coupé de tout système générique10 », tantôt romancier symboliste 

qui propose « une réflexion capitale sur les enjeux matériels de la littérature aussi bien que 

sur la dimension psychologique et métaphysique de la création romanesque11 », tantôt 

« conscience malheureuse » qui symbolise la fin d’un ordre à la fois social12 et 

romanesque13, le personnage de l’écrivain se conçoit à l’image, nécessairement 

                                                 
9 Voir M.-F. Melmoux-Montaubin, Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIXe siècle.  
10 J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 16-17.  
11 V. Michelet Jacquod, Le Roman symboliste, p. 17. 
12 Voir P. Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, p. 14 : « On assiste, dans les années précédant 
le conflit de 1914, à la lente décomposition d’un ordre social qui va proprement s’effondrer au moment de la 
guerre. Les romans que nous étudions enregistrent par ailleurs l’ordre ancien lui-même dans sa perfection 
idéale. Le roman de la conscience malheureuse est concomitant d’un autre sous-genre auquel il emprunte, au 
point de vue sociologique, bien des traits, à savoir le “roman de la décadence”. » 
13 Voir ibid., p. 79 : « C’est une des originalités du roman de la conscience malheureuse que de rejeter 
[l’alternative du “happy end”] et de s’orienter vers une forme paradoxale de dénouement juxtaposant : d’une 
part une ascension sociale brillamment réussie, mais tenue en définitive pour un bien médiocre, factice, et 
finalement réduite à néant, non plus par telle ou telle catastrophe extérieure, mais subjectivement par le seul 
sentiment de la “vanité des choses” qui s’empare du héros ; et d’autre part une certaine forme de salut cherché 
– et souvent trouvé – en dehors de tout cadre social. » 
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fragmentaire, de la crise du roman elle-même : par corpus restreints dans le temps et dont 

on ne peut saisir l’originalité qu’a posteriori.  

S’inscrivant dans la lignée critique de ces histoires « internes » du roman, cette 

thèse adoptera cependant une perspective nouvelle, car prospective et transversale. Il 

s’agira en effet de voir dans le personnage de l’écrivain – qui sera nommé ici « l’artiste-

malade » – le continuum intertextuel entre des pratiques souvent contradictoires dans leurs 

ambitions. Si une nouvelle étiquette s’impose pour décrire un personnage déjà maintes fois 

étudié, c’est que le rôle de ce personnage dans les œuvres n’a pas encore été, jusqu’à 

présent, saisi dans sa spécificité et sa singularité. Ce rôle est d’inventer, au sein des récits, 

un espace de réflexion esthétique qui se confond avec sa vie ordinaire comme personnage. 

L’artiste-malade ne sera pas conçu comme le symbole d’un courant poétique ou théorique 

précis, comme le représentant d’une mode littéraire ou du romancier lui-même : il sera 

étudié en tant que personnage romanesque unique dans l’histoire du roman, car soudain 

perçu par les écrivains de la « crise » comme l’outil privilégié pour explorer, à même les 

œuvres, les limites comme les possibilités du genre romanesque.  

C’est la maladie, plutôt que l’art, qui permet de délimiter cet espace particulier du 

personnage. Loin d’être simplement le thème privilégié d’un imaginaire crépusculaire fin 

de siècle, la maladie devient la modalité d’une liberté nouvelle du personnage, celui-ci 

délimitant, à travers elle, son rapport au monde. L’artiste-malade souffre, pour reprendre 

la formule de Philippe Chardin, d’une « étrange maladie14 », qui ne se révèle pas par des 

souffrances physiques. La maladie dénote un inconfort en quelque sorte métaphysique, 

« une évidente inadaptation à ces cadres a priori dont l’immense majorité de leurs 

                                                 
14 Voir P. Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, p. 235 et suiv.  
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congénères semblent s’accommoder tout naturellement : catégorie de l’espace, catégorie 

du temps, catégorie de la réalité elle-même15 ». Par la maladie, diagnostic « utile » pour 

vivre comme il l’entend, le personnage invente une identité romanesque inusitée, parce que 

malléable et insaisissable. Lui-même, d’ailleurs, se perçoit tour à tour comme un incapable, 

comme un grand inquiet vivant dans un monde qu’il ne comprend pas, et comme 

un homme-dieu, exalté devant la multiplicité des formes de vies que la réalité met à sa 

disposition.  

La conception vivante et mobile de la maladie qui sera celle de cette thèse permet 

de révéler l’espace d’un mouvement nouveau pour le personnage, qui sera aussi le 

mouvement de son aventure particulière dans les récits : un élan vers les possibles. Le mode 

d’être du malade est en effet, plus encore qu’un simple refus des normes sociales, le moyen 

d’afficher une propension imaginative particulière – une pensée du possible – dont cette 

thèse va décrire l’éclosion narrative et les conséquences pour le roman. Incapable d’agir 

dans le monde (ou ne le désirant pas), le malade ne se replie pas véritablement sur lui-

même, mais se projette avec enthousiasme dans les possibilités d’une existence qu’il 

cherche à concevoir en dehors des a priori ou des cadres préétablis qui lui semblent 

imposés par la morale et les valeurs sociales. Car la maladie est une position de désir pour 

l’inconnu : l’inactivité, le retrait, l’observation sont autant de moyens d’explorer, 

imaginairement et dans la durée longue du roman, la vie des autres tout comme les 

virtualités de sa propre vie, dans l’optique où la tâche que s’assigne le personnage est celle 

de découvrir, ou de redécouvrir, la beauté d’un réel qui semble pourtant avoir été épuisé 

par le roman réaliste. Il est d’ailleurs révélateur que tous les personnages étudiés vivent la 

                                                 
15 Ibid., p. 235. 
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maladie comme une renaissance au monde. Depuis les matinées ensoleillées que passe le 

héros proustien dans son lit de malade jusqu’à la convalescence de Michel dans 

L’Immoraliste, la maladie se pense comme une manière d’être « authentique » dans tout ce 

qu’elle peut offrir de possibilités impensées : « L’important, c’est qu’il devînt pour moi 

très étonnant que je vécusse, c’est que le jour devînt pour moi d’une lumière inespérée. 

Avant, pensais-je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante 

découverte16 », raconte Michel dans L’Immoraliste, dont l’expérience n’est pas éloignée 

de celle, plus éphémère, de des Esseintes qui, sortant dans À rebours d’une séance 

éprouvante chez le dentiste, « s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, 

s’intéressant aux moindres choses17 ».  

La force du personnage de l’artiste-malade est d’engager, au sein des récits, une 

réflexion à la fois sur la vie et sur le roman. Les différents personnages qui seront analysés 

ici ne sont pas que des malades réfléchissant aux possibles de l’existence : ils sont aussi, 

grâce aux qualités qu’ils se découvrent dans la maladie, des « artistes », et ce, même s’ils 

ne produisent pas nécessairement une œuvre d’art. C’est à partir de leur aptitude à penser 

le possible, à imaginer les formes de la vie, que se déploie une réflexion dont la finalité est 

esthétique. Être malade, pour ces personnages qui se conçoivent, ainsi que le montrera le 

premier chapitre, comme les héritiers directs de Baudelaire, c’est mettre en scène un 

rapport créatif au monde à même les détraquements du corps. À cet égard, Marielle Macé 

remarque que Baudelaire ne fait pas du poète, ou de l’artiste moderne, celui qui « prend la 

responsabilité des formes, qui en accepte la charge18 ». L’identité de l’artiste est au 

                                                 
16 A. Gide, L’Immoraliste, dans Roman et récits, vol. 1, p. 614. 
17 J.-K. Huysmans, À rebours, dans Romans 1, p. 622. 
18 M. Macé, « Baudelaire, une stylistique de l’existence », p. 49. 
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contraire physiologique : elle dépend d’une manière particulière d’entrer en contact avec 

le monde, « de jouir des modes et des cadres de l’existence », de les « habiter19 ». Il s’agit 

donc d’une identité malléable, à l’image des diverses facettes de la modernité : tour à tour 

montré en dandy, en flâneur, en enfant, en convalescent, l’artiste que dépeint Baudelaire 

se définit par la mobilité du regard qu’il porte sur le monde. Cette conception de l’artiste 

dont hérite l’artiste-malade fait de celui-ci, suivant une image prisée par Gide, une sorte de 

Protée à la recherche des formes dans lesquelles inscrire son élan vers la vie :  

Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans 
un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un 
miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de 
conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple 
et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie20.  

 
L’artiste-malade n’est ni un type social ni une figure autour de laquelle se cristallise 

un « moment » de l’histoire du roman. Son identité repose avant tout sur une disposition 

d’esprit pour le possible, partagée par les personnages d’un vaste corpus d’œuvres de la 

littérature française. Être un artiste-malade est chose facile en cette époque de décadence, 

où maladie et talent artistique sont conçus comme des termes interchangeables dans un 

discours médico-social qui sera analysé plus avant dans les prochains chapitres. Ni malade 

convaincant ni artiste convaincu, l’artiste-malade choisit cette identité et intrigue par sa 

façon ostentatoire de s’afficher comme un grand malade, créateur potentiel d’une œuvre 

magistrale. Ainsi, toute une armée de personnages peut prétendre à ce statut qui n’en est 

pas vraiment un, des chétifs artistes bohèmes des premiers romans de Huysmans aux 

« malades de la pensée » gidiens, jusqu’au héros d’À la recherche du temps perdu, écrivain 

                                                 
19 Ibid. 
20 C. Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne, III : l’artiste, homme du monde, homme des foules et 
enfant », dans Écrits sur l’art, p. 514. 
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velléitaire qui aurait peut-être simplement besoin, comme le chuchote malicieusement le 

docteur Cottard, de prendre des « calmants et de faire du tricot21 ».  

Or, à l’inverse de toute étiquette précise – être un esthète, un dilettante, un 

neurasthénique, un décadent – qui viendrait figer le personnage dans le contexte discursif 

ou thématique immédiat qui lui donne naissance, l’identité d’artiste-malade force une 

perspective plus large, voire une sortie du périmètre et des enjeux proprement français de 

la crise du roman, puisque ce personnage est également la figure privilégiée de nombreux 

romans étrangers du tournant du siècle. Le choix du corpus, ciblé autour des trois auteurs 

les plus emblématiques du climat d’époque dans lequel s’élaborent leurs œuvres, reflète 

cette tension inhérente à la figure de l’artiste-malade, qui s’ancre dans le débat d’idées fin 

de siècle en même temps qu’elle s’y dérobe en détournant la thématique de la maladie et 

les mythes de la création de leur symbolisme premier. Les œuvres de Joris-Karl Huysmans, 

d’André Gide et de Marcel Proust – romanciers qui représentent respectivement, en 1880, 

en 1890 et en 1910, la « fin » du naturalisme zolien, la recherche tâtonnante de nouvelles 

formes pour le roman, puis l’entrée dans la modernité du XXe siècle – seront ainsi analysées 

comme les jalons d’une histoire en mouvement, où s’expérimentent au sein des œuvres les 

rapides métamorphoses d’une pensée esthétique sur le roman. Michel Raimond décrit cette 

période de transition comme le passage du « roman expérimental22 » naturaliste, qui 

propose la démonstration d’une hypothèse, au « roman expérience23 » qui lui succède au 

début du XXe siècle et qui se propose lui-même comme une hypothèse sur l’expérience de 

la vie. Le personnage de l’artiste-malade précise la portée de cette refonte, en faisant de 

                                                 
21 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, dans À la recherche du temps perdu, vol. 3, p. 291. 
22 Ibid., p. 14. 
23 Ibid. 
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son goût du possible une aventure pour le roman ; il explore ainsi, d’une œuvre à l’autre, 

les limites de l’héroïsme traditionnel, des déterminismes spatiaux et temporels de l’intrigue 

naturaliste et d’un rapport extérieur à la réalité. Cependant, si ce mouvement de transition 

est particulièrement visible dans la littérature française, où les traditions établies par le 

roman réaliste et naturaliste sont fortes, les littératures étrangères mettent aussi en scène, à 

travers ce même personnage, le basculement des pratiques du XIXe siècle vers ce que la 

critique anglo-saxonne nomme « le modernisme24 ». Aussi, parmi le large corpus européen 

de l’artiste-malade, les romans d’Italo Svevo, de Thomas Mann et de Robert Musil 

serviront ponctuellement à éclairer ou à compléter la réflexion des romanciers français à 

l’étude.  

La première partie de la thèse, « Portrait de l’artiste-malade en incapable », 

s’intéressera à la manière dont Joris-Karl Huysmans « invente », à partir de l’héritage 

multiple de la bohème littéraire, des écrits de Baudelaire et des romans de l’artiste réalistes 

et naturalistes, cet artiste-malade qui deviendra l’emblème de toute la période fin de siècle. 

Les premières œuvres du romancier, du Drageoir aux épices à En rade, serviront à établir 

les spécificités et l’utilité romanesques d’une figure dont l’idée d’incapacité résume 

parfaitement la temporalité et la spatialité stagnantes que l’on associe au décadent. La 

deuxième partie, « L’inquiétude bovaryque du malade gidien », montrera comment André 

Gide, notamment dans ses récits des années 1890 et dans L’Immoraliste (1902), récupère 

le personnage de l’artiste-malade et met en scène une réflexion sur la mémoire des formes 

du roman, indissociable de la propension « maladive » du personnage à imaginer les 

possibles de son existence. Le rapport entre la maladie du personnage et son désir d’écrire, 

                                                 
24 Voir notamment M. Bradbury et J. McFarlane, « The Name and Nature of Modernism ». 
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présent en filigrane dans les deux premières parties, deviendra l’objet de la dernière, 

« Proust et le roman du possible ». Le roman de Marcel Proust se présente comme la 

synthèse et le point culminant du parcours du personnage de l’artiste-malade : il fait du 

héros du « temps perdu » dans la maladie l’écrivain en devenir du « temps retrouvé » de 

l’art. Plus précisément, la maladie devient pour cet « être du possible » le berceau d’une 

créativité nouvelle, qui permet au personnage de concevoir son esthétique du roman à 

même sa manière de circuler dans la vie, de voyager au sein des formes possibles du réel 

et de la vie des autres.   

Poser l’hypothèse du personnage de l’artiste-malade permet de proposer une 

perspective nouvelle sur le rapport à la mémoire du genre romanesque, trop simplifiée par 

l’idée d’un inconfort ou d’une « lutte » contre le naturalisme. L’artiste-malade n’est pas le 

porteur d’une formule nouvelle pour le roman ni d’une théorie esthétique dont il incarnerait 

la désuétude en même temps que les espoirs. Au contraire, habitant les divers récits en tant 

que personnage, l’artiste-malade est, pour emprunter la conception d’Isabelle Daunais dans 

Frontière du roman, d’abord un « outil de perception, de réflexion, d’invention [qui] agit 

dans le roman et pour le roman25 ». Son rapport réflexif au genre devient un rapport qu’il 

internalise et qu’il applique à sa propre vie, à l’œuvre qu’il projette de faire : sa mémoire 

du roman se métamorphose en un rapport au possible, le personnage mettant en scène, bien 

plus que les limites esthétiques du genre romanesque, le désir de l’œuvre à venir, qui est 

aussi le désir de tout ce que le roman devrait être, ou pourrait être.  

 
 

  

                                                 
25 I. Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, p. 10. 
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PREMIERE PARTIE :  

PORTRAIT DE L’ARTISTE-MALADE EN INCAPABLE 
 

  



 

INTRODUCTION : UN NOUVEAU PERSONNAGE 
 

 

Cette première partie de l’analyse va s’intéresser à la « nouveauté » que représente, 

par rapport au personnage de l’artiste dans le roman réaliste et naturaliste, l’artiste-malade 

dans le roman huysmansien. La différence qui existe entre l’artiste maladif, névrosé, 

parfois dément des romans réalistes1 et l’artiste décadent qu’on trouve notamment chez 

Huysmans semble n’être au premier abord qu’une différence de degrés. À l’artiste qui veut 

faire œuvre, qui est prêt à s’échiner jours et nuits pour y parvenir et ainsi prouver au monde 

qu’il n’est pas, pour reprendre les mots de Claude Lantier, une « brute2 », mais bien le 

génie porteur de la « formule3 » de son temps, succède l’artiste velléitaire, version 

« épuisée » du nerveux, pour qui imaginer l’œuvre vaut aussi bien que la produire 

véritablement : « Vois-tu, dit André, l’écrivain raté d’En ménage à son ami peintre 

Cyprien, j’ai bien peur que nous n’ayons joué, en art, le rôle que jouent en amour ces 

pauvres diables qui, après avoir longtemps désiré une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils la 

tiennent4. »  

 Ainsi, la nouveauté qu’est l’artiste représenté dans le roman de la fin du naturalisme 

peut être perçue comme purement générationnelle. Chez Huysmans, l’artiste-malade 

apparaît comme l’enfant dégénéré, « fin de race », de l’artiste réaliste, capable seulement, 

par une sorte d’atavisme fatal, d’agréger à sa personne les tares de ses ancêtres – ses 

                                                 
1 On peut penser au peintre Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac et, plus encore, aux personnages 
d’artistes des frères Goncourt ou à Claude Lantier dans L’Œuvre de Zola. 
2 É. Zola, L’Œuvre, p. 86. 
3 Ibid., p. 484.  
4 J.-K. Huysmans, En ménage, dans Romans, vol. 1, p. 474. Les références futures à l’œuvre romanesque de 
Huysmans ne mentionneront que le titre et le numéro de page, car elles proviennent toutes de la même édition 
des œuvres complètes. 
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ancêtres familiaux, figés dans les portraits du château de Lourps5, mais aussi 

« romanesques », figés dans les romans du passé. Ces tares condamnent en fait ce dernier 

descendant du naturalisme à la stérilité ou à une procréation larvée, et ce, tant dans l’art 

que dans la vie6. D’artiste déjà « incapacité » par les défauts de son hérédité7 dans le roman 

naturaliste, le personnage de l’artiste devient, à la génération suivante, un incapable, 

malade sans œuvre, dont l’amalgame de défauts, qui le rendent inapte à soutenir le rythme 

effréné et épuisant des temps modernes, érode lentement son identité de créateur. Le peintre 

ou l’écrivain ratés, l’esthète reclus ou le petit employé assoiffé d’art sont autant d’exemples 

de cette dégradation de l’artiste en amateur velléitaire, dont le « ratage » n’est pas 

attribuable, comme c’est le cas dans les romans des frères Goncourt ou de Zola, à un 

ensemble de circonstances contre lesquelles se battre relève de l’utopie – femmes 

dévoreuses de talent, pauvreté, insuccès critique, maladie –, mais plutôt à l’absence de ce 

que les psychiatres nomment la « volonté », c’est-à-dire, ainsi que le résume le célèbre 

psychologue Théodule Ribot, auteur des Maladies de la volonté (1884), la capacité de 

transformer les désirs en actions véritables, qui s’enchâssent les unes aux autres jusqu’au 

but final, en l’occurrence pour l’artiste, son œuvre8.  

                                                 
5 Voir l’incipit d’À rebours, p. 578. 
6 On peut notamment citer l’exemple du fils hydrocéphale de Claude Lantier, avec « sa tête trop grosse 
d’enfant manqué du génie », qui meurt encore enfant. On peut également penser à la dégénérescence du fils 
de Coriolis, qui devient « affreux » en grandissant. Voir É. Zola, L’Œuvre, p. 319, et E. et J. de Goncourt, 
Manette Salomon, p. 529. Jean-Pierre Bertrand et les autres auteurs du Roman célibataire ont souligné 
l’importance de cette figure de stérilité qu’est le célibataire, sans enfants, sans œuvre, dans la littérature de la 
fin du siècle. 
7 Claude Lantier lutte contre un bagage héréditaire qui fait verser son génie dans la folie, tandis que Coriolis, 
le peintre talentueux de Manette Salomon, voit sa carrière se défaire à cause d’une paresse héritée de ses 
ascendances créoles. Voir É. Zola, L’Œuvre, p. 350, et E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 232-233. 
8 Voir T. Ribot, Les Maladies de la volonté, p. 37 : « Il ne faut jamais oublier non plus que vouloir c’est agir, 
que la volition est un passage à l’acte. Réduire, comme on l’a fait quelquefois, la volonté à la simple 
résolution, c’est-à-dire à l’affirmation théorique qu’une chose sera faite, c’est s’en tenir à une abstraction. Le 
choix n’est qu’un moment dans le processus volontaire. S’il ne se traduit pas en acte, immédiatement ou en 
temps utile, il n’y a plus rien qui le distingue d’une opération logique de l’esprit. Il ressemble à ces lois écrites 
qu’on n’applique pas. » Notons également que c’est à cette époque que la neurasthénie, maladie de la volonté 
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C’est pourtant le manque de volonté – insurmontable – du personnage de l’artiste 

huysmansien qui le démarque de ses prédécesseurs réalistes. Aux promesses d’une gloire 

posthume, qui nourrissent les ambitions de l’artiste du roman réaliste9 et lui fournissent 

l’énergie de se remettre au travail malgré les échecs, les obstacles multiples, voire ses 

incapacités physiques, l’artiste-malade, chez Huysmans, choisit la vie ordinaire, vie certes 

monotone mais qui promet au moins au personnage de survivre à son talent : « Les 

tableaux, peuh, dit [Cyprien Tibaille], c’est quelquefois bon de songer à ceux qu’on ne fera 

jamais, au lit, le soir, quand on ne dort pas10 ! »  

Il est possible d’expliquer cette incapacité assumée du fils « dégénéré » de l’artiste 

réaliste par le biais d’une analyse de l’évolution des discours médicaux à la fin du XIXe 

siècle. Cependant, elle sera ici conçue comme une réponse du personnage à une certaine 

logique du récit réaliste que la dynamique particulière, voire le combat, qui s’instaure 

naturellement entre l’artiste et son œuvre tout à la fois cristallise et exacerbe. L’artiste, tel 

que dépeint par le roman réaliste, est en effet figé dans son identité même par un ensemble 

de discours – médicaux, historicistes, esthétiques – qui s’intéressent aussi bien aux défauts 

de son corps qu’à ceux de sa production, faisant de ce type de personnage celui dont la 

lutte pour la survie, en tant qu’artiste et en tant que personnage, est peut-être la plus âpre. 

                                                 
par excellence témoignant d’un épuisement de la capacité nerveuse d’un individu, devient une maladie 
étudiée et soignée en France. Dans son ouvrage Les États dépressifs et la Neurasthénie, le docteur Maurice 
de Fleury affirme que l’action indécise de l’artiste est ce qui révèle sa neurasthénie : « La fatigue vraiment 
est très rare, accidentelle et passagère, chez les hommes dont la pensée est très productive et féconde. Elle 
est, au contraire, extrêmement fréquente et quasiment à l’état chronique chez les vaincus de la vie, chez les 
hommes d’inaction dont le cerveau médite sans produire, ou bien encore chez quelques hommes de vrai 
talent, qui ne travaillent qu’au seul gré de ce qu’on nomme l’inspiration, donnent des bouffées d’efforts, pour 
ainsi dire, puis se reposent longuement » (p. 216). 
9 À titre d’exemple de ce discours, voici Coriolis qui, dans Manette Salomon, voudrait être déjà mort pour 
que son œuvre soit enfin reconnue : « tant qu’il vivrait, il était destiné à n’être pas reconnu » (E. et J. de 
Goncourt, Manette Salomon, p. 452). Voir, au sujet de l’idée de gloire posthume développée par les artistes 
de la modernité, F. Haskell, « Les ennemis de l’art moderne », dans De l’art et du goût. Jadis et naguère, 
p. 429-461. 
10 En ménage, p. 474. 
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Héros tragique, l’artiste du roman réaliste se bat tout autant pour son droit à la 

reconnaissance que contre lui-même et plus particulièrement contre la source de son génie. 

Depuis les travaux d’aliénistes tels que Moreau de Tours, le génie est en effet attribué à 

une faiblesse physiologique des nerfs11, défaut par ailleurs congénital, qui fait de l’artiste, 

pour reprendre l’expression de l’aliéniste Paul-Maurice Legrain, un « dégénéré 

supérieur12 ». Devant surmonter les faiblesses nerveuses inhérentes à son génie, l’artiste 

peine à produire son œuvre ; s’il y parvient, celle-ci sera probablement imprégnée d’une 

pensée esthétique pathogène, la maladie pouvant se transférer de l’artiste à l’œuvre, selon 

Max Nordau13. La fatigue qui naît de cette lutte permanente, d’abord contre l’œuvre elle-

même, puis contre les instances de validation (salons, expositions universelles, etc.), lutte 

que les frères Goncourt, dans Manette Salomon, appellent « [l]a vie militante de l’art14 », 

se présente alors comme le symptôme mais aussi comme la menace de la disparition 

possible du personnage. En tant qu’artiste, mais aussi en tant que héros romanesque, le 

« dégénéré supérieur » ne peut survivre ni à l’échec de son œuvre ni à l’incapacité de 

                                                 
11 Voir J. Moreau (de Tours), Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire ou de 
l’influence des névropathes sur le dynamisme intellectuel. 
12 Voir P.-M. Legrain, Du délire chez les dégénérés. Observations prises à l’asile Sainte-Anne, 1885-1886, 
p. 285 : « L’état mental comprend quatre degrés : l’idiotie, l’imbécillité, la débilité mentale, les dégénérés 
supérieurs ou intelligents. Physiologiquement et cliniquement, ces quatre degrés de dégénérescence se 
ressemblent. » 
13 Au XIXe siècle, le génie de l’artiste, qui depuis l’Antiquité était associé à la mélancolie, condition qui 
relève d’une anomalie humorale mais qui est surtout perçue comme un « don » des grands hommes, prend la 
forme d’une particularité physiologique (plutôt que vaguement intellectuelle ou psychologique), marque de 
dégénérescence nerveuse : le corps de l’artiste devient alors à la fois le point de départ du talent et l’origine 
d’un détraquement. À cette pathologie originelle des génies, de ces « dégénérés supérieurs », répond la 
pathologie probable de l’œuvre produite : selon Max Nordau, penseur dont les travaux se présentent comme 
le point culminant de l’imbrication des discours médicaux et « moraux » concernant l’artiste génial, les 
œuvres produites par l’artiste dégénéré ne sont pas dignes d’être admirées, étant le produit d’un esprit malade. 
Voir M. Nordau, Dégénérescence. Voir aussi les ouvrages de Cesare Lombroso, qui développent les thèses 
de Moreau de Tours, notamment L’Homme de génie. 
14 E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 447. 
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produire, d’où la pluie de suicides, de déménagements en province et autres morts 

symboliques15 qui frappe le destin des personnages d’artistes.  

Le pari de la figure de l’incapable, qui apparaît dans les romans de Huysmans, est 

par là celui d’une survie improbable : épuisé, blasé, l’artiste-malade transforme 

radicalement le rapport « normal » et attendu à l’œuvre – une lutte acerbe –, au point de ne 

plus s’en préoccuper. La logique de la volonté et de l’énergie, qui, fatalement pour l’artiste, 

est plutôt une logique de la « peau de chagrin » et de l’énergie qui s’épuise, se transforme 

avec l’artiste-malade de la décadence en une logique de l’épuisé, pour qui la maladie n’est 

pas un obstacle à son succès, mais plutôt un refuge. En fait, la première partie de cette thèse 

montrera comment la maladie, qui était dans le roman réaliste une « vacance » à la fois 

obligée et redoutée par l’artiste, un obstacle à sa survie identitaire, devient le mode d’être 

du décadent, qui y puise, comme personnage, une force nouvelle. Considéré au mieux 

comme un raté par les médecins, l’artiste-malade fait de l’idée même d’incapacité le 

tremplin d’un nouveau rapport à la création artistique. À l’œuvre idéale, contre laquelle se 

bute un talent incertain, l’artiste-malade oppose l’œuvre possible, dont la genèse 

permanente, dont le « devenir » sans but, fonde un nouveau rapport du personnage à la vie. 

Les prochains chapitres vont ainsi montrer la disparition de l’œuvre – de ce but vers 

lequel la volonté de l’artiste doit tendre – du point de vue du personnage. Malgré ses 

incapacités et faiblesses multiples, l’artiste-malade ne perd jamais tout à fait l’intime 

conviction de son talent. Au contraire, à partir de Huysmans, on peut même noter que la 

                                                 
15 Suicides de Frenhofer, de Charles Demailly, de Claude Lantier, d’Olivier Bertin, « disparition » de Coriolis 
lorsqu’il déménage en province : la vie d’artiste ne semble avoir d’autre issue que le malheur. Par ailleurs, 
confortant la logique fataliste qui guide le destin de l’artiste, les amis de Claude Lantier, plutôt que de déplorer 
l’acte violent de leur ami, louent au contraire son courage d’avoir su faire face à son impuissance en se tuant. 
Voir É. Zola, L’Œuvre, p. 489. 
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maladie devient la condition de la création artistique. Le point de vue du personnage permet 

en fait d’aborder plusieurs problématiques trop souvent oblitérées par la critique, qui 

assimile la figure de l’artiste dans les romans à son auteur, lequel souffre peut-être lui aussi 

des affres de la création. Interne au roman, le point de vue du personnage permet d’abord 

d’évaluer, ou plutôt de rendre visible, la dynamique du récit romanesque qui est reconduite 

de manière récurrente dans le roman de l’artiste. Mais ce point de vue permet aussi de jeter 

un regard neuf sur la notion même d’incapacité, qui semble stigmatiser l’artiste et en faire, 

surtout à partir de la décadence, un personnage taré, au sens premier du terme. Prenant le 

contre-pied du discours péjoratif du médecin qui réduit les aspirations de tout artiste 

improductif à quelque maladie de personnalité, mais s’attribuant néanmoins l’étiquette de 

« malade » dans un désir de distanciation supplémentaire de la « santé » médicale, le 

personnage permet d’adjoindre à la sphère de l’art celle de la maladie, dans une perspective 

où la maladie n’est pas un accident de parcours, mais une condition existentielle. Apparaît 

alors un univers discursif propre au personnage, qui, bien qu’artiste, se préoccupe moins 

de questions d’esthétique que des moyens d’échapper aux conditions de sa vie ou de les 

transformer. Par la maladie, le personnage huysmansien parvient en quelque sorte à 

échapper à la lutte qui régit l’existence du personnage réaliste et dont il critique la logique. 

Ce faisant, il transforme la pensée sur la création que le roman réaliste associe à l’artiste 

génial, dont la vie est marquée par la vitesse et la fulgurance, pour explorer un univers de 

lenteur et d’incertitudes, indissociable de la banalité de sa vie comme artiste impuissant.     

En fait, ce qui sera ici perçu comme une confusion entre deux sphères discursives 

à démêler – celle du personnage et celle de l’auteur – est généralement conçu par la critique 

qui s’intéresse au personnage de l’artiste dans le roman du XIXe siècle comme l’expression 
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d’un seul et même discours, celui des romanciers, qui transmettent à travers leurs romans 

leur poétique de la création. Jean-Louis Cabanès, dans Le Corps et la maladie dans les 

récits réalistes, montre en effet comment l’entrelacement des discours médicaux et des 

idées esthétiques qui existent dans le discours social (et dont la constante est le dégoût pour 

le « pathologique ») érige autour de la figure du romancier un pathétisme de la création 

assez ambigu, mais qui fonctionne toutefois comme discours dominant tant à l’intérieur 

des œuvres que comme posture auctoriale16.  

Ce discours sur la création s’articule d’abord à l’extérieur des romans. En effet, le 

romancier, qu’il s’agisse de Flaubert, des frères Goncourt ou de Zola, se met lui-même en 

scène comme un artiste souffrant, un être sensitif et nerveux qui « paie sa littérature17 » de 

son corps – quitte à en mourir, comme ce serait le cas de Jules de Goncourt qui, aux dires 

de son frère, serait mort « du travail de la forme, à la peine du style18 ». Cependant, le 

romancier réaliste « condamne » aussi, dans une volte-face paradoxale, ses personnages 

trop maladifs : il adhère à ce que Cabanès nomme une « poétique du sain19 », où l’œuvre 

achevée occulte l’ébauche, considérée comme pathologique. Selon le critique, cette 

poétique de la santé, de la maladie surmontée, est clairement mise en évidence dans les 

œuvres. L’exemple le plus frappant de cette présence du romancier-médecin dans le récit 

est peut-être le Stello d’Alfred de Vigny, œuvre qui s’articule autour du monologue que le 

Docteur-Noir impose à Stello, poète neurasthénique et nonchalant, pour tenter de lui 

inculquer la sagesse d’une vie productive et le désir de l’œuvre achevée20.  

                                                 
16 Voir J.-L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récites réalistes (1856-1893). 
17 É. Zola cité dans ibid., vol. 2, p. 664. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 667. 
20 A. de Vigny, Stello, p. 663 : « La mission du poète ou de l’artiste est de produire, et tout ce qu’il produit 
est utile, si cela est admiré. Un poète donne sa mesure par son œuvre. » 
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La présence discursive du romancier est aussi rendue visible, dans les romans, par 

le jugement esthétique final porté sur l’œuvre du personnage, qui le plus souvent rejette la 

poétique de l’œuvre saine et bien construite pour se laisser happer par la folie. À l’instar 

de Frenhofer, dont le tableau, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, disparaît derrière ce qui ne 

peut être attribué qu’à la mégalomanie du peintre, ou de Claude Lantier, dont la « faute » 

esthétique, signe de folie, est d’avoir laissé libre cours à une imagination destructrice du 

projet réaliste21, l’artiste représenté dans le roman se voit généralement amputé du droit à 

une vision trop particulière. La voix du romancier-chirurgien, d’un Docteur-Noir 

« raisonnable », fait de l’artiste exalté un raté. Ainsi les amis de Frenhofer sont-ils effarés 

devant ce qui leur apparaît comme un barbouillage informe et Sandoz, l’ami de Claude 

Lantier, s’empresse-t-il de brûler le tableau maudit22. 

L’hypothèse selon laquelle le romancier récupère à son propre avantage les enjeux 

mis en scène dans les fictions de l’artiste incite à concevoir le décadent, c’est-à-dire l’artiste 

« dégénéré », comme un personnage qui renouvelle la topique de l’artiste « en conflit » 

avec son œuvre. Pierre Citti, dans Contre la décadence, soutient à cet effet que le 

personnage du décadent opère un « basculement de l’imagination », car il propose une 

nouvelle posture auctoriale, celle du romancier-artiste :  

Dans la situation fondamentale du roman naturaliste, cet affrontement sans 
espoir du milieu par l’individu, le romancier va reconnaître sa propre lutte. 
Inversement, l’individu par excellence devient l’artiste. Or, on l’a vu, être 
un individu, c’est être individualisé, être affecté d’un trouble. […] Cette 
démarche s’accompagne d’une définition de la spécialité de l’art et de 
l’artiste, qui est d’être le vivant refus de l’influence des milieux. Alors la 
garantie du récit change de nature. D’expérimentale et « scientifiquement » 

                                                 
21 Au milieu de l’immense tableau de Claude Lantier, qui représente une vue des ponts de Paris, se dresse 
une femme nue, « idole d’une religion inconnue », qui transforme le tableau d’un chef-d’œuvre réaliste à la 
représentation d’une folie érotique incontrôlée. Voir, pour une description du tableau, É. Zola, L’Œuvre, 
p. 470. 
22 Ibid., p. 479. 
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documentaire, elle devient la mise en demeure faite à l’artiste de prouver 
qu’il a raison de l’être, par son originalité23.  

 

Il est donc possible, à travers une analyse du discours médical, de retracer 

l’évolution de la figure sociale du romancier, qui de « romancier chirurgien24 » dans le 

roman réaliste, séparé de ses « créatures », dont il dissèque les tares et les maladies, devient 

plus volontiers l’esthète mis en scène dans son œuvre. Descendant dans « l’arène du 

roman », « [l]’écrivain ne s’efface plus, il témoigne, à chaque instant, à l’aide du 

personnage qu’il fait dans son œuvre25 », affirme Pierre Citti. Dans la même veine, Jean-

Louis Cabanès conçoit l’esthétique de la décadence du point de vue du romancier, qui 

chercherait à établir, au moyen de son personnage, une « poétique de la maladie26 », c’est-

à-dire de la discontinuité et de l’inachèvement : « D’une part le romancier se réclame d’une 

esthétique de la rupture, d’autre part le héros de roman, personnage à partir duquel 

s’organise la matière romanesque, subit ou savoure sa différence27. »  

Si cette fusion entre le personnage et son auteur permet, avec le roman de la 

décadence, de reconfigurer la posture du romancier autour de la maladie, elle ne fait pas 

du malade fictif un être plus « artiste ». En fait, non seulement l’artiste représenté dans le 

roman n’a pas, à partir de Huysmans, un statut plus stable que dans le roman réaliste, mais 

sa place et son rôle comme personnage semblent aussi aller s’amenuisant. En effet, comme 

le fait remarquer Marie-Françoise Melmoux-Montaubin dans Le Roman d’art dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, la fusion discursive, à la fin du XIXe siècle, entre maladie 

et identité d’artiste transforme le syntagme : alors que, tout au long du siècle, la maladie 

                                                 
23 P. Citti, Contre la décadence, p. 34. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 57. 
26 J.-L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récites réalistes (1856-1893), vol. 2, p. 691.  
27 Ibid., p. 693. 
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était la qualité problématique (à la fois valorisée et maudite) d’un artiste, voici soudain 

qu’elle occupe le devant de la scène, érodant par sa présence grandissante les pouvoirs 

créateurs du personnage. Or, en renonçant à son œuvre au nom d’un dilettantisme maladif, 

le personnage de l’artiste prend le risque de renoncer à la qualité qui le distinguait du 

premier venu et de se métamorphoser, comme la majorité des individus de cette époque en 

pleine dégénérescence, en banal névrosé. 

En ce sens, le passage du terme de folie à celui de névrose est loin d’être 
innocent. Dans le discours sur la folie de l’artiste, chacun reconnaît en 
effet, ses promoteurs les tout premiers, le souvenir des mythologies 
antiques, réactivées par le Romantisme, faisant de l’artiste de génie un 
« fou », atteint d’une possession qui lui est propre. Pourtant alors que la 
folie contribuait à le singulariser, la névrose, on l’a vu, l’enchaîne à la 
foule. À l’aristocratie de la folie répond la démocratique névrose. Mais le 
mal est plus grand, concluant à une désacralisation de l’artiste et invitant 
à aller chercher ailleurs les instances de la création. Au discours de l’ubris, 
démesure quasi divine par laquelle l’artiste se faisait dieu, succède celui 
de l’impuissance, qui le rend inapte à diriger ses yeux ou à se faire obéir 
de sa main28. 

 

L’érosion de l’identité de l’artiste se pense de pair avec l’érosion de l’importance 

de l’artiste comme personnage dans le roman : l’identité de l’artiste incapable, en se 

présentant comme une identité sans emploi, voire sans fondements, fait de ce type de 

personnage une présence fragile, qui pourrait tout aussi bien disparaître ou ne pas exister. 

C’est ce qu’affirme Melmoux-Montaubin en décrivant la transformation du roman de 

l’artiste « traditionnel » en « roman du médecin », où l’artiste décadent n’a plus qu’un rôle 

secondaire et où le genre du Bildungsroman « n’est plus qu’un cadre, vidé de sa substance. 

À la Bildung se substitue une nosographie, à l’enregistrement des progrès de l’artiste, une 

étude de ses symptômes29 ».  

                                                 
28 M.-F. Melmoux-Montaubin, Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIXe siècle, p. 178.  
29 Ibid., p. 170-171. 
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Les prochains chapitres montreront pourtant que c’est justement grâce à 

l’apparition d’un artiste incapable, cet artiste qui, chez Huysmans, renonce complètement 

à l’œuvre au nom de la maladie, que la « voix » – ou du moins la perspective propre au 

personnage – devient visible, porteuse d’un discours concurrent à celui du romancier. Ce 

discours ne porte pas sur la nature ou la poétique de l’œuvre à produire, sur la santé ou la 

pathologie des œuvres produites, mais plutôt sur les accords et les discordances entre les 

conceptions théoriques de la création artistique et leur déploiement concret dans la 

narration romanesque – dont dépend aussi le déploiement de la vie quotidienne du 

personnage. L’artiste mis en scène par Huysmans soulève en effet des questions qui ont 

trait à son rôle et à sa vie tant comme héros du roman que comme héros de sa propre vie : 

de par son rapport « mou » à l’idée d’œuvre, et plus généralement de par son manque 

d’entrain à « faire œuvre » dans le monde qu’il habite, le personnage huysmansien dévoile 

et assume, pour la première fois dans l’histoire du roman de l’artiste, une certaine précarité 

narratologique, inhérente à son insignifiance comme artiste et comme héros. Si cette 

insignifiance était par ailleurs déjà latente chez les artistes maladifs du roman réaliste, dont 

l’identité n’était assurée que par leur lutte constante pour leur survie et celle de leur œuvre, 

elle revêt une dimension nouvelle grâce au personnage de l’incapable, qui fait d’elle l’un 

des principaux enjeux de son existence30.   

La faiblesse d’un personnage « incapacité » dans son talent comme dans son 

héroïsme sera ici analysée comme le moyen d’explorer, de critiquer et même de 

                                                 
30 Il faut par ailleurs souligner la nouveauté, dans le champ des études huysmansiennes, de cette séparation 
du personnage et de son auteur. Comme le remarque Stéphanie Guérin-Marmigère, la perception de l’artiste 
huysmansien comme double de son romancier fait figure d’évidence pour la critique, qui explique l’œuvre 
par l’homme et vice versa. Il serait plus juste de voir, selon la critique, un rapport d’« amplification » du 
personnage par rapport à son romancier, au lieu d’un rapport d’identification. Voir S. Guérin-Marmigère, 
« Paratexte et postulat autobiographique dans l’œuvre de Joris-Karl Huysmans », p. 219. 
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déconstruire la dynamique narrative associée par le roman, tout au long du XIXe siècle, au 

parcours vocationnel du personnage de l’artiste, dynamique dont « l’incapable » souligne 

le caractère à la fois statique et fataliste. Pour ce faire, le premier chapitre, « L’artiste 

huysmansien et le problème du roman », montrera comment l’ambivalence de l’écrivain 

face au genre romanesque, qu’accentue la mise en scène d’un artiste empruntant à la 

tradition littéraire bohème, est dépassée par l’intérêt esthétique que présente un personnage 

d’incapable, qui devient son type unique, conférant stabilité et cohérence au corpus qui 

s’étend de Marthe à En rade. Anti-romanesque, incarnation d’une temporalité non 

événementielle, l’artiste-malade huysmansien devient paradoxalement le type idéal d’un 

roman naturaliste dépouillé, tel que l’imagine Huysmans. Ce détour par une bohème 

littéraire, qui incarne parfaitement le désir de Huysmans, dès ses premiers écrits, de ne pas 

faire des romans, permet aussi de mieux souligner la particularité « romanesque » de la 

figure de l’artiste incapable qu’il met en scène, dont l’impuissance n’est pas qu’une 

posture, mais aussi une réponse narrative à la logique du roman de l’artiste réaliste, dont 

les modalités seront analysées dans le deuxième chapitre. 

Préférant contempler le monde que de s’en faire le témoin actif, à l’instar d’André 

Jayant qui, dans En ménage, lève sans cesse son crayon et interrompt l’œuvre qu’il écrit 

pour regarder par la fenêtre, l’artiste-malade, chez Huysmans, creuse le hiatus, déjà présent 

dans les romans du romantisme et du réalisme, entre la pensée créatrice, ce que l’on peut 

nommer « l’inspiration », et l’acte créateur lui-même, qui trouve son achèvement mais 

aussi sa raison d’être dans l’œuvre. Pour Melmoux-Montaubin, cette distension extrême 

entre les deux temps de la création témoigne d’une « mort de l’artiste31 » en tant qu’idée et 

                                                 
31 Voir M.-F. Melmoux-Montaubin, Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIXe siècle, p. 21 : « l’art et 
l’artiste, dans leur définition traditionnelle, n’ont plus d’existence possible. Péladan classique rejette 
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exige un déplacement paradigmatique généralisé, par lequel il est possible de proposer une 

« métamorphose des définitions esthétiques32 », de maintenir un culte de l’Art, mais au 

moyen de figures nouvelles, telle celle de l’esthète – dont le discours échappe au domaine 

du personnage et préserve ainsi l’intégrité de la figure du créateur33. Du point de vue du 

personnage, toutefois, l’enjeu n’est pas de maintenir ou de pervertir l’identité 

paradigmatique de l’artiste, mais d’élargir et de creuser une attitude face à la création, qui 

était déjà prônée par les différents artistes – ratés ou géniaux – peuplant les romans depuis 

le romantisme, mais sans la portée que lui donne Huysmans. La tendance naturelle du 

personnage de l’artiste, qui emprunte généralement ses qualités à Stello bien plus qu’au 

Docteur-Noir tout au long du siècle, est en effet de se perdre dans une conception de 

l’œuvre où l’œuvre est absente, ou plutôt remplacée par un rapport au monde qui n’engage 

l’artiste à aucune action immédiate. Paolo Tortonèse fait à cet égard remarquer que déjà 

dans Les Souffrances du jeune Werther, le protagoniste n’est jamais autant artiste que 

lorsqu’il ne peint pas : 

Le talent, c’est la capacité de travailler, le don qui se transforme en action, le 
caractère se traduisant en œuvres. Or, lorsque précisément cette traduction 
fait défaut, Werther se sent et se dit peintre. Le talent baisse, le caractère 
monte. La possibilité de peindre, disparaissant, laisse sa place au sentiment 
d’être peintre. […] Le sentiment de plénitude, de complétude, coïncide avec 
l’immobilité, et c’est en renonçant à l’action, non pas en la prévoyant, qu’on 
se sent au sommet de l’expérience d’artiste. Ici, le mouvement qui transporte 
de la puissance à l’acte n’est plus prévu, seule suffit la virtualité absolue du 

                                                 
l’esthétisme et ses séductions. Mais le décadent qui est en lui – l’esprit du temps – ne peut maintenir l’artiste 
qu’au prix d’une réduction en ariste. L’artiste est mort, vive l’ariste ». 
32 Ibid., p. 181. 
33 Voir ibid., p. 21 : « L’esthète, personnage clé de la réflexion littéraire contemporaine, n’est pas un artiste 
raté, non plus qu’un amateur contemplatif. En lui s’incarne un détournement de la puissance créatrice. À 
travers lui, c’est l’ambition de la non-création qui est restituée. Création paradoxale d’un artiste complexe, 
l’esthète affirme l’impossible maintien des droits du créateur. » 
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sujet comblé par son caractère, débarrassé de son talent, isolé dans son 
sentiment intime34. 

 

La capacité que se découvre, ou se redécouvre, l’artiste nerveux de la fin du siècle 

à faire tenir son talent tout entier dans un rapport sensitif au monde lui permet, à la manière 

d’un Werther satisfait, non seulement d’assumer un nouveau rapport à l’œuvre, mais aussi 

de repenser les fondements mêmes de l’idée d’« œuvre ». Le dernier chapitre, « La maladie 

comme espace de survie », montrera en effet comment le personnage, au sein des romans, 

déplace le « lieu » de son inspiration et de sa vie en faisant de la maladie un refuge, une 

« arche » dans laquelle explorer, dans la durée, une temporalité autre que celle de la vie 

vouée (qui n’est jamais une temporalité de l’effort récompensé, mais une temporalité de 

l’épuisement et de la disparition). Découvrant les vertus de l’immobilité, l’artiste-malade 

huysmansien crée pour lui-même, grâce à la maladie, un espace protégé où la lutte pour 

l’œuvre à faire, dans laquelle se dissipent habituellement toutes les forces de l’artiste, est 

remplacée par l’accumulation d’idées, de sensations, qui deviennent la matière du récit. 

Personnage inactif, souffreteux, l’artiste mis en scène à partir des romans de Huysmans 

transforme l’espace de la genèse de l’œuvre, le faisant basculer de la réalité d’un Tout-

Paris que le personnage réaliste arpente avec énergie à celle de sa propre réclusion, propice 

aux fantasmagories de son imagination, mais surtout collée au quotidien ordinaire de 

l’existence. L’incapable huysmansien permet ainsi de rendre pensable un nouveau rapport 

à la création artistique, où l’œuvre est placée dans un avenir lointain, au lieu d’être ce 

tableau à achever. Faisant basculer l’œuvre du domaine des Idées à la réalité ordinaire de 

sa vie, l’artiste-malade huysmansien vise moins à promouvoir une poétique « récupérable » 

                                                 
34 P. Tortonèse, « L’activité sans acte : idée et technique dans le roman de l’artiste, de Goethe à Balzac », 
p. 102. 
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par son romancier qu’à instaurer dans le roman l’espace de l’œuvre possible, dont la 

logique interne et les finalités se présentent comme un objet d’investigation neuf pour le 

personnage, qui, de peintre raté, devient écrivain en devenir.  



 

CHAPITRE 1 : L’ARTISTE-MALADE HUYSMANSIEN 
ET LE PROBLEME DU ROMAN 

 
 

1. FILIATIONS TROUBLES DE L’ARTISTE-MALADE 
 
 
 

 

La figure du décadent, emblématisée par Jean Floressas des Esseintes, le protagoniste 

d’À rebours, ne saurait se penser en dehors de la filiation. Son identité même dépend de 

l’idée de dégénérescence1 : la lente dégradation physiologique et morale de sa famille (qui, 

quelques siècles auparavant, ne comptait que « d’athlétiques soudards, de rébarbatifs 

reîtres », auxquels ne survit qu’un fils chlorotique mélancolique) est présentée de manière 

à montrer, certes avec ironie, la jeunesse fin de siècle comme une génération moins neuve 

qu’à bout de souffle, sorte de gangrène minant de l’intérieur, par excès de raffinement, la 

civilisation européenne2. Dans la vie comme dans les romans qui le mettent en scène, le 

décadent permet de penser un rapport au passé ; il institue un lien négatif entre les 

générations, marquant tout à la fois la fin d’une ère, le désir d’un renouveau et la nostalgie 

d’un passé révolu.  

                                                 
1 Voir, au sujet de la relation entre l’idée de dégénérescence, largement utilisée en psychiatrie depuis 
l’ouvrage de Bénédict-Augustin Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 
l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives (1857), et la décadence de l’art, 
hypothèse que Max Nordau va populariser en 1892 avec son traité Entartung (Dégénérescence), l’article de 
P. Buvik, « Fin de siècle et dégénérescence : Max Nordau lecteur de Huysmans », p. 105-120. 
2 L’écrivain Henry Bordeaux décrit cette génération déliquescente, qu’il croit affectée d’une « maladie 
terrible et singulière », comme « [u]ne jeunesse démoralisée, trop cultivée, dépourvue de volonté, partie dans 
la vie avec un immense orgueil intellectuel et des sens trop précocement excités, unissant bientôt aux 
désenchantements de l’analyse les désenchantements du libertinage et érigeant alors en théorie générale un 
pessimisme personnel ». Pèlerinages littéraires, p. 181.  
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Dans l’histoire du roman, et comme l’ont notamment montré Pierre Citti, Thomas 

Pavel ou les auteurs du Roman célibataire, le décadent sert de dispositif à une remise en 

cause des éléments essentiels, ou immuables, du roman réaliste : l’intrigue et les 

personnages. Le décadent se présente plus particulièrement comme le personnage « à 

rebours » du roman naturaliste zolien. Ainsi que l’écrit Pierre Citti, le décadent est la 

réfutation vivante de la théorie du milieu, car il est un « agent de dissolution3 » de la société, 

mais aussi de la sociabilité du roman réaliste :  

[Si] l’individu résiste à l’analyse, s’il lutte contre son milieu, alors ce non-
conformiste est un inadapté, un cas de pathologie sociale. Inversement un 
milieu impuissant à dominer un individu porte en lui une déficience, un 
germe catastrophique. C’est la logique suivie par Huysmans, d’En ménage 
jusqu’à En rade : la situation romanesque unique de ces romans est la lutte 
plus ou moins ingénieuse d’un pauvre homme contre un milieu hostile qui 
l’étouffe en le torturant avec d’infinies ressources. Cette formule du récit 
aboutit au « décadent », personnage ambigu, puisqu’il est à la fois un être 
dégénéré et le signe de la décadence d’une société qui se condamne deux 
fois, en le tourmentant et en lui permettant d’être4. 

 
 Refusant d’être un participant actif de la société, dont il représente les tares et 

symbolise l’angoisse de l’extinction5, le décadent s’enferme dans l’esthétisme et 

l’égotisme. Thomas Pavel souligne qu’en mettant en scène un tel personnage, À rebours 

« se propose de réfuter le dogme de l’enracinement en montrant que, par l’entremise d’un 

mode de vie dont la seule norme est la jouissance esthétique, l’homme est capable 

d’inventer son propre milieu et de tenir à distance toute influence extérieure6 ». Selon cette 

perspective, quelque peu tautologique et que ce chapitre va tenter d’ouvrir, la logique du 

                                                 
3 P. Citti, Contre la décadence, p. 31. 
4 Ibid., p. 28. 
5 L’idée de dégénérescence n’a connu aucun penseur plus pessimiste que le comte Arthur de Gobineau, qui 
a écrit L’Essai sur l’inégalité des races humaines en 1853, livre qui sera réédité à maintes reprises et connaîtra 
un regain de succès dans les années 1890.  
6 T. Pavel, La Pensée du roman, p. 362. 
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roman réaliste se pense à la négative, par un personnage « décadent » qui est moins un être 

étranger, parachuté dans l’univers d’un roman nouveau, que le naturaliste « fin de race » 

qui en incarne l’exemple limite7.  

L’hypothèse que défend Sylvie Thorel-Cailleteau, dans La Tentation du livre sur 

rien, est aussi celle d’un renversement par la continuité, bien qu’elle revisite les termes de 

la crise du roman : le naturalisme n’est pas entré en crise avec Huysmans, parce que le 

roman naturaliste était « en soi l’expression d’une crise8 ». Il est en effet possible de 

trouver, chez Flaubert, tous les éléments de dissolution du romanesque exacerbés par 

Huysmans9 et, dans À rebours, « un révélateur du naturalisme, s’il est vrai que via 

l’exploration de la modernité, celui-ci portait en lui-même son propre dépassement10 ». 

Stéphanie Guérin-Marmigère, dans La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, 

présente Huysmans comme « un acteur dynamique de la crise du roman » mais qui « n’a 

jamais cessé d’être naturaliste » :  

le naturaliste constitue un invariant de la poétique romanesque 
huysmansienne autour duquel se greffent et se dégrafent diverses variables 
que sont, entre autres, le matérialisme, la décadence, l’onirisme, la 
mystique, l’Histoire11. 
 

L’analyse du rapport de filiation de Huysmans avec le naturalisme, bien que 

permettant de montrer le rôle d’À rebours dans l’affaiblissement de cette esthétique, 

présuppose une adhésion a priori, et jamais remise en cause, de l’écrivain au genre 

romanesque. La critique huysmansienne présente en effet le roman comme le genre « par 

                                                 
7 Ibid., p. 359 : « Poussé à la limite, l’art qui se consacre à l’étude des liens de dépendance entre l’homme et 
l’univers en arrive inévitablement à écraser l’humanité de l’homme. »  
8 S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, p. 200. 
9 Voir notamment la deuxième partie de La Tentation du livre sur rien, « Vers une esthétique de la platitude », 
p. 61-273. 
10 Ibid., p. 200.  
11 S. Guérin-Marmigère, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, p. 18-19. 
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défaut », à adopter lorsqu’on est un disciple de Zola, et, malgré ses limites, comme « la 

seule voie à prendre pour arriver aujourd’hui12 », ainsi que l’écrit Huysmans à son ami 

Théodore Hannon. Même en 1892, donc après quelques-unes des « enquêtes » sur le roman 

qui participent à l’idée d’une crise du genre, Huysmans écrit à Zola : « Nous sommes rivés, 

tous, à la forme, au moule du roman – et je ne vois pas du tout le moyen d’en sortir13. » Or, 

si le roman est le genre par défaut, c’est qu’il est aussi, comme l’indique Jean-Marie 

Seillan, le genre du juste milieu dans le champ littéraire : pour Huysmans, qui abhorre 

autant le feuilleton que le théâtre, le roman a l’avantage de ne pas être un genre trop 

populaire ; la poésie ou les ouvrages érudits, particulièrement goûtés du romancier, sont 

eux « invendables14 ». Engagé dans « le débat générique et les appartenances d’école15 », 

prenant le parti du naturalisme pour des raisons multiples, Huysmans ne pousserait jamais, 

si on veut simplifier, la révolte jusqu’au bout : désirant surtout vendre des livres et s’assurer 

une place dans le champ littéraire, il « ménage la chèvre naturaliste et le chou catholique 

de manière à nourrir sur les deux fronts la provocation et les polémiques dont il sait 

l’utilité16 ». Huysmans inscrit donc sa propre œuvre dans un sillon simple – le roman –, 

dont il connaît les règles et qui, écrit Jérôme Solal, est non seulement le point de départ de 

sa pratique, mais aussi le canevas dans lequel « [il] se rattache le plus durablement et par 

lequel il finira peu ou prou, sans doute parce qu’il est le genre du faute de mieux et de l’à 

                                                 
12 J.-K. Huysmans, lettre du 13 décembre 1879, dans Lettres à Théodore Hannon, p. 210. 
13 J.-K. Huysmans, cité par J.-M. Seillan, « Huysmans, les genres littéraires et le marché de la librairie », 
p. 17. 
14 J.-M. Seillan montre tout le poids de cet argument en présentant Huysmans comme libraire autant que 
comme écrivain. Voir ibid., p. 16-17. 
15 J.-M. Seillan, « Genres et position(s) dans le champ littéraire », p. 12. 
16 Ibid., p. 11. 
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vau-l’eau, le plus propice à l’expression du courant incontrôlé de la vie matérielle où se 

multiplient les “naufrages de l’humain”17 ».  

On peut pourtant revisiter les termes de l’adhésion de Huysmans au genre 

romanesque, dont Solal esquisse la dimension esthétique dans cette dernière citation. 

Abordée sous sa dimension esthétique, la question du rapport au genre romanesque se 

révèle beaucoup plus complexe, parce que plus floue. Bien que le rapport au roman, certes 

mis en péril dans À rebours, s’affiche comme une donnée stable de la pratique de 

Huysmans (en plus de lui conférer une place dans l’histoire du roman naturaliste), la 

correspondance de l’écrivain mais aussi les essais qu’il rédige en défense du naturalisme 

montrent que cette esthétique est une étiquette que Huysmans réinvestit d’un sens très 

personnel, qui n’équivaut pas à une adhésion de facto au genre. Si, pour Zola, l’adéquation 

entre naturalisme et roman va de soi, le second se prêtant le mieux à la démarche 

scientifique qui sous-tend le premier – à l’inverse du théâtre, « dernière citadelle de la 

convention18 », qui n’a pas encore, en 1880, été emporté par le souffle de la modernité –, 

cette adéquation reste, chez Huysmans, flottante. Dans sa préface aux Rimes de joie, recueil 

de poèmes en prose de son ami Théodore Hannon, Huysmans pose en effet l’hypothèse de 

ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui l’intergénéricité possible du naturalisme, appelant de 

ses vœux une poésie naturaliste qui ferait sortir ce genre des influences romantique et 

parnassienne, et faisant de Zola, pour les besoins de la cause, non pas le romancier par 

excellence du naturalisme, mais un poète : « j’attends que le naturalisme, qui, à défaut d’un 

                                                 
17 J. Solal, « Quand le roman dégénère, Huysmans et les quatre sorties du genre », p. 121. 
18 É. Zola, « Le naturalisme au théâtre », dans Le Roman expérimental, p. 162. 
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poème en vers, a du moins produit le plus beau poème en prose que je connaisse: L’Abbé 

Mouret, fasse comme pour le roman, balaie tout ce fatras d’insanités et de balivernes19 ». 

Complétant la filiation romanesque esquissée en 1876 dans son essai « Émile Zola et 

“L’Assommoir” », filiation qui cherche la source du naturalisme chez Balzac et chez 

Flaubert, pour aboutir aux frères Goncourt et à Zola, en passant par Stendhal et Théophile 

Gautier20, Huysmans dévoile une filiation poétique dans sa préface au recueil d’Hannon. 

Huysmans y décrit le naturalisme comme un amalgame thématique entre maladie et 

modernité plutôt que comme une esthétique du roman « moderne », scientifique, à opposer 

notamment au roman romantique. Sylvie Thorel-Cailleteau explique que le sens du mot 

moderne se comprend, chez Huysmans, comme « l’inscription du temps dans la chair, soit 

le principe du mouvement, mais encore l’imperfection et la fatigue, qui “assaisonnent” la 

beauté autrement fade21 ». Ainsi, les « grâces maladives de la femme » et les « névroses 

élégantes des grandes villes22 », sujets de prédilection du naturalisme, peuvent selon 

Huysmans être traitées dans un poème et même un tableau, autant que dans un roman23. 

C’est donc tout naturellement que Baudelaire, mais aussi, dans une moindre mesure, 

Théodore de Banville et Albert Glatigny24, naturalistes avant la lettre, sont présentés par 

Huysmans comme les précurseurs de Théodore Hannon, décrit par ailleurs comme le 

meilleur espoir du naturalisme en poésie. Ces poètes se voient plus généralement intégrés 

dans une filiation au sein de laquelle Huysmans trouve sa place et justifie sa propre 

                                                 
19 J.-K. Huysmans, « Rimes de joie », dans En marge, p. 49. 
20 Voir J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 14-15.  
21 P. Brunel et S. Thorel-Cailleteau, « Préface » (Romans, vol. 1), p. xxx. 
22 J.-K. Huysmans, « Rimes de joie », dans En marge, p. 56. 
23 Dans une lettre à T. Hannon, Huysmans parle de Félicien Rops comme d’un peintre naturaliste. Voir la 
lettre du 24 avril 1877, dans Lettres à Théodore Hannon, p. 55. 
24 Ibid., p. 56. 
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pratique. En Baudelaire, Huysmans découvre en effet l’égal de Flaubert25 mais surtout le 

créateur par excellence, à la fois « poète de génie », « peintre » (au sens figuré) et 

« prodigieux artiste26 ». Être artiste, plutôt que romancier, peintre ou poète, permet de 

mettre en relief non pas une pratique littéraire, mais une démarche esthétique : artiste avant 

tout, le naturaliste se définit par le regard qu’il porte sur le monde. Il est décrit par 

Huysmans à la fois comme un « montreur […] des bêtes27 » et comme un être en marche, 

observant de manière indiscriminée le mouvement du monde : « nous [les naturalistes] ne 

brisons pas les torses réputés célèbres, nous passons simplement à côté d’eux, nous allons 

à la rue, à la rue vivante et grouillante, aux chambres d’hôtel aussi bien qu’aux palais, aux 

terrains vagues aussi bien qu’aux forêts vantées28 ». 

La filiation interne au genre romanesque qui fait de Huysmans le successeur naturel 

de Zola, filiation qui semble au premier regard soudée par l’esthétique naturaliste – que 

défend par ailleurs Huysmans avec force jusqu’au début des années 1880, conscient d’être 

« tombé dans l’avant-garde29 » –, se voit néanmoins ébranlée par la définition, quelque peu 

assouplie par excès d’orthodoxie (ou d’enthousiasme), que Zola en donne. Pensée comme 

une attitude esthétique, comme l’intérêt d’un artiste pour une modernité maladive à l’œuvre 

chez Baudelaire autant que chez Zola, la défense du naturalisme n’équivaut pas à une pleine 

adhésion au genre qui en est le porte-étendard, le roman. Au contraire, il faut voir la 

filiation mixte, qui fait de Huysmans l’héritier autoproclamé de Zola, des Goncourt, de 

                                                 
25 J.-K. Huysmans, « Rimes de joie », dans En marge, p. 50. 
26 Ibid. 
27 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 18. 
28 Ibid., p. 17. 
29 J.-K. Huysmans, lettre du 24 avril 1877, dans Lettres à Théodore Hannon, p. 56. Pierre Cogny, dans son 
introduction aux lettres à Hannon, souligne d’ailleurs que l’allégeance au naturalisme est peut-être moins une 
allégeance à la méthode zolienne qu’à l’idée d’être un marginal de la littérature : « D’une indépendance 
absolue, il entend bien n’être intégré à aucun groupe et s’il se prête au Naturalisme, il ne s’y donne pas, pas 
plus qu’il ne se donnera à l’Église, en tant que corps constitué » (p. 14). 
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Flaubert, mais aussi de Baudelaire et de Théophile Gautier, comme la marque d’un intérêt 

pour le rapport entre littérature, en tant que rendu langagier du monde, et modernité. 

Huysmans part en effet volontiers à la recherche d’une phrase30, du style lui permettant de 

montrer le monde moderne, et se désintéresse presque totalement de l’art romanesque. Si 

Huysmans écrit des romans – et il le fait consciemment, en trouvant chaque fois la tâche 

aussi ardue31 –, ce choix ne doit pas être perçu comme étant fait « par défaut » ou motivé 

par un désir de se tailler une place dans le champ littéraire, mais comme un choix esthétique 

vivant et valide : le roman, loin de se présenter comme une forme claire avec laquelle il est 

possible de jouer, ou qu’il est tentant de déconstruire, se trouve au contraire sans cesse 

placé en position de concurrent d’autres genres, d’autres formes. Jean-Marie Seillan, dans 

son article « Huysmans, les genres littéraires et le marché de la librairie », a d’ailleurs 

montré le peu de contrôle qu’a l’écrivain sur la forme de ses propres écrits, lui qui tâche 

d’imiter Zola en préparant des plans stricts, mais échoue le plus souvent à les respecter : 

Le nombre final de feuillets qu’un projet d’écriture lui fera noircir est, il le 
reconnaît souvent, un paramètre qui lui échappe : prévu pour être un roman, 
À vau l’eau reste à l’état de nouvelle, tandis qu’À rebours, commencé 
comme nouvelle, finit en roman – de même qu’En rade. Alors que Zola est 
censé préformater ses romans et contrôler la durée de leur rédaction, c’est 
l’œuvre qui, chez Huysmans, impose sa propre longueur à l’écrivain32. 

 

Ainsi, au lieu de se présenter comme le genre confortable, qui va de soi, le roman 

devient, à force de voir son histoire confondue avec une démarche « moderne » sans forme 

a priori, un genre qu’il faut se réapproprier, ou du moins dont il faut prendre conscience 

                                                 
30 Huysmans affirme que sa « joie est de tâcher d’écrire avec des pinceaux éclatants ». Lettre du 21 mars 
1877, dans Lettres à Théodore Hannon, p. 45. 
31 Voir par exemple la lettre du 7 avril 1877, où Huysmans écrit qu’il « bûche toujours sur [son] roman », ou 
bien celle du 5 septembre 1877 où il renchérit en disant : « C’est égal, mon cher, c’est une sacrée chose qu’un 
roman ! c’est long et crânement difficile à exécuter. » Ibid., p. 50 et 87.  
32 J.-M. Seillan, « Huysmans, les genres littéraires et le marché de la librairie », p. 18. 
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des qualités propres, plutôt que des défauts. Comme le fait remarquer Jérôme Solal, un 

« chassé-croisé des genres33 » traverse toute l’œuvre de Huysmans, du moins jusqu’à Là-

bas34. Or, bien que cette oscillation, ce flottement entre les genres (surtout entre poésie et 

narration), se résolve constamment par un « mouvement vers le romanesque35 », c’est-à-

dire en défaveur de la poésie, la nature de ce « choix » reste mal expliquée, sinon par des 

arguments d’ordre commercial ou sociologique. 

Il sera ici montré que l’adhésion au genre romanesque, du moins au point de vue 

esthétique, passe par le personnage lui-même, plus précisément par les personnages 

d’artistes que Huysmans met en scène de façon récurrente : Léo, le poète de Marthe, 

Cyprien Tibaille, le peintre des Sœurs Vatard et d’En ménage, André Jayant, l’écrivain de 

ce dernier roman, Eujène Lejantel, le narrateur de la nouvelle « Sac au dos », et des 

Esseintes, le décadent d’À rebours. Si la critique a souvent montré les ressemblances entre 

le physique et les maladies de ces personnages et ceux de leur créateur, trouvant en ces 

similitudes la finalité de leur présence dans les différents récits, elle ne s’est jamais penchée 

sur la manière dont l’identité de ces personnages et son traitement romanesque mettaient 

au jour une filiation littéraire étrangère au genre romanesque, rendant le « choix » du roman 

plus problématique que passif.   

                                                 
33 J. Solal, « Quand le roman dégénère, Huysmans et les quatre sorties du genre », p. 123. Cette idée d’un 
chassé-croisé des genres est tirée d’un article d’André Guyaux, qui souligne aussi l’intrication des genres 
auxquels réfléchit Huysmans, en particulier du poème en prose et du roman : « Dans Le Drageoir au épices 
ou dans les Croquis parisiens, le poème en prose allait vers le récit. Dans À rebours, c’est le roman, “condensé 
en une page ou deux”, qui retourne au poème en prose et s’y réduit, “en une goutte”. Les deux directions se 
croisent. Les poèmes en prose du Drageoir se dispersaient dans le réel, dans l’anecdote, dans le divers; ceux 
des Croquis parisiens, chroniques de faits divers, confirmaient cette conversion du poème au miroir du réel, 
et la vocation narrative de l’auteur. À rebours suggère une direction à rebours : des “longueurs analytiques” 
du roman vers le poème retrouvé et défini comme un roman “condensé” ». A. Guyaux, « Huysmans et le 
poème en prose : du récit court au “roman concentré” », p. 167. 
34 Voir J.-M. Seillan, « Huysmans, les genres littéraires et le marché de la librairie », p. 18. 
35 J. Solal, « Quand le roman dégénère, Huysmans et les quatre sorties du genre », p. 123. 
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Poète, peintre ou romancier, bohème ou naturaliste, l’artiste huysmansien ne doit pas 

en effet être perçu comme un porte-parole du genre romanesque mais comme le 

représentant d’une attitude esthétique qui, parce qu’elle n’est pas spécifique au genre 

romanesque, met en abyme la filiation hybride dont Huysmans se réclame dans ses 

quelques écrits plus théoriques des années précédant À rebours, notamment l’essai « Émile 

Zola et “L’Assommoir” » et la préface aux Rimes de joies, déjà cités. Ne ressemblant en 

rien au portrait du romancier naturaliste idéal que Huysmans dresse dans son essai sur Zola, 

où celui-ci est décrit comme un « homme de talent36 » qui « mène une vie honorable […] 

dans une petite rue peu fréquentée et habitée en partie par des rentiers37 » et dont on ne 

peut qu’admirer la virilité et la puissance38, les personnages d’artistes huysmansiens sont à 

l’inverse pauvres, maladifs, impuissants, souvent à cause d’une vie de débauche. Or ces 

caractéristiques placent les personnages huysmansiens dans un dialogue critique avec des 

écrivains qui ne s’inscrivent pas dans la filiation du roman naturaliste : en plus de 

Baudelaire, Murger et Champfleury viennent ouvrir davantage l’arbre généalogique 

huysmansien. Marginal bien plus que romancier honorable, le personnage de l’artiste 

maladif se présente comme un être qui, d’emblée, « échappe » au genre romanesque pour 

mieux s’identifier à l’univers génériquement indifférenciée de la bohème39, dont il propose 

                                                 
36 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 9. 
37 Ibid., p. 9 et 11. 
38 Ibid., p. 10-11 : « Son portrait, le voici : grand, gros, le cou puissant, le front haut, la figure bouffie et un 
peu pâle, la barbe rude et drue, les cheveux ne frisant guère et coupés courts, l’œil gris avec des réveils qui 
le foncent, le nez vigoureux, fureteur, fendu au bout […]. Le rire est sonore et franc, la face un peu empâtée 
a une singulière expression de finesse et de force. » 
39 On voit en effet plusieurs œuvres « bohèmes », en premier lieu les Scènes de la vie de bohème d’Henry 
Murger, être adaptées du feuilleton au théâtre, pour se voir ensuite accolées l’étiquette « roman ». 
Champfleury, dans la préface de Chien-Caillou, premier « roman » de la bohème réaliste, le décrit non pas 
comme un roman, mais comme un ensemble de « contes » ; les frères Goncourt eux-mêmes hésitent 
longuement sur le genre dans lequel montrer la bohème moderne qu’est la vie journalistique, faisant de 
Charles Demailly d’abord une pièce de théâtre, puis un roman, pour ensuite tenter de nouveau une adaptation 
pour les planches. 



 37 

une version désenchantée et maudite, bientôt décadente. Le bohème n’est donc pas conçu 

comme un type social à disséquer selon les techniques expérimentales de Zola, il est plutôt 

un personnage dont la représentation dépend de codes littéraires hybrides, ses goûts et 

allégeances esthétiques, fortement influencés par Baudelaire, devenant l’expression d’un 

flottement générique au sein même des romans. L’analyse de ce dialogue ouvert avec 

l’héritage de la bohème permet de montrer comment Huysmans définit sa démarche 

« naturaliste » en faisant de ses personnages les représentants de partis pris esthétiques qui 

fragilisent, dès ses premières œuvres, le rapport au genre romanesque.  

Le Drageoir aux épices (1874), premier livre de Huysmans et recueil de poèmes en 

prose et de courts récits, manifeste déjà une hésitation générique. Huysmans se réclame 

néanmoins de la bohème, faisant de Villon, « poète grandiosement fangeux, ciseleur 

inimitable du vers, joaillier non pareil de la ballade40 ! », le modèle premier d’une existence 

« artiste ». Il cite aussi Béranger, dont Pascal Brissette a montré le rôle dans la formation 

de l’imaginaire bohème41, et met en scène les peintres bohèmes Brauwer et Kroesbeck, qui 

paient bières et logis en mansarde grâce à leurs tableaux et reconduisent ainsi l’un des 

poncifs de la bohème42. Placé sous le signe de la bohème, mais aussi dans le sillage 

d’Aloysius Bertrand, premier poète prosateur et auteur de Gaspard de la nuit, Le Drageoir 

aux épices témoigne surtout des affinités qu’entretient très tôt Huysmans avec le genre du 

poème en prose, qu’il approfondit avec ses Croquis parisiens43, puis dans À rebours, où 

des Esseintes présente une longue analyse de la poésie moderne.  

                                                 
40 J.-K. Huysmans, « À Maître François Villon », dans Le Drageoir aux épices, p. 395. 
41 Voir J.-K. Huysmans, « Le point du jour », dans ibid., p. 428-429, et l’article de Pascal Brissette « Chanter 
la bohème avant le mythe de la bohème », pour en savoir davantage sur l’influence de Béranger sur 
l’imaginaire bohème.  
42 Voir J.-K. Huysmans, « Adrien Brauwer », dans Le Drageoir aux épices, p. 396-402. 
43 Voir J. Solal, « Quand le roman dégénère », p. 122 : « Du Drageoir aux Croquis, la marque baudelairienne 
s’imprime davantage. Le premier recueil est parfois archaïsant, avec un référent volontiers médiéval, 
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Mis en scène dans un roman, l’artiste bohème perd cependant de sa grandiloquence 

et se transmute en poète raté. Léo, l’amoureux « artiste » de Marthe dans le roman du même 

nom (1876) et écrivain « [s]e sentant un vrai talent que devaient apprécier les artistes et 

honnir les bourgeois44 », a tout du bohème à la fois plaint et admiré dans Le Drageoir aux 

épices, sauf peut-être un manque de talent réel, absence qui fait de lui, plutôt qu’un chantre 

de la misère – pauvre, malade, mais génial45 –, un incapable : 

il s’était jeté, tête baissée, dans le marécage des lettres. Il n’y avait 
malheureusement pas un pied d’eau à l’endroit où il avait plongé ; il se 
meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva découragé 
avant même que d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa plume, 
autrement dit, il vivait de sa faim46.  

 
Comme le remarque Nathalie Heinich dans L’Élite artiste, l’artiste huysmansien 

semble plus près de « la version désenchantée de la bohème47 » décrite par Champfleury, 

qui défend une vision « réaliste » de la bohème dans Chien-Caillou, et surtout par Léon 

Cladel, auteur des Martyrs ridicules, que de la bohème insouciante représentée en premier 

lieu par Henry Murger dans ses Scènes de la vie de bohème, où « nulle part il n’est question 

d’artistes misérables, incompris, solitaires et tourmentés48 ». Ainsi la vie du peintre 

Cyprien Tibaille, protagoniste de deux romans de Huysmans, Les Sœurs Vatard et En 

Ménage, emprunte-t-elle à la mythologie de l’artiste marginal et incompris, dont on ne sait 

s’il faut s’en moquer ou l’admirer :  

                                                 
conformément au premier patron du poème en prose, Gaspard de la nuit. Le second répond davantage à 
l’impératif baudelairien de “description [...] d’une vie moderne et abstraite”, avec un constat qui s’adapte 
“aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie”. »  
44 Marthe, p. 28. 
45 Pour une analyse des mythes et des topiques entourant la bohème, voir P. Brissette, La Malédiction 
littéraire. Du poète crotté au génie malheureux.  
46 Marthe, p. 28.  
47 N. Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, p. 31. 
48 Ibid., p. 28. 
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Le jury s’empressait de refuser ses toiles au Salon de chaque année et le 
public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se décourageait 
guère, mangeant les trois cents francs de rente qu’il avait par mois, 
parcourant les quartiers excentriques à la poursuite des femmes qui 
ginginaient des hanches49. 

 
On pourrait en fait considérer l’artiste huysmansien non pas comme une version 

« réaliste » de la bohème, mais comme une version à ce point amoindrie qu’elle se présente 

comme sa propre réfutation. De Cyprien Tibaille à des Esseintes, on assiste d’abord à une 

radicalisation des principes d’une vie menée au nom de l’Art, elle-même fondamentale 

pour comprendre l’esprit bohème. Comme le montrent les auteurs du livre Les Bohèmes, 

la « bohème aimable » telle qu’elle est représentée chez Murger ou même chez Balzac, 

avec le cénacle d’Arthez50, se construit en effet autour du « vouloir-écrire » aveugle de 

toute une génération de jeunes « postulants à la vie littéraire », qui confondent égalité 

démocratique et égalité dans le champ littéraire et qui roulent sur ce qui se présente comme 

un véritable « fantasme générationnel51 » ; avec la bohème de Huysmans, désenchantée, 

embourgeoisée (si on pense à André Jayant dans En ménage), sinon aristocrate et 

décadente, ce vouloir-écrire se transmute en désir profond de non-participation à la vie 

littéraire. Dilettantes, les artistes de Huysmans cherchent à vivre l’art en dehors de sa 

production. Or ce parti pris, comme le souligne Jean-François Hugot dans sa thèse sur le 

dilettantisme, est difficile à soutenir et la frontière entre liberté personnelle et ratage 

                                                 
49 Les Sœurs Vatard, p. 150-151. 
50 Murger souligne cependant que sa « société des buveurs d’eau » n’est pas du même acabit que le cénacle 
d’Arthez : « dans le livre de M. De Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but qu’ils se 
proposaient, et prouvent que tout système est bon qui réussit ; tandis qu’après plusieurs années d’existence 
la société des buveurs d’eau s’est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que le nom 
d’aucun soit resté attaché à une œuvre qui pût attester de leur existence. » Cité par J.-D. Wagneur et F. Cestor, 
Les Bohèmes. 1840-1870, p. 27. 
51 Ibid., p. 12-13. 
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vocationnel s’amenuise à mesure que l’absence d’œuvre transforme le culte de l’art pour 

l’art en posture vide et ridicule52.  

Plutôt que les héritiers directs de la bohème, Huysmans fait de ses artistes des figures 

qui nourrissent une ambivalence autant esthétique que thématique, travaillée à même les 

œuvres. L’attitude bohème de Cyprien s’élime au fil du temps, jusqu’à ce qu’il décide, à la 

fin d’En ménage, de se mettre « en concubinage » et de renoncer entièrement à sa vocation, 

adoptant à contrecœur le mode de vie « bête53 » du bourgeois moyen. De façon générale, 

l’aggravation du caractère fondamentalement velléitaire de la bohème chez les personnages 

de Huysmans entraîne en fait une forme de ridiculisation, jusqu’à la caricature, des thèmes 

habituellement associés à la représentation de ce mode de vie : les amours tumultueuses, 

la vie aventureuse et romanesque des personnages d’artistes qui, chez Murger, doivent 

toujours fuir les créanciers54, deviennent, avec André Jayant et ses acolytes, des « crises 

juponnières55 », des quêtes d’un repas satisfaisant, d’une femme de ménage convenable, le 

tout jumelé à un goût invétéré pour la vie domestique et recluse. À cet égard, les 

excentricités de des Esseintes, qui veut vivre la nuit, « pensant qu’on était mieux chez soi, 

plus seul56 », sont partagées, à plus ou moins grande échelle, par tous les personnages 

huysmansiens, que l’on pense à Eugène Lejantel de la nouvelle « Sac au dos », qui ne 

souhaite que la solitude de ses bibelots et de ses livres57, ou à André Jayant d’En ménage, 

                                                 
52 Voir J.-F. Hugot, « Le dilettantisme dans la littérature française d’Ernest Renan à Ernest Psichari », p. 14-
17. Hugot présente aussi les différentes critiques pesant sur le dilettante à la fin du XIXe siècle, qui le 
décrivent comme étant « à la fois snob et dandy, analyste et esthète décadent, immoral ou plutôt amoral, et 
révolté en puissance, à condition de ne pas l’être en acte » (p. 19). 
53 À la fin d’En ménage, Cyprien s’exclame : « Maintenant peut-être bien que l’éternelle bêtise de l’humanité 
voudra de nous, et que, semblables à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin 
respectés et stupides ! » (p. 475.) 
54 L’amour et la pauvreté sont deux motifs autour desquels s’articulent les récits bohèmes.  
55 Voir notamment le chapitre VI d’En ménage, p. 363 et suiv. 
56 À rebours, p. 588. 
57 « Sac au dos » (seconde version), p. 281. 
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qui jubile dans la solitude de son célibat retrouvé, mais qui, plutôt que de partir en quête 

de nouvelles maîtresses, « décraquelait ses faïences avec de l’eau de Javel, ravivait avec 

les feuilles restées au fond de sa théière, les couleurs de ses tapis, rêvait à des améliorations 

de confortable, à de nouveau achats de bric-à-brac et de livres58 ».  

« [P]uberté de la sottise59 » ou passage obligé de l’étudiant en droit qui s’ennuie, la 

bohème devient presque, avec Huysmans, ce que Pierre Nora appelle un « lieu de 

mémoire », c’est-à-dire qu’elle appartient à une mémoire littéraire collective, à un 

imaginaire fascinant impossible à écarter, mais aussi impossible à actualiser sans en faire 

apparaître le caractère suranné. À preuve, le portrait corrosif que fait Huysmans du bohème 

romantique dans son essai « Émile Zola et “L’Assommoir” », qu’il décrit comme un poète 

saltimbanque impuissant. Repoussoir évident de l’artiste honnête du naturalisme, le 

bohème romantique, parce qu’il n’est qu’une créature inventée de toutes pièces par une 

littérature inactuelle, d’abord avec les Bousingots de Théophile Gautier et Pétrus Borel, 

puis avec la bohème de Murger, incarne une mémoire encombrante : 

Il est juste de dire que si jamais artiste s’est complu à traîner ses confrères 
dans la boue, c’est bien Henri Murger ! Tous les chenapans échevelés, tous 
les lakistes sans ouvrage, tous les rapins aux abois qui grouillent dans le 
livre n’étaient ni plus ni moins que d’aimables escrocs. Tous ces soi-disant 
artistes aux yeux rouges et aux pipes noires firent certainement inventer les 
coffrets à triple serrure. Dès qu’ils poignaient à l’horizon, on serrait les 
couverts et c’est grâce à eux que le public fut persuadé qu’un écrivain était 
un être à part, une canaille coiffée d’un chapeau pointu, une pratique qui 
pleurait devant les étoiles et filoutait, par passe-temps, son cafetier et sa 
concierge60.  

 

Pourtant, malgré cette prise de position publique où il oppose le romancier naturaliste au 

vulgaire bohème, force est de constater que Huysmans, dans son œuvre, ne forge pas son 

                                                 
58 En ménage, p. 347. 
59 « Sac au dos » (seconde version), p. 261. 
60 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 8. 
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personnage « décadent » à partir de l’image d’un romancier ermite et bourgeois, mais à 

partir de l’héritage littéraire bohème qu’il voudrait reléguer aux oubliettes. 

Les mœurs douteuses, surtout érotiques, qui sont associées au bohème sans foi ni 

loi sont en effet intégrées à la psychologie de l’artiste huysmansien, au point d’en être 

indissociables. « La débauche l’avait flétri, corps et âme61 », nous dit-on à propos de Léo, 

l’amant de Marthe ; Cyprien, qui apparaît doux et timide à Céline dans Les Sœurs Vatard, 

est en fait « un homme dépravé, amoureux de toutes les nuances du vice, pourvu qu’elles 

fussent compliquées et subtiles62 ». C’est bien entendu le décadent des Esseintes qui 

poussera ce goût de la débauche jusqu’au bout, en tâchant non seulement d’expérimenter 

« toutes les nuances du vice », mais aussi d’en faire une sorte de norme en léguant ce 

penchant à un jeune adolescent croisé dans la rue et qu’il tente d’avilir en le poussant à la 

violence et à la débauche63. Comme il a été montré plus haut, le dialogue que Huysmans 

entretient avec l’univers de la bohème lui permet d’en renverser les codes : alors que 

l’amour libre du poète en mansarde participait plus largement d’une logique de la 

dépense64, comme l’expliquent Jean Goulemot et Daniel Oster, auteurs de Gens de lettres, 

la vie dissipée du décadent exprime un dégoût du monde radical, associé au spleen à 

                                                 
61 Marthe, p. 28. 
62 Les Sœurs Vatard, p. 148. 
63 À rebours, p. 638-640. 
64 Voir J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 129 : « La bohème dépense son argent comme elle dépense 
son corps. » 
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combattre par la débauche65 et à la syphilis contractée66, c’est-à-dire à un certain 

immobilisme plutôt qu’à un trop-plein énergétique. 

L’intégration par Huysmans de figures d’artistes autres que le bohème tel 

qu’incarné par Cyprien Tibaille participe aussi d’un effort de reconfiguration et de critique 

de l’univers bohème. Avec Eujène Lejantel par exemple, héros mou de « Sac au dos », 

écrivain sans œuvre et transporté malgré lui dans le tumulte de la guerre franco-prussienne, 

Huysmans montre à quel point le noyau discursif autour duquel s’était forgé l’imaginaire 

bohème des années 1850 n’a pas de sens en 1870, où l’Histoire reprend ses droits sur les 

velléités de jeunes étudiants qui s’ennuient et qui se cherchent une vocation. Mais 

Huysmans trahit aussi, avec cette nouvelle, l’influence directe qu’ont eue les textes de 

Champfleury sur son œuvre, alors que les débats qui opposent « réalistes » et 

« naturalistes » font de l’auteur de Chien-Caillou un ennemi qu’il méprise ouvertement. 

Dans son article « Et si Huysmans avait récrit Champfleury? », Jean-Marie Seillan a en 

effet posé l’hypothèse d’un intertexte probable dans « Sac au dos » : celui de L’Histoire du 

lieutenant Valentin de Champfleury, intertexte qui témoigne à la fois de l’influence 

littéraire de ce dernier sur Huysmans et d’un désir de récrire – ou de mieux écrire – du 

Champfleury. En conséquence, les sources autobiographiques du personnage d’Eujène 

Lejantel, qui était perçu, comme tous les personnages de Huysmans d’ailleurs, comme le 

                                                 
65 Voir À rebours, p. 583 : « Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il s’acharna, recourut aux 
périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son système nerveux s’exacerba ; la nuque 
devenait déjà sensible et la main remuait [...], l’impuissance fut proche ». Voir aussi le passage où des 
Esseintes se retire dans son boudoir aux miroirs « quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux 
d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l’assaillait » (p. 
586). 
66 Voir, dans À rebours, l’allégorisation de la syphilis dans les cauchemars de des Esseintes, qui font suite à 
ses expérimentations botaniques, p. 656-660. 
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double de son auteur, s’effritent au profit de sources littéraires, d’un dialogue critique avec 

un passé littéraire dont ne se réclament pas les « naturalistes ». 

 Ce n’est cependant pas tant sur le plan des sujets traités que se joue la filiation 

bohème du personnage du décadent. Huysmans fait de son artiste décadent un héritier 

littéraire de la bohème en reconduisant, ou en créant, un imaginaire de la décadence, dont 

les modalités ne sont en fait que des variations mineures de l’imaginaire bohème. Comme 

le soulignent les auteurs de Gens de lettres, le point commun de « toutes les bohèmes » est 

de se soumettre « à la tyrannie du symbolique67 ». Pour la bohème, dorée ou crépusculaire, 

l’identité d’artiste ne passe pas au premier chef par la production d’une œuvre, mais par un 

ensemble de signes distinctifs, par exemple « [l]a tignasse débordée de Th. Gautier et la 

barbe en pointe de Pétrus Borel68 », pour reprendre la description satirique de Huysmans, 

ou, plus généralement, par des « manières de phrase comme manières de table, lexique et 

syntaxe aussi bien qu’usages vestimentaires, habitat, compagnonnages, etc. » : 

Le bohème est ce personnage qui, en choisissant de se donner à lire dans 
chaque scène de sa vie privée, fait apparaître le caractère décidément 
exhibitionniste d’une activité existentielle et scripturaire qui n’aurait pas la 
moindre signification, ni le plus petit commencement d’être, sans le regard 
de l’autre69. 

 

À l’inverse, le romancier naturaliste reclus dans sa demeure ne fournit aucune aspérité à 

l’imagination. Cyprien s’interroge à cet égard sur la possibilité d’écrire une œuvre (ou de 

la peindre) s’il s’installe confortablement chez lui et abandonne le mode de vie du 

saltimbanque : « après tout, on ne fait pas de l’art quand on veut ses aises70 ! ». Pire encore, 

                                                 
67 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 131. 
68 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », p. 7. 
69 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 131. 
70 En ménage, p. 455. 
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le romancier naturaliste, « entrepreneur des lettres71 », ainsi que le surnomment Goulemot 

et Oster, semble se confondre avec le bourgeois, cette figure qu’abhorrent par-dessus tout 

Huysmans et ses personnages, notamment des Esseintes qui éprouve envers elle une haine 

dont on peut percevoir le caractère rhétorique : 

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait 
presque comme des insultes les mines paternes ou rêches de quelques 
visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en 
fermant les paupières d’un air docte, cet autre qui se lançait, en se souriant 
devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, 
tout en dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d’un 
journal. Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées 
à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait, 
implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement 
préoccupés de filouteries et d’argent et seulement accessibles à cette basse 
distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui 
et se verrouillait avec ses livres72.  
 

Huysmans, par cette haine du bourgeois pleine d’humour, récupère une dichotomie 

associée à l’artiste depuis les Jeunes-France de Gautier, Nodier et Nerval73, artistes « pré- 

bohèmes » précédant de peu Murger et dont la posture était aussi de se moquer de la 

bourgeoisie au moyen d’une ironie mettant en valeur leur propre ingéniosité. Huysmans 

va plus loin : il confère un sens esthétique au désir de ses personnages de se distancier du 

bourgeois. Comme l’écrit Albert Cassagne dans La Théorie de l’art pour l’art, le 

bourgeois est pour l’artiste un être qui, contrairement au décadent ou au bohème, n’est pas 

un être « esthétisable » : « Une des raisons qui font que le bourgeois est méprisé par les 

artistes est son absence de personnalité. Il reçoit d’autrui ses jugements tout faits, ses idées, 

                                                 
71 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 128. 
72 À rebours, p. 597-598. 
73 Voir l’article de Pascal Brissette, « Chanter la bohème avant le mythe de la bohème », p. 68. 
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même ses phrases toutes faites. C’est un être sans originalité, donc sans intérêt, 

esthétiquement nul74. »  

L’artiste que conçoit Huysmans est flamboyant, coloré, il tâche « d’écrire avec des 

pinceaux éclatants75 » dans un style à l’image de ses excentricités dans la vie. Ainsi des 

Esseintes opte-t-il pour l’orangé comme couleur dominante de son salon : le choix de cette 

couleur est déterminé par la « nature vraiment artiste » du personnage, capable de 

percevoir « la cadence propre à chacune des couleurs », mais aussi par la haine des 

« yeux » bourgeois, qu’on sait « insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes 

et fortes76 ». Comme le bohème qui s’exhibe et tente « d’abolir le moindre clivage entre 

son corps et son langage77 », le décadent veut intégrer, à même son existence, ce que son 

art échoue le plus souvent à produire. Ainsi, Léo utilise Marthe, « avec ses gaspillages de 

crinière, ses yeux de fêtes, sa bouche affamée78 », « comme un excitant d’esprit, comme 

un coup de gong qui réveillerait son talent assoupi […] de poète et d’artiste79 », pensant 

trouver dans la vie « l’idéal qu’il poursuivait vainement80 » dans sa poésie. 

Anthony Glinoer souligne le caractère elliptique du travail du bohème, ce dernier 

étant moins artiste par son labeur « que par l’artification de sa propre existence81 ». 

Confiné dans son appartement ou sa maison, l’artiste huysmansien aggrave cette tendance, 

faisant coïncider, jusqu’à rendre la production d’une œuvre superfétatoire, son identité 

                                                 
74 A. Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art, p. 301. 
75 J.-K. Huysmans, lettre du 27 février 1877, dans Lettres à Théodore Hannon, p. 45. 
76 À rebours, p. 589. 
77 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 130. 
78 Marthe, p. 28-29. 
79 Ibid., p. 28. 
80 Ibid., p. 29. 
81 A. Glinoer, « La bohème chez elle. Études sur l’imaginaire de l’intérieur bohème », p. 68. 
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d’artiste et le décor dans lequel il vit. Voici André Jayant qui doit, avant d’écrire une ligne, 

entrer en parfaite osmose avec le bureau où il travaille : 

Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pouvait travailler que dans 
un logement qu’il connaissait bien. Afin que son œil ne flânât point, malgré 
lui, sur les bibelots accrochés aux murs, il fallait qu’il se fût assez familiarisé 
avec les angles et les teintes de ces objets, pour ne plus les apercevoir quand 
bon lui semblait. Sa manie était irrépressible82.    
 

Il ne s’agit pas seulement pour l’artiste improductif de s’habituer à la disposition 

des objets de son intérieur dans un désir maniaque de contrôle de son environnement, il 

doit se reconnaître dans chacun d’eux, les livres, bibelots, peintures qu’il place chez lui 

étant moins des éléments de décor qu’une exhibition de son identité. La maison à Fontenay 

est peut-être l’exemple le plus frappant de cette création identitaire particulière. Pour des 

Esseintes, la retraite à Fontenay se présente comme un pas vers la maturité, après « ces 

ostentations puériles et surannées, […] ces vêtements anormaux, […] ces embellies de 

logements bizarres83 » qui ont marqué sa jeunesse, pendant laquelle l’extravagance ne 

servait qu’à l’étonnement des autres. Or, bien que cette retraite témoigne du désir de 

solitude du personnage et de se couper du regard des autres, il reste que l’attention 

accordée à chaque détail de sa vie quotidienne et l’extravagante originalité dont il fait 

preuve se présentent comme une forme nouvelle de la « soumission à la tyrannie du 

symbolisme84 » qui, plutôt que d’être visible dans la rue, se donne à lire par la littérature. 

En effet, même chez lui, à l’abri des regards importuns, le décadent vit en régime 

d’extériorité, tout comme avant lui le bohème crotté se met en scène jusque dans l’intimité 

de sa mansarde, ainsi que l’écrivent les auteurs de Gens de lettres : 

                                                 
82 En ménage, p. 351. 
83 À rebours, p. 587-588. 
84 J. Goulemot et D. Oster, Gens de lettres, p. 131. 
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Le mythe de la mansarde participe, au même titre que le rituel de la 
déambulation, de cette obligation d’exhibitionnisme qui fait du bohème le 
héros malheureux de l’extériorité, et peut-être, à cet égard, le révélateur de 
toute entreprise littéraire en tant qu’elle est maîtrisée et informée d’avance 
par la loi d’airain de la communication. La mansarde, lieu du retirement et 
du secret, n’existe en effet que dans l’écriture, comme métaphore et comme 
métonymie, comme focalisation imaginaire d’une narration qu’elle rend 
possible. Bien loin d’être le lieu de l’invisibilité ou de l’indicible, la 
mansarde est la scène grande ouverte où s’inaugure l’obscénité scripturaire. 
C’est là que se concocte le « regardez-moi vivre » du bohème […] où se 
magnifie l’emprise des signes85. 

 
Ce qui distingue véritablement le décadent du bohème est ainsi de l’ordre d’un 

glissement socio-économique bien plus que d’un rejet des modalités de déploiement d’un 

imaginaire de la création. Les artistes bohèmes, indigents et voleurs, « piliers de brasserie 

[…] qui lappent verres sur verres86 », peuvent sembler ne rien avoir en commun avec 

l’esthète décadent et raffiné. Pourtant, l’intérieur de la « maison d’un artiste87 » que des 

Esseintes donne à lire, bien que cherchant à exhiber un contexte de créativité 

profondément singulier et « à rebours » des conventions sociales, n’est pas véritablement 

éloigné de la théâtralité bohème. La création, dans les deux cas, n’est pas appréhendée 

directement, mais est en quelque sorte projetée sur les murs, elle est soigneusement mise 

en scène et devient un tableau semblable à celui que voudrait peindre Cyprien dans En 

ménage et qui représente justement la bohème littéraire « d’antan », où se confondent 

mobilier et création littéraire : 

Il voyait une débauche d’artistes, à la papa, dans une chambre chaude, avec 
un tapis sous les pieds, des sièges moelleux, un service bien organisé, des 
éclats de gaieté jouant à l’aventure, des paradoxes valsant sur des cordes 
roides, tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des 

                                                 
85 Ibid., p. 132. 
86 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », p. 9. 
87 Cette extériorisation du talent artiste de des Esseintes par ses choix d’ameublement rappelle la visite 
virtuelle que propose Edmond de Goncourt de sa propre demeure dans La Maison d’un artiste. 
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pirouettes d’adjectifs qui étincelaient, dans la phrase, comme dans une 
culbute, les maillots pailletés des pitres88! 

 

Ce que Huysmans maintient vivant, grâce à ses personnages d’artistes dont la mise 

en scène s’inspire des techniques de représentation de la tradition littéraire bohème, est 

aussi une tradition de contestation du genre romanesque. Des bohèmes du Drageoir aux 

épices jusqu’au décadent d’À rebours, l’artiste huysmansien active en effet une 

intertextualité qui date des « Petits Romantiques », Gautier, Nodier ou Nerval, 

intertextualité qui est moins thématique que générique. Avec Les Jeunes-France de 

Gautier, Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux de Nodier ou Les Faux 

Saulniers de Nerval, se construit en effet au XIXe siècle, à la suite des romans ironiques 

anglais du XVIIIe siècle, une tradition fortement anti-romanesque, satirique et fantaisiste, 

que Daniel Sangsue a nommée le « récit excentrique ». Littérature « du second rayon », 

pour reprendre les termes de Sangsue, ces textes, qui minent le genre romanesque par la 

bande et avec humour, le font au moyen de l’éclatement de la forme et d’un éclectisme 

générique : « une composition problématique, des digressions, une hypertrophie du 

discours narratorial et une atrophie de l’histoire racontée, une mise en question des 

personnages89 » sont autant de caractéristiques de ces textes romantiques, dont l’hybridité 

est tributaire d’une excentricité vécue dans la vie – les excentriques, bohèmes et décadents 

sont aussi de véritables créatures sociales – autant que par la littérature. Sandrine Berthelot, 

dans son article « La bohème : avec ou sans style ? », a d’ailleurs signalé l’influence de 

ces auteurs romantiques sur la bohème des années 1850, notamment en ce qui concerne 

les jeux avec les genres établis : 

                                                 
88 En ménage, p. 326. 
89 D. Sangsue, Le Récit excentrique, p. 9. 
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Conformément à la grande tradition romantique, le bohème des années 1845 
s’attache à brouiller les catégories génériques et à rendre ténues les 
frontières qui séparent le conte, la physiologie et la notice biographique. À 
cet égard, l’œuvre de Champfleury va jusqu’à poser les limites du projet 
romanesque: les poèmes en prose qui composent les « Fantaisies et 
ballades » sont à peine des récits90. 

 

On peut aisément voir dans À rebours, comme l’ont montré les auteurs du Roman 

célibataire, un travail de sape du roman par un personnage dont les excentricités, 

semblables à celles d’un Nodier91, influent sur la forme du récit et permettent d’en 

déconstruire la linéarité. Mais il faut aussi voir la méfiance à l’égard de la forme 

romanesque ou le désir de s’en écarter comme étant inhérents à la pratique du roman de 

Huysmans, voire à sa pratique de la littérature. Stéphanie Guérin-Marmigère, dans La 

Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, rappelle que dès l’envoi du Drageoir aux 

épices « Huysmans démontre une propension à détourner les étiquettes génériques92 ». Ce 

recueil est présenté comme « un drageoir fantasque », composé de « menus bibelots et 

fanfreluches93 », tout comme, par la suite, ses romans seront accolés d’un second vocable 

– « roman fantaisie », « roman blanc » ou « roman très étrange » – « qui explicite la nature 

du texte et l’extrait du sens général traditionnel94 ». Or cette hésitation générique est 

parfaitement incarnée par le personnage de l’artiste impuissant, placé entre bohème et 

décadence, et présent dès les premiers romans naturalistes de Huysmans. Il ne s’agit pas 

de dire que la forme de ces premiers romans est hybride. Il s’agit plutôt de souligner qu’à 

travers le personnage de l’artiste maladif se manifeste un rapport critique au genre 

                                                 
90 S. Berthelot, « La bohème : avec ou sans style? », p. 119-120. 
91 Ces excentricités sont, selon Daniel Sangsue, à la fois un « éclectisme, [une] attirance pour le curieux, [un] 
plaisir de la collection, [une] manie des dictionnaires ». Voir Le Récit excentrique, p. 11. 
92 S. Guérin-Marmigère, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, p. 75. 
93 J.-K. Huysmans, Le Drageoir aux épices, p. 341. 
94 S. Guérin-Marmigère, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, p. 76. 
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romanesque et surtout un goût pour les formes littéraires marginales au roman, l’artiste 

bohème étant traditionnellement le héros livresque des sous-genres ou des genres 

corollaires, souvent assimilés par le roman par la suite, que sont les physiologies, le conte, 

la fantaisie, la rhapsodie, la nouvelle95.  

Parce que l’artiste décadent huysmansien instaure un rapport d’intertextualité avec 

l’héritage littéraire de la bohème, dont il déconstruit la mémoire tout en reconduisant les 

modalités de son imaginaire, ce personnage facilite aussi la filiation esthétique de 

Baudelaire à Huysmans. Plus fortement encore qu’avec la bohème, l’affiliation à 

Baudelaire justifie, voire rend possible, une forme de sortie du roman vers un art poétique. 

Flâneurs, observateurs étonnés de la vie moderne, les artistes huysmansiens se présentent 

comme les héritiers ostentatoires du poète96. Cyprien Tibaille envisage sa vie de façon très 

baudelairienne, avant sa « chute » dans le mode de vie bourgeois, en défiant les normes, 

en savourant ses échecs et en devenant une réplique du portrait de Constantin Guys dans 

« Le peintre de la vie moderne ». Les thèmes et le style de la poésie de Baudelaire, 

d’ailleurs pastichée par Huysmans97, se retrouvent disséminés partout dans ses romans, 

des vers que compose Léo à Marthe98 à l’éloge au maquillage que fait des Esseintes99, qui 

de surcroît affiche trois poèmes du maître au-dessus de sa cheminée100. « Homme des 

                                                 
95 Voir à ce sujet B. Gendrel, Le Roman de mœurs. Au sujet plus spécifique des « physiologies » et de leur 
rapport au roman, voir V. Stiénon, La Littérature des Physiologies. 
96 Bourdieu a d’ailleurs montré tout à la fois la proximité de Baudelaire avec la bohème de Murger et de 
Champfleury et la « rupture éthique » radicale avec cette même bohème – le poète choisissant comme posture 
l’héroïsme de la révolte et de la malédiction, « se [sachant] et se [voulant] à jamais irrécupérable ». Voir 
P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, p. 99.  
97 Voir P. Brunel et S. Thorel-Cailleteau, « Préface » (Romans, vol. 1), p. xviii. 
98 Marthe, p. 12. 
99 À rebours, p. 591. 
100 Ibid. 
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foules101 », Cyprien déclare à plusieurs reprises, que ce soit dans Les Sœurs Vatard ou dans 

En ménage, son amour des sensations nouvelles et étranges, trouvant la rue « toujours 

belle102 », autant le soir, quand il contemple « la funèbre laideur [des] boulevards, la 

crapule délabrée [des] rues103 », que le matin, lorsqu’il « flâne sur les trottoirs » : « Vue 

ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve104. » Devant la beauté du monde, une 

préférence s’affiche cependant pour le décor citadin, plus particulièrement pour ses zones 

industrielles, pour les banlieues, ou les lieux inhospitaliers, qu’il trouve « charmants105 » :   

L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux d’usine qui 
s’élevaient au-dessus des arbres et crachaient jusqu’aux nuages des flocons 
de suie.  
Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus des remparts, 
il plongeait au loin, voyait les gazomètres dresser leurs carcasses à jour et 
remplies de ciel, pareils à des cirques bâtis de murs bleus et soutenus par 
des colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui une inquiétante 
signification de souffrances et de détresses106. 

 

Les opinions et les goûts esthétiques de Cyprien Tibaille, qui annoncent ceux du 

décadent des Esseintes, ne se poseraient pas comme autant d’indices d’une hésitation 

générique inscrite à même le roman s’ils n’accusaient un parti pris rhétorique qui met à 

mal le roman comme genre du « naturalisme ». C’est en tout cas ce qui inquiète Flaubert 

qui, dans une lettre où il commente Les Sœurs Vatard, s’interroge sur la présence d’une 

sorte de rhétorique de l’envers dans le discours de Cyprien Tibaille : 

Une esthétique se révèle dans cette pensée [...]: « que la tristesse des 
giroflées séchant dans un pot lui paraissait plus intéressante que le sourire 

                                                 
101 Baudelaire décrit le peintre Constantin Guys comme « enfant et homme des foules » dans « Le peintre de 
la vie moderne ». Cet essai figure parmi les plus cités par Huysmans et semble servir de modèle au personnage 
de Cyprien.  
102 En ménage, p. 353. 
103 Les Sœurs Vatard, p. 188. 
104 En ménage, p. 353. 
105 Ibid. 
106 Ibid., p. 352. 
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des roses », etc. Pourquoi? Ni les giroflées, ni les roses, ne sont intéressantes 
par elles-mêmes, il n’y a d’intéressant que la manière de les peindre. Le 
Gange n’est pas plus poétique que la Bièvre, mais la Bièvre ne l’est pas plus 
que le Gange. Prenez garde, nous allons retomber, comme au temps de la 
tragédie classique, dans l’aristocratie des sujets et dans la préciosité des 
mots. On trouvera que les expressions canailles font bon effet dans le style, 
tout comme autrefois on vous l’enjolivait avec des termes choisis. La 
rhétorique est retournée, mais c’est toujours de la rhétorique107. 

 

La rhétorique « retournée » de Cyprien, fortement influencée par les thématiques 

crépusculaires de Baudelaire, semble en effet incompatible avec le projet réaliste, ou 

naturaliste, et plus particulièrement avec la mission esthétique du roman, qui n’est pas de 

valoriser certains aspects du réel, mais de « tout » montrer. C’est ce que soutient 

Huysmans lui-même dans son essai sur Zola et L’Assommoir, où il défend le naturalisme 

contre les préjugés qui en font un art du laid. Le roman naturaliste est à l’inverse un art 

universel, attaché également à la beauté de toute chose dans une sorte de mise à plat des 

sujets à traiter : 

Pustules vertes ou chairs roses, peu nous importe ; nous touchons aux unes 
et aux autres, parce que les unes et les autres existent, parce que le goujat 
mérite d’être étudié aussi bien que le plus parfait des hommes, parce que les 
filles perdues foisonnent dans nos villes et y ont droit de cité aussi bien que 
les filles honnêtes. La société a deux faces : nous montrons ces deux faces 
[…]! Nous ne préférons pas, quoi qu’on en dise, le vice à la vertu, la 
corruption à la pudeur, nous applaudissons également au roman rude et 
poivré et au roman sucré et tendre, si tous les deux sont observés, sont 
vécus108.  

 

La rhétorique que prône Cyprien suppose, à l’inverse de celle du romancier 

naturaliste qui désire déployer par son œuvre le monde sous tous ses aspects, une 

fragmentation du réel. Celui-ci se morcelle, sous le regard du poète moderne, en zones 

                                                 
107 G. Flaubert, « Lettre à J.-K. Huysmans, 7(?) mars 1879 », Correspondance, tome 5, p. 569. 
108 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir ” », p. 16. 
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géographiques, quartiers, rues, commerces intéressants, donc déjà prédécoupés, dont il 

s’agit de saisir l’individualité propre, dans une succession descriptive qui n’a pas pour 

finalité la création d’une unité, mais la simple énumération.  

La matière observée par le « moderne » dans la rue est en fait indissociable de son 

traitement esthétique. L’homme des foules qu’est l’artiste huysmansien – bientôt homme 

des bibelots et des vieux livres – trouve en effet dans le regard qu’il pose sur le monde une 

valeur esthétique absolue. Comme dans la nouvelle d’Edgar Poe, qui donne son titre à 

l’essai de Baudelaire sur Guys, l’artiste transmuté en homme des foules « ne se laisse pas 

lire109 », n’étant que pur mouvement, un regard sans subjectivité qui dévoile le réel sans 

lui donner une forme : « Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui 

ni de ses actions110 », commente le narrateur de la nouvelle devant l’errance de « l’homme 

des foules » qu’il s’est attaché à poursuivre. Sous le regard de l’artiste en mouvement, le 

réel se disloque, devient une simple énumération de lieux, de couleurs, de parfums, 

d’individus, qu’aucune trame narrative ne lie. C’est d’ailleurs comme un ensemble 

descriptif que Huysmans décrit ses romans dans sa correspondance, romans dont les 

qualités se résument, selon lui, à divers éléments finement observés et à des mots choisis 

plutôt qu’à une quelconque narration : Les Sœurs Vatard proposent ainsi « une mirifique 

foire aux pains d’épices, et un chemin de fer que je vais faire rouler, avec les changements 

de disques, d’aiguilles, tout le tremblement – Du moderne ! saperlotte ! du moderne111 ! » ; 

l’essence d’À rebours se situe quant à elle dans « le raffinement épuisé de toute chose, de 

la littérature, de l’art, de la fleur, des parfums, des ameublements, des pierreries, etc.112 ». 

                                                 
109 E. A. Poe, « L’homme des foules », p. 55. 
110 Ibid., p. 67. 
111 J.-K. Huysmans, lettre du 7 avril 1877, dans Lettres à Théodore Hannon, p. 50. 
112 J.-K. Huysmans, lettre de mars-avril 1883, dans ibid., p. 271. 
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L’attitude esthétique du décadent dessine ainsi un second renversement par rapport 

au roman naturaliste. L’observation, l’attention accordée aux détails, n’a pas comme 

fonction de fournir un élément de décor aux personnages, un « milieu » dans lequel ils 

peuvent agir, ou grâce auquel leurs actions prennent sens. Cette qualité du roman 

naturaliste, et plus particulièrement du roman zolien, est pourtant dûment notée par 

Huysmans dans son essai sur L’Assommoir, où il remarque la primauté accordée aux 

personnages et résume ainsi les procédés romanesques de Zola : « étant donné deux 

individus arrivés au moment critique, il fait agir les objets extérieurs qui, faisant irruption 

sur la scène, ralentissent l’action ou la précipitent113 ». Pour l’esthète décadent, tout est 

élément de décor : les individus, plutôt qu’être perçus comme agissants, se dissolvent dans 

leur milieu. Ils deviennent, au mieux, une « odeur » caractéristique d’un quartier : « ces 

rues dégagent une odeur de pasteur gallican et de groom114 », fait remarquer André à 

Cyprien, qui se félicite d’avoir inculqué ses principes esthétiques à son ami. S’effaçant 

devant le « moderne » qu’il met en valeur, l’individu ne représente pas, pour le peintre 

qu’est Cyprien, et plus largement pour l’artiste décadent, la tentation d’une histoire à 

raconter, il est à peine un objet qui accroche le regard, ou qui est digne d’être nommé. 

L’artiste huysmansien, même lorsqu’il est écrivain et embourgeoisé, ne semble pas être le 

garant du roman. Sa manière de concevoir le rapport entre vie moderne et esthétique est 

au contraire celle d’un roman à l’envers, d’un roman évidé de ses structures – l’intrigue, 

les personnages – au profit de sensations poétiques et de tableaux successifs où l’artiste, 

dont le regard est partout, se place lui-même au cœur de la représentation. 

 
 
                                                 
113 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », p. 43. 
114 En ménage, p. 454. 
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2. DE L’ARTISTE NERVEUX A L’EMPLOYE DE BUREAU : L’ARTISTE-MALADE, « TYPE 
UNIQUE » HUYSMANSIEN 

 
 

Artiste naturaliste avant d’être romancier, le personnage huysmansien maintient 

vivante une réflexion générique parce qu’il s’affiche comme le représentant de traditions 

littéraires qui, justement, mettent à mal la notion de genre. Mais cette réflexion prend 

surtout racine dans l’intérêt que porte Huysmans aux genres « libres », en particulier le 

poème en prose baudelairien, dont Sylvie Thorel-Cailleteau décrit les caractéristiques :  

le genre du petit poème en prose tel que s’y exerce Baudelaire n’a pas de 
contours bien stricts, il tient à la fois du tableau de genre (« Le vieux 
saltimbanque », « Le mauvais vitrier »), de la profession de foi artistique 
(« Le Thyrse », « Enivrez-vous », « Le Confiteor de l’artiste »), de la 
pantomime (« Le Fou et la Vénus »), du conte fantastique (« Laquelle est la 
vrai? »), mais aussi de la chronique – qui peut au demeurant emprunter la 
forme de chacun des styles précités (« Assommons les pauvres ») –, du 
conte cruel, ironique, tel que l’illustrera plus tard Villiers de L’Isle-Adam 
(« Le Joueur généreux », « Une mort héroïque »)115. 

 

Cette licence générique propre au poème en prose est reconduite par Huysmans dans ses 

romans, bien avant À rebours. Si une telle liberté semble à première vue confirmer 

l’hypothèse défendue généralement par les critiques, qui perçoivent le roman comme le 

genre par défaut de l’écrivain, étant à la fois confortable d’un point de vue commercial et 

utile par sa malléabilité formelle et son adaptabilité, la complexité du jeu d’appropriation 

et de détournement des topiques bohèmes à travers le personnage de l’artiste dévoile la 

grande conscience qu’a Huysmans des étiquettes génériques, de leur historicité et de leur 

importance dans le champ littéraire. Ainsi, ce qui importe n’est pas de voir comment le 

roman est pour Huysmans le genre « par défaut » au sein duquel il lui est possible de tester 

                                                 
115 S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, p. 198. 
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tous les genres. Le problème à résoudre semble plutôt du côté des spécificités esthétiques 

du roman, qui en font le genre vers lequel Huysmans revient toujours, malgré ses incursions 

« paragénériques ».    

Comme le montrera la suite de cette analyse, le roman n’apparaît pas comme le genre 

de la facilité, comme une forme lisse avec laquelle il est aisé de jouer, que l’on peut 

facilement déconstruire ou transformer. Huysmans cherche au contraire, malgré l’hybridité 

de sa pratique, à investir d’une signification esthétique profonde son affiliation à des 

romanciers qu’il admire, notamment Flaubert, dont L’Éducation sentimentale demeure à 

ses yeux insurpassable116. Et c’est grâce au personnage de l’artiste maladif, celui-là même 

qui incarne l’héritage de la bohème maudite, que se dévoilent les termes de l’adhésion au 

genre romanesque de Huysmans, adhésion qui n’est pas a priori, mais qui se tisse au fil 

des œuvres, par la pratique même du genre.  

Cette adhésion au roman par le personnage, adhésion qui coexiste en fait avec 

l’exploration d’autres genres, nécessite pour devenir visible une perspective différente sur 

le rôle et la place de l’artiste-malade dans l’œuvre de Huysmans. Il s’agit, pour le dire 

simplement, de concevoir l’artiste-malade comme un personnage romanesque au lieu du 

personnage d’une critique du roman. Or cette perspective est facilement oblitérée par la 

mythologie du décadent, figure symbolisant une forme de « sortie » du genre romanesque, 

À rebours étant l’œuvre résumant l’ensemble de la pratique de Huysmans avant sa 

conversion catholique. La mise au premier plan, par Huysmans lui-même, du décor, du 

contexte, en un mot de la physiologie de ses artistes, et à plus forte raison de l’artiste 

décadent, à la fois bohème et naturaliste, marginal et prisonnier d’une hérédité 

                                                 
116 Voir notamment J.-K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman » (À rebours), p. 562.  
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dégénérescente, a en outre comme conséquence de focaliser l’analyse sur les modalités de 

cette représentation, sa symbolique et ses bizarreries, plutôt que sur les éléments d’une 

intrigue romanesque. Jean Floressas des Esseintes devient alors une sorte de paradigme, 

résumant à lui seul et même dépassant les différents artistes représentés dans les romans 

avant À rebours. Il possède les moyens financiers de toutes les fantaisies de ses 

prédécesseurs – fantasmes « saltimbanques117 » d’un Léo ou d’un Cyprien, désir de 

solitude118 qui se traduit par la recherche d’une « thébaïde raffinée, [d’un] désert 

confortable, [d’une] arche immobile et tiède » où le décadent pourrait se réfugier « loin de 

l’incessant déluge de la sottise humaine119 » – et il propose à lui seul un univers discursif 

autonome, à la fois nouveau, indépassable dans son originalité et entièrement épuisé dans 

un seul roman120. Autrement dit, les romans « mineurs » qui précèdent ou suivent de peu 

À rebours se tiennent dans l’ombre du personnage de des Esseintes, qui avant Durtal est la 

figure d’artiste la plus aboutie de l’œuvre huysmansienne. S’ensuit la tentation d’une 

lecture thématique de l’œuvre : les rêves, désirs et idées des personnages se placent dans 

un rapport de complémentarité avec ce qu’on peut nommer le « catalogue » ou le musée 

                                                 
117 À la suite de Baudelaire célébrant la théâtralité des fêtes, les fards et les costumes, c’est-à-dire les moments 
où le factice affleure dans la réalité et la transforme, les deux artistes cherchent à créer leurs œuvres 
respectives grâce à l’observation d’une réalité transfigurée par leurs fantaisies. Cyprien « aurait voulu 
étreindre une femme accoutrée en saltimbanque riche, l’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser 
tomber sa neige, dans une chambre tendue d’étoffes du Japon, pendant qu’un famélique quelconque viderait 
un orgue de Barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. » (Les Sœurs Vatard, p. 148.) Léo, à 
défaut de parvenir à écrire son œuvre, rêve d’« une femme vêtue de toilettes folles, placée dans de curieux 
arrêts de lumière, dans de singulières attitudes de couleurs », espérant trouver en Marthe, femme de théâtre, 
« l’idéal qu’il poursuivait vainement ». Voir Marthe, p. 28-29. 
118 Le sentiment de des Esseintes, qui veut vivre la nuit, « pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul », est 
partagé par tous les personnages huysmansiens, d’Eugène Lejantel de la nouvelle « Sac au dos », qui ne 
souhaite que la solitude de ses bibelots et de ses livres (p. 281), à André Jayant d’En ménage, qui jubile dans 
la solitude de son célibat retrouvé et qui « décraquelait ses faïences avec de l’eau de Javel, ravivait avec les 
feuilles restées au fond de sa théière, les couleurs de ses tapis, rêvait à des améliorations de confortable, à de 
nouveau achats de bric-à-brac et de livres » (p. 347). 
119 À Rebours, p. 583. 
120 Comme l’écrivent les auteurs du Roman célibataire, Huysmans lui-même « ne semble célébrer la 
décadence dans À rebours que pour mieux la mettre à l’écart par la suite », ce qui confère au roman son 
caractère unique. Voir J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 63. 
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de des Esseintes. Univers fermé sur lui-même et participant d’une herméneutique à 

déchiffrer à travers les modes d’être maladifs du décadent, la psychologie des personnages 

des romans de Huysmans peut se confondre avec les principaux thèmes d’une relation entre 

l’artiste et le monde qui se veut, dans À rebours, exclusivement esthétique, pour ensuite 

devenir, à partir de Là-bas, religieuse : « tous les romans que j’ai écrits depuis À rebours 

sont contenus en germe dans ce livre121 », affirme d’ailleurs Huysmans dans sa préface 

« écrite vingt ans après le roman », où il relève lui-même les différentes thématiques et 

théories qui préfigurent celles qui seront développées dans ses derniers écrits.  

L’attachement à un relevé minutieux et exhaustif du mode d’être décadent, rendu 

d’autant plus justifiable qu’un tel héros ne vit que par projections fantasmagoriques au sein 

d’un environnement qu’il tâche de contrôler le mieux possible, empêche de mettre au jour 

la face cachée du travail d’appropriation et de transformation qui a été fait par Huysmans 

à partir des univers bohème et baudelairien. Il faut voir en l’artiste incapable à la fois le 

personnage qui fragilise le rapport assumé au genre romanesque, puisqu’il incarne une 

certaine marginalité littéraire, voire un rejet du roman, et celui grâce à qui Huysmans 

choisit le roman. 

Par-delà les thématiques bohèmes et les audaces esthétiques d’un Cyprien Tibaille 

ou d’un des Esseintes, une réflexion générique sur le roman se dévoile en effet à travers 

l’originalité, soulignée par les auteurs du Roman célibataire, que revêt chez Huysmans sa 

persistance, poussée jusqu’au bout dans À rebours, à faire d’un personnage solitaire le 

centre de ses récits, personnage qui de plus se trouve invariablement à être un artiste 

maladif. Dans plusieurs lettres à son ami Théodore Hannon, écrites pendant la rédaction 

                                                 
121 J.-K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman » (À rebours), p. 567. 
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d’À rebours, Huysmans insiste en effet sur la nouveauté que présente un roman à un seul 

personnage : « c’est dur à faire cette machine-là, qui ne comporte qu’un personnage ! En 

tout122! »  

 À une figure unique de l’artiste – le décadent –, il faut ajouter, ainsi que l’ont fait 

les thèses de Stéphanie Guérin-Marmigère123 et de Jin-Hyun Ryu124, l’hypothèse d’un 

« type unique » huysmansien, c’est-à-dire d’un personnage conservant les mêmes 

caractéristiques sans posséder toutefois d’incarnation idéale, traversant au contraire 

l’ensemble de l’œuvre huysmansienne – en tout cas jusqu’au cycle de Durtal – comme une 

vaste unité romanesque. L’idée d’un « type unique » a été lancée par Huysmans lui-même. 

Dans une entrevue rédigée sous le pseudonyme d’Anna Meunier, Huysmans présente 

ironiquement comme son grand défaut « le type unique qui tient la corde dans chacune de 

ses œuvres » : « Cyprien Tibaille, André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, 

qu’un seul et même personnage, transporté dans des milieux qui diffèrent125. » Au lieu de 

s’arrêter à « l’habit » des artistes que Huysmans met en scène, de comparer, pour grossir 

le trait, la blondeur d’un Cyprien Tibaille avec celle d’un des Esseintes et de voir dans la 

moustache d’André celle de son romancier, réduisant les différents personnages d’artistes 

à la figure du décadent ou à leur auteur126, il faudrait également prendre acte d’un travail 

interne à l’œuvre romanesque huysmansienne. Creusant cette hypothèse, Stéphanie 

Guérin-Marmigère conçoit le « type unique » comme un personnage aux attributs mobiles, 

                                                 
122 J.-K. Huysmans, lettre du 28 mai 1883, dans Lettres à Théodore Hannon, p. 274. 
123 S. Guérin-Marmigère, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans. 
124 J.-H. Ryu, « Le type unique : originalité du personnage chez J.-K. Huysmans ». 
125 J.-K. Huysmans, « J.-K. Huysmans », dans En marge, p. 68. 
126 Cette assimilation de des Esseintes à son auteur est une thèse défendue notamment par Pierre Brunel, dans 
l’introduction d’À rebours, qui le décrit comme « le reflet de l’existence de Huysmans ». Voir 
« Introduction » (À rebours), p. 530. 
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qui se passe qualités et tares d’un roman à l’autre, forgeant, à partir d’un noyau semblable, 

la variété des personnages huysmansiens : 

Ce processus s’apparente à une chaîne dont certains maillons fournissent les 
invariants et d’autres, la transformation. Il engendre de la sorte le profil du 
type unique : l’artiste/esthète incarné par Léo, Cyprien et André devient 
esthète/fonctionnaire chez Folantin et Bougran, esthète/aristocrate chez des 
Esseintes et esthète/bourgeois chez Jacques. L’esthète/bourgeois devient en 
Durtal l’esthète/artiste, lequel évolue en mystique/artiste. [...] pour Frantz 
Fabre il n’y a qu’un pas d’À Rebours à La Retraite de M. Bougran127. 

 
Cette perspective d’un continuum transfigure l’identité de l’artiste huysmansien. 

Voici en effet qu’à côté du bohème ramolli, devenant bientôt un esthète décadent, se glisse 

la figure de l’employé de bureau. Jean Folantin, héros malheureux d’À vau-l’eau, et M. 

Bougran, le retraité maniaque de la nouvelle du même nom128, font en effet office de figures 

complémentaires de l’artiste huysmansien. Sylvie Thorel-Cailleteau soutient ce point de 

vue en affirmant, dans son article « La figure de l’employé de bureau », que ces deux 

personnages sont, autant que l’esthète renonçant à toute production d’un art, une 

« déclinaison limite de l’artiste129 », qui en l’occurrence se réduit à la figure du scribe : 

« Le copiste, voué aux plumes, au papier, condamné au mépris social et aux chagrins d’une 

existence solitaire, est une figure sinistre et bouffonne de l’écrivain lui-même qui ne se 

reconnaît plus130. » La figure de l’employé de bureau comme artiste raté n’est en fait pas 

une pure invention huysmansienne131 : Berthe, l’épouse d’André dans En ménage, 

                                                 
127 S. Guérin-Marmigère, La Poétique romanesque de Huysmans, p. 258. 
128 Voir La Retraite de Monsieur Bougran. 
129 S. Thorel-Cailleteau, « La figure de l’employé de bureau », p. 83. 
130 Ibid. 
131 S. Thorel-Cailleteau place la figure de bureau huysmansienne au sein d’un réseau de personnages inventés 
durant la seconde moitié du XIXe siècle, notamment chez Melville, Gogol, et Grillparzer. Voir ibid. J.-M. 
Seillan a montré le rôle qu’a joué Champfleury dans la création du personnage de Folantin. Voir « Et si 
Huysmans avait récrit Champfleury? Sur les sources éventuelles de Sac au dos et d’À vau l’eau », p. 101-
110. 
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témoigne de la confusion qui existe dans l’imaginaire bourgeois entre tous les métiers où 

on se « mêl[e] […] d’écrire132 ». Elle relate ainsi l’exemple de la colère de son père contre 

son propre employé de bureau, qu’il voyait comme un représentant de « la bohème des 

lettres133 » parce qu’il faisait aussi un peu de journalisme.  

Ce jugement quelque peu sot de petit bourgeois n’est pourtant pas dénué de sens : 

l’employé de bureau, chez Huysmans, partage avec ses congénères les mêmes maladies, 

elles-mêmes indissociables des mêmes velléités artistiques. Boiteux, frêle de constitution, 

Folantin ressemble physiologiquement aux Léo, Cyprien, André, Eujène Lejantel, des 

Esseintes, Jacques Marles, tous atteints de maladies de nerfs134, de dysenterie135, de 

troubles maniaques136, s’ils ne sont pas simplement chlorotiques137 ou dans un état de 

débilité presque sénile dès l’âge de trente ans138. À l’image de Monsieur Bougran (quoique 

ce retraité refuse de mettre fin à sa vie active), ces différents personnages sont avant tout 

des malades, héros fatigués, usés, mais forcés tout de même d’habiter leur propre récit, et 

ce, malgré leur grand ennui et leur déprime. Un Folantin partage en outre, malgré son 

humble statut social, un penchant pour l’esthétisme, étant par ailleurs « très intelligent139 », 

ce qui n’est pas sans rappeler les qualités des personnages les plus « artistes » de 

Huysmans. Toujours à la recherche, comme des Esseintes, du livre ou de la gravure qui lui 

procurera un plaisir neuf, Folantin est, tel un bohème ou un André qui n’aurait pas le luxe 

                                                 
132 En ménage, p. 467. 
133 Ibid.  
134 Cette caractéristique s’applique à tous les personnages de Huysmans.  
135 C’est la maladie dont souffre Eujène Lejantel dans « Sac au dos ». 
136 On pense en particulier à André, des Esseintes et Bougran. 
137 Folantin et des Esseintes sont chlorotiques. 
138 Les personnages huysmansiens semblent être situés dans une temporalité de l’après, où il est « trop tard » 
pour leurs projets. On peut penser à Jacques Marles, déjà vieux à trente ans, à Folantin qui a passé l’âge de 
la jeunesse, à des Esseintes qui est épuisé au moment où il emménage à Fontenay.  
139 À vau-l’eau, p. 494. 
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de son oisiveté, un « artiste ». L’artiste huysmansien exhibe donc son identité aussi bien 

dans la rue que dans sa propre imagination ou devant la table de travail, puisque l’œuvre 

commencée peut demeurer inachevée ou être poursuivie « dans un fauteuil » où l’artiste 

demeure « absorbé par celle des autres140 ». 

L’intérêt de reconnaître un « type unique » dans les différents personnages 

huysmansiens est de voir se conjuguer, au sein d’un même « être », par accumulation des 

qualités et défauts de chacun, la médiocrité d’un « Monsieur tout-le-monde », doté d’une 

« personnalité insignifiante », et le caractère exceptionnel du décadent à la des Esseintes 

qui, comme le souligne Stéphanie Guérin-Marmigère, est « un individu atypique, en dehors 

de son temps et de la collectivité141». L’idée d’un personnage qui, fondamentalement, 

perdure d’une œuvre à l’autre142 permet en fait de réévaluer les enjeux de sa présence dans 

les romans qu’il habite. Plutôt que d’inciter à la recension complète d’un univers à la fois 

représenté et incarné par une figure-type (le décadent), le type unique, incarné par un 

Folantin autant que par un des Esseintes, force à faire un pas de recul et à prendre en 

considération les modalités de l’existence de ces personnages dans le roman. 

Pour Stéphanie Guérin-Marmigère comme pour Jin-Hyun Ryu, la notion de type 

unique permet de mettre en valeur le travail de renversement de quelques présupposés 

esthétiques du roman naturaliste. L’artiste-malade huysmansien se trouve en effet 

fondamentalement en décalage avec le roman, étant à la fois un « antihéros143 » et le centre 

                                                 
140 Voir En ménage, p. 356. L’exemple d’André est en effet frappant lorsqu’il s’agit de montrer le flottement 
qui s’institue dans l’œuvre de Huysmans entre l’artiste « de métier » et l’artiste dilettante, ce personnage 
étant peut-être le mélange le plus convaincant de toutes les déclinaisons du « type unique » que travaille 
Huysmans.   
141 S. Guérin-Marmigère, La Poétique de Joris-Karl Huysmans, p. 250. 
142 « Folantin rappelle un peu Cyprien Tibaille, et surtout il annonce des Esseintes et Durtal », écrit aussi 
Sylvie Thorel-Cailleteau. Voir « La figure de l’employé de bureau », p. 84. 
143 S. Guérin-Marmigère définit le « type unique » essentiellement comme un « anti-héros ». Voir La 
Poétique de Joris-Karl Huysmans, p. 216. 



 64 

névralgique d’une sociabilité réduite à son minimum, comme l’écrit Jin-Hyun Ryu : « le 

type unique remet en cause la sociabilité supposée infinie [...] constatée dans le roman 

zolien144 ». Stéphanie Guérin-Marmigère soutient qu’à la place de l’enquête sociologique 

ou scientifico-médicale des romans réalistes et naturalistes, Huysmans propose, grâce à son 

personnage, une « enquête psychologique145 » qui, étant emplie « d’interrogations devant 

le mystère des êtres et de l’âme146», éloigne Huysmans de l’image du romancier comme 

chirurgien du visible147. Pour ces critiques, la nouveauté que présente le type unique 

huysmansien – à la fois solitaire et peu évolutif – est tout simplement de mettre à mal, dans 

un même mouvement, les catégories sociales que sont le temps et l’espace romanesques, 

le héros huysmansien rejetant à la fois la temporalité dictée par les normes de la société 

(Bougran s’insurge ainsi de sa mise à la retraite, qui lui semble totalement arbitraire) et les 

espaces communs, lieux d’une sociabilité qu’il estime opprimante et déprimante. Une sorte 

d’évidement du romanesque « traditionnel » s’opère donc par le choix délibéré du 

personnage de se tenir à l’écart du monde, du temps qui passe, s’enfermant dans son « arche 

tiède et immobile ».  

Les thèses de Stéphanie Guérin-Marmigère et de Jin-Hyun Ryu n’explorent 

cependant pas suffisamment la portée de la notion de type unique chez Huysmans, qui 

apparaît dans leur analyse comme la simple antithèse du héros zolien. Elles n’insistent pas 

sur une caractéristique essentielle de cette notion, qui est de faire du personnage le centre 

immobile d’un décor qui évolue, de roman en roman, moins pour fournir un contexte de 

                                                 
144 J.-H. Ryu, « Le type unique : originalité du personnage chez J.-K. Huysmans », p. 164. 
145 S. Guérin-Marmigère, La Poétique de Joris-Karl Huysmans, p. 185. 
146 Ibid. 
147 Pour Huysmans, le manque de volonté et les hésitations de ses personnages ne sont d’ailleurs pas perçus 
comme un manque mais comme une matière à explorer, comme il le note dans son Carnet intime de 1898 : 
« Le manque de volonté, [...] mais il n’y a que cela d’intéressant en art – tout est dans les débats d’âme. » 
Cité par ibid., p. 205. 
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vie au héros que pour s’adapter à lui. On pourrait en effet voir en l’artiste huysmansien, 

qui expose ses maladies et ses dégoûts et par là même se définit par la négative, une 

instance autour de laquelle s’agrège une adhésion singulière au genre romanesque : le type 

unique devient en effet une sorte d’hypothèse limite pour le genre romanesque, une sorte 

de personnage impossible pour le roman naturaliste, mais dont la présence force moins à 

une sortie du roman qu’au renouvellement de ses formes et des modalités de sa narration. 

 

3. L’INCAPACITE COMME PARI ROMANESQUE 
 
 
Toute l’ambivalence de Huysmans face au genre romanesque se dévoile d’elle-même 

lorsque, derrière les métamorphoses que subit la figure de l’artiste, de Léo à des Esseintes, 

en passant par Cyprien, Folantin, André ou Monsieur Bougran, le noyau stable dégagé est 

l’idée d’incapacité. Mou, impuissant, l’artiste-malade huysmansien interroge en effet, tout 

en reconnaissant sa valeur ou son utilité, la nécessité de faire valoir activement ses qualités, 

ce qui confère à sa présence dans les romans une grande ambiguïté. Stéphanie Guérin-

Marmigère parle à cet égard de « l’énergie bloquée » des personnages huysmansiens : 

Contrairement aux héros épiques ou aux personnages balzaciens et 
stendhaliens pourvus d’une puissante énergie, les héros huysmansiens sont 
des héros fatigués que les forces vitales ont désertés. Lassitude, torpeur, 
anémie définissent la majorité d’entre eux: blocage énergétique originel, 
dépossession soudaine, exaspération du déficit, tentative de réaction et 
même surexcitation forgent des personnages principaux en antihéros148. 

 

Cependant, plutôt que de voir dans la notion d’incapacité l’idée d’un retournement 

de l’héroïsme traditionnel et, plus largement, la marque d’un rejet de la narration 

                                                 
148 S. Guérin-Marmigère, La Poétique de Joris-Karl Huysmans, p. 218. 
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romanesque, il faut concevoir la fatigue du héros comme un moyen de rendre 

problématique toute posture affirmée, toute manière tranchée d’être dans le récit, qu’elle 

soit positive (en étant le héros énergique balzacien) ou négative (en étant un antihéros 

ostentatoire). L’incapacité est en effet une notion qui sous-tend une multiplicité de points 

de vue : la fatigue du type unique huysmansien est autant le symptôme de son désir de se 

soustraire à la société que la marque de son échec à y parvenir. Plus précisément, 

l’incapable échappe à la rhétorique du décadent, lui-même un être de la représentation 

poétique, d’un jeu « contre » le roman, en ce que cette rhétorique se voit sans cesse 

déconstruite par l’ironie de ses échecs. L’incapacité du personnage n’est donc pas une 

caractéristique ou un trait de sa personnalité que le roman se charge de montrer, mais le 

jugement porté sur son activité, sur son œuvre, sur sa manière de vivre, implicite au 

déploiement de la vie de l’artiste dans les romans dont il est le protagoniste. Un hiatus 

s’instaure ainsi entre ce que le personnage croit être et ce qu’il fait. On peut penser à la 

réception tiède que connaissent les œuvres des bohèmes que sont Cyprien et Léo, qui rend 

leur abandon de l’art un événement de peu de gravité. On peut aussi penser au pouvoir qu’a 

la figure du médecin dans À rebours, qui, loin d’être congédiée du roman par un malade 

despotique, est celle qui force le retour de des Esseintes à la ville, ainsi que l’abandon de 

son mode de vie pourtant minutieusement érigé contre la société qu’il méprise.  

Le thème de la maladie apparaît à cet effet comme une modalité de l’incapacité du 

personnage huysmansien, car il justifie et annonce tout à la fois l’échec du personnage à 

produire une œuvre quelconque et à être un participant volontaire ayant le contrôle de son 

propre récit. Les « crises juponnières » d’André, « maladie » dont Huysmans relate avec 

ironie les étapes et les fièvres, tombent toujours à point. Plus encore que la constitution 
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fragile du héros, c’est son désir d’un ménage stable qui vient se poser comme l’obstacle à 

l’œuvre qu’il tente d’écrire. La véritable maladie de l’artiste n’est pas extérieure à lui, c’est-

à-dire qu’elle ne provient nullement de circonstances dont il n’a pas la maîtrise. La maladie 

est coextensive à la personnalité du personnage. De façon générale, l’artiste huysmansien 

n’est pas malheureux par désir d’une reconnaissance qui n’arrive jamais, malgré une lutte 

tenace ; il est plutôt un incapable parce qu’il dispose avec difficulté du temps qui lui est 

imparti. C’est pourquoi Huysmans ne montre pas Léo comme un bohème dont les échecs 

seraient attribuables, par exemple, au manque d’intelligence d’un public imbécile, celui-là 

même qui réclame aux écrivains des romans à l’eau de rose et aux peintres, des tableaux 

charmants149. Léo est plutôt décrit comme un raté parce qu’il ne sait pas comment 

travailler : 

 
[D]ans les bons moments, [Léo] écrivait une page […] mais le lendemain, 
il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et peignait, après des efforts 
inouïs, des figures vagues qui défiaient l’analyse et qui échappaient à 
l’étreinte de la critique150. 

 
Les autres artistes huysmansiens ne se débrouillent pas mieux. Outre Cyprien, qui 

passe le plus clair de son temps à brosser des tableaux dans les airs151, « inconscient malgré 

ses théories152 », on trouve également André, l’écrivain qui aurait certainement été capable, 

nous dit-on, de créer une œuvre « sagement conçue et […] solidement faite » n’eût été 

« son inconstance dans le travail, son apathie dans la vie, son gnangnan dans l’attaque153 » : 

 
[André] se mettait devant son bureau, voyait la scène qu’il voulait décrire, 
saisissait la plume et il demeurait là, inerte, comme ces gens qui, après avoir 

                                                 
149 C’est l’opinion qu’a notamment Céline dans Les Sœurs Vatard. Voir p. 173.  
150 Marthe, p. 28. 
151 En ménage, p. 326. 
152 Ibid., p. 355. 
153 Ibid., p. 356. 
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longtemps espéré le dîner, ne peuvent plus avaler une bouchée dès qu’ils 
sont à table154. 

  
L’attitude des personnages, qui « s’acagnard[ent] dans l’inaction155 », pour reprendre la 

formule de Huysmans, peut donc être interprétée comme un désir de recul, un rejet pur et 

simple de l’héroïsme romanesque et aventurier, contre lequel se travaillerait une position 

de stagnation. Le « décadent » serait ainsi celui qui incarne l’imaginaire paludéen créé dans 

les années 1850 par Arthur de Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, 

livre dans lequel le précurseur théorique du dégénéré fin de siècle patauge, tels ces « buffles 

ruminant dans les flaques des marais Pontins156 », dans le marécage de sa propre 

impuissance. Pourtant, force est de constater que les personnages ne savent pas plus 

s’ennuyer qu’ils ne savent agir : le marais n’est pas plus confortable que la ville. Sujets aux 

« attaques d’hypocondrie157 » qui annoncent un spleen écrasant, les personnages ressentent 

l’ennui de manière aiguë, comme un état dont il faut se départir à tout prix, étant 

« abrutissant », « insupportable158 ». Ainsi les deux compagnons de fortune de l’hôpital où 

reste prisonnier Eujène Lejantel, dans la nouvelle « Sac au dos », prennent-ils le risque de 

fuguer pour se divertir ; des Esseintes perd ce qui lui reste de santé à force de « périlleuses 

caresses des virtuoses159 » visant à chasser son ennui de vivre ; et Léo, pourtant las de 

Marthe, voudrait la retrouver, aussitôt loin d’elle, simplement parce qu’il s’ennuie chez sa 

mère, dans la « monotonie sans espoir de revanche160 » de la vie de campagne. Le temps 

paraît long à André, qui ne sait que faire de son oisiveté, sinon regarder les passants ou 

                                                 
154 Ibid., p. 351. 
155 Ibid., p. 356. 
156 A. de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, p. 354. 
157 À vau-l’eau, p. 499. 
158 « Sac au dos » (seconde version), p. 273. 
159 À rebours, p. 583. 
160 Marthe, p. 42. 
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remonter sa montre161 : une forme de stagnation, poussée à son comble dans À rebours, 

règne ainsi dans tous les romans de Huysmans, dans lesquels les personnages ne semblent 

pas plus capables de faire bon usage de leur temps dans l’action que dans l’inaction. N’étant 

que fort rarement cette étoffe soyeuse dont parle Walter Benjamin dans Paris, capitale du 

XIXe siècle, « étoffe grise et chaude, garnie à l’intérieur d’une doublure de soie aux couleurs 

vives et chatoyantes162 » dans laquelle le spleenétique peut se réfugier et faire l’expérience 

d’un temps suspendu, l’ennui semble à l’inverse être un point de contact entre les 

personnages et un sentiment de vide incommensurable, dont il faut se distraire. 

L’inaptitude du personnage huysmansien à travailler comme à ne rien faire confère 

à la notion d’incapacité un dynamisme inattendu. Nécessitant, pour être visible, la durée 

d’un récit – et empêchant donc une sortie complète du genre romanesque –, l’incapacité du 

personnage fait de ce dernier un outil qui permet à Huysmans de réfléchir aux possibilités 

du roman, de creuser ce qu’il perçoit comme la spécificité propre de ce genre. Le 

personnage de l’artiste-malade huysmansien, type unique dont la qualité première est de ne 

pas en avoir, permet en effet de jeter un éclairage nouveau sur l’hésitation générique de 

Huysmans : il incarne la tentation d’un roman à durée plate, qui coïnciderait avec la durée 

non événementielle de la vie ordinaire, le personnage étant lui-même un artiste qui ne 

produit rien et qui retire de ce fait toute intensité à sa vocation autoproclamée. Or la qualité 

esthétique qui, pour Huysmans, distingue le genre romanesque d’autres formes 

« naturalistes » attachées elles aussi à la représentation de la « modernité maladive » tient 

précisément, comme il l’écrit dans son essai sur L’Assommoir, dans la capacité du roman 

de s’effacer devant la somme amassée des faits, « l’ensemble obtenu par l’observation des 

                                                 
161 Voir En ménage, p. 399. 
162 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 130. 
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détails163 », en d’autres termes devant le cours « normal164 » de la vie. L’histoire du roman 

comme genre passe ainsi par l’évolution de la structure de son intrigue : « Nos romans ne 

se dénouent pas toujours, d’après les données habituelles, par le mariage ou par la mort, 

c’est vrai165 », écrit Huysmans dans cet essai, le seul où il parle véritablement de sa vision 

du genre romanesque. Prenant la défense de l’art romanesque zolien, il affirme qu’un 

roman demeure un roman même si « l’imagination cède le pas à l’analyse166 » et même si 

la mise en intrigue s’efface devant la matière à représenter qu’est « la vie réelle167 ». Cette 

vision du roman n’est certes pas très neuve. Elle reconduit les poncifs du réalisme ou du 

moins semble faire directement écho à la pensée de Zola, dans Le Roman expérimental : 

L’imagination n’a plus d’emploi, l’intrigue importe peu au romancier, qui 
ne s’inquiète ni de l’exposition, ni du nœud, ni du dénouement ; j’entends 
qu’il n’intervient pas pour retrancher ou ajouter à la réalité, qu’il ne fabrique 
pas une charpente de toutes pièces selon les besoins d’une idée conçue à 
l’avance. [...] Au lieu d’imaginer une aventure, de la compliquer, de 
ménager des coups de théâtre qui, de scène en scène, la conduisent à une 
conclusion finale, on prend simplement dans la vie l’histoire d’un être ou 
d’êtres, dont on enregistre les actes fidèlement. L’œuvre devient un procès-
verbal, rien de plus168 [...]. 

 

La nouveauté qu’apporte Huysmans par rapport à Zola est son orthodoxie : 

n’admettant aucune forme de compromis, il cherche à atteindre l’essence du genre 

romanesque. Or la quête de cette essence érode dangereusement la frontière qui sépare le 

roman du poème en prose. Comme le note des Esseintes dans À rebours, « l’inquiétant 

                                                 
163 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 21. 
164 Ibid., p. 21. 
165 Ibid., p. 18. 
166 Ibid., p. 19. 
167 Ibid., p. 18. La vie réelle est opposée à la vie romanesque, pleine de rebondissements, mais surtout trop 
exceptionnelle pour être vraisemblable : « L’amour, tel que nous le représentent les romanciers et les poètes, 
l’amour, qui tue, mène au suicide ou à la folie, n’est, au demeurant, qu’un cas curieux. » 
168 É. Zola, « Le Naturalisme au théâtre », dans Le Roman expérimental, vol. 1, p. 149. 
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problème » d’écrire un roman ramené à une sorte de pureté absolue est celui d’éradiquer 

de sa forme toute temporalité, de supprimer « les longueurs analytiques et les 

superfétations descriptives » et d’arriver à un condensé d’une page ou deux, où le temps 

du récit serait remplacé par le temps de la lecture : 

Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient 
à tous les autres ; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et si définitive façon 
qu’il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles 
perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur 
son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, 
reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes des personnages, révélés 
par les lueurs de cette épithète unique169. 

 

Le type unique qu’est l’artiste-malade, personnage incapable de comprendre 

comment circuler dans le temps, présente l’hypothèse inverse de ce roman-poème. À 

travers son personnage, Huysmans explore en fait une aporie tout autre, qui présente non 

pas le problème d’une œuvre imaginée, d’un pur langage à déplier dans le monde des idées 

grâce à une lecture infinie, mais celui d’une œuvre indissociable du réel qu’elle représente. 

L’incapable serait le héros d’un roman à ce point délié, relâché, que sa vie se présenterait 

comme le comble du contingent. En ce sens, Huysmans fait de son type unique un outil 

théorique qu’il n’a lui-même jamais théorisé, mais qui incarne néanmoins la tache aveugle 

du roman naturaliste, ou du moins la contradiction propre au genre romanesque, qu’il 

faudrait surmonter pour redonner à celui-ci une réelle valeur esthétique, enfin dissociable 

du poème en prose. Cette tache aveugle est celle de l’impossibilité de représenter un 

personnage qui ne devient rien et, par conséquent, qui est l’épicentre d’un récit sans action 

dramatique. La représentation de « la vie réelle, la vie que nous menons presque tous170 », 

                                                 
169 À rebours, p. 744. 
170 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 18. 
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entre en effet en conflit, malgré toutes les dénégations des naturalistes, avec la nécessité de 

donner forme à la réalité, de faire agir les personnages et, par conséquent, de perdre son 

temps à reconduire des usages du récit romanesque171 au lieu de montrer la vie. En fait, 

remarque Huysmans, une forme de « romanesque » surgit là où on l’attend le moins, et ce, 

même si les romans naturalistes sont théoriquement sans « situation tendue, égayée, ici et 

là, de coups de couteaux et de bouteilles de laudanum, de jérémiades sur la destinée ou de 

grandeurs d’âme admirables dans un livre, mais invraisemblables dans la réalité172 ». Art 

de la « vérité173 », de la « sincérité174 », de la vie normale175, le roman naturaliste devrait 

être un art où toute distance entre matière et forme est abolie. Or ce n’est pas le cas, note 

Huysmans : les procédés techniques employés par le romancier – ici le « style orfévri » des 

frères Goncourt, qui leur permet de s’attaquer « aux sensations les plus fugitives et les plus 

ténues176 », là une capacité propre à Zola de faire agir « les objets extérieurs qui, faisant 

irruption sur la scène, ralentissent l’action ou la précipitent177 » – transforment le travail de 

pure observation du romancier « moderne » en un travail d’invention, celui-là même qui 

est associé, à la fin du XIXe siècle, à l’idée de « romanesque ».  

Jean-Marie Seillan, dans sa présentation d’une étude menée sur le « romanesque » 

par le journal Le Gaulois en 1891, montre comment cette notion, aux contours par ailleurs 

très flous, divise en surface les romanciers, les écoles, c’est-à-dire les tenants du 

naturalisme, ces écrivains d’étude « souvent mus par un esprit positiviste militant178 », et 

                                                 
171 Des Esseintes parle de l’ennui de ces « centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner 
les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits ». À rebours, p. 744. 
172 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 19. 
173 Ibid., p. 43. 
174 Ibid., p. 44. 
175 Ibid., p. 21. 
176 Ibid., p. 43. 
177 Ibid. 
178 J.-M. Seillan, « Ce qu’on appelait romanesque en 1891 », p. 152. 
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les tenants d’un roman romanesque reprenant le fil perdu de la tradition romantique, qui 

cherchent à « expulser hors du champ de la représentation littéraire ce que le matérialisme 

zolien y avait indûment introduit, à savoir, pour faire vite, le peuple, son corps et sa 

langue179 ». En théorie, donc, naturalisme et romanesque sont des termes incompatibles. 

Le terme de « romanesque » s’utilise de manière interchangeable avec celui de 

« romantique », bien que Huysmans décrive plus largement comme romanesques les 

romans à gros tirage, adressés au premier concierge venu180. En sa qualité de terme fourre-

tout, « romanesque » est surtout assimilé à un certain type de mise en intrigue qui déforme 

le réel dans un but d’embellissement : 

Les tenants de l’exténuation de l’intrigue, eux, désignent par le mot honni 
de romanesque un certain type d’affabulation hypernarrative dont le cas-
limite est le feuilleton de la presse à grand tirage. Ces fictions, où des 
événements surabondants se lient d’une façon jugée inadmissible parce que 
la vie réelle, norme implicite, est incapable de produire rien de tel, sont 
accusées de violer le bon sens, c’est-à-dire l’expérience quotidienne de 
chacun, et d’abuser de la crédulité des lecteurs181.   

 

Si le « romanesque » est rejeté avec violence par Huysmans (« pas de romanesque! ah! zut 

alors182 ! » s’écrit-il dans l’entrevue accordée au Gaulois), cette position radicale dénote 

un inconfort « théorique », un désir de définition du genre où coïncideraient parfaitement 

la vie à montrer et le texte qui la montre. Le désir d’un roman pur, transparent, trahit peut-

être un certain agacement de Huysmans face au flottement de sa propre œuvre, dont le 

contrôle générique semble lui échapper : « Il faut suivre le public ou faire autre chose. Que 

                                                 
179 Ibid., p. 154. 
180 Voir « M. J.-K. Huysmans », dans J.-M. Seillan (éd.), Enquête sur le roman romanesque (Le Gaulois, 
1891), p. 243 : « Les concierges, voyez-vous, ne demandent qu’une chose : voir des grandes dames défiler 
devant leurs yeux; des forçats libérés, innocents, parbleu! Dans les salons, – et la vertu récompensée. » 
181 J.-M. Seillan, « Ce qu’on appelait romanesque en 1891 », p. 155. 
182 « M. J.-K. Huysmans », dans J.-M. Seillan (éd.), Enquête sur le roman romanesque (Le Gaulois, 1891), 
p. 244. 
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voulez-vous que je vous dise, moi ? Il n’y a rien en dehors de l’œuvre. Quand elle est 

construite, on laisse dire, on passe et on en construit une autre183. » 

Or l’orthodoxie de Huysmans n’est pas partagée par Zola, qui se décrit volontiers, 

lors de cette même enquête du Gaulois, comme un « romancier romanesque » : « Pour ma 

part, je ne suis pas du tout l’ennemi du romanesque. Mes œuvres en possèdent une assez 

grosse part, quoique, à dire vrai, mes romans contiennent toutes les notes184. » L’invention 

romanesque n’est en effet pas incompatible, dans l’esprit de Zola, avec une approche 

naturaliste du réel, elle doit simplement être mise au service de « toutes les notes » prises 

par le romancier, qui compare dans Le Roman expérimental la mise en intrigue romanesque 

à la méthode scientifique expérimentale de Claude Bernard :  

Un reproche bête qu’on nous fait, à nous autres écrivains naturalistes, c’est 
de vouloir être uniquement des photographes. Nous avons beau déclarer que 
nous acceptons le tempérament, l’expression personnelle, on n’en continue 
pas moins à nous répondre par des arguments imbéciles sur l’impossibilité 
d’être strictement vrai, sur le besoin d’arranger les faits pour constituer une 
œuvre d’art quelconque. Eh bien ! avec l’application de la méthode 
expérimentale au roman, toute querelle cesse. L’idée d’expérience entraîne 
avec elle l’idée de modification. Nous partons bien des faits vrais, qui sont 
notre base indestructible ; mais, pour montrer le mécanisme des faits, il faut 
que nous produisions et que nous dirigions les phénomènes ; c’est là notre 
part d’invention, de génie dans l’œuvre. Ainsi, sans avoir à recourir aux 
questions de la forme, du style, que j’examinerai plus tard, je constate dès 
maintenant que nous devons modifier la nature, sans sortir de la nature, 
lorsque nous employons dans nos romans la méthode expérimentale. Si l’on 
se rapporte à cette définition : « L’observation montre, l’expérience 
instruit », nous pouvons dès maintenant réclamer pour nos livres cette haute 
leçon de l’expérience. L’écrivain, loin d’être diminué, grandit ici 
singulièrement […] [A]u lieu d’enfermer le romancier dans des liens étroits, 
la méthode expérimentale le laisse à toute son intelligence de penseur et à 
tout son génie de créateur. Il lui faudra voir, comprendre, inventer. Un fait 
observé devra faire jaillir l’idée de l’expérience à instituer, du roman à 
écrire, pour arriver à la connaissance complète d’une vérité. Puis, lorsqu’il 

                                                 
183 Ibid., p. 244. 
184 « Chez M. Émile Zola », dans J.-M. Seillan (éd.), Enquête sur le roman romanesque (Le Gaulois, 1891), 
p. 193. 
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aura discuté et arrêté le plan de cette expérience, il en jugera à chaque 
minute les résultats avec la liberté d’esprit d’un homme qui accepte les seuls 
faits conformes au déterminisme des phénomènes. Il est parti du doute pour 
arriver à la connaissance absolue ; et il ne cesse de douter que lorsque le 
mécanisme de la passion, démontée et remontée par lui, fonctionne selon 
les lois fixées par la nature185.  

 

Autrement dit, pour Zola, l’art du romancier commence là où celui du scientifique se 

termine, ou plutôt il se conçoit comme une extension nécessaire de la démarche 

scientifique, le romancier étant, comme le médecin, à la fois scientifique et artiste186. En sa 

qualité de « juge d’instruction des hommes et de leurs passions187 », le romancier n’exclut 

pas la mise en intrigue ou toute forme de transformation dramatique, il les assimile au 

contraire à son génie créateur, à son « tempérament », qui seuls confèrent une valeur à la 

vérité qu’il est parti chercher188 : 

Moi, je pose en principe que l’œuvre ne vit que par l’originalité. Il faut que 
je retrouve un homme dans chaque œuvre, ou l’œuvre me laisse froid. Je 
sacrifie carrément l’humanité à l’artiste. Ma définition d’une œuvre d’art 
serait, si je la formulais : Une œuvre d’art est un coin de la création vu à 

                                                 
185 É. Zola, « Le roman expérimental », dans Le Roman expérimental, vol. 1, p. 65-67.  
186 Voir ibid., p. 59 : « Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier”, 
pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique. Ce qui a déterminé mon 
choix et l’a arrêté sur l’Introduction, c’est que précisément la médecine, aux yeux d’un grand nombre, est 
encore un art, comme le roman. Claude Bernard a, toute sa vie, cherché et combattu pour faire entrer la 
médecine dans une voie scientifique. Nous assistons là aux balbutiements d’une science se dégageant peu à 
peu de l’empirisme pour se fixer dans la vérité, grâce à la méthode expérimentale. » 
187 Ibid., p. 65. 
188 Voir ibid., p. 83 : « Du moment où le sentiment est le point de départ de la méthode expérimentale, où la 
raison intervient ensuite pour aboutir à l’expérience, et pour être contrôlée par elle, le génie de 
l’expérimentateur domine tout; et c’est d’ailleurs ce qui fait que la méthode expérimentale, inerte en d’autres 
mains, est devenue un outil si puissant entre les mains de Claude Bernard. Je viens de dire le mot: la méthode 
n’est qu’un outil; c’est l’ouvrier, c’est l’idée qu’il apporte qui fait le chef-d’œuvre. » Voir aussi, p. 63-64 : 
« [L]e romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels 
qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages 
et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait 
mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle 
que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude […]. Le romancier part à la recherche d’une vérité 
[…]. En somme, toute l’opération consiste à prendre les faits dans la nature, puis à étudier le mécanisme des 
faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois 
de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l’homme, la connaissance scientifique, dans son action 
individuelle et sociale. » 
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travers un tempérament. Que m’importe le reste. Je suis artiste, et je vous 
donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma pensée189.   

 

L’aisance avec laquelle Zola jongle avec les concepts de sa propre théorie de la création 

romanesque, théorie où observation et invention, représentation fidèle de la réalité et 

imagination, matérialisme et romanesque se confondent grâce au couvert d’une méthode 

« expérimentale », ne semble pas avoir été léguée à Huysmans. Son rejet virulent du 

romanesque, qu’il conçoit comme une intrigue devant « désennuyer190 » le public, ainsi 

que son mépris des techniques d’affabulation traditionnelles forçant le romancier à faire 

des coupes dans le réel, à créer des raccourcis, à ménager ses effets afin de réunir les 

conditions qui lui permettront de faire surgir les passions, témoignent d’un inconfort à 

s’intéresser au roman comme art, l’invention et l’imagination étant en effet assimilées à 

une approche poétique ou onirique du réel.  

Les romans zoliens, comme le remarque Huysmans dans son essai sur 

L’Assommoir, parviennent à créer une action soutenue et des scènes marquantes, grâce 

notamment au concours d’une foule de personnages, et ce, malgré une trame « si peu 

compliquée que le lecteur effaré s’écrie : Mais il ne se passe rien191 ! ». À l’inverse, les 

premiers romans de Huysmans apparaissent comme des romans complètement plats. Zola 

remarque d’ailleurs la simplicité des Sœurs Vatard, la « nudité » de son intrigue, dans 

l’analyse qu’il en fait dans Le Roman expérimental, sans pour autant y voir une faiblesse :  

Voyez la puissance du document humain. M. Huysmans a dédaigné tout 
arrangement scénique. Aucun effort d’imagination, des scènes du monde 
ouvrier, des paysages parisiens, reliés par l’histoire la plus ordinaire du 
monde. Eh bien! l’œuvre a une vie intense […]192. 

                                                 
189 É. Zola, Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, p. 25. 
190 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et “L’Assommoir” », dans En marge, p. 36. 
191 Ibid., p. 19. 
192 É. Zola, « Trois débuts : II. J.-K. Huysmans », dans Le Roman expérimental, p. 243. 
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 « Pas d’action dans tout cela, pas d’action193 », déplore à l’inverse Huysmans lors de la 

rédaction de ce même roman, témoignant ainsi de sa difficulté à se soustraire, malgré son 

désir de coller au réel, à l’impératif du romanesque – un roman dénué de toute énergie, 

note Yves Chevrel, pouvant en effet sembler n’être qu’un « continuel avortement194 ». 

C’est d’ailleurs ainsi que Flaubert conçoit la tentative romanesque de Huysmans, dans une 

lettre qu’il lui adresse et qui déçoit beaucoup le jeune écrivain. Flaubert voit dans 

l’éradication de l’événementiel et dans l’aplatissement de l’intrigue un défaut majeur de 

son propre art :  

La dédicace où [vous] me louez pour L’Éducation sentimentale m’a éclairé 
sur le plan et le défaut de votre roman dont, à la première lecture, je ne 
m’étais pas rendu compte. Il manque aux Sœurs Vatard, comme à 
L’Édu[cation] sentim[entale], la fausseté de la perspective ! Il n’y a pas 
progression d’effet. Le lecteur, à la fin du livre, garde l’impression qu’il 
avait dès le début. L’art n’est pas la réalité. Quoi qu’on fasse, on est obligé 
de choisir dans les éléments qu’elle fournit195. 

 

Il importe peu de savoir si Flaubert adhère entièrement à ses propos ou s’il s’est 

détourné de la « cause » du roman naturaliste, comme l’écrit Huysmans à son ami Hannon, 

dans une lettre où il témoigne de sa vive déception à l’endroit du grand romancier qui, en 

fin de vie, est obnubilé par La Tentation de saint Antoine, que Huysmans juge fort inférieur 

à L’Éducation sentimentale196. Ce qui importe est le cœur du débat : l’enjeu soulevé par 

                                                 
193 Lettre de Huysmans à Zola datant de la fin juillet 1877, citée par S. Guérin-Marmigère, La Poétique 
romanesque de J.-K. Huysmans, p. 224. 
194 Yves Chevrel, « Le modèle du roman naturaliste : L’Éducation sentimentale », cité par S. Guérin-
Marmigère, La Poétique romanesque de J.-K. Huysmans, p. 224. 
195 G. Flaubert, « Lettre à J.-K. Huysmans, 7(?) mars 1879 », dans Correspondance, tome 5, p. 568. 
196 Voir J.-K. Huysmans, lettre du 24 avril 1877, dans Lettres à Théodore Hannon, p. 54. Huysmans y 
témoigne de sa déception de se sentir abandonné de tous ses maîtres : « Goncourt est un égoïste qui se moque 
de nous et, chose monstrueuse à avouer, Flaubert investi par Mendès et par tous les parnassiens, l’homme 
qui a fait Madame Bovary et qui déteste son chef-d’œuvre et s’extasie devant sa Tentation de Saint Antoine ! 
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Flaubert n’est pas tant la présence ou l’absence d’une intrigue que la manière dont le roman 

doit façonner le temps. Pour Flaubert, l’exténuation de l’intrigue risque d’éradiquer la 

temporalité de la fiction et, par conséquent, la possibilité d’une forme, problème que ne 

relève jamais Zola. Ce dernier oublie peut-être la part de ce qu’il nomme le « génie » dans 

la fabrication d’un roman ou, à l’inverse, est trop convaincu de l’intensité naturelle de la 

vie.  

Le type unique huysmansien se présente, à l’égard du problème soulevé par Flaubert, 

non pas comme une réponse, mais comme l’occasion d’en creuser les enjeux esthétiques. 

De par son « gnangnan », pour reprendre le mot employé par Huysmans, le type unique 

déplace en effet du romancier au personnage la responsabilité de mettre en forme le temps 

du récit, non pas parce que ce dernier cherche activement à donner un sens ou une direction 

à sa vie et à jouer au romancier, mais parce qu’il fait du temps du récit le lieu d’une 

réflexion sur les sens possibles de la vie. Ce faisant, le type unique pose l’hypothèse de 

l’existence d’une temporalité romanesque sans mise en forme du temps, sans « pyramide » 

de l’intrigue – c’est-à-dire l’hypothèse d’un roman qui peut atteindre à sa pureté générique 

sans risquer de devenir un poème en prose, ce condensé extrême du « suc cohobé197 » de 

sa matière. 

L’incapable se conçoit ainsi à la fois comme un pari romanesque et comme une 

découverte du roman : il est le personnage qui, malgré ses allures bohèmes, quitte un 

univers traditionnellement en marge du genre romanesque justement parce qu’il est forcé, 

dans l’œuvre huysmansienne, d’évoluer dans le temps long du roman. Le bohème – devenu 

                                                 
est plutôt un ennemi qu’un ami – Nous avons passé la journée chez lui, dimanche, et nous sommes, Céard et 
moi, sortis de là, navrés et plus abattus que je ne saurais vous dire […]. » 
197 À rebours, p. 774. 
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décadent – remet dès lors en cause l’une des qualités essentielles du personnage, qui est 

d’agir, de tâcher de donner un sens à la durée de son existence. Ce faisant, il révèle toute 

la nouveauté « romanesque » de sa présence, que Huysmans exploite en créant son type 

unique : parce qu’il n’est qu’un incapable, ce dernier problématise la mise en forme du 

temps de sa propre vie, mais aussi la mise en forme, par le récit, d’une temporalité où il ne 

se passe rien. Autrement dit, être un incapable pose un double problème : d’abord celui de 

faire le récit d’une identité qui peine à demeurer elle-même, ensuite de faire de l’absence 

d’œuvre du personnage, au double sens du terme, la matière d’un roman. 

C’est pourquoi, bien que la maladie semble entièrement définir le personnage 

huysmansien, il demeure crucial de considérer le type unique comme un artiste, de voir en 

lui un personnage qui aurait dû produire un livre ou un tableau. L’identité artiste de 

l’incapable huysmansien n’est pas arbitraire, mais a un rôle narratif précis, celui de rendre 

tangible, le temps long et sans relief de l’impuissance. Elle souligne de surcroît une filiation 

romanesque insoupçonnée. C’est parce qu’il est aussi un artiste que le personnage de 

l’incapable se rattache à la tradition réaliste du roman de l’artiste, instaurant un dialogue 

intertextuel avec un type de personnage qui, à l’inverse du bohème ou du dilettante, ne 

saurait perdre son temps. On constate à cet égard que dans les romans réalistes, et comme 

le montrera le chapitre suivant, la vocation artistique confère à l’identité d’un personnage 

romanesque un maximum de « sens ». Car, en théorie, la temporalité de la vie d’artiste 

expose, de Balzac à Zola, une parfaite adéquation entre le talent d’un personnage et son 

action. À l’inverse, et parce qu’il campe dans ses romans un artiste inactif, Huysmans 

renverse les valeurs « romanesques » traditionnellement associées au personnage de 

l’artiste, explorant avec son type unique la possibilité d’un récit délié de toute intrigue.  
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En choisissant de faire de son personnage privilégié un artiste, aussi inepte soit-il, 

Huysmans ne satisfait donc pas seulement à la tentation de « se » mettre en scène en même 

temps qu’il décrit la vie décadente d’un personnage génériquement indéterminé. Il se 

détourne également, grâce à l’invention du type unique, de la tradition de la bohème 

littéraire pour devenir l’héritier critique du roman de l’artiste réaliste. Huysmans met en 

scène un problème narratif propre au roman et choisit, pour ce faire, la « terrible 

tension198 », ainsi que l’écrit Pierre Bourdieu, qui affecte le personnage de l’artiste depuis 

les romans de Balzac. Porteur d’une identité dont le déploiement temporel a une direction 

précise – l’œuvre –, l’artiste du roman réaliste ne sait pas davantage que l’incapable 

huysmansien s’il est un artiste raté, « bohème qui prolonge la révolte adolescente au-delà 

de la limite socialement assignée », ou un artiste maudit, « victime provisoire de la réaction 

suscitée par la révolution symbolique qu’il opère199 ». Aussi l’artiste fait-il du temps 

l’enjeu principal de sa présence au monde, ou de sa disparition. Huysmans, grâce à son 

personnage d’artiste incapable, se trouve alors à entrer, par deux portes plutôt qu’une, dans 

une réflexion sur le roman. Il s’insère dans la filiation de ce qui a été nommé par la critique 

« le roman de l’artiste d’atelier », en reconduit les problématiques, tout en les actualisant 

et en les intégrant à une réflexion sur le naturalisme, propre à la fin du XIXe siècle. 

Nathalie Heinich a montré, dans son article « La bohème en trois dimensions : 

artiste réel, artiste imaginaire, artiste symbolique », que Balzac était le premier à avoir mis 

en place, avec Le Chef-d’œuvre inconnu, les principaux lieux communs de la bohème, donc 

d’une représentation de l’artiste dont la postérité n’appartient pas au genre romanesque en 

                                                 
198 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, p. 97. 
199 Ibid. 
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particulier200. Philippe Hamon décrit cependant comme une spécialité du roman la 

représentation de la vie d’atelier, où l’artiste n’est dépeint qu’en regard de l’œuvre en train 

de se faire. Le roman de l’artiste, grâce à ce déplacement focal, est moins une variation du 

roman de mœurs, où le type social examiné est l’artiste, qu’une « étude philosophique », 

pour reprendre la dénomination de Balzac, où est analysée la vie de l’artiste comme 

existence déterminée par la production d’une œuvre. La description de l’atelier de l’artiste 

est pour Hamon un « morceau de bravoure201 », à la fois ekphrasis et démonstration des 

talents du romancier. Mais l’atelier, ou le bureau de l’écrivain, est aussi un lieu privilégié, 

car intime, de cette tension existentielle propre à la vie du créateur, vie où l’ébauche, 

l’inachevé, le désordre tâchent de trouver une forme et reflètent métaphoriquement la quête 

de sens existentielle de l’artiste, qui peut tout aussi bien demeurer un raté que se révéler 

être un génie202. Philippe Hamon énumère une longue liste de ces romans d’artistes203, 

mais, par souci de clarté, le chapitre suivant va se concentrer sur les romanciers les plus 

marquants pour Huysmans – Balzac, les frères Goncourt, Zola –, dont les « romans de 

l’artiste » sont révélateurs du problème romanesque que l’incapable huysmansien creusera 

davantage en le renversant. 

  

                                                 
200 Voir N. Heinich, « La bohème en trois dimensions : artiste réel, artiste imaginaire, artiste symbolique », 
p. 31. 
201 P. Hamon, Imageries. Littérature et images au XIXe siècle, p. 124. 
202 Hamon parle du « complexe d’Osiris » de l’atelier. Voir ibid., p. 131. 
203 Voir ibid., p. 120. Philippe Hamon cite Pierre Grassou, Le Chef-d’œuvre inconnu, Manette Salomon, 
L’Affaire Clémenceau, Madame Sourdis, L’Œuvre, Chien-Caillou, Mondaine, Femmes d’artistes, Fort 
comme la mort, Aphrodite. 



 

CHAPITRE 2 : DE VIE VOUEE A VIE TRAGIQUE, 
L’ARTISTE MALADE DANS LE ROMAN REALISTE 

 
 
 

1. ÊTRE POETE, OUVRIER OU MALADE 
 
 
 
Des « Études philosophiques » de Balzac se focalisant sur un artiste ou un génie1 

aux romans des frères Goncourt, surtout Manette Salomon, jusqu’à L’Œuvre de Zola, 

dernier roman de l’artiste de tradition réaliste, la vie de l’artiste se conçoit, 

ontologiquement, dans une simplicité qui contraste avec le portrait tumultueux ou 

rocambolesque qui est habituellement fait de ses mœurs. On sait que la majorité, pour ne 

pas dire l’intégralité, des artistes des romans réalistes ou naturalistes connaissent un destin 

tragique : malheureux, fous, ils finissent souvent par se suicider, incapables de finir leur 

œuvre. Pourtant, le point focal du corpus que ce chapitre va analyser n’est pas ce que l’on 

pourrait nommer le « romanesque2 » de la vie d’artiste – les aléas financiers, les amours 

douteuses ou les insuccès tragiques –, mais bien la vie d’artiste comme existence 

admirable, avec sa vocation, ses tâches, ses valeurs. Les romans du réalisme tentent en fait 

d’intégrer le point de vue du personnage sur sa propre vie à une réflexion qui s’attarde 

autant sur le parcours intellectuel de l’artiste de génie que sur les difficultés entourant la 

                                                 
1 Bien que de nombreux romans et nouvelles de Balzac mettent en scène un artiste – on peut penser aux 
personnages de Sarrasine, Pierre Grassou, Hippolyte Schinner, Lucien de Rubempré, Joseph Bridau, 
Steinbock, Sylvain Pons, Daniel d’Arthez, Camille Maupin –, l’analyse de ce chapitre portera sur quelques-
uns des romans qui semblent synthétiser la conception balzacienne de la vie vouée (qu’elle soit celle de 
l’artiste ou bien celle du génie scientifique) et qui présentent les enjeux de cette vie comme une finalité du 
récit : Louis Lambert, Le Chef-d’œuvre inconnu, Gambara, La Recherche de l’absolu. Dorénavant, les 
références à ces quatre œuvres de Balzac n’incluront que le titre et le numéro de page. 
2 Décrivant la « situation peu romanesque » du musicien Sylvain Pons, oublié de tous, Balzac insiste sur le 
caractère obscur, invisible, du talent véritable. Voir H. de Balzac, Le Cousin Pons, p. 10. À propos du 
romanesque de la vie d’artiste, voir l’article de José-Luiz Diaz, « L’artiste romantique en perspective », qui 
montre comment « être artiste » devient un mot-valeur, un mot fantasme au début du XIXe siècle, empreint 
d’un romanesque qu’on ne trouve même pas dans les romans. 
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création de son œuvre. Or, perçue de l’intérieur, la vie de l’artiste ne se présente pas comme 

déviante ou marginale, mais au contraire comme exemplaire de passion et de rigueur3 : 

pour citer l’écrivain Sandoz dans L’Œuvre de Zola, l’artiste du réalisme ne cherche pas à 

mener une vie de bohème, mais consacre plutôt son temps et son énergie à tâcher 

d’accomplir une « besogne réglée et solide4 ».  

Telle qu’elle est dessinée par les romanciers, la vie de l’artiste n’appelle pas a priori 

au malheur, mais bien au contraire à ce que l’on pourrait qualifier de bonheur 

« métaphysique ». Porté par sa vocation, l’artiste a pour lui la tranquillité de connaître le 

sens et le but de sa vie : en effet, jamais les personnages d’artistes géniaux ne songeraient 

à employer le temps de leur vie à autre chose qu’à la pratique de leur art. On peut penser 

au peintre Crescent qui, dans Manette Salomon, se présente comme la figure exemplaire 

de l’artiste heureux, vivant dans la simplicité d’un talent justement exploité :  

[Coriolis] ne pouvait s’empêcher d’envier cette facilité, le don de cet homme 
né peintre, et qui semblait mis au monde uniquement pour faire cela : de la 
peinture. Il admirait ce tempérament d’artiste plongé si profondément dans 
son art, toujours heureux, et réjoui en lui-même chaque jour de poser des tons 
fins sur la toile, sans que jamais il se glissât dans le bonheur et l’application 
de son opération matérielle, une idée de réputation, de gloire, d’argent, une 
préoccupation du public, du succès, de l’opinion. […] À le voir travailler sans 
inquiétude, sans tâtonnement, sans fatigue, sans effort de volonté, on eût dit 
que le tableau lui coulait de la main. Sa production avait l’abondance et la 
régularité d’une fonction. Sa fécondité ressemblait au courant d’un travail 
ouvrier5.  

 

                                                 
3 Comme il a été montré dans le chapitre 1, ce portrait « de l’intérieur », qui rapproche en apparence la figure 
de l’artiste du simple bourgeois, a été brossé avec force par l’école naturaliste, notamment par Huysmans, 
qui se porte à la défense de Zola en opposant la vie calme de ce dernier à la vie méprisable des bohèmes.  
4 Voir É. Zola, L’Œuvre, p. 247 : Dans ce passage, Sandoz exhorte d’ailleurs son ami Claude Lantier à 
épouser sa maîtresse Christine avec qui il a eu un enfant, disant que le mariage ne peut que servir « les grands 
producteurs modernes » : « La femme dévastatrice, la femme qui tue l’artiste, lui broie le cœur et lui mange 
le cerveau, était une idée romantique contre laquelle les faits protestaient. » Les références futures à L’Œuvre 
n’incluront que le titre et le numéro de page. 
5 E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 371-372. Les références futures à ce roman n’incluront que le 
titre et le numéro de page. 
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La simplicité « existentielle » qui caractérise la vie de l’artiste n’est cependant pas 

inhérente à la pratique d’un art. Les romans de l’artiste insistent toujours sur les 

nombreuses difficultés qu’il y a à créer une œuvre. Cette simplicité est plutôt 

consubstantielle au cadre de justification que fournit l’idée de vocation. Ainsi que le 

propose Judith Schlanger dans La Vocation, la vie de l’artiste est en fait l’exemple par 

excellence d’un imaginaire de la biographie au XIXe siècle, imaginaire qui cristallise dans 

l’idée de vocation les paradoxes d’une modernité démocratique, marquée par la montée de 

la bourgeoisie. L’artiste présenterait à la fois une vie idéale et une vie dont le modèle est 

partageable par tous, ou plutôt souhaitable pour tous. L’idée de vocation, comme l’explique 

Schlanger, accueille et concilie en effet le dynamisme et les contradictions, d’une part, de 

l’individualisme « romantique », au nom duquel les aspirations intimes d’une identité (ou 

d’une « essence ») doivent pouvoir se réaliser pleinement, et d’autre part, de la pression 

sociale, qui demande à chacun de trouver une activité économique qui profitera au bien de 

tous6. En l’idée de vocation moderne converge ainsi, comme l’écrit Schlanger, « l’être » et 

le « faire »7 de l’individu, qui déploie ses propres virtualités en œuvres visibles dans le 

monde ici-bas, à l’inverse d’un individu soumis à une vocation religieuse, qui le 

transcende : 

Telle que les représentations romantiques l’ont dessinée, la vie vouée est 
une vie accomplie, qui porte le virtuel à l’être et réalise toutes les possibilités 
d’un sujet sans reste et sans perte. C’est aussi une vie passionnée, qui se 
définit en termes d’intensité, d’investissement et d’énergie. Et c’est une vie 
féconde, au sens où son activité la déborde et marque le réel de résultats 
objectifs et visibles : […] la vie vouée inscrit sa trace dans la réalité8. 

 

                                                 
6 Voir J. Schlanger, La Vocation, p. 10. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 11. 
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La vie vouée, particulièrement la vie d’artiste, mais aussi la vie du scientifique, dont 

la créativité est d’ailleurs comparée par Balzac à celle de l’artiste9, est une vie active et 

dynamique : elle semble pour cela être facilement « récupérable » par le roman. La vie de 

l’artiste est surtout un sujet fascinant pour les romanciers, l’artiste étant à la fois un « type » 

distinct dans la cosmogonie sociale – Zola le désigne, avec la prostituée, le meurtrier et le 

prêtre10, comme l’une de ces figures dont le portrait mérite d’être au cœur d’un roman – et 

le type dans lequel les romanciers peuvent forcément se projeter et plus encore grâce auquel 

ils peuvent façonner leur propre image. Ces derniers insistent d’ailleurs, dans un discours 

qui a l’avantage d’effectuer une mise à distance avec l’artiste bohème et d’entrer en parfaite 

adéquation avec l’imaginaire social de la vie vouée, sur la nécessité de ne pas concevoir la 

vie de l’artiste comme une abstraction, mais comme une activité qui demande, pour se 

déployer, la durée longue et concrète de la vie ordinaire. Ainsi Zola opère-t-il une 

distinction – déjà esquissée dans l’extrait de Manette Salomon cité plus haut – entre la 

notion de « poète » et celle d’« ouvrier ». Dans une lettre adressée à son ami Paul Cézanne, 

Zola défend, pour l’artiste, l’acquisition d’une existence « ouvrière », qui transforme le 

désir d’être un artiste en un travail concret : 

Je te l’ai déjà dit pourtant : dans l’artiste il y a deux hommes, le poète et 
l’ouvrier. On naît poète, on devient ouvrier. Et toi qui as l’étincelle, qui 
possèdes ce qui ne s’acquiert pas, tu te plains, lorsque tu n’as pour réussir 
qu’à exercer tes doigts, qu’à devenir ouvrier11. 

 

                                                 
9 Cette comparaison survient à plusieurs reprises, notamment dans un passage où Claës explique la nature de 
son don à sa femme : « La puissance de vision qui fait le poète, et la puissance de déduction qui fait le savant, 
sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et impondérables […]. » La Recherche de l’absolu, 
p. 723. 
10 Voir É. Zola, « Les mondes ». 
11 É. Zola, « Lettre à Paul Cézanne, 16 avril 1860 », cité par Henri Mitterand, Autodictionnaire Zola, p. 27. 
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L’erreur de Paul Cézanne, que souligne Zola dans cette lettre, est de ne pas 

pressentir et assumer la qualité existentielle de la vie de l’artiste, qui est de pouvoir faire 

fructifier le temps ordinaire en y inscrivant son long et patient travail d’ouvrier. Il s’agit 

pour l’artiste, comme le prouve l’exemple du peintre Crescent admiré par Coriolis dans 

Manette Salomon, d’habiter le temps de la vie ici-bas et d’avoir la capacité de transformer 

les idées et images conçues dans un moment d’inspiration, matière « en suspension » de 

l’œuvre, en une forme concrète, un tableau ou un livre.  

Le glissement de la notion de poète à celle d’ouvrier dénote donc, chez Zola, mais 

aussi chez les frères Goncourt et, avant eux, chez Balzac, un désir de se distancier de la 

figure du mage romantique, telle que l’incarne Hugo notamment. L’artiste digne d’être 

représenté dans un roman est moins un être inspiré qu’un être voué. Stéphanie Champeau, 

dans La Notion d’artiste chez les Goncourt, insiste à cet égard sur la distinction opérée par 

les deux frères entre la figure du poète et celle du technicien, distinction qui rejoint la 

pensée de Zola et qui confère à l’existence de l’artiste des assises dans la réalité : 

Plus vague, plus difficile à cerner peut-être, l’idée de poète renvoie 
davantage à la conception de l’œuvre tandis que celle d’artiste insiste sur le 
faire, sur le métier et la fabrication. Le poète est celui qui conçoit, qui 
imagine, qui donne la vie, et aussi quelqu’un – particulièrement chez Hugo 
– qui est capable de voir, au-delà de la réalité présente, les vérités éternelles 
et les sens de la vie. Ce sens éternel qu’il lit à travers les réalités fugitives, 
le poète a la mission d’en faire part à ses frères les hommes, afin de les 
guider, de les conduire sur la voie du Bien. Ce rôle de « prophète » et de 
« voyant » n’est, au contraire, nullement revendiqué par l’artiste tel que les 
Goncourt le conçoivent. L’artiste selon eux n’a pas pour rôle de voir au-
delà du réel, mais c’est, en revanche, quelqu’un qui voit tout le réel, qui 
l’absorbe par tout son être. [...] [L]’artiste est d’abord attaché au réel, ou, 
plus précisément, à tout ce qu’il peut percevoir du réel12.  

 
Comme l’écrit Pierre Laubriet dans L’Intelligence de l’art chez Balzac, l’auteur de 

La Comédie humaine ne dit pas autre chose lorsqu’il distingue, bien avant les frères 

                                                 
12 S. Champeau, La Notion d’artiste chez les Goncourt (1852-1870), p. 13. 
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Goncourt, deux « temps » de la création, d’abord celui de l’inspiration, puis celui de 

l’exécution, défendant l’idée, dans La Cousine Bette, que « [l]es grands hommes 

appartiennent à leurs œuvres13 » : 

Mais produire! Mais accoucher! mais élever laborieusement l’enfant, le 
gorger de lait tous les soirs, l’embrasser tous les matins avec le cœur 
inépuisé de la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes 
qu’il déchire incessamment; mais ne pas se rebuter des convulsions de cette 
folle vie et en faire de chef-d’œuvre animé qui parle à tous les regards en 
sculpture, à toutes les intelligences en littérature, à tous les souvenirs en 
peinture, à tous les cœurs en musique, c’est l’Exécution et ses travaux14.  

 
Balzac soutient que la vie de l’artiste n’est pas une vie abstraite, informe, bien 

qu’elle semble attacher l’être au monde des idées. L’artiste doit se rendre « maître de 

l’inspiration, […] au prix d’un autre esclavage, celui qui le lie au travail15 ». La vie de 

l’artiste, du point de vue du créateur, dévoile la vocation comme une conduite de vie, 

comme un usage mesuré du temps. Cet ethos sert de matrice à la fois métaphysique et 

psychologique à l’artiste du réalisme, qui engouffre dans sa vocation trouvée, dans son 

désir de créer son œuvre, toutes les ressources de son être, le tableau ou le livre étant à la 

fois l’expression visible de la vocation et la preuve d’une capacité exemplaire de l’artiste 

à œuvrer dans le temps ordinaire, à se plier aux exigences du temps social (ou bourgeois). 

Apparaît en effet, comme donnée existentielle inhérente à la vie d’artiste, devenant 

un élément clé de sa mise en récit romanesque parce qu’elle témoigne de cet usage probe 

du temps, l’idée de « volonté ». La volonté est normalement ce qui empêche, comme l’écrit 

Schlanger, l’échec d’une vocation : « Pour l’homme voué, la volonté est plus qu’une 

condition indispensable, c’est aussi une valeur et un mérite. [...] Dans la mesure où la 

                                                 
13 P. Laubriet, L’Intelligence de l’art chez Balzac. D’une esthétique balzacienne, p. 149.  
14 Ibid., p. 153. 
15 Ibid., p. 154. 
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vocation exprime la personnalité et accomplit le caractère, l’homme voué n’agit pas par 

l’effet d’un choix. Profondément, il n’a pas le choix16. » C’est ainsi que la conçoivent aussi 

les romanciers réalistes. Pour Balzac, c’est la volonté qui permet à l’artiste d’habiter 

activement le temps. Comme l’écrit Pierre Laubriet :  

La volonté se manifeste sous des formes diverses, qu’elle s’appelle 
acharnement au travail, patience, lutte, c’est toujours elle en dernier ressort 
qui fait surgir le talent. […] Elle excite et développe dans toute leur ampleur 
les qualités intellectuelles et morales, qui constituent d’autre part le génie, 
données sans doute, mais en ferme, et qui ne peuvent grandir et porter fruit 
que par suite d’un travail long, pénible, souvent décevant17. 

 
Il s’agit, pour le personnage qui doit œuvrer dans le temps, d’empêcher 

l’écartèlement de son « vouloir » (concentré en l’idée qu’il a de l’œuvre imaginée) et de 

son « faire » (l’œuvre créée activement) : la vocation d’artiste demande une constante 

adhésion de soi à soi et la conservation, coûte que coûte, d’une coïncidence entre l’identité 

intime, les ambitions secrètes, et l’identité sociale du personnage comme « producteur 

d’art ». L’artiste qui échoue à demeurer artiste, incapable de produire l’œuvre pour 

laquelle, pourtant, il était destiné, n’a en fait plus aucune raison d’être dans le roman qui le 

met en scène. C’est pourquoi les artistes qui, dans les différents romans réalistes, prennent 

la mesure du gouffre qui les sépare de leur œuvre, gouffre qui dévoile aussi un hiatus 

identitaire insurmontable, prennent sur eux, dans un acte symbolisant la dynamique 

existentielle propre à leur vie, de s’autodétruire.  

Ainsi, c’est l’éthique volontaire de la vie vouée qui, en faisant de la vie d’artiste, 

comme l’écrit Schlanger, « une exception et un privilège18 », se pose aussi comme l’enjeu 

de la faillite potentielle d’une telle vie. Bien que les personnages d’artistes soient placés 

                                                 
16 J. Schlanger, La Vocation, p. 92. 
17 P. Laubriet, L’Intelligence de l’art, p. 156-157.  
18 J. Schlanger, La Vocation, p. 30. 
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devant la perfection d’une vie déjà toute tracée devant eux, ils éprouvent souvent de la 

difficulté à devenir cet ouvrier vanté par Zola, c’est-à-dire autant à œuvrer dans le temps 

qu’à faire fructifier, mieux que quiconque, leur temps, au moyen de l’œuvre d’art. Ils 

restent le plus souvent prisonniers de leur identité innée de poète, en deçà de l’action, en 

dehors du temps. Dans les faits, telle qu’elle est montrée par les romans, la vie de l’artiste 

semble être une vie dont la simplicité est utopique : placé devant une existence qui, 

théoriquement, devait se déployer sans imprévus, le personnage de l’artiste voit le plus 

souvent son parcours vers l’œuvre, ou en l’œuvre, se disloquer.  

La dislocation de la vocation de l’artiste, qui est systématique dans les romans 

réalistes, trouve son explication dans la maladie, thème qui s’entrelace, au point d’en être 

indissociable, aux conceptions esthétiques de l’artiste, à son rapport au travail et surtout à 

sa physiologie. On sait en effet que le génie de l’artiste, selon les scientifiques et médecins 

du XIXe siècle, doit son caractère hors norme à la pathologie. Comme le montre Georges-

Paul-Henri Génil-Perrin dans une thèse de médecine soutenue en 1913, Histoire des 

origines et de l’évolution de l’idée de dégénérescence en médecine mentale19, une 

confusion du discours empruntant à la tradition aristotélicienne du « génie mélancolique » 

et des découvertes nouvelles des médecins qui s’intéressent à la folie, aux névroses et à 

l’idiotie, fait de l’artiste un être d’emblée malade, physiologiquement et 

psychologiquement déficient. On peut d’ailleurs remarquer la tendance qu’ont tous les 

personnages d’artistes géniaux à se laisser happer par un état mélancolique : à l’instar de 

                                                 
19 Cette thèse analyse les sources discursives à l’origine de la création, par les médecins du XIXe siècle, du 
syntagme de l’artiste fou, qui sera ensuite récupéré par les romanciers réalistes. 
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Claude Lantier qui traîne « sa mélancolie noire sur les quais20 », les personnages sombrent 

tous, pendant de longues périodes d’improductivité, dans le doute et la morosité21. 

Le célèbre « Problème XXX » posé par Aristote – « pourquoi les génies sont-ils 

toujours mélancoliques22 ? » – est donc, selon cette thèse de Génil-Perrin, récupéré au XIXe 

siècle par des médecins et aliénistes, tel François-Emmanuel Fodéré, qui publie dès le début 

du siècle de nombreux ouvrages23, notamment, en 1832, un Essai médico-légal sur les 

diverses espèces de folie vraie, simulée et raisonnée24. Ces médecins ne remettent pas en 

cause la validité de l’interrogation d’Aristote, au contraire. Ils en renversent simplement 

les termes et se demandent plutôt pourquoi certains idiots, ou certains fous, sont parfois 

des génies, ainsi que l’explique Génil-Perrin :   

Jusqu’à Fodéré, en effet, il s’agissait d’une vague analogie entre le délire 
poétique et le délire proprement dit. Maintenant, la question devient, par un 
côté, plus prosaïque et plus précise : il s’agit du développement relativement 
supérieur de certaines facultés chez les arriérés, de la génialité partielle des 
idiots, suivant l’expression consacrée25.  

 
L’origine du génie de l’artiste devient, dans le discours médical du XIXe siècle, 

indissociable de sa folie, car les deux phénomènes trouvent leur source dans la physiologie, 

comme le résume l’argument en tête du dernier ouvrage du célèbre aliéniste Jacques-

Joseph Moreau de Tours :  

Les dispositions d’esprit qui font qu’un homme se distingue des autres 
hommes par l’originalité de ses pensées et de ses conceptions, par son 

                                                 
20 L’Œuvre, p. 125. 
21 Voir Le Chef-d’œuvre inconnu, où Frenhofer est décrit comme étant aussi fou que peintre, p. 427. Louis 
Lambert aussi est mélancolique, voir Louis Lambert, p. 61 : « Les soupirs de Lambert m’ont appris des 
hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de Werther. » 
22 Voir Aristote, L’Homme de génie et la mélancolie, p. 107 : « tous les mélancoliques sont donc des êtres 
d’exception, et cela non pas par maladie, mais par nature ». 
23 Voir F.-E. Fodéré, Traité du délire, appliqué à la médecine, à la morale et à la législation. 
24 C’est l’essai auquel fait référence Génil-Perrin dans son analyse. Voir F.-E. Fodéré, Essai médico-légal 
sur les diverses espèces de folie vraie, simulée et raisonnée. 
25 G.-P.-H. Génil-Perrin, Histoire des origines et de l’évolution de l’idée de dégénérescence en médecine 
mentale, p. 186-187. 
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excentricité ou l’énergie de ses facultés affectives, par la transcendance de 
ses facultés intellectuelles, prennent leur source dans les mêmes conditions 
organiques que les divers troubles moraux dont la folie et l’idiotie sont 
l’expression la plus complète26. 

  

L’artiste génial, dont le cerveau, soutient Moreau de Tours, fonctionne d’une 

manière similaire à celui de l’aliéné, peut donc être perçu comme un individu d’exception 

ou un malade, selon le point de vue que l’on préfère27: l’inspiration poétique procède en 

tout cas d’une prédisposition physiologique, héréditaire et irrévocable. De ce fait, 

l’optimisme de la vocation « ouvrière », qui fait de l’existence de l’artiste, comme le 

remarque Judith Schlanger, une vie appartenant à l’ordre épique, « où chaque héros a le 

destin de sa vérité28 », ne peut que céder la place, dans le roman réaliste dont le discours 

sur la nature du génie fonde sa scientificité sur la médecine de son époque29, à une tragédie 

médicale, qui fait du poète génial un être déterminé par une folie « physiologiquement » 

programmée. Ainsi Zola écrit, à propos de Claude Lantier :  

Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être. Un jour, le mot de génie 
incomplet, entendu derrière son dos, l’avait flatté et épouvanté. Oui, ce 
devait être cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs 
dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de 
substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire 
un fou30. 

 
Au-delà d’un dialogue libre avec la médecine, les découvertes médicales, que 

récupèrent les romanciers réalistes et qu’ils intègrent à leurs récits, ont été à juste titre 

                                                 
26 J.-J. Moreau (de Tours), Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire ou de 
l’influence des névropathes sur le dynamisme intellectuel, p. v. 
27 Voir ibid., p. 217 : « traités de fous, de génies détraqués, d’imposteurs, par les uns ; admirés au contraire, 
disons le mot, divinisés, ou à peu près, par les autres, suivant que ceux-ci et ceux-là ont été envisagés par tel 
ou tel côté, par le côté sain ou par le côté malade ». 
28 J. Schlanger, La Vocation, p. 81. 
29 C’est l’hypothèse qui guide l’ouvrage de Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits 
réalistes (1856-1893).  
30 L’Œuvre, p. 350. 
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perçues par la critique comme un moyen pour les romanciers de brosser par la négative un 

autoportrait avantageux. Pierre Citti remarque en effet que le romancier retire de l’échec 

de son personnage, ce double déficient, une validation auctoriale31 : si le romancier est lui 

aussi potentiellement un « taré », il est surtout un génie ayant surmonté ses maladies et qui 

peut à juste titre se comparer, comme le fait Zola, à la figure du médecin et plus précisément 

à celle du chirurgien32.  

Cependant, cette vision du double rôle – à la fois scientifique et auctorial – des 

discours médicaux dans la mise en récit réaliste de la vie d’artiste oblitère, voire gomme 

entièrement, les problèmes d’ordre narratif sous-jacents à la représentation romanesque de 

la vie vouée. Lié à son œuvre de manière organique, l’artiste ne peut pas exister en dehors 

de son « faire », et c’est en ce lien que se concentre toute la pression temporelle de son 

existence romanesque. La situation existentielle particulière de l’artiste, telle qu’elle est 

montrée par le roman réaliste, permet ainsi d’explorer, plutôt que les fluctuations de 

« l’être » du personnage, son rapport à l’œuvre, c’est-à-dire le « faire » qui donne sens et 

tenue à sa vie. En conséquence, la question qui surgit dans le roman de l’artiste – et plus 

largement dans le roman de l’être génial – n’est pas celle d’une recherche, mais d’un 

maintien : à l’énigme du « comment vivre » qui marque la quête de la vocation s’oppose, 

pour l’artiste ayant une vie toute pensée pour lui, l’énigme du « comment survivre », c’est-

                                                 
31 Voir P. Citti, Contre la décadence, p. 32 : « Où allait cette part de conscience retirée au personnage dans 
le roman naturaliste ? À l’auteur, bien sûr, qui par-dessus ses bonshommes phénomènes la faisait partager au 
lecteur. Et de même la normalité se réfugiait chez l’écrivain. Si bien que, par son fameux effacement du récit, 
le romancier tirait son épingle du jeu et son prestige de savant comme d’artiste. » 
32 Voir notamment un article de Zola, « L’affaire Clémenceau », où il compare le romancier à un chirurgien : 
« L’écrivain est un chirurgien qui, pour aller jusqu’au cœur, coupe dans la chair d’une main paisible et ferme, 
sans fièvre aucune. Il garde son sang-froid tant que dure l’opération. Il scie et taille avec un plaisir tranquille. 
Il n’a d’ailleurs ni dégoût ni enthousiasme, et il semble remuer toute cette pourriture humaine avec le calme 
du médecin qui connaît la toute-puissance de la mort. » L’Événement, 29 juin 1866, dans Œuvres complètes, 
tome 2, p. 539. 
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à-dire comment demeurer soi-même dans le temps. Cette question, ou cette angoisse, est 

implicite au discours qu’ont les romanciers sur le métier d’artiste et ses souffrances 

obligées. Les frères Goncourt décrivent par exemple, comme l’explique Stéphanie 

Champeau, l’aspect « dramatique » de la vie de l’artiste, pour qui la souffrance n’est pas 

de connaître son identité, mais de la conserver au moyen de la production d’œuvres qui 

rendront l’intensité de sa vocation visible :  

Chez le bohème, l’esthète, le dandy, l’œuvre se confond en réalité avec la 
vie. Sans œuvre, en revanche, il n’y a pas d’artiste, ou du moins pas d’artiste 
accompli, et l’artiste ne vit même aussi intensément qu’il le fait que dans le 
but de produire une œuvre plus originale et plus intéressante, parce qu’« en 
littérature on ne fait bien que ce qu’on a vu ou souffert »33. 

 

La « beauté » de la vocation, ou sa force, est fonction d’une souffrance identitaire 

engendrée par la création34. Cependant, ce que révèlent les romans, mieux que tout discours 

théorique ou toute proclamation des romanciers, est la nature temporelle de ce « drame » 

et de cette souffrance. Si la sensibilité nerveuse de l’artiste goncourtien rend son rapport 

au monde douloureux, le véritable malheur de l’artiste n’est pas causé par les « chocs » de 

son contact avec le réel, mais par la difficulté de conserver cette tension nerveuse dans la 

durée et d’intégrer au temps de la vie normale le condensé d’idées et d’impressions 

recueillies pour la création d’un tableau ou d’un livre.  

 C’est pourquoi, plutôt que de concevoir les défectuosités psychologiques et 

physiologiques du personnage de l’artiste comme la seule source de ses incapacités et de 

ses échecs, ce chapitre va montrer en quoi la vie vouée, telle qu’elle s’articule dans les 

                                                 
33 S. Champeau, La Notion d’artiste chez les Goncourt, p. 19. 
34 Voir ibid., p. 18 : « la vocation littéraire, en raison même de son caractère plus intellectuel, leur apparaît 
comme bien plus exigeante que la vocation picturale. Par là même, elle est à leurs yeux beaucoup plus grande, 
mais aussi source de souffrances bien plus terribles, les épreuves étant, en art, fonction de la noblesse et de 
la beauté de la vocation ». 
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romans mettant en scène la vie « ouvrière » de l’artiste, dévoile les limites narratives du 

roman censé la mettre en forme. La simplicité de la vie d’artiste que vante Zola à son ami 

Cézanne serait en réalité une existence en quelque sorte trop simple pour le roman. Ce que 

dévoilent les romans, de par leur mise en forme concrète du destin de l’artiste, est que celui-

ci, prisonnier de sa vocation, ne déroge pas à la simplicité théorique de son existence parce 

qu’il est fou. Comme le montrera la suite de cette analyse, la folie de l’artiste exprime 

plutôt une incapacité du personnage à habiter le temps de sa propre existence. À cet égard, 

les discours médicaux qui sont intégrés à la matière romanesque et qui sont habituellement 

conçus par la critique comme un moyen, pour les romanciers réalistes, de se construire une 

posture littéraire, seront analysés comme des éléments d’intrigue qui façonnent la 

temporalité des romans : la durée plate, non événementielle, de la vie « ouvrière » de 

l’artiste voué, durée cependant impossible à montrer dans un roman, est renversée par 

l’injection brutale d’un discours médical qui transforme la vie vouée en une vie pathétique 

dont la tragédie a valeur d’artifice romanesque.  

  

2. LE ROMAN IMPOSSIBLE DE L’ARTISTE 
 
La fulgurance, l’excès, l’intensité sont autant de qualités qui définissent à la fois la 

vie et l’œuvre de l’artiste. En fait, avant même d’entrer dans son récit, le personnage 

échappe au temps. À l’instar de la vocation trouvée au berceau, les artistes étant tous 

« barbouilleurs d’instincts35 » avant leur formation de peintres, et tous déjà peintres de 

métier avant le début du récit, l’œuvre, ce « faire » par lequel doit se déployer activement 

la vie de l’artiste, se pense et se vit dans la vitesse. Aucune errance ne marque le parcours 

                                                 
35 Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 420. 
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du personnage de l’artiste, qui est cueilli par son roman en pleine maturité, souvent au beau 

milieu de sa vie ordinaire. Le récit s’immisce ainsi dans une action déjà amorcée, que ce 

soit le drame ménager des Claës de La Recherche de l’absolu ou celui des angoisses d’un 

Claude Lantier qui, alors que débute L’Œuvre, est d’ailleurs symboliquement surpris par 

l’orage36. Une sorte de court-circuitage des années de formation (composées des années de 

la recherche de la vocation, si recherche il y a eu, ainsi que des années d’apprentissage du 

métier) fait de l’artiste un être entier, qui prend en quelque sorte de vitesse son propre récit. 

Le caractère elliptique du temps de la formation, peut-être en réalité long ou erratique, est 

frappant dans Manette Salomon : à peine introduit dans le récit, Coriolis, personnage 

pourtant central du roman, va « se promener en Orient37 », où il fait son véritable 

apprentissage de peintre38. Ces années sont éludées par le roman, Coriolis n’étant pendant 

son séjour en Orient qu’un personnage « épistolaire39 ». Le récit préfère plutôt s’attarder 

sur le non-aboutissement des velléités d’artiste d’Anatole, l’ami de Coriolis. Le 

« coulage40 » de l’existence bohème d’Anatole contraste alors plus fortement avec les 

apparitions intermittentes, mais beaucoup plus énergiques, de Coriolis. Ce dernier, artiste 

véritable habité par sa vocation, « travaille par fougues41 » une fois installé dans le roman 

et ne peut supporter l’attente, les vacances, l’inaction : il est tout entier absorbé par son 

désir de créer une œuvre, qu’il souhaiterait pouvoir, en tout temps, achever dans 

l’immédiat.   

                                                 
36 L’Œuvre, p. 59. 
37 Manette Salomon, p. 115. 
38 Voir ibid., p. 124-126. 
39 C’est en effet grâce à quelques lettres lues par Anatole qu’il est possible de connaître les impressions de 
l’Orient de Coriolis et l’impact de son voyage sur sa pensée esthétique, voir ibid. 
40 Ibid., p. 176. 
41 Ibid., p. 232-233.   
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La particularité du personnage de l’artiste, mal à l’aise à l’idée de devoir trouver sa 

place et évoluer dans le temps, est de concentrer en sa personne, ou plutôt de ramasser dans 

le présent de ses apparitions, tout le « temps » de sa vie, dont les différents moments ne se 

déploient pas dans une durée passée ou à venir, mais semblent plutôt se juxtaposer les uns 

aux autres par excès de vitesse. Né avec les meilleures dispositions, une intelligence ou un 

talent hors du commun, il est de tout temps celui qu’il est devenu, et ne pourrait devenir 

autre, dans le roman, que celui qu’il était au moment où il y a fait sa première apparition. 

Cette temporalité particulière du personnage de l’artiste est toujours fortement soulignée 

chez Balzac, qui présente les êtres géniaux et voués à leur art comme ne pouvant être que 

d’étonnantes et fugaces apparitions, dans le temps comme dans leur propre récit. Frenhofer, 

dont l’apparition est la plus frappante, est à ce point singulier qu’il ressemble, aux yeux du 

jeune Nicolas Poussin, à une créature « diabolique42 » : déjà vieux, il ne semble pouvoir 

être comparé qu’aux figures grandioses du passé, à un Rabelais, à un Socrate ou à un 

Rembrandt, c’est-à-dire quelque « génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue43 » 

dont la vie et l’œuvre ne sont pas encore à venir dans un futur incertain, mais appartiennent 

à un récit déjà achevé. Étant d’emblée chose du passé, la vie et l’œuvre du génie ne 

semblent pouvoir être contenues que dans un seul endroit, l’atelier de l’artiste44.  

Louis Lambert, qui a déjà tout lu et tout pensé à treize ans, est quant à lui comparé, 

à juste titre, à un héros de roman d’aventures lors de son arrivée au pensionnat : à l’instar 

d’un Robinson Crusoë, dont tout lecteur averti connaît par cœur les actions et la vie 

aventureuse, Louis Lambert n’est pas un être à l’identité flottante, mais bien un 

                                                 
42 Voir Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 414 et 422. 
43 Ibid., p. 425. 
44 À cet égard, l’atelier de Frenhofer est décrit comme un champ de ruines, « couvert de poussière, où tout 
était en désordre ». Ibid., p. 435.  
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« personnage » entier, qui appartient presque déjà au monde des livres et de la mémoire. Il 

est possible de l’observer, de le détailler, mais non pas de le voir évoluer. Contre la 

mémoire déficiente du narrateur qui raconte la vie de Louis Lambert se tient ainsi l’unité 

pressentie d’une vie dont seul le héros devenu fou a la clé ; de même, la vie de Frenhofer 

ou même de Gambara, le musicien fou de la nouvelle du même nom, est enfouie dans un 

passé dont seuls ces personnages possèdent le récit entier.  

Si la fascination balzacienne que suscite la figure du génie se traduit souvent, chez 

l’individu normal qui observe celui-ci, par un désir de faire le récit des secrets de la vie 

vouée et des péripéties de son aventure intérieure, cette tentation est souvent déçue par le 

peu de matière que laisse derrière lui un intellect supérieur. Le « roman » de la vie de 

l’artiste, tout entier contenu en sa personne, dans son cerveau, donc invisible à celui qui 

voudrait l’observer, tombe à plat devant l’absence de récit à raconter. Tout comme Louis 

Lambert, qui « oublie » sa vie physique lorsqu’il s’absorbe dans la lecture et les méandres 

de sa pensée, les génies balzaciens n’habitent pas le temps normal des heures et des jours, 

ni n’évoluent dans l’espace social ou même dans un espace physique, mais concentrent en 

leur être – ou, par extension, en leur atelier – un vécu qui n’est pas composé d’actions, mais 

d’impressions, d’idées, entièrement canalisées en un seul projet, pour lequel ils dévouent 

entièrement leur vie. Peu importe alors l’histoire de la vie du personnage qui aurait eu lieu 

avant sa vocation, même si cette histoire est celle, comme pour le compositeur Gambara, 

de son mariage avec la belle Marianna, puisque seules ses idées esthétiques (ici sa 

révélation d’une convergence entre deux traditions de la musique occidentale, qu’il tente 

de traduire dans ses propres compositions) expliquent et déterminent le présent éternel de 

sa vie – ou de sa « folie ». Ayant d’emblée une saisie du sens entier de son existence, 
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l’artiste génial vit en accéléré sa propre existence, si bien que la mort se présente comme 

son horizon immédiat. L’exemple le plus frappant est celui que présente le tout jeune Louis 

Lambert qui, ayant vécu trop vite, a l’apparence d’un vieillard une fois interné : « C’était 

un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la 

mort sur la vie45. » Tout ce qui importe, semble-t-il, n’est donc pas le parcours du 

personnage, qui est figé hors du temps, ou qui télescope les époques au point de faire de 

jeunes hommes des vieillards, mais l’appel qu’il lance à la vie et plus précisément à l’œuvre 

qu’il veut faire, appel qui se résume, par un retour sur soi d’un désir mégalomane, à la 

phrase que lance le jeune Nicolas Poussin dès lors qu’il ne doute plus de sa vocation : « Je 

puis être un grand homme ! […] Il y a de l’or dans ces pinceaux46 ! »  

À côté des personnages d’artistes débarrassés de toute passion vocationnelle et qui 

entretiennent un rapport plus lâche au « métier », soit par médiocrité, soit par goût du gain, 

soit par placidité, l’artiste génial n’entretient pas un rapport désintéressé à son œuvre, car 

il voit en celle-ci le prétexte d’une vie intense qui fait coïncider la fulgurance de sa vie 

intérieure avec le temps ordinaire. Ainsi, Coriolis, impatient de produire, de trouver le 

prochain sujet d’un tableau, ressent vivement le besoin de « crier la souffrance de ses 

impressions47 ». Claude Lantier ne peut quant à lui concevoir la création artistique que 

comme un effort « de sang et de larmes48 ». La vie de l’artiste « véritable » est en fait 

marquée de violence49, autre manifestation d’une fougue naturelle, indissociable du talent 

                                                 
45 Louis Lambert, p. 159. 
46 Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 428. 
47 Manette Salomon, p. 445. 
48 L’Œuvre, p. 349. 
49 Voir S. Champeau, La Notion d’artiste chez les Goncourt, p. 176. L’auteure y montre comment l’artiste 
goncourtien se dépeint comme un être de l’excès et de la violence, dont le talent procède par crises plutôt que 
selon l’idée d’un labeur régulier, modéré. 



 99 

artiste : décrit en sauvage50, en brute51, agissant sous le coup d’une colère souvent 

destructrice52, l’artiste représenté dans le roman réaliste s’enferme dans une temporalité de 

l’excès, qui témoigne aussi de son extrême rigidité existentielle. S’il est obligé de se 

conformer au temps de la vie des autres – temps de la vie familiale, temps des vacances –, 

l’artiste dépérit et voit sa souffrance augmenter : nul ne peut en effet mieux ressentir que 

Coriolis la « longueur douloureuse du temps53 ». Trépignant d’impatience, l’artiste tombe 

dans des « tristesses noires54 » dès qu’il voit le rythme de sa vie ralentir : comme Claude, 

Coriolis ne peut supporter trop longtemps les séjours à la campagne, ayant besoin du 

mouvement et de la vie trépidante de Paris pour que son âme d’artiste soit « fouettée55 », 

celle-ci cherchant à être au diapason de la vie moderne. Comparé à un aigle, Louis Lambert 

décrit à plusieurs reprises l’extrême rapidité de sa pensée56, seule garante de « l’acuité57 » 

de ses visions. « Ça m’est venu58 », dira simplement Coriolis lorsqu’il a la révélation d’un 

second tableau de génie (qu’il ne finira malheureusement pas).  

Or cette vélocité de l’artiste, bien qu’elle fasse sens dans un monde moderne en 

constante évolution, contraste fortement avec la manière d’habiter le temps des autres 

personnages, qui mènent leur vie de manière plus indolente. Les moments de vacances, de 

détente que les autres personnages vivent comme des mois de bonheur – on peut citer 

                                                 
50 Manette Salomon, p. 417 et 443. 
51 Claude Lantier se décrit ainsi. Voir L’Œuvre, p. 86, 105 et 114. 
52 Tous les personnages finissent par brûler leurs tableaux; Claude Lantier leur donne même des coups de 
poing. Souvent, la rage se retourne contre l’artiste lui-même, plutôt que de se concentrer uniquement sur la 
représentation imparfaite de l’Idée, et culmine en un suicide spectaculaire. 
53 Manette Salomon, p. 528. 
54 Voir L’Œuvre, p. 251. 
55 Voir ibid., p. 153. 
56 Louis Lambert, p. 63. 
57 Ibid., p. 62. 
58 Manette Salomon, p. 446. 
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l’exemple de Manette Salomon et d’Anatole, heureux à Barbizon59 – sont vécus par l’artiste 

génial, en l’occurrence Coriolis, comme un temps artificiel ou, pire encore, comme le 

temps d’une maladie qui n’en finirait pas de finir, menaçant son identité d’artiste en se 

plaçant entre lui et l’œuvre à faire. La vie ordinaire, ses hasards et ses obligations sont en 

effet un risque que Coriolis ne veut pas prendre, étant déjà physiologiquement enclin à la 

paresse : « Dans ce grand corps, il y avait un fond de tempérament féminin, une nature de 

paresse, de volupté, portée à une vie sans travail et de jouissances sensuelles […]. La 

continuité lui manquait dans le courage et le labeur de la production. Il éprouvait à tout 

moment des défaillances, des fatigues, des découragements60. » Si cette paresse, ces 

défaillances de la volonté doivent être combattues, c’est que la frontière qui sépare l’artiste 

génial du bohème talentueux a partie liée avec la capacité de se soustraire à la lenteur des 

jours ordinaires, à s’abstraire du temps, plutôt qu’avec le talent réel. Anatole, pourtant très 

doué, se « guérit de son ambition » lorsqu’il choisit de vivre à la merci du hasard et des 

rencontres, de s’abandonner aux aléas d’une vie aux antipodes de la vie vouée : « Il se 

tourna vers d’autres idées, vers un désir plus modeste et de réalisation plus facile: il voulut 

avoir un atelier qui lui donnerait le chez-lui de l’artiste, la possibilité de faire des portraits, 

de gagner de l’argent; en un mot, s’établir peintre61. » La dégradation éthique d’Anatole, 

qui se résigne à la médiocrité en devenant un simple bohème, a cependant l’avantage de le 

libérer de l’étau identitaire dans lequel Coriolis veut se maintenir, ce dernier cherchant à 

l’inverse à repousser tout ce qui pourrait menacer l’intégrité de sa vocation, notamment le 

mariage : « Selon lui, le célibat était le seul état qui laissât à l’artiste sa liberté, ses forces, 

                                                 
59 Voir ibid., p. 328 et suiv.  
60 Ibid., p. 232-233. 
61 Ibid., p. 150. 
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son cerveau, sa conscience62. » N’étant plus un artiste véritable, Anatole devient la figure 

la plus malléable du roman, pouvant être peintre ou gardien de zoo sans pour autant que 

ces revirements identitaires n’aient une portée métaphysique. Coriolis, à l’instar de 

l’ensemble des artistes géniaux des romans réalistes, refuse avec force la possibilité d’être 

autre que lui-même, c’est-à-dire la possibilité de se laisser modeler par le monde extérieur 

ou de se laisser altérer par le temps qui passe, au point où toute transformation sera vécue 

comme un suicide identitaire.  

En fait, si l’artiste vit dans le temps, il s’agit d’une temporalité qui à la fois lui est 

propre et reste invisible aux autres. Plusieurs formes d’enfermement symbolisent ce rapport 

au temps particulier de l’artiste. Loin du regard d’autrui, cloîtré dans son atelier, l’artiste 

peut habiter une temporalité irrégulière, marquée par une extrême vélocité (Coriolis peut 

produire un tableau en une nuit63) ou bien par l’incapacité de percevoir le temps qui 

s’écoule ; une heure, éternelle pour Christine posant devant son mari dans L’Œuvre64, peut 

sembler n’être que quinze minutes au peintre, qui est d’ailleurs tellement absorbé par son 

travail qu’il regarde sa femme sans la voir, « comme il aurait copié la cruche ou le chaudron 

d’une nature morte65 ». Le temps est une donnée abstraite pour l’artiste, qui voit s’écouler 

des mois et des années sans agir lorsqu’il est en panne d’inspiration, mais dont l’action, 

lorsqu’elle se produit, ne s’inscrit pas non plus dans le temps. Les génies balzaciens sont à 

cet égard exemplaires de ce temps improductif, où les années s’écoulent sans pour autant 

qu’ils aboutissent ou même progressent dans leur œuvre, étant incapables de faire 

concorder leur geste créateur avec le rythme et la durée du temps ordinaire.  

                                                 
62 Ibid., p. 226-227. 
63 Ibid., p. 443-444. 
64 Voir L’Œuvre, p. 344-345. 
65 Ibid., p. 344. 
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Enfermé, par passion, dans cette temporalité de l’excès, mais aussi à l’abri du temps 

qui passe, l’artiste peut entretenir un rapport de symbiose avec « l’Idée » à reproduire. 

Alors que Sandoz, dans L’Œuvre, veut se tenir loin de la « métaphysique66 », étudier les 

corps réels, « l’homme physiologique, déterminé par son milieu, agissant sous le jeu de 

tous ses organes67 » et produire son œuvre patiemment, l’artiste passionné qu’est Claude 

Lantier est sans cesse saisi par les tableaux possibles que Paris lui offre68, trouvant 

d’ailleurs l’« œuvre » de sa vie dans l’éblouissement d’une vision inattendue69. La 

difficulté que peut avoir le personnage à habiter le temps fluctuant et sans direction de la 

vie ordinaire est liée à la manière dont se conçoit l’œuvre à produire. Comme le note Judith 

Schlanger, qui y voit la marque des romantiques cherchant à dépasser le caractère 

« parcellaire, fragmentaire, monotone, aliénant70 » du monde, l’œuvre est ce qui confère 

une valeur métaphysique à la vie de l’artiste, en ce qu’elle transcende l’artiste et lui confère 

une vie seconde, par la force même d’une vocation qui déborde, en quelque sorte, de son 

être et qui avale, par là même, toutes les virtualités de son être. L’artiste a en effet la 

capacité de faire de son œuvre singulière tout un « monde71 », pour reprendre le terme de 

Frenhofer, peintre génial du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac : dans sa leçon à Porbus, le 

peintre explique à cet égard comment le fragment d’une main peinte devient l’expression 

du général, la synthèse, par transcendance, de toutes les mains possibles. En cela, elle 

acquiert une « vie » propre, à la fois singulière et multiple, fragment d’un tout harmonieux 

                                                 
66 Ibid., p. 248. 
67 Ibid., p. 248-249. 
68 Ibid., p. 300. C’est aussi le cas de Coriolis, qui ne cesse, lors de ses promenades dans Paris, d’être happé 
par quelque tableau saisissant. Voir Manette Salomon, p. 410-413. 
69 Voir ibid., p. 311-312. 
70 J. Schlanger, La Vocation, p. 79-80. 
71 Voir Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 419 : « Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est apparu 
dans une vision sublime. » 
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et totalité en soi. Mais cette « vie » de l’œuvre d’art a ceci de particulier qu’elle a été 

« enfantée » par l’artiste tout en étant indépendante de lui, qu’elle est le témoin de son 

génie et son incarnation idéelle. Loin de n’être qu’une leçon d’esthétique, le monologue de 

Frenhofer témoigne de la conscience qu’a le personnage des enjeux de sa propre existence. 

Si l’artiste voit les possibles de son identité se concentrer en un destin unique, la forme 

singulière représentée sur un tableau est au contraire dotée d’une vie protéique (à tout le 

moins aux yeux du personnage de l’artiste génial), vie dont le mouvement et la multiplicité 

sont en quelque sorte saisis sur la toile, mais pas annihilés : « La forme est un Protée bien 

plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable ; ce n’est qu’après de 

longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect72 », 

commente Frenhofer.   

La passion, le plus souvent teintée d’érotisme, qui anime le personnage face à la 

matière de son œuvre témoigne déjà de cette « sortie » de soi qu’invite le désir de créer. 

L’artiste ne cherche pas seulement à peindre, jour après jour, tel un ouvrier, mais aussi à 

prendre possession de la totalité du monde, à embrasser d’un seul regard la variabilité d’une 

réalité habituellement perçue de façon fragmentaire, afin de lui redonner vie à travers son 

œuvre : « Ah! tout voir et tout peindre73 ! » s’écrie souvent Claude Lantier, comme pourrait 

s’écrier avec lui tout artiste « véritable » tant ce cri représente parfaitement l’ethos 

passionné de l’artiste, l’adéquation théorique qui lie sa vocation à son projet esthétique, 

son activité productrice au désir romantique d’une totalité harmonieuse et pleine. Sandoz 

lui-même, qui épouse pourtant mieux que Claude son « métier » d’ouvrier, désire rejoindre 

par son œuvre une unité primordiale, dans un « cri de conviction ardente » : 

                                                 
72 Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 418-419. 
73 L’Œuvre, p. 105. 
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Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique 
source de la vie! toi l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme du 
monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des 
arbres nos grands frères immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, 
c’est toi que je sens là, sous mes membres, m’étreignant et 
m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la 
force première, le moyen et le but, l’arche immense, où toutes les 
choses s’animent du souffle de tous les êtres74 ! 

 
L’œuvre d’art est pour l’artiste le dépassement ultime de sa vie : « Nous qui ne 

croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité75 », constate Sandoz, conscient de 

l’incongruité de ce retour du désir de transcendance, qui pourtant se pose comme le schéma 

de pensée dominant de la majorité des artistes dans le roman réaliste, au premier chef son 

meilleur ami, Claude Lantier. Cependant, comme l’œuvre participe de cette temporalité de 

l’immédiateté qui caractérise la vie de l’artiste, elle ne se pense pas dans un rapport de 

succession avec le geste créateur, mais, paradoxalement, préexiste même aux premières 

ébauches d’un tableau. L’œuvre n’est pas une lente élaboration, la mise en forme d’idées 

ou de couleurs, elle est une idée parfaite et entière, une totalité idéelle que l’artiste 

« cueille » déjà achevée, au sein du monde des Idées : c’est pourquoi les différents peintres 

ne s’inspireront pas, à titre d’exemple, d’une femme réelle pour en faire le portrait, mais 

partiront plutôt à la recherche de la femme qui concordera avec leur tableau-Idée et qui leur 

permettra, comme a pu le faire la rencontre d’une Manette Salomon, d’une Christine ou 

d’une Gillette, de copier sur leur toile ce « réel idéal ».  

Se tiennent en fait, dans des sphères séparées et inconciliables (malgré les efforts 

de l’artiste), la vie réelle et la vie esthétique, dichotomie romantique par excellence, mais 

                                                 
74 Ibid., p. 250. 
75 Ibid., p. 369. 
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qui dans les romans réalistes se traduit aussi par une problématique temporelle. Bien que 

l’œuvre tâche d’être la copie du réel, son statut presque mystique pour le personnage la 

transforme en un concept difficile à intégrer aux paramètres de la vie ici-bas. Les romans 

insistent à cet égard sur le caractère presque surnaturel, ou du moins inquiétant, d’une 

œuvre qui se pose souvent – dans une optique où le roman de l’artiste est aussi souvent un 

roman d’amour – comme la concurrente maléfique de l’épouse légitime. Un flou érotique, 

brouillage entre l’Idée, la forme et la femme vivante, travaillé autant dans Le Chef-d’œuvre 

inconnu et Manette Salomon que dans L’Œuvre, explore les enjeux de l’écart entre l’œuvre 

imaginée et le monde réel. La femme amoureuse du peintre pour lequel elle sert de modèle, 

que ce soit Gillette dans Le Chef-d’œuvre inconnu ou Christine dans L’Œuvre, perçoit 

toujours, sur son corps, la superposition de cet « autre » qu’est la femme peinte, 

« concubine […] si envahissante et si terrible dans son immobilité d’image76 » et qui 

détourne les pensées amoureuses de l’amant77. Dans L’Œuvre, Claude ne peut désirer 

Christine que lorsqu’il ne peint pas78 ; à l’inverse, l’abstinence déplace le désir charnel vers 

le succédané dégradé de la Femme qu’est l’œuvre peinte. Tout comme Frenhofer, qui vit 

dans l’intimité la plus passionnée avec son tableau, épouse virtuelle79, Claude Lantier 

confond son désir de la forme, ainsi que celui qu’il peut ressentir pour les femmes réelles 

qu’il peint, avec les images qu’il crée. Il se trouve ainsi à se détourner sans cesse du réel 

au nom d’une œuvre censée le reproduire : 

                                                 
76 Ibid., p. 348. 
77 « Si tu désires que je pose encore devant toi comme l’autre jour, reprit [Gillette] d’un petit air boudeur, je 
n’y consentirai plus jamais ; car, dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à 
moi, et cependant tu me regardes. » Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 428-429. De la même manière, Christine 
conçoit une jalousie impossible à surmonter envers cette rivale qu’est sa propre représentation. Voir 
notamment L’Œuvre, p. 348.  
78 Voir L’Œuvre, p. 232. 
79 Voir Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 431 : « Voilà dix ans que je vis avec cette femme. Elle est à moi, à moi 
seul. Elle m’aime. » 
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Son excitation augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la 
femme, un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une 
impuissance à se satisfaire, à créer de cette chair autant qu’il rêvait d’en 
étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait de son atelier, il 
les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait80. 

 

La présence d’un personnage plus fort que l’artiste, comme Manette Salomon, 

l’épouse de Coriolis, est l’illustration parfaite de la fragilité de la symbiose, apparemment 

naturelle, entre l’Idée, le sujet vivant et la représentation. Femme idéale, qui est 

l’incarnation de l’Orient que cherchait à représenter Coriolis, Manette est aussi une femme 

qui échappe au monde des Idées en étant consciente de la valeur « esthétique81 » de sa 

présence charnelle au monde. Préférant aux tableaux de génie de son mari ce que lui dictent 

son narcissisme et son goût pour le luxe, elle se transforme de muse en femme dévoreuse 

de talent, devenant, alors que s’amollit « la conscience d’artiste82 » de Coriolis, la seule 

incarnation possible et visible de la beauté féminine83.  

L’œuvre, si l’artiste n’en est pas dépossédé par une femme, n’a pas de temporalité 

dans sa représentation idéelle : elle apparaît comme un condensé de temps, un absolu que 

l’artiste ne peut jamais prendre de vitesse. L’œuvre de l’artiste existe en dehors de tout 

récit, sa vision étant fondée, comme le précise Balzac dans La Recherche de l’absolu, « sur 

des affinités invisibles, intangibles et impondérables84 » : elle se présente donc, pour le 

commun des mortels, comme un aggloméré incompréhensible. Là où l’artiste voit une 

œuvre qui marquera esthétiquement son époque (en marchant, par exemple, dans Paris), le 

premier venu perçoit, au lieu d’un tableau, le « vide » qu’est le Paris ordinaire. Christine, 

                                                 
80 L’Œuvre, p. 111. 
81 Voir Manette Salomon, p. 271 et 305 : « Une minute, Manette se contemplait et se possédait dans cette 
victoire de sa pose : elle s’aimait. » 
82 Ibid., p. 511. 
83 Pour le déploiement du thème de la femme castratrice à partir du moment où se découvre la « juiverie » de 
Manette, voir notamment ibid., p. 423, 439-441 et 499-515. 
84 La Recherche de l’absolu, p. 723. 
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qui se tient à côté de son mari, saisi soudain par la vision du tableau à produire sur un pont 

de Paris, ne « voit » nullement ce qui, ce jour-là, peut avoir transformé une ville dans 

laquelle ils se promènent tous les jours :   

était-ce donc l’envahissement d’une maladie grave, quelque mauvais air qu’il 
aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux se fixaient sur le vide, son visage 
s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une 
germination, un être qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les 
femmes connaissent85.  

 

Or cette œuvre que cueille l’artiste au détour d’une promenade tient tout à la fois 

de l’absolu et de l’évanescent. Figée dans une forme parfaite, dans une dimension qui ne 

relève pas du visible mais des essences et des idées, elle risque de s’évanouir aussi 

rapidement qu’elle est apparue. C’est pourquoi Claude Lantier, qui tente de « montrer » à 

sa femme le tableau qu’il a vu lors de leur promenade, ne peut l’esquisser assez rapidement 

pour lui donner forme : 

Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait les contours fortement, 
reprenant à dix fois les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait 
d’énergie. [Christine], pour lui être agréable, se penchait, affectait de 
s’intéresser vivement à ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un 
tel écheveau de lignes, se chargeait d’une si grande confusion de détails 
sommaires, qu’elle n’y distinguait rien86. 

 

L’erreur du personnage, qui provoque sa perte, son échec ultime en tant qu’artiste, 

est de vouloir annihiler le temps qui passe par excès de vélocité. On peut en effet penser à 

Frenhofer qui, comme Claude Lantier, ne conçoit l’acte créateur que s’il est fulgurant, à 

l’image de l’absolu à reproduire : 

[Frenhofer] allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si 
saccadés, que pour le jeune homme il semblait qu’il y eût dans le corps de ce 
bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant 
fantastiquement contre le gré de l’homme: l’éclat surnaturel de ses yeux, ses 

                                                 
85 L’Œuvre, p. 313-314. 
86 Ibid., p. 316. 
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convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance donnaient à cette idée un 
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination87.  

 

Plutôt que de tâcher d’inscrire l’œuvre idéale dans le réel et de réfléchir aux moyens 

de la rendre visible et compréhensible pour d’autres, l’artiste se laisse plutôt happer par 

elle dans l’absolu, basculant ainsi dans la folie. Balzac décrit d’ailleurs la folie de Louis 

Lambert non pas comme le signe d’un dérèglement mental, mais comme une incapacité à 

vivre dans le monde réel, sous la domination pulsionnelle et les limites physiques du 

corps88. Or ce refus du monde, de sa temporalité propre et de ses lois physiques, n’est pas 

seulement visible chez le personnage, dont le regard fou est symptomatique de sa « sortie » 

du réel. Ce refus se traduit aussi par l’étrange temporalité des œuvres qu’il produit.  

Prisonnière de l’absolu, l’œuvre à faire n’est pas compatible avec la durée de la vie 

ordinaire : au lieu d’apparaître sur la toile, au fil du temps long du travail du peintre, l’idée 

se transforme avec le temps, qui passe en une « muraille89 » de couleurs, une accumulation 

de formes qui l’engloutissent en une « lente et progressive destruction90 ». Au sein du 

temps de la création de ces artistes se superpose ce qui aurait dû se succéder : le manuscrit 

de Louis Lambert, découvert par le narrateur, est illisible à cause de la « trop grande 

frénésie91 » de son auteur qui, cherchant à atteindre à l’extratemporalité des idées qu’il 

développait, se voit incapable de déployer ses idées dans le temps qu’il faut pour tracer les 

mots dans l’espace de la page. Il en est de même pour l’œuvre de Claude Lantier qui tâche, 

à force de travail, de copier sa vision : « Plus il s’y acharnait, plus l’incohérence 

                                                 
87 Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 421-422. 
88 Voir Louis Lambert, p. 155. 
89 Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 436. 
90 Ibid. 
91 Louis Lambert, p. 127. 
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augmentait, un empâtement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds 

eux-mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient92. »  

L’incapacité de l’artiste à produire son œuvre, à insérer sa vision dans le réel et à y 

produire une forme, est certainement l’illustration, par la négative, des thèses esthétiques 

des romanciers, qui parviennent ainsi à se distancier de ce qui est assimilé à la maladie et 

à la folie des personnages. Jean-Louis Cabanès insiste en effet sur la critique esthétique 

associée implicitement à la représentation de la folie, « expérience limite d’une 

recherche93 », qui fait basculer l’absolu dans le néant. C’est pourquoi existent, au sein des 

romans, des personnages porte-parole du romancier et représentants de sa « poétique du 

sain94 ». L’exemple de Crescent, vivant en parfaite adéquation avec sa vocation de peintre, 

répond ainsi aux monologues de Porbus, l’élève de Frenhofer, pour qui le travail de l’artiste 

se fait « les brosses à la main95 » et renforce aussi la valeur de l’effort de Sandoz, qui lui-

même « pousse [ses] livres jusqu’à la dernière page96 ». À l’inverse, les mélancoliques que 

sont les Frenhofer, Claude Lantier ou Coriolis n’ont aucune conscience du temps qui passe, 

gaspillant celui-ci à ruminer des idées noires, à se disperser en des travaux préparatoires 

inutiles97, en un mot, à « divaguer98 ». Cabanès ajoute : 

[Sandoz] incarne un « moi » normalisateur, et cela avec d’autant plus de 
rigueur, qu’il s’agit pour le romancier de prendre ses distances par rapport à 
tout ce qui pourrait le rapprocher du second [Claude Lantier]. Le vertueux 
Sandoz exerce ainsi une sorte de censure permanente, il souligne 
constamment le rôle destructeur de la névrose chez Claude. […] Le désastre 
parfait du peintre a pour effet d’occulter l’échec relatif de Sandoz. Ce dernier, 
si l’on en croit ses confidences, ne peut arriver à créer une œuvre totalement 
close sur elle-même, un univers vivant qui serait aussi, paradoxalement, un 

                                                 
92 L’Œuvre, p. 465. 
93 J.-L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), vol. 1, p. 145. 
94 Ibid., p. 677. 
95 Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 427. 
96 L’Œuvre, p. 285. 
97 Voir ibid., p. 334 : « Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises. » 
98 Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 427. 
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monument. Toutefois, le salut de l’idéologie zolienne, et plus exactement la 
croyance selon laquelle esquisses et ébauches valent moins qu’un produit 
achevé, impliquent la perte de Claude Lantier. Sandoz cherche à totaliser 
l’ensemble du réel dans une somme romanesque, Claude Lantier rêve de 
saisir l’essence de la nature, mais à l’un il est accordé de produire et à l’autre, 
ce « soldat de l’incréé », dont la quête de l’essence ressortit à la mystique, de 
périr prisonnier de l’irréalisé99. 

 

L’échec final des artistes des romans réalistes peut donc être attribué à une 

anormalité jamais surmontée : l’ouvrier laisse place au malade, incapable d’œuvrer dans le 

temps, sinon pour y révéler ses symptômes et ses tares. D’un point de vue narratif, 

cependant, il ne semble pas y avoir de nette différence entre l’artiste sain et l’artiste 

malade : l’œuvre avortée de l’un fait miroir à l’œuvre réussie de l’autre, mais qui n’est 

jamais montrée. À cet égard, et comme le suggère d’ailleurs Cabanès dans la citation ci-

dessus, le discours « médico-esthétique » qui est plaqué sur la figure du génie semble 

purement théorique. En fait, non seulement le roman réaliste brouille les frontières entre 

une vie d’artiste normale et une vie d’artiste pathologique, érodant les claires distinctions 

entre l’artiste poète mais malade et ces artistes sains, représentants du romancier, qui 

l’observent et le condamnent, mais il montre, par absence, que la vie ouvrière d’une 

vocation calmement déployée ne fournit pas une meilleure matière à récit. Les Sandoz, 

Crescent ou Porbus, voix qui représentent la raison et la santé, ne sont que des personnages 

de la marge, dont les apparitions intermittentes ne révèlent rien de leur vie, sinon leurs 

idées théoriques. Figés dans le temps éternel d’une production sans heurts, ces artistes n’ont 

pas de récit qui leur appartienne, ni même, pourrait-on dire, de consistance existentielle. 

C’est ce que dit d’ailleurs Sandoz lorsqu’il parle du « travail dévorateur » qu’est celui de 

son écriture, et qui le fait disparaître de sa propre vie :  

                                                 
99 J.-L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), vol. 2, p. 682.  
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Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma 
femme, tout ce que j’aime. […] Dès que je saute du lit, le matin, le travail 
m’empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser respirer une bouffée de 
grand air […]. Et plus un être n’existe en dehors, je monte embrasser ma 
mère, tellement distrait, que dix minutes après l’avoir quittée, je me demande 
si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de mari, je ne 
suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent100.  

 

Au lieu d’être le symptôme d’une lutte que l’artiste aurait pu gagner, la maladie se 

présente en fait comme l’envers existentiel de la vocation, dont le temps « ouvrier » est 

essentiellement non événementiel, étant rigoureusement réglé et prévisible. Inscrite à 

même la physiologie de l’artiste, la maladie est en quelque sorte le déploiement négatif de 

la vie vouée : de tout temps l’artiste est un fou, sa « sortie » du monde étant aussi prévisible 

que peut l’être l’œuvre achevée pour l’artiste sain. En conséquence, l’élaboration d’un 

discours médical au sein des romans de l’artiste ne renvoie pas simplement à des discours 

extérieurs au roman et que celui-ci intégrerait à sa matière, mais concerne surtout la mise 

en intrigue romanesque : parce qu’elle est autant un enjeu narratif qu’un thème lié à l’artiste 

génial, la maladie ne doit pas être conçue uniquement comme la révélation d’une faute 

esthétique du personnage, mais aussi comme le thème qui révèle le rapport problématique 

au temps de la vie vouée. Claude Lantier décrit cette temporalité qui est celle de son 

existence et, se comparant à Sisyphe dont l’effort tourne sur lui-même, souligne la 

contradiction qu’il y a à vouloir être un génie et habiter le temps ordinaire de la vie :  

Au fond, la conscience tenace de son génie lui laissait un espoir 
indestructible, même pendant les longues crises d’abattement. Il souffrait 
comme un damné roulant l’éternelle roche qui retombait et l’écrasait ; mais 
l’avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un jour, et 
de la lancer dans les étoiles101. 
 
 

                                                 
100 L’Œuvre, p. 370. 
101 Ibid., p. 337. 
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3. SISYPHE L’INCAPABLE 
 

La maladie de l’artiste, cet imprévu néanmoins prévisible qui frappe au moment où 

la gloire est proche, est autant le symbole de l’échec du personnage que l’indication d’une 

impossibilité, qui est celle de montrer par un récit toute la richesse et la vitalité du temps 

« ouvrier » de la vie d’artiste. Le constat que pose le critique Albert Thibaudet dans son 

essai « Le roman de l’intellectuel » est à cet égard éclairant. Pour le critique, bien que la 

vie de l’être génial soit en théorie une matière de prédilection à un genre aussi foisonnant 

que le roman, l’essentiel de cette vie – la création d’une œuvre géniale, totalisante – 

présente un défi impossible pour le roman, qui ne peut mettre en abyme sa propre totalité :  

Évidemment on a écrit de bons romans sur ce qu’on pourrait appeler le petit 
intellectuel, comme on dit le petit bourgeois, par exemple Charles Demailly. 
Mais si le roman du grand intellectuel a parfois été tenté, il n’a jamais 
produit une œuvre viable. Balzac y a complètement échoué dans Louis 
Lambert. S’il peut sembler avoir réussi dans La Recherche de l’absolu, c’est 
d’abord parce que le titre en est faux et que les recherches de Balthazar 
Claës ne font que symboliser dans le relatif la recherche de l’absolu. C’est 
ensuite que Claës est vu du dehors et non du dedans, que l’intérêt du drame 
consiste en ce dehors […]102. 

 

De manière générale, le problème qui sous-tend la représentation de l’existence 

géniale tient à la difficulté qu’éprouve le personnage de l’artiste à subir l’épreuve du temps 

qui passe, contre lequel butent à la fois une identité achevée et la perfection idéelle de 

l’œuvre. L’opposition entre vie vouée et vie ratée, grâce à laquelle est critiqué le rapport à 

l’œuvre du personnage, camoufle en fait le problème de représenter l’action d’un 

personnage qui, loin d’être a priori un incapable, possède à l’inverse un surcroît de qualités, 

une identité trop bien définie, qui fige toute possibilité d’action, ou toute digression du 

                                                 
102 A. Thibaudet, « Le roman de l’intellectuel », dans Réflexions sur la littérature, p. 535. 
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récit. C’est en ces termes qu’Isabelle Daunais conçoit l’impuissance de l’artiste réaliste, 

causée par sa propre incompatibilité avec la durée du roman plutôt que par sa folie, celle-

ci étant le symptôme de son inadéquation comme personnage romanesque et non pas la 

cause de cette inadéquation. Dans son article « Le personnage romanesque et ses qualités », 

elle présente en effet Louis Lambert comme un personnage « mort-né », comme une 

« proposition […] extrême qui […] nous conduit en dehors du roman » : 

[C]et accident, ou ce ratage [de Louis Lambert], a ceci de particulier qu’il 
n’est pas seulement celui que subit un jeune homme plein d’avenir, il est 
également celui qui frappe le personnage. À la différence des héros morts 
trop jeunes ou fauchés en pleine gloire et qui puisaient dans cette fin une 
valeur exemplaire, Louis Lambert n’a rien à léguer, ni d’exemple à offrir : 
même s’il est possible d’y voir un débordement de son génie ou la 
conséquence d’une jeunesse trop studieuse, sa folie n’en survient pas moins 
comme un simple et curieux « arrêt » de sa personne, comme l’interruption 
inopinée de la trajectoire qui se présentait à lui. […] [Ce] héros de 
l’« intangible », pour reprendre le terme de Flaubert, est un personnage 
mort-né, qui n’accède à la vie romanesque que pour en être pratiquement 
aussitôt dépossédé, dans une fulgurance où se confondent la part d’aventure 
(d’un jeune homme emporté par le travail trop intense de son esprit) et la 
part d’impasse (d’un héros de roman qui littéralement se perd). Le coup qui 
frappe ce jeune génie a toute la démesure de la fatalité […], mais elle agit 
aussi dans le roman comme une perte pure, sans résidu103.    

 

La malédiction de l’artiste – sa folie, sa mort – apparaît donc comme étant aussi 

celle du personnage qui, en tant que personnage romanesque, n’a pas la malléabilité 

nécessaire pour évoluer dans son propre récit. Autrement dit, si l’artiste génial se voit 

ballotté entre les extrêmes que sont, d’une part, la certitude d’une œuvre déjà toute faite 

qui puisse immortaliser son talent et, d’autre part, la certitude de son impuissance, qui fait 

de lui un être devant se retirer complètement du roman, c’est que son action n’est vectrice 

d’aucune durée, à l’image des œuvres qu’il crée. En tant qu’artiste, mais aussi en tant que 

                                                 
103 I. Daunais, « Le personnage et ses qualités », p. 11-12. 
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personnage, le génie ne parvient pas à gérer efficacement le temps qui est à sa disposition, 

comme si son problème était de faire sens du temps lui-même, et non de parvenir à 

reproduire l’Idée à l’origine de son œuvre. Son geste créateur ne s’insère jamais dans 

l’engrenage des heures et des jours, mais s’épuise plutôt à tenter de le faire. Il obéit, malgré 

lui, à la logique très balzacienne de la « peau de chagrin » : inconscient de la valeur du 

temps qui passe et des limites du monde physique – que ce soient les limites de son propre 

corps ou du monde concret –, l’artiste ne fait que dilapider le temps qui est à sa disposition, 

incapable de circonscrire ses désirs et ses actions dans une temporalité dont il percevrait le 

sens et la finalité. À titre d’exemple, Claude Lantier, certain de la fortune prochaine que 

lui apportera son chef-d’œuvre, entame le capital de sa rente (la métaphore pécuniaire sert 

ici de succédané à un rapport mesuré au temps) et s’habitue de la sorte « à prendre sans 

compter104 », à vivre ancré dans un présent sans avenir. Dans tous les romans, l’ébauche 

impossible à terminer est aussi éloquente de cette gestion déficiente du temps par l’artiste, 

qui tourne en rond, qui déconstruit, qui s’éparpille, et ne s’approche jamais du but qui était 

fixé avec tant de clarté : 

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile homme lui eût porté 
malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche. C’était sa continuelle histoire, 
il se dépensait d’un coup, en un élan magnifique, puis il n’arrivait pas à faire 
sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance recommença, il vécut 
deux années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que pour elle […]105. 

 
Au lieu d’être un problème purement psychologique, qui impliquerait une forme de 

déroute du personnage au sein d’une existence qui était jusqu’alors lente et paisible, la 

fulgurance innée de l’artiste comme sa disparition violente révèlent un problème inhérent 

au cadre existentiel fourni par l’idée de vocation. Être pétri de vitesse, l’artiste ne sait pas 

                                                 
104 L’Œuvre, p. 332. 
105 Ibid., p. 336. 
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comment survivre à son propre récit tout en conservant son identité, sans cesse menacée 

par le temps qui passe et qui le transforme. Ainsi, au lieu de manquer de temps, comme il 

le croit souvent, ou de le dilapider, l’artiste génial montre au contraire qu’il dispose, dans 

son récit, de trop de temps. Dans l’optique où l’artiste est prisonnier d’une hérédité qui 

façonne sa folie en même temps que son génie, le temps qui s’écoule (par exemple les dix 

années que Frenhofer passe à peindre la Femme qu’il a imaginée et au terme desquelles la 

forme est anéantie) n’est pas une durée qui permet au personnage de « faire œuvre » ; elle 

est au contraire une durée vide, une durée à cause de laquelle la possibilité de l’œuvre 

disparaît.  

On pourrait alors poser l’hypothèse que le roman de l’artiste, bien qu’il semble se 

confondre avec le roman d’apprentissage, puisqu’il en est la continuation, s’éloigne 

fondamentalement de ce modèle. Christophe Pradeau, dans son article « Le roman a le 

temps », a à cet égard montré que le modèle du roman d’apprentissage goethéen fonde sa 

durée sur l’action tâtonnante d’un personnage en quête de lui-même : « il est dans la 

logique du roman de retarder le moment de finir, de freiner des quatre fers pour durer 

encore106 ». Contrairement à l’artiste trépignant d’impatience que met en scène le roman 

réaliste, le personnage romanesque est habituellement, écrit Pradeau, « sinon tout à fait 

passif, du moins, comme l’écrit Goethe, “retardateur” ; son action, loin de hâter le 

dénouement, est dilatoire : “Les sentiments du personnage principal doivent […] ralentir 

l’acheminement du tout vers le conclusion.”107 » Roman de l’apprentissage terminé et de 

la vocation à maintenir, le roman de l’artiste invente une temporalité toute faite pour son 

personnage, qui est celle d’une éthique de vie, d’un labeur ouvrier en théorie admirable, 

                                                 
106 C. Pradeau, « Le roman a le temps », p. 387. 
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mais en pratique impossible à représenter, le roman devenant le cadre d’une durée pour le 

moins superflue à son personnage. 

Ainsi, ce n’est pas l’action de l’artiste qui fournit la véritable matière du roman. La 

passion du personnage est irréductible au temps du récit et son geste créateur, lorsque 

fécond, est indicible à cause de son caractère secret, intériorisé. C’est la maladie, que Jean-

Louis Cabanès présente à juste titre comme une sorte de personnage108, qui joue dans le 

récit le rôle de relance narrative, en instaurant une tension dramatique au sein d’une 

absence de temps. Alors que l’existence de l’artiste se présente, paradoxalement, à la fois 

comme jouée d’avance et comme une vie sans péripéties, la maladie arrive à point nommé 

pour créer une durée – certes artificielle –, une quête imprévue, celle d’un éloignement de 

l’œuvre que l’artiste tenait pourtant serrée contre lui.  

Dans le cas de Coriolis, il faut attendre la production du premier chef-d’œuvre, Le 

Bain turc, pour que la maladie survienne et qu’elle devienne l’entrave principale au talent 

du peintre, qui la voit reprendre possession de lui à chaque anniversaire de l’achèvement 

du tableau109. Plus qu’un accident, qu’un obstacle ou que le rappel d’une malédiction 

latente, la maladie de Coriolis se transforme en une expérience du temps à l’opposé de sa 

nature comme artiste. Après le bref épisode de la maladie qui a failli l’emporter110, un état 

maladif permanent, une fatigue qui transforme à la fois le rapport de Coriolis au monde et 

son rapport à l’œuvre à faire, remplace la fougue qu’on lui reconnaît habituellement. 

Coriolis est forcé de vivre lentement. Durant sa longue convalescence, l’errance, la 

promenade et l’attente deviennent le mode d’être du peintre. Que ce soit à Barbizon, où il 

                                                 
108 Voir J.-L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), vol. 1, p. 151-152. 
109 Manette Salomon, p. 455. 
110 Voir ibid., p. 311-314. 



 117 

se retire pour hâter sa guérison, ou à Paris, où il continue de ne rien produire, Coriolis se 

voit forcé de vivre à rebours de son génie. Il se laisse guider par son corps maladif, c’est-

à-dire par ses nerfs, qui le submergent de sensations et d’impressions, et par « ses yeux111 », 

comme le dira son ami Chassagnol, qui le forcent à vivre ancré « dans son temps112 », loin 

du monde des Idées. Abandonnant la quête du Beau, Coriolis apprend dans la maladie à 

dégager de son seul contact avec le réel l’œuvre qu’il produira. Grâce à son affaiblissement 

permanent, Coriolis découvre « une effrayante richesse d’imaginations anxieuses et de 

perceptions blessantes113 », mais aussi et surtout une nouvelle conception de sa propre 

vocation : 

Il était à ce moment critique, à cette heure de la vie d’un artiste où l’artiste 
sent mourir en lui comme la première conscience de son art : instant de 
doute, de tiraillement, d’anxiété où, tâtonnant de son avenir, tiraillé entre 
les habitudes de son talent et la vocation de sa personnalité, il sent 
tressaillir et s’agiter en lui le pressentiment d’autres formes, d’autres 
visions, le commencement de nouvelles façons de voir, de sentir, de 
vouloir la peinture114. 

 

L’œuvre, cette Idée préexistant au tableau et extérieure au personnage, 

s’intériorise : elle se forge comme autant de croquis mentaux qui, s’ils ne se traduisent pas 

en toiles, se suffisent à eux-mêmes. 

Quelquefois, tirant de sa poche un petit carnet […], il jetait dessus deux ou 
trois de ces coups de crayon qui attrapent l’instantanéité d’un mouvement. 
Il fixait d’un trait l’effort d’une attelée de maçons, la paresse d’un 
accoudement sur un banc de jardin public […], un morceau quelconque du 
sculptural naturel superbe, ému, qu’indique et montre le spectacle de la rue. 
Journées de fatigue, souvent stériles, mais qui souvent aussi donnaient à 

                                                 
111 Ibid., p. 418. 
112 Ibid. 
113 Ibid., p. 447. 
114 Ibid., p. 413. 
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l’artiste, en quelque coin obscur, sous quelque porte cochère, une de ces 
rencontres soudaines de la réalité pareilles à une illumination de son art115. 
 

 La maladie crée, pour l’artiste impuissant, une temporalité qui n’existe plus dès 

lors qu’il se remet au travail et que la « lutte » contre le tableau et contre les instances de 

validation congédie la valeur octroyée au tâtonnement, pour n’en conférer qu’aux œuvres 

achevées et consacrées. Vacances obligées, la maladie se présente non pas comme la 

promesse d’un futur glorieux, mais comme la possibilité d’élargir le présent et d’en faire, 

en soi, le lieu de la vie du personnage. Coriolis vagabonde dans ce présent long non pas à 

la manière d’Anatole, le bohème, mais à celle de « l’homme des foules » baudelairien, dont 

le regard sur la modernité n’est pas neutre mais esthétique, pouvant se comparer, écrit 

Baudelaire, « à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, 

représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie116 ». Le temps 

de la maladie est empli des virtualités de l’œuvre possible, mais il est invisible aux autres, 

tout comme le génie de Louis Lambert, puissance en devenir, restera à jamais méconnu, 

son œuvre étant cloisonnée dans la folie, comme « dans une sorte de minéral117 ».  

Il faut attendre l’œuvre huysmansienne pour que la maladie devienne 

véritablement, pour le personnage de l’artiste, une modalité du temps et de l’espace ; il est 

cependant utile de noter que cette qualité « romanesque » de la maladie est découverte et 

explorée par les romanciers réalistes, qui font de l’échec ultime des génies la marque d’une 

dynamique propre au genre romanesque plutôt qu’empruntée à la tradition bohème. Chez 

Zola, la médiation temporelle de la maladie, son rôle narratif, apparaît dès les premières 

pages, le rapport de l’artiste à l’œuvre n’étant jamais binaire, mais toujours ternaire. La 

                                                 
115 Ibid., p. 411. 
116 C. Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Écrits sur l’art, p. 514. 
117 Louis Lambert, p. 121. 
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maladie ajoute, entre un artiste pressé et son œuvre toute faite, une distance 

incommensurable, que fera sienne la durée du roman. Folie du personnage, la maladie se 

révèle être aussi – et ce détail, qu’Edmond de Goncourt accuse Zola de lui avoir « volé », 

illustre avec éloquence l’utilité dramatique de cette métaphore – une maladie de la vue, 

comme si le personnage, voyant s’éloigner de lui son talent, devenait littéralement myope 

devant tout le temps à franchir et contre lequel il ne sait pas lutter118.  

Le thème de la maladie, qui retarde et annonce, dans le roman réaliste, la sortie de 

l’artiste du récit dont il est pourtant le héros, crée une temporalité dont le caractère factice 

est aussi une hypothèse à élargir. Temporalité de l’inaction se trouvant enchâssée dans une 

durée vide, la maladie est un thème discrédité par le roman réaliste, qui fonde sa matière 

sur la productivité de son personnage ; elle se présente pourtant déjà dans ce roman, non 

seulement comme l’envers de la vocation, mais comme un mode d’être nouveau, 

indépendant de la vie active, grâce à laquelle le personnage dure sans agir. C’est cette 

hypothèse que va déployer Huysmans, en s’intéressant au potentiel narratif de cette 

temporalité de survie du personnage de l’artiste : au lieu de représenter la vie de l’artiste 

selon un cadre existentiel hérité du romantisme, Huysmans s’intéresse à la vie de l’artiste 

telle qu’elle a été façonnée par le roman depuis le romantisme. En percevant la maladie 

comme un outil narratif plutôt qu’exclusivement thématique, Huysmans cherche à dépasser 

l’aporie romanesque inhérente à la vie de l’artiste génial et lance, grâce à ses artistes 

épuisés, un défi au naturalisme : créer des romans dont la durée n’est pas basée sur l’action 

des personnages, mais sur leur impuissance. 

  

                                                 
118 Voir L’Œuvre, p. 114-115 et 304. Dans Manette Salomon, Coriolis souffre d’une maladie de la vue qui 
l’empêche de voir la lumière et les couleurs (p. 530-531). 



 

CHAPITRE 3 : LA MALADIE COMME ESPACE DE SURVIE 
 

 

 

L’originalité du personnage de l’artiste maladif huysmansien est de donner au 

thème de la maladie un rôle inédit : plutôt que de se poser comme le principal obstacle à 

l’œuvre, comme chez l’artiste génial du réalisme, la maladie devient la seule garantie du 

talent du personnage, qui peut grâce à elle conserver son statut symbolique d’artiste sans 

pour autant produire d’œuvre. Cyprien Tibaille, premier artiste véritable de l’univers 

huysmansien, est présenté, dans Les Sœurs Vatard, comme « un tout jeune homme, 

gringalet et maigre, l’air maladif et triste1 ». Il est donc avant tout un malade, « frêle et 

nerveux à l’excès2 ». Mais cette constitution maladive n’indique pas seulement la présence, 

chez le personnage, d’un talent inné pour l’art, sorte de malédiction bénie qu’il faudrait 

contenir, dominer, ou du moins canaliser dans une œuvre. La maladie nerveuse se conjugue 

au contraire aux maladies vénériennes contractées : l’artiste devient, chez Huysmans, un 

malade sursaturé de maladies. Or ce sont ces dernières qui expriment, mieux encore que la 

constitution fragile du peintre, sa sensibilité d’artiste, car les vices et la débauche sexuelle 

« maladive » nourrissent, voire rendent possible la vision du monde et l’esthétique 

singulières et nouvelles de Cyprien :  

C’était d’ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les nuances du 
vice, pourvu qu’elles fussent compliquées et subtiles. […] Frêle et nerveux 
à l’excès, hanté par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il 
était arrivé à ne plus rêver qu’à des voluptés assaisonnées de mines 
perverses et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en fait d’art, que 
le moderne. Se souciant peu de la défroque des époques vieillies, il affirmait 
qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir; or, 

                                                 
1 Les Sœurs Vatard, p. 169.  
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comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne tentait de 
peindre que des filles. […] Son art se ressentait forcément de ces tendances. 
Il dessinait avec une allure étonnante les postures incendiaires, les 
somnolences accablées des filles à l’affût et, dans son œuvre brossée à 
grands coups, éclaboussée d’huile, sabrée de coups de pastel, enlevée 
souvent d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur l’épreuve, il arrivait 
avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages furieux de couleurs, 
s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une intensité de vie furieuse, à 
un rendu d’impression inouï3.  

 
Ce chapitre ne s’intéressera pas au caractère original de l’esthétique « maladive » 

que Huysmans déploie par l’intermédiaire de son type unique, mais aux conséquences 

narratives et romanesques inhérentes à la mise en scène d’un héros impuissant par choix 

plutôt que par faillite – Cyprien étant, comme ses congénères, et malgré son goût pour le 

moderne, un raté. Il s’agira ici de mettre en lumière le travail narratif implicite au 

renversement syntagmatique entre talent artistique et maladie qu’opère Huysmans, par 

rapport au modèle du roman réaliste et naturaliste. En effet, si ce renversement 

syntagmatique, affectant avant tout la posture du romancier – qui devient, de chirurgien à 

la santé florissante, un malade incapable de produire son œuvre –, a été amplement analysé 

par la critique, comme l’a montré l’introduction de cette partie, la nouvelle identité de 

l’artiste, valorisée par la maladie, n’a jamais été associée au personnage lui-même. Celui-

ci n’est pas uniquement, chez Huysmans, le vecteur des thématiques de la décadence, mais 

aussi le créateur d’un espace romanesque qui lui est propre et qui, sans la maladie, serait 

impensable. La nouveauté qu’apporte le personnage de l’artiste-malade huysmansien est, 

au point de vue esthétique, de saper le modèle narratif implicite à la vie d’artiste telle que 

la configure le roman au XIXe siècle : si la maladie, obstacle tragique aux ambitions de 

l’artiste du roman réaliste, a traditionnellement pour fonction de rendre visible la passion 
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vocationnelle du personnage, en explorant, par le drame, une vie impossible à montrer par 

la narration (le temps « ouvrier » de la vie d’artiste, autant que la fulgurance du génie, ne 

présentant aucune aspérité pouvant faire l’objet d’un récit), l’identité de l’artiste-malade 

huysmansien vient bouleverser ces traditions narratives. La maladie, indissociable de 

l’identité de l’artiste, n’indique plus chez Huysmans la présence en filigrane d’une génialité 

compromise, car elle fait partie intégrante du quotidien. Elle devient ce par quoi se pense 

le temps normal de la vie. Pour le dire simplement, Huysmans explore, grâce à son type 

unique décadent, non plus l’existence problématique d’un génie dont l’action ne peut 

qu’évoluer hors du temps, mais l’existence d’un être qui est, à l’inverse, englué dans la 

platitude du temps ordinaire.  

L’apparence flamboyante, originale, subversive du dandy décadent huysmansien, 

surtout celui qu’incarne des Esseintes, oblitère l’ennui pesant qui constitue l’envers de cette 

vie sans œuvre, sans action, sans passion, mais qui forme néanmoins cet espace propre au 

personnage qu’explore le roman. La vie de malade du « type unique » huysmansien doit 

donc être lue, malgré l’exemple de des Esseintes, comme l’expression la plus aboutie du 

pari romanesque qu’entreprend Huysmans en tant que naturaliste. Il s’agit pour le 

romancier de montrer non pas une vie « romanesque », mais le temps délié et banal de la 

vie ordinaire. Ce chapitre explorera donc les conséquences pour le roman, mais aussi les 

possibilités pour la figure de l’artiste, de la concentration, en un seul personnage, d’une 

problématique esthétique : plutôt que de faire de la maladie le signe d’une mise à mort 

prochaine du personnage, Huysmans en fait le lieu de sa survie, une arche métaphorique, 

qui lui permet d’explorer des modalités inusitées du récit romanesque. Resserrant la 

matière romanesque autour d’un personnage unique vivant enveloppé de sa maladie, 
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Huysmans peut aussi déployer dans ses romans une activité créatrice paradoxale, car bien 

que la vie de l’artiste-malade ait toutes les apparences de la stagnation, de l’improductivité, 

cette inactivité du personnage permet de repenser le rapport de l’artiste à son œuvre : le 

personnage de l’artiste-malade huysmansien fait entrer l’art dans la vie en voyant se 

déployer dans sa vie réelle les virtualités de son œuvre possible. 

 
1. LA RECHERCHE D’UNE ARCHE 

 

L’une des obsessions du personnage huysmansien est de se chercher un espace à 

soi, qui lui permette de trouver repos, confort, paix, loin de la société et de ses luttes perdues 

d’avance. L’idéal de Jacques Marles, héros d’En rade, résume parfaitement le fantasme 

commun aux autres personnages, qui s’imaginent en liberté dans un lieu clos, parfaitement 

à l’abri du monde :  

Ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement des odieux détails, l’apaisement 
de l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le milieu duveté, 
éteint, l’existence arrondie, sans angles pour accrocher l’attention sur des 
ennuis; c’était dans une bienheureuse rade, l’arche capitonnée, à l’abri des 
vents, et puis, c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les 
inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’une moustiquaire, de 
la piqûre des petits riens, tenant la chambre dans une température ordonnée, 
égale, c’était le tout sous la main, sans attentes et sans courses, amour et 
bouillon, linges et livres4. 

 

Cette arche capitonnée dont Jacques déplore la perte, et qui se présente néanmoins, 

dans ce roman, comme un paradis à retrouver (peut-être au château de Lourps, où le 

protagoniste et sa femme ont trouvé refuge), n’est pas sans rappeler la quête d’une vie 

ménagère tranquille d’André dans En ménage, le désir d’un intérieur choisi de Folantin 

dans À vau-l’eau ou, plus fortement encore, la « thébaïde raffinée, [le] désert confortable, 

                                                 
4 En rade, p. 834. 
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[l’]arche immobile et tiède […] loin de l’incessant déluge de la sottise humaine5 » où des 

Esseintes trouve refuge en s’installant dans la maison de Fontenay.  

Le type unique, ces Jacques Marles, des Esseintes et André, conçoit un attachement 

sans borne pour tout ce qui relève de la sphère de l’intime, que ce soit sa bibliothèque ou 

ses babioles, l’objet prenant pour lui un statut équivalant presque à sa propre présence dans 

le récit. C’est ainsi que, plus encore que sa santé, plus encore que la possibilité de revoir 

telle femme dont il est amoureux, c’est à ses bibelots et à ses livres6 qu’Eujène Lejantel 

pense, dans « Sac au dos », lorsqu’il obtient un congé de l’hôpital militaire où il était forcé 

d’attendre la fin de la guerre contre la Prusse. Plutôt que d’être la simple reprise d’un 

leitmotiv qui parcourt l’œuvre de Huysmans, la « béatitude » du narrateur de « Sac au dos » 

devant ses bibelots retrouvés, mais aussi devant son lit et, détail scabreux, devant la solitude 

inespérée de ses cabinets, permet de souligner une association entre la sphère de l’intime, 

plus précisément entre le corps malade, puisque Lejantel est atteint de dysenterie, et la 

métaphore de l’arche, cet espace à soi et confortable dans lequel le personnage 

huysmansien cherche à se lover. Il faut à cet égard souligner que « Sac au dos » comporte 

deux versions, qui diffèrent surtout dans la nature des ajouts de la seconde. Celle-ci 

souligne avec plus d’insistance l’identité « artiste » du narrateur ainsi que la fréquence des 

symptômes de sa dysenterie, et opère par là même un glissement thématique de l’érotisme 

à la maladie, car les rêves érotiques du héros, les fantasmes à l’égard de la sœur Angèle, 

bien que toujours présents dans la seconde version, perdent leur caractère central en faveur 

de l’intimité du corps malade. La présence plus marquée de la maladie confère à cette 

seconde version du récit une dimension nouvelle en interrogeant plus explicitement les 

                                                 
5 À rebours, p. 583. 
6 « Sac au dos » (seconde version), p. 281. 
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frontières entre expérience commune et expérience individuelle et en remettant en cause le 

droit d’intrusion du social sur l’intime, comme l’illustre la dernière phrase de la nouvelle : 

« et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour 

apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits où l’on met 

culotte bas, à l’aise7 ». 

Ces derniers mots de la seconde version de « Sac au dos » peuvent certes être perçus 

comme une provocation. Ils peuvent cependant être révélateurs d’une fonction particulière 

du corps malade en tant que lieu de l’intime, grâce auquel le personnage peut, en quelque 

sorte, « se » retrouver. La maladie du corps, quoique désagréable, douloureuse, inquiétante, 

dévoilant une dégénérescence impossible à freiner, devient aussi, chez le personnage 

huysmansien, une porte de sortie, la justification de sa recherche d’un refuge coupé du 

monde qui soit l’expression juste de cette identité intime exprimée par le corps. C’est au 

nom de sa névrose que des Esseintes fuit Paris, dans un geste qui se présente comme une 

prise en main médicale, mais qui est également une manière d’écouter l’appel de la 

maladie : « Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, 

d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant 

de l’inflexible vie, se renforcèrent8. » De même, c’est la maladie de Louise, la femme de 

Jacques Marles, qui est l’argument décisif de leur « rade » au château de Lourps9. La 

maladie justifie un resserrement de l’espace autour du personnage. Frêle, incapable de 

circuler dans le monde comme les autres (à l’instar de Folantin claudiquant), l’artiste trouve 

                                                 
7 Ibid., p. 284. 
8 À rebours, p. 584. 
9 Voir En rade, p. 783 : « elle s’était entêtée à rester dans le train et lui-même se rassurait, en se répétant 
qu’elle serait morte à Paris, s’il ne l’avait soustraite à l’horreur du manque d’argent, à la honte des requêtes 
injurieuses et des menaçantes plaintes ». 
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un singulier réconfort dans son malheur en ce que la maladie, dans un retour quelque peu 

tautologique, s’accorde parfaitement avec la personnalité casanière du personnage, avec 

son plaisir – ou son désir – d’être chez lui, confortablement installé dans un fauteuil. 

Folantin ne veut pas véritablement s’extraire de son « milieu », le sixième arrondissement 

qui l’a vu grandir, préférant vivre au sein de ses souvenirs, dans « cet ancien coin 

tranquille », plutôt que de surmonter le « profond dégoût » qui le saisit dès qu’il quitte la 

rive gauche. La justification première de son encroûtement est pourtant la maladie, « sa 

jambe qui clochait10 ».  

Dans la maladie, ou grâce à la maladie, le personnage huysmansien découvre un 

espace où on ne pourra venir le déranger, à moins que la maladie ne prenne des proportions 

ingérables, comme c’est le cas pour des Esseintes, qui se voit obligé de quitter son 

sanatorium improvisé sur l’ordre du médecin, celui-ci le forçant à « rentrer dans la vie 

commune, [à] tâcher enfin de se distraire comme les autres11 ». Le « vouloir-s’enclore » du 

personnage huysmansien, pour reprendre le mot de Gilles Bonnet12, se présente donc au 

premier abord comme une critique, voire un rejet radical des espaces sociaux, des espaces 

où la lutte semble à la fois inévitable et perdue d’avance. C’est en ces termes que Jacques 

et sa femme conçoivent en effet leur séjour à Lourps : « C’était là le seul refuge sur lequel 

lui et sa femme pussent maintenant compter; abandonnés par tout le monde, dès la débâcle, 

ils pensèrent à chercher un abri, une rade, où ils pourraient jeter l’ancre et se concerter, 

pendant un passager armistice, avant que de rentrer à Paris pour commencer la lutte13. » 

Cette critique sociale du personnage ne prend pas appui sur sa propre faiblesse, mais sur 

                                                 
10 À vau-l’eau, p. 499-500. 
11 À rebours, p. 755. 
12 Voir G. Bonnet, « Huysromans : poétique du seuil », p. 104. 
13 En rade, p. 782. 
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un mépris insurmontable de la dynamique sociale, des enjeux profonds de cette lutte dont 

il voudrait bien être exclu. Pour des Esseintes, la condition humaine est à ce point détestable 

qu’il vaudrait mieux, selon lui, ne pas naître plutôt que devoir l’endurer : 

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres, des rougeoles et 
des gifles dès le premier âge; des coups de botte et des travaux abêtissants, 
vers les treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages 
dès l’âge d’homme; c’était aussi, vers le déclin, des infirmités et des 
agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice14. 

 

Incapables de tirer leur épingle du jeu, les personnages huysmansiens, surtout les 

plus démunis financièrement, comme Cyprien, Léo et Folantin, ressentent vivement les 

effets de ce dur constat de des Esseintes. La vie en commun gomme l’individualité – même 

l’individualité la plus originale, qui est celle de l’artiste – au profit de projets dans lesquels 

il est impossible de se distinguer, de laisser sa marque, d’agir, puisque aucune règle ni 

aucun objectif ne dirigent le mouvement général. C’est peut-être la nouvelle « Sac au dos » 

qui illustre avec le plus de force l’incongruité des grands événements sociaux : ballotté par 

les aléas d’une guerre à laquelle il ne participe jamais, puisqu’il est atteint de dysenterie 

avant même d’atteindre le champ de bataille, Eujène Lejantel se perçoit comme un pantin, 

forcé de suivre le mouvement absurde, saccadé, désorganisé du voyage des troupes, qui de 

toute évidence tournent en rond, partant de Paris pour y revenir le temps d’un changement 

de train : « Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces ribambelles 

de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai toujours la colique et je 

souffre15. »  

 Le personnage huysmansien se retrouve ainsi dans une situation paradoxale. Il 

semble sur le point de disparaître à force d’insignifiance (Folantin ne trouve nulle part sa 

                                                 
14 À rebours, p. 717. 
15 « Sac au dos » (seconde version), p. 269. 
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place dans Paris, se sentant toujours petit, faible, à la merci des passants autant que des 

immeubles au sein desquels il tente de circuler16). Mais il a aussi conscience de cette 

menace de disparition, ce qui le transforme en cette cellule libre menaçant l’intégrité de la 

société tout entière dont parle Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine17, 

puisque sa lutte se vit par le rejet de la société. Cette situation ambiguë d’une solitude à la 

fois oppressante et recherchée présente la logique romanesque du naturalisme comme une 

impasse, en ce que l’interrelation entre l’individu et la société, poussée à son comble, force 

l’individu à agir et invalide radicalement son action, le laissant prisonnier d’un ennui contre 

lequel il n’a pas de recours18.  

Il n’est pourtant pas possible, dans le roman naturaliste, de ne rien faire. 

L’impuissance, bien qu’imposée par les circonstances avant même d’être un trait de la 

personnalité du personnage, ne peut pas faire l’objet d’un récit : preuve en est le sort qui 

attend, chez Balzac, chez les Goncourt, puis chez Zola, les personnages d’artistes trop 

malades pour produire leur œuvre et qui sont aussitôt éradiqués de leur propre roman. C’est 

pourquoi, tant qu’il n’a pas trouvé son arche, le personnage huysmansien continue de 

perdre son énergie à tâcher d’exister, de survivre, en recherchant la bonne qui ne le dupera 

pas, la femme qui lui préparera des repas équilibrés ou un restaurant qui ne servira pas de 

nourriture trop mauvaise, sa survie, désespérée, n’allant pas le plus souvent au-delà du 

domaine alimentaire. 

                                                 
16 Voir À vau-l’eau, p. 514 : « les flânes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois; il se trouvait encore 
plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vêtus de 
marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois ». 
17 Voir P. Bourget, « Théorie de la décadence », Essais de psychologie contemporaine, p. 20. 
18 Chez Schopenhauer, dont le célèbre aphorisme (« la vie de l’homme oscille comme un pendule entre la 
douleur et l’ennui ») clôt d’ailleurs À vau-l’eau, l’envers du désir est l’ennui. Voir À vau-l’eau, p. 524. 
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Cependant, plus encore que le caractère cruel, presque animalier de la société, le 

« Anywhere out of the world19 » que recherchent les personnages, leur désir de se 

soustraire à toute participation active à la lutte sociale, provient de l’impression, fortement 

teintée de décadentisme, de ne plus rien pouvoir découvrir du monde, autant de celui 

fabriqué par les hommes – au moyen de la littérature, notamment – que de celui fait par 

Dieu, qui leur semble épuisé de toute nouveauté. Un exemple, peut-être moins frappant, 

mais très significatif, de l’ennui qu’éprouve le personnage huysmansien face à la société 

provient des Sœurs Vatard, où l’on voit Cyprien, le bohème par excellence, amoureux de 

la classe ouvrière qui lui semble offrir une matière esthétique neuve, encore inexploitée par 

les artistes, être incapable de « voir » réellement la vie de l’ouvrier ni d’en comprendre les 

goûts ou les enjeux, enfermé qu’il est dans une conception a priori – et blasée – de ses 

beautés et de sa valeur. Ne supportant pas le « caquet de la rue20 » de Céline, sa maîtresse 

provenant de ce milieu, Cyprien se captivera pour une anecdote qui semble à la jeune 

femme sans importance, ne percevant pas qu’il creuse ce faisant un écart entre sa propre 

méthode « naturaliste », fondée sur l’observation, et sa pratique véritable, pleine d’un 

mépris aristocratique pour le bas peuple, qui fait de lui une sorte de des Esseintes avant 

l’heure. L’aveuglement de Cyprien devant son propre désir de distanciation avec le milieu 

ouvrier, qui le fascine en théorie, culmine en une scène loufoque, où Céline le quitte 

brutalement, le laissant seul au théâtre populaire, devant le spectacle « prodigieusement » 

ennuyeux et misérable21, qui soulève pourtant la foule. Aucune impression ou idée nouvelle 

sur le monde, sur l’art, sur sa propre vie, ne ressort de cet échec amoureux, bien que 

                                                 
19 Titre d’un des poèmes de Baudelaire que des Esseintes place au-dessus de sa cheminée. Voir À rebours, 
p. 591. 
20 Les Sœurs Vatard, p. 176. 
21 Voir ibid., p. 214-215. 
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Cyprien ait été guidé dans son aventure avec Céline par une curiosité esthétique et le 

sentiment de possibilités non encore découvertes; il ne lui reste que l’ennui de se retrouver 

abandonné et de vivre, dans des termes connus d’avance, la peine amoureuse : 

La solitude qu’il supportait si fièrement jadis le fit crier de peur. Il se savait 
vaincu à l’avance. Il se savait, pendant des mois, obsédé par le regret, 
incapable de produire, et il songeait aux désolations des efforts qui ratent, 
aux révoltes, aux abattements qui succèdent à ces luttes où l’on combat sans 
espoir de vaincre22 ! 

 

De la même manière, toutes les distractions ne font qu’exacerber le spleen de des 

Esseintes et c’est en vain qu’Eujène Lejantel cherche à tromper son ennui lors de sa 

réclusion à l’hôpital militaire, tâchant de s’amuser de la bêtise des médecins ou échafaudant 

des plans d’évasion (« cette oisiveté et cet emprisonnement me tuent23 », dira-t-il à la 

religieuse qui le soigne). Les velléités d’action de ce dernier se noient dans une multitude 

de détails qui se succèdent de manière aussi peu déterminante que l’épisode du trajet des 

troupes dans le train, mentionné plus haut. Dans l’épisode, qui ne dure que quelques lignes, 

de la fugue d’Eujène et de son ami Francis, se débarbouiller avec de l’eau de Seltz – avec 

la description de l’ouverture de la bouteille, du frottement du nez et de la barbe – est 

documenté avec plus de minutie que toute l’action qui s’ensuit (la fuite hors des murs, le 

repas improvisé dans la chambre de femmes croisées au hasard, le retour dans l’hôpital). 

Tout se passe comme si le personnage avait de la difficulté à se placer à l’avant-plan de 

l’action ou à se présenter comme la force locomotrice de son propre récit24.  

La maladie offre au personnage blasé une porte de sortie « hors du monde » qu’il 

peut emprunter tout aussi passivement que l’a été sa quête d’un renouvellement esthétique, 

                                                 
22 Ibid., p. 216. 
23 « Sac au dos » (seconde version), p. 277. 
24 Voir ibid., p. 276-277. 
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ou son désir d’un contact authentique avec une couche sociale qu’il connaissait mal : en 

faisant de lui, d’emblée, un raté « sans espoir de vaincre25 » dans cette lutte protéiforme 

qui semble être le lot de tous, l’artiste huysmansien peut justifier le fait d’avoir, dans sa 

vie, la posture qu’il a en art et qui est celle du spectateur, ou du lecteur, plutôt que celle, 

nécessitant ardeur et énergie, de l’acteur ou du producteur. Or cette posture de passivité, 

loin d’éradiquer le personnage du roman, lui y assure au contraire une certaine pérennité. 

L’arche métaphorise en effet un espace nouveau pour le personnage, constituant l’une des 

innovations majeures de l’art romanesque de Huysmans : ce n’est pas seulement un abri 

loin du monde qui est trouvé dans la maladie, mais aussi un espace régi par de nouvelles 

règles, par la possibilité d’un récit à l’image du dynamisme de son personnage. 

 

2. LA LOGIQUE ROMANESQUE DE L’EPUISE  
 

C’est autour de cette arche désirée, recherchée, parfois momentanément trouvée, 

que s’articule l’intrigue des romans de Huysmans : face au caractère insipide de l’Histoire 

ou de tout récit impliquant une forme de sociabilité des personnages (Stéphanie Guérin-

Marmigère remarque à cet égard la manière dont Huysmans tend à congédier la matière de 

toute l’intrigue du récit dès l’incipit26) se dresse le monde de l’artiste-malade qui acquiert, 

réfugié dans son arche, une toute-puissance impensable dans le monde des hommes : 

Est-ce que [des Esseintes] ne s’était pas mis lui-même au ban de la société? 
est-ce qu’il connaissait un homme dont l’existence essayerait, telle que la 
sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le rêve? est-
ce qu’il connaissait un homme capable d’apprécier la délicatesse d’une 
phrase, le subtil d’une peinture, la quintessence d’une idée, un homme dont 
l’âme fût assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine? 
Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit 

                                                 
25 Les Sœurs Vatard, p. 216. 
26 Voir S. Guérin-Marmigère, « Huysmans et la poétique de la subversion », p. 278 : « Le problème posé est 
traité dans l’incipit avec un tel degré de complétude qu’il bloque toute potentialité événementielle et subvertit 
la fonction première de dramatisation. » 
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jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme 
un bienfait, l’ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un 
garage, comme un port27 ? 

 

Le solipsisme de des Esseintes, attribué par son médecin à sa névrose, semble 

toutefois justifié dans l’univers romanesque de Huysmans, où le personnage de l’artiste est 

véritablement seul dans une société dont les préoccupations, les politiques, les projets n’ont 

aucun sens, c’est-à-dire aucune signification ni direction. Tant qu’il y réside, le personnage 

doit obéir à une logique imposée par le monde extérieur alors que, réfugié à Fontenay, des 

Esseintes peut « perdre » son temps à réaliser des projets qui n’ont de valeur que pour lui 

seul. Effectuer le reclassement intégral de la bibliothèque n’est pas une activité qui cherche 

à se mesurer au temps de l’Histoire, mais plutôt à inventer sa temporalité propre, celle d’un 

temps qui, au lieu de fuir vers l’avant et d’écraser le personnage dans sa course, se dilate 

au moyen d’un sur-place mouvant, celui des livres tournant sur les rayons et qui, ce faisant, 

permettent au personnage d’investir toutes les heures du jour à des analyses configurant 

son univers littéraire et, plus largement, son imaginaire. 

Pour Dominique Pety, dans Poétique de la collection au XIXe siècle, la stagnation 

du personnage huysmansien, enfermé dans la maladie parmi ses bibelots et autres objets 

témoignant de sa propre insignifiance, crée un récit sériel où l’énumération sans but 

dénonce « l’écrasement d’une singularité dans la médiocrité commune », qui conduit 

« même les plus méditatifs et les plus raffinés […] à se ressasser28 » : 

La sériation des épisodes narratifs [dans À rebours], série illimitée ou du 
moins ouverte, repose sur une conception de la collection comme structure 
cumulative sur la base de l’identique. Elle débouche sur une logique de la 
répétition absurde, qui met en cause non seulement la linéarité de l’intrigue 

                                                 
27 À rebours, p. 756. 
28 D. Pety, Poétique de la collection au XIXe siècle, p. 201. 
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romanesque, mais aussi l’existence même d’un sens orientant le devenir 
humain, individuel et social29. 
 

Cette conception du roman huysmansien comme roman illustrant une absurde 

« logique du même30 », et qui trouve dans À rebours son exemple le plus convaincant, 

oblitère cependant la différence, perçue par le personnage lui-même, entre la stagnation 

éprouvée lorsqu’il participait à la vie sociale et la stagnation particulière de sa vie dans 

l’arche. L’immobilisme choisi, souhaité, témoigne en effet d’une volonté du personnage 

d’élargir son propre espace de survie plutôt que de reconduire une dynamique temporelle 

extérieure à lui. L’espace de l’arche, espace entièrement intériorisé par l’artiste-malade, 

procède ainsi d’une logique incommunicable, si bien qu’elle se présente toujours, dans les 

romans de Huysmans, selon une double perspective : d’abord celle de la société, 

parfaitement représentée par la figure du médecin, qui considère le comportement du 

personnage comme maladif, maniaque, donc improductif et stagnant; puis celle du malade 

lui-même, pour qui, par exemple, un livre ou un bibelot est un monde inépuisable lui 

permettant de faire une expérience inusitée du temps et de l’espace, la fonction de l’objet 

permettant à l’esthète de ralentir sa perception du monde en la maintenant accrochée sur 

un point immobile. Comme l’écrit Walter Benjamin, « le collectionneur, pourrait-on dire, 

vit un épisode de vie onirique. Dans le rêve aussi, en effet, le rythme de la perception et de 

l’expérience vécue est modifié de telle façon que tout – même ce qui est en apparence le 

plus neutre – nous frappe, nous concerne31 ». La sérialité des épisodes que subissent les 

personnages huysmansiens se double donc – et c’est cette découverte du temps à la fois 

                                                 
29 Ibid., p. 202. 
30 Ibid., p. 200. 
31 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 223. 
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long et sans direction de la vie dans l’arche que tâche de « montrer » le romancier – d’une 

exploration, que des Esseintes associe à Baudelaire, des profondeurs de la conscience :  

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu’au fond de 
l’inépuisable mine, s’était engagé à travers des galeries abandonnées ou 
inconnues, avait abouti à ces districts de l’âme où se ramifient les 
végétations monstrueuses de la pensée32. 

 

Suivant l’influence baudelairienne, l’espace créé par l’artiste-malade, bien 

qu’habité de livres et de bibelots, se libère en fait d’une forme de matérialité, se transmutant 

en un espace du rêve, du fantasme, de la mémoire. À ce titre, la description du premier rêve 

que fait Jacques à son arrivée au château de Lourps en dit long sur cette ouverture 

inattendue de l’espace au moment où il entre dans l’arche, le resserrement extrême et 

oppressant du monde se relâchant soudain : « le mur, devenu liquide, oscilla, mais sans 

s’épandre; bientôt, il s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons 

coulants s’écartèrent et une brèche énorme s’ouvrit, une arche formidable sous laquelle 

s’enfonçait une route33 ». Cette route, menant le rêveur au palais d’Esther, métaphorise 

parfaitement la temporalité particulière de l’arche, qui est moins une temporalité de la 

répétition, d’une sérialité stagnante, qu’une temporalité libérée de tout déterminisme, mais 

non pas libéré de tout mouvement. Passif devant la route qui se dévoile par-delà les murs 

de sa chambre, le rêveur reste immobile. Pourtant le décor bouge, tournoie, se transforme, 

permettant au protagoniste d’effectuer des sauts dans le temps sans pour autant avoir à se 

déplacer. Derrière l’apparente immobilité du personnage, qu’il soit confiné dans sa 

bibliothèque ou dans son lit, se découvrent ainsi un espace libéré de ses contraintes 

temporelles et, à l’inverse, un temps libéré des lois physiques, qui veulent que les 

                                                 
32 À rebours, p. 695. 
33 En rade, p. 793. 
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événements se succèdent selon une logique qui leur confère un sens téléologique. Le temps 

intériorisé du personnage n’a ainsi aucune direction : 

[Des Esseintes] se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une 
piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le 
rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire34. 

 
Contre la logique romanesque de l’énergie active, qui est le propre d’un roman 

ancré dans la vie sociale, se pense une logique de la maladie, d’un événementiel non 

déterministe qui fait disparaître, comme les murs et le plafond de Jacques Marles se 

liquéfiant, les barrages qui délimitent les époques et les lieux. Il faut à cet égard noter qu’au 

marais stagnant auquel est comparé le « milieu » dans lequel vit le décadent, Huysmans 

oppose la description d’eaux en mouvement – le marais étant une eau en train de s’épandre, 

plutôt que des eaux calmes – pour dépeindre l’expérience du temps et de l’espace de son 

personnage, seul dans son arche :  

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il avait 
accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour arrêter le 
courant des anciens souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot 
s’ébranlait culbutant le présent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du passé, 
emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse sur laquelle 
nageaient, semblables à de ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son 
existence, des riens absurdes35.  

 

Le raz de marée qui submerge des Esseintes, bien que noyant tout dans la 

mélancolie, instaure ainsi un état d’esprit tout autre que le spleen parisien. La confusion 

par laquelle souvenirs, lectures, idées et sensations culbutent dans l’esprit du personnage 

se démarque en effet de l’organisation stagnante de la vie en société en ce qu’elle perturbe 

le caractère figé, connu une fois pour toutes, de la vie intime comme de la vie en général. 

La place assignée aux souvenirs, aux événements et, plus généralement, aux choses et aux 

                                                 
34À rebours, p. 636.  
35 Ibid., p. 641. 
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êtres perd de sa clarté. Ce qui se perd surtout, dans l’arche, est la surdétermination logique 

des événements comme des sensations. On peut penser à l’exemple que convoque 

Dominique Pety dans Poétique de la collection au XIXe siècle, celui de la tortue patiemment 

« construite » par des Esseintes, mais qui meurt aussitôt achevée, symbolisant un 

« matériau narratif inutile auquel le romancier donne congé36 ». Cette perte de signification 

logique ou narrative de l’événement ne doit pourtant pas être perçue comme une fin en soi, 

c’est-à-dire comme une perte s’exposant comme telle. Elle doit se concevoir comme une 

possibilité narrative inusitée, qui fonde sa mobilité non pas dans la valorisation des actions 

et des projets pour lesquels le personnage dévoue temps et énergie, mais dans l’exploration 

de l’insignifiance, de ces « ridicules épaves », de ces « épisodes sans intérêts », de ces 

« riens absurdes » qui refont surface lorsque l’individu se tient éloigné du temps des 

horloges, et qui peuvent être oubliés ou mis de côté aussitôt convoqués. L’insignifiant, par 

ailleurs, se présente pour le personnage non pas comme la métaphore d’un monde épuisé, 

mais comme une nouveauté par rapport à tout matériel ayant un poids symbolique ou 

politique important. À l’inverse du flot de souvenirs submergeant des Esseintes dans sa 

retraite de Fontenay, certes sans conséquence et sans valeur, mais ayant néanmoins 

l’avantage de se présenter comme autant de facettes, impossibles à résumer ou à raconter, 

de la vie du personnage, les souvenirs de l’enfance malheureuse à Lourps, convoqués de 

manière systématique par des Esseintes lorsqu’il vivait encore à Paris, semblent depuis 

longtemps avoir épuisé leur contenu, justement parce qu’ils sont perçus comme ayant 

déterminés sa vie présente et pouvant encore déterminer sa vie future. Rien n’est découvert 

de l’enfance, ou du passé, grâce au cri du grillon enfermé dans sa cage, au sein du boudoir 

                                                 
36 D. Pety, Poétique de la collection au XIXe siècle, p. 162. 
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aux miroirs que des Esseintes a conçu « par haine, par mépris de son enfance37 » : une 

image figée du passé se reflète à l’infini, comme prisonnière des glaces « se fais[ant] écho 

et se renvoy[ant] à perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses38 », et 

condensée en un souvenir itératif, celui de « toutes les soirées contraintes et muettes chez 

sa mère39 ». À l’inverse, rien n’explique la logique des pensées et des rêves nés dans 

l’arche, Jacques Marles ne parvenant jamais à comprendre pourquoi ou comment il a pu 

rêver avec autant de précision du récit d’Esther40, ni même à forcer, désormais, la marche 

de ses pensées et de ses souvenirs : 

Il tenta de détourner sa mémoire de cette piste [celle de l’épouvante de la 
nuit précédente], de la jeter dans une voie de traverse loin de la campagne, 
loin du château de Lourps; quand même, elle revint à sa vie présente, sautant 
par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus Paris dont il 
s’ingéniait à se suggérer l’image, par-dessus même ses ennuis d’argent qu’il 
appelait à l’aide41. 

 

La stagnation du malade n’est donc pas aussi radicale qu’elle y paraît : les eaux 

mélancoliques faisant céder digues et barrages instituent en effet une logique du récit qui 

permet au personnage de faire, au lieu de l’expérience d’un mouvement vain, l’expérience 

d’une immobilité mouvante où se pense l’envers – encore neuf parce qu’inexploré – de 

l’idée d’aventure42. De retour de son voyage avorté en Angleterre, des Esseintes se félicite 

de ne pas avoir véritablement quitté son arche et d’avoir cédé à la tentation de l’aventure. 

Bien qu’il ne faille pas oublier le caractère ironique, voire comique, de cet épisode et des 

                                                 
37 À rebours, p. 585. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 586. 
40 Voir En rade, p. 806-809. 
41 Ibid., p. 806. 
42 Il faut préciser que, chez Huysmans, cet envers de l’aventure se pense, ou se conçoit, plus qu’il ne 
s’expérimente ou se vit, le malade huysmansien créant les conditions romanesques d’une vie dans les 
possibles, sans pour autant parvenir lui-même à incarner l’idée de possible, contrairement au malade 
proustien. 
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impressions du personnage, il est essentiel de souligner l’importance du renversement 

paradigmatique opéré par la réflexion de des Esseintes retrouvant avec passion ses bibelots 

et ses livres. En se « retremp[ant] dans ce bain de l’habitude auquel d’artificiels regrets 

insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique » que n’importe quel voyage, des 

Esseintes dissocie l’idée de possible de celle d’aventure, l’aventure dans le monde étant 

pour lui, paradoxalement, un ensemble de possibilités négatives. À l’inverse, au sein de 

l’univers clos de la maison de Fontenay, les objets se présentent à ses yeux comme autant 

de possibilités ajoutées à la vie : 

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme particulier; son 
lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu’il aurait 
occupée à Londres; le discret et silencieux service de ses domestiques, 
l’enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des 
garçons d’hôtel; l’organisation méthodique de sa vie lui fit l’effet d’être plus 
enviable, depuis que le hasard des pérégrinations devenait possible43. 

 

Comparant le voyage qui n’a pas eu lieu avec sa vie dans l’arche, des Esseintes 

distingue deux modes d’être au monde, mais selon la perspective d’un personnage 

romanesque plutôt que selon celle d’un romancier ou d’un lecteur de romans d’aventures. 

Cette perspective milite, si on peut dire, pour les droits et le confort du personnage qui, 

lancé dans un « long et périlleux voyage », ne peut nullement jouir du paysage qu’il 

parcourt, risquant au contraire de « perdre, par un maladroit déplacement, d’impérissables 

sensations44 ». Soumis à des forces extérieures, qui sont par ailleurs, pour le personnage 

huysmansien, fondamentalement dénuées de sens ou de nouveauté, un aventurier est en 

théorie un être écrasé par sa propre aventure : ainsi des Esseintes, ayant échappé de justesse 

à son propre voyage, ressent-il, par compassion pour ce possible négatif qu’il aurait pu être, 

                                                 
43 À rebours, p. 692. 
44 Ibid. 



 139 

la « fatigue morale » et « l’éreintement physique », tout autant que « l’ennui45 », d’un 

personnage forcé à la vie romanesque. L’existence dans l’arche est à l’inverse fondée sur 

la possibilité d’une aventure confortable, la connaissance du monde ne dépendant pas des 

contingences d’un voyage ni même du monde réel (qui est le plus souvent aux antipodes 

des fantasmes et des rêveries qui précèdent sa découverte), mais de sa réinvention 

perpétuelle grâce à l’objet et à l’artifice, qui nourrissent, au lieu de contredire, les 

aspirations et les goûts du personnage, qui peut alors circuler librement dans l’univers qu’il 

s’est créé. 

 

3. UNE ARCHE QUI PREND L’EAU 
 

 À la suite de Gilles Bonnet dans son article « Huysromans : Poétique du seuil », 

force est de constater que les arches et les thébaïdes, dans lesquelles tâchent de 

« s’enclore » les malades huysmansiens, ne sont pas étanches. Malgré leur désir affiché – 

et parfois assouvi – de s’exclure de la société, les personnages huysmansiens échouent à 

faire de la maladie leur mode d’être définitif, comme en témoigne avec désespoir des 

Esseintes : « comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent 

jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le 

courage me fait défaut et le cœur me lève46! ». L’arche est en fait perpétuellement menacée 

par sa propre logique fluviale, qui affranchit le temps de l’espace et désamorce les liens 

logiques ou déterministes entre les lieux ou les époques en aplatissant leur hiérarchisation. 

Tous ces « riens » qui constituent le creux secret de l’existence viennent se juxtaposer aux 

                                                 
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 762.  
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événements marquants. De même, les frontières de l’arche, qui maintiennent séparés 

l’univers que le personnage s’est créé et le reste du monde, se font poreuses, vulnérables. 

Ainsi, avant même que le médecin ne vienne le tirer hors de son isolement, des Esseintes 

comprend que les murs de sa maison ne le protégeront pas du monde extérieur, en 

l’occurrence de sa manifestation la plus naturelle, le climat. La canicule transforme 

l’immobilité de son séjour dans l’arche en voyage sur une mer houleuse, lui donnant le 

« mal de mer47 » et le forçant à sortir de chez lui, à retrouver la terre ferme de la nature et 

des hommes : 

Il lui semblait être sous une cloche pneumatique où le vide se faisait à 
mesure, et une défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par 
tous les membres. Il se roidit et, n’y tenant plus, pour la première fois peut-
être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s’abrita 
sous un arbre d’où tombait une rondelle d’ombre48.  

 

Le refuge est donc fondamentalement une rade qui n’est pas seulement ouverte sur une mer 

de solitude, mais aussi trouée de toutes parts, comme le remarque aussi avec angoisse 

Jacques Marles pendant son tour du maître au château de Lourps :  

Il rôda autour du château, cherchant si, par des fermetures solides, il pourrait 
se mettre à l’abri, dès l’ombre, des maraudeurs et des bêtes ; les portes se 
refusaient bien à s’ouvrir sans coups de pied ou pesées d’épaule, mais la 
plupart avaient perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets 
maintenant perdus et des bobinettes privées de gâches. Il inspecta les 
alentours ; le parc n’était pas clos du côté du bois; nul mur et nulle haie; tout 
le monde pouvait entrer49. 

 

À propos de cette arche trouée, transformée en espace problématique, l’article de 

Gilles Bonnet cité plus haut fournit une piste d’analyse féconde50, en ce qu’il définit l’arche 

                                                 
47 Ibid., p. 714. 
48 Ibid., p. 715-716. 
49 En rade, p. 814. 
50 Cependant, le but général de cet article s’éloigne du propos de ce chapitre, en ce qu’il établit des ponts 
entre l’espace fictionnel du refuge chez Huysmans et les conditions générales de l’énonciation de la 
littérature, selon l’hypothèse empruntée à D. Maingueneau que cette dernière « suppose à la fois 
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comme un espace du « seuil », comme « un espace interstitiel de tension où le dedans et le 

dehors viendraient s’affronter51 ». L’arche n’est pas, chez Huysmans, la métaphore d’un 

univers indépendant et fantasmagorique créé par le malade, elle est surtout le lieu d’une 

renégociation avec le réel, un « espace tiraillé par des forces contraires52 ». C’est 

l’hypothèse que défend aussi Stéphanie Guérin-Marmigère dans La Poétique romanesque 

de Joris-Karl Huysmans : elle affirme que les oppositions franches entre la réalité et le 

rêve, entre le social et l’intime, doivent être repensées comme autant d’antagonismes 

ambivalents, autant d’univers interdépendants :  

la dualité des mondes diurnes et nocturnes offre dans En rade un 
témoignage de cette ambivalence en approfondissant les phénomènes 
psychiques involontaires déjà entrevus dans À rebours. Alors que de 
nombreux critiques ont insisté sur la séparation des deux versants y voyant 
un « strabisme littéraire », ou ont cherché à en réduire la dualité, nous 
pensons qu’En rade propose non une coupure mais une interaction entre 
rêve et réalité, entre des contraires destinés à se rencontrer53. 

 

L’arche se présente, pour le personnage, comme le lieu d’une collision mesurée 

entre son propre univers et le monde extérieur, ainsi que le métaphorise parfaitement 

l’aquarium placé devant la « réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur54 » de la salle à manger 

de des Esseintes, filtrant et tamisant, sans pour autant l’anéantir, la lumière extérieure. 

Alors que la nature, comme l’écrivait déjà Théophile Gautier dans Les Jeunes-France, 

« c’est très-pittoresque, d’accord, mais c’est ennuyeux à crever », « toujours des arbres, de 

la terre, du gazon55 », la réalité perçue de l’arche se voit déformée par les fantasmes et les 

                                                 
l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se confondre avec la “société” ordinaire ». Voir 
G. Bonnet, « Huysromans : Poétique du seuil », p. 105-106. 
51 Ibid., p. 107. 
52 Ibid., p. 111. 
53 S. Guérin-Marmigère, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, p. 209. 
54 À rebours, p. 593. 
55 T. Gautier, Les Jeunes-France, p. 28. 
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rêveries du personnage, sortes de filtres « maladifs » apposés sur la nature au point de la 

rendre parfois méconnaissable.  

Pourtant, cette réalité « neuve » et factice ne se présente pas comme une finalité, 

mais plutôt comme la première étape de la renégociation du rapport au monde du 

personnage qui, après avoir amené le monde à lui, s’installe sur le seuil de son arche et peut 

observer une réalité nue, sans fards, dans laquelle, cependant, il n’a pas besoin de vivre. 

L’expérience de la maladie se distingue ainsi fondamentalement d’autres expériences 

d’enfermement, de réclusion, tentées par les personnages huysmansiens à un moment ou à 

un autre des romans. Dès lors qu’un personnage se coupe entièrement du monde, il ne 

renégocie nullement son rapport au réel, mais poursuit simplement la logique qui régnait 

dans la vie sociale, que ce soit en la perpétuant ou en se plaçant « à rebours » d’elle. On 

peut penser à M. Bougran qui, enfermé chez lui, montre d’autant mieux l’absurdité de la 

vie en société qu’il poursuit sans difficulté ses activités du ministère bien qu’il soit à la 

retraite, inventant des causes administratives complexes dont la résolution fictive est tout 

aussi satisfaisante qu’elle ne l’aurait été dans la réalité. De la même manière, des Esseintes 

n’invente pas une nouvelle manière d’être au monde lorsque son « chez-lui » est un refuge 

hermétique, sa logique de l’envers ne servant qu’à mieux mettre en lumière les modalités 

de la vie « droite », « normale ». Ce n’est qu’au sein de son arche pleine de trous, dans 

l’espace liminaire de la maladie choisie, que le personnage est forcé d’entretenir un rapport 

véritablement neuf au monde extérieur. À cet égard, la comparaison entre la vie parisienne, 

où des Esseintes pouvait encore, étant suffisamment en santé, se réfugier chez lui par temps 

caniculaire et parvenir par l’imagination à grelotter de froid56, et la vie à Fontenay, où une 

                                                 
56 Voir À rebours, p. 720 : « Hélas! le temps était loin, où, jouissant d’une bonne santé, des Esseintes montait, 
chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, 



 143 

telle attitude, à rebours de la réalité, n’est plus entièrement possible, est éloquente de la 

position du personnage dans l’arche, position à mi-chemin entre les fantasmes de sa 

conscience et la réalité, enfin dénudée de toute idée préconçue sur laquelle fonder son 

blasement. Placé à la lisière extrême de son refuge – son jardin –, des Esseintes est, dans 

ce passage d’À rebours, à la fois aveuglé par sa névrose galopante et capable de percevoir 

le réel dans sa plate nudité, sans pour autant que cette contemplation appelle au spleen. Le 

contact renoué à travers la névrose permet à l’inverse d’« égayer » des Esseintes, dans un 

va-et-vient entre ses pensées et la vue de son jardin : 

Assis sur le gazon, il regarda, d’un air hébété, les carrés de légumes que les 
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au bout d’une 
heure qu’il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait devant ses yeux et 
ne lui laissait voir, comme au fond de l’eau, que des images indécises dont 
l’aspect et les tons changeaient.  
À la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons 
et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la 
haie, une série de lys blancs immobiles dans l’air lourd. 
Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait l’étrange 
comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, 
le pistil des lys aux génitoires d’un âne […].  
Ces souvenirs l’égayèrent un peu; il examina le jardin, s’intéressant aux 
plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la 
pulvérulence embrasée de l’air […]57. 

 

La fonction de l’espace liminaire que représente l’arche, parce que celle-ci permet 

la collision du réel le plus plat avec les fantasmes les plus délurés, n’est pas seulement de 

créer un univers romanesque décadent, c’est-à-dire antinaturaliste, mais aussi d’inventer, 

pour le personnage, une position face au monde qui reconfigure les modalités de sa 

présence dans le récit et de son action. À l’instar de Jacques Marles, qui se cherche un 

havre de repos en attendant de mettre sa vie et ses affaires parisiennes en ordre, le 

                                                 
s’efforçait de grelotter, se disait, en s’étudiant à claquer des dents: – Ah! ce vent est glacial, mais on gèle ici, 
on gèle! parvenait presque à se convaincre qu’il faisait froid! Ces remèdes n’agissaient malheureusement 
plus, depuis que ses maux devenaient réels. » 
57 Ibid., p. 716. 
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personnage huysmansien fait de son arche un espace éphémère, précaire, à la fois hors du 

temps et ouvert à tout vent, qui lui permet d’établir une coupure avec la logique du roman 

naturaliste (qui le forcerait à produire coûte que coûte une œuvre géniale ou à disparaître), 

tout en préparant, ne serait-ce que de façon velléitaire, les modalités d’une action future, 

où l’œuvre aurait une place et une fonction différentes. Ainsi, cette position particulière du 

personnage, permise par « l’enfermement ouvert » de la maladie, ne prend sens que parce 

que l’identité première du « type unique » huysmansien est d’être un artiste.   

Bien que le personnage soit tiraillé entre son désir d’échapper au monde et son 

incapacité, peut-être voulue, d’y parvenir totalement, son inactivité permet moins aux 

romans de Huysmans d’explorer une réalité « neuve » que de repenser l’idée d’œuvre, 

c’est-à-dire de repenser, au moyen du cas précis et problématique qu’est la figure de 

l’artiste, les modalités d’une action romanesque dirigée vers un but unique. À travers le 

rapport au monde du malade, habitant son arche pleine de trous, doit en effet se lire un 

rapport à l’action d’une nature encore inexplorée par le genre romanesque, car ce n’est pas 

le rapport de l’artiste au tableau, au livre ou à toute autre forme esthétique achevée qui se 

présente comme l’enjeu du récit, mais la durée non événementielle – impossible à montrer 

en régime romanesque actif – qui se situe entre l’artiste et son œuvre.  

Le resserrement, chez Huysmans, de l’espace autour du corps du malade, en ouvrant 

les digues qui maintenaient auparavant séparés de la vie concrète le passé, le rêve et les 

fantasmagories, désenclave le champ d’action de l’artiste, qui donne à voir, plutôt que la 

production d’une œuvre, les conditions de possibilité de la création. Contrairement à 

l’artiste du naturalisme, cet artiste avide de documents qui cherche, à l’instar de Claude 

Lantier qui arpente d’un pas vigoureux tout Paris, à se saisir de morceaux de la réalité au 
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sein d’une totalité en théorie épuisable58, l’artiste huysmansien devient celui qui découvre 

la possibilité d’une œuvre au sein même de son expérience du monde, c’est-à-dire dans 

l’insignifiance de sa vie de reclus, où se confondent pensées mélancoliques mal définies, 

espoirs non formulés, souvenirs médiocres, toutes « ces sensations tristes ou joyeuses qui 

s’éveillent chez l’homme, dans la solitude, sans cause bien définie, souvent59 », qui lui 

semblent par ailleurs absentes de la littérature. À l’inverse d’un Zola, chez qui le réel a 

valeur d’idéal tant il semble d’emblée constitué comme autant d’œuvres à cueillir, autant 

de tableaux contre lesquels l’artiste peut mesurer son talent, Huysmans incorpore la matière 

de l’œuvre à la vie réelle et, ce faisant, lui retire ce qu’elle pouvait encore avoir d’idéalité, 

pour devenir le lieu d’une collision tempérée entre la subjectivité d’un « Monsieur tout-le-

monde », d’une « personnalité insignifiante60 », comme peut l’être André Jayant, et un réel 

sans signification ni valeur a priori.  

Plutôt que de tenter de forcer l’accouchement de l’œuvre, « l’incapable » 

huysmansien suspend son geste : il s’intéresse plutôt à ce réel « teinté » de sa propre 

subjectivité, qui semble cependant, paradoxalement, représenter au mieux le caractère plat, 

non événementiel, de la réalité. Enfermé chez lui, confortablement installé dans ses 

habitudes, au sein de ses bibelots, de ses livres et de ses manies, André n’a qu’à avoir la 

fragile impression que « la mise en train de son œuvre [est] terminée61 » pour que la vie 

dans l’arche puisse débuter. L’arche est bien entendu menacée, comme les rades de des 

                                                 
58 Voir notamment L’Œuvre, p. 142-143 : « Ils venaient de traverser Paris, c’était là une de leurs grandes 
tournées favorites ; mais ils avaient d’autres itinéraires... Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils 
vaguaient des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient voulu 
conquérir les quartiers les uns après les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des maisons 
; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de combat d’où montait une 
ivresse qui grisait leur lassitude. » 
59 En ménage, p. 475. 
60 Ibid., p. 435. 
61 Ibid., p. 357. 
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Esseintes ou de Jacques Marles, car les « crises juponnières » d’André l’empêchent de se 

soustraire totalement au monde et aux femmes. L’arche est aussi menacée par le constat 

que l’œuvre pourtant si bien lancée ne sera probablement pas achevée : ainsi, la sensation 

du personnage de pouvoir, quand il le voudra, « abattre de la besogne comme au bon 

temps62 » est, à moyen ou à long terme, sérieusement mise en péril. Or la singularité de la 

vie dans l’arche réside justement dans son caractère provisoire, plus précisément dans le 

sentiment momentané de puissance qu’éprouve l’incapable, qui voit l’œuvre achevée dans 

l’œuvre amorcée, une certitude dans ce qui n’est qu’une virtualité63 : l’œuvre existe, dans 

l’arche, en tant qu’elle se constitue comme une vie possible de l’écrivain, qui la superpose 

à sa vie réelle, à ses flâneries, à ses efforts larvés à la table de travail, mais qui, aussi, la 

tient suspendue comme un couvercle au-dessus de toutes les vies qu’il observe de ses 

fenêtres.  

Placé sur le seuil de la vie parisienne, dans cet abri ouvert qu’est sa terrasse 

ensoleillée, ou les fenêtres de son appartement, André vit en effet le livre qu’il écrit à 

travers le regard qu’il porte sur le monde, inquiet de devoir un jour s’y replonger, mais 

avant tout curieux d’en contempler les détails et les mouvements. Il faut à cet égard 

remarquer la manière dont la narration suit méticuleusement le regard du personnage dans 

ce passage d’En ménage, lors de ces « journées charmantes de labeur et de flâne64 » qui 

                                                 
62 Ibid., p. 357.  
63 Cette sensation de puissance, dont l’incapable a conscience du caractère illusoire tout en s’y accrochant 
comme à un fait, est finement résumée par Italo Svevo dans Senilità, où est mis en scène un héros tout à fait 
semblable à André et dont la psychologie est ici résumée : « En raison de la conscience fort claire qu’il avait 
de la nullité de son œuvre, il ne se vantait pas de son passé, mais, tant dans la vie que dans l’art, il croyait 
encore et toujours se trouver dans une phase de préparation, en se considérant au plus secret de lui-même 
comme une puissante et géniale machine en construction, mais encore inactive. Il vivait toujours dans une 
attente, dépourvue de patience, de quelque chose qui devait lui venir de son cerveau, l’art, et de quelque 
chose qui devait lui venir de l’extérieur, la fortune, le succès, comme si l’âge des belles énergies ne s’était 
pas éclipsé pour lui. » Senilità, dans Romans, p. 376. 
64 En ménage, p. 357. 
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constituent l’essentiel de l’expérience heureuse d’André dans la « maladie » (maladie de 

la volonté, dans ce cas-ci, bien plus que maladie physique). Dans ce regard mobile 

s’expérimente en effet la liberté créatrice devant l’œuvre possible, qui ne fait qu’un avec 

le « mic-mac65 » de la vie des voisins : survient ainsi un décloisonnement de l’espace et du 

temps, semblable à ce que vivront dans le rêve ou dans la remémoration mélancolique des 

Esseintes et Jacques Marles, et qui confère à la position immobile d’André, ainsi qu’à son 

inaction, un dynamisme inattendu. Ce sont d’abord des files d’objets qui apparaissent 

devant lui, puis le ballet des employés de bureau « virant et tournant […] dans des pièces 

semblables », « au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du ministère, par les hautes 

fenêtres du premier, par les croisées plus basses des autres étages, par les lucarnes 

étranglées du faîte66 », mais aussi des plongées dans la rue, des perspectives théâtrales avec 

ses portes dérobées; en somme, placé devant la vie des autres, dont il apprend à connaître 

les habitudes, les tempos, les cycles et les variations, André se tient devant une totalité 

ouverte, qu’il semble impossible d’épuiser, bien qu’il ne s’agisse ici que de la vue des 

fenêtres d’un appartement situé, de surcroît, dans un quartier ennuyeux.  

On peut certes voir dans cette attitude esthétique d’André, qui annonce celle de des 

Esseintes, une régression vers un stade antérieur à la création artistique, comme si le 

personnage huysmansien tentait de s’installer sur le seuil de la création. Autrement dit, il 

est possible – et c’est l’hypothèse qui fait consensus chez les critiques – que l’artiste 

huysmansien érode son identité artiste, c’est-à-dire la part virile et active de sa vocation, 

pour se cantonner dans le dilettantisme. La création artistique, dans le discours du XIXe 

siècle, et comme le rappelle Laurent Jenny dans La Vie esthétique, se pense en effet 

                                                 
65 Ibid., p. 358. 
66 Ibid. 
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toujours selon deux pôles corrélés, « entre totalisation et déploiement67 », l’appel des 

formes devant être contenu avec force par l’artiste qui, par son œuvre, parvient à « graver 

ses visions, [à trouver] la formule verbale où les contenir et les enfermer68 ». Se perdre 

dans les formes, écrit Jenny, équivaut à devenir le fumeur de haschisch dont Baudelaire 

décrit l’expérience mais aussi les faiblesses, puisque son rapport au monde se situe en deçà 

de l’œuvre d’art; se placer, à l’inverse, dans l’attente de l’œuvre achevée, c’est sauter par-

dessus l’acte créateur, l’esthète étant ainsi tout aussi passif que le fumeur. L’artiste 

véritable, écrit Baudelaire dans « Le peintre de la vie moderne », possède deux qualités 

indissociables l’une de l’autre : comme l’analyse Laurent Jenny, l’artiste véritable est 

capable à la fois de s’épandre dans le tourbillon des formes et des vies qu’il observe, et de 

faire des coupes dans ce réel foisonnant, de dessiner les lignes directrices d’un tableau, afin 

de ne pas risquer de se laisser emporter « dans une dissipation rhapsodique où [le réel] 

perdrait toute forme69 ».  

André Jayant, comme tous les incapables huysmansiens, semble amputé de cette 

force propre au créateur, de cette virilité baudelairienne qui fait de l’artiste un héros de la 

modernité. Héritant du statut peu enviable de « raté », il met cependant en scène, comme 

il a été montré plus haut, en même temps que son échec, une idée nouvelle du concept 

d’œuvre : l’œuvre, qui chez Balzac ou chez Baudelaire est cette forme « totalisante et dense 

dont l’extrême concentration suscite une expansion infinie de pensées, d’émotions et 

d’images70 », se gravant avec fulgurance dans l’esprit de l’artiste génial, devient chez 

Huysmans une forme ouverte, perpétuellement inachevée, un ensemble de possibilités 

                                                 
67 L. Jenny, La Vie esthétique. Stases et flux, p. 26. 
68 Ibid., p. 25. 
69 Ibid., p. 26. 
70 Ibid., p. 24. 
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indissociables non pas de la vie elle-même, mais de l’univers décloisonné de l’artiste-

malade, où s’entremêlent souvenirs, fantasmes et observations désintéressées de la vie des 

autres. Autrement dit, la maladie, ou l’incapacité du personnage, nourrit un discours sur la 

création qui est moins universel que « romanesque ». Au sein de l’univers romanesque créé 

autour du personnage de l’artiste-malade, il importe peu que le personnage soit un véritable 

génie ou un imposteur, la découverte de Huysmans étant plutôt de comprendre comment, 

avec les contraintes et les moyens narratifs du roman, l’activité de l’artiste ne prend sens 

que si elle s’inscrit dans la durée plutôt que dans la fulgurance, au sein de la vie du 

personnage plutôt qu’à côté d’elle. 

L’œuvre possible de l’artiste-malade, en perpétuel devenir, n’a donc pas comme 

conséquence de valider ou de critiquer l’identité « artiste » du personnage. Elle disloque 

plutôt l’idée d’œuvre-tableau en la transformant, grâce au roman qui en fait sa matière, en 

œuvre-récit. À l’inverse du tableau, totalité fermée contenant en elle la multiplicité infinie 

du monde, l’œuvre-récit se contente de tout ce qui sort du cadre et se compose 

principalement de lignes de fuite que suit nonchalamment du regard l’artiste-malade, sans 

qu’il en saisisse la signification, ou qu’il puisse en faire la synthèse. Le tableau idéal qu’il 

s’agirait « simplement » de réaliser cède ainsi la place à une sorte d’ivresse du « non-

encore-formé », de toutes les formes possibles auxquelles l’écrivain, installé dans la 

maladie, n’a pas à renoncer, puisqu’elles participent de son élan créateur et deviennent son 

œuvre. 

De cet apparent échec à « faire œuvre » émerge donc une vitalité nouvelle, comme 

en témoigne la « curieuse éclaircie d’organes71 » qui frappe André lorsque l’idée lui vient 

                                                 
71 En ménage, p. 387. 
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d’écrire un livre (qui n’aboutira à rien) décrivant les arrondissements de Paris, un « guide 

pour les raffinés et les artistes72 » : « Ses nerfs vibrèrent d’une façon aiguë, et mille détails 

qu’il n’avait jamais observés, bien qu’il les vît tous les jours, le frappèrent. Il découvrit son 

quartier d’un coup73. » Il voudrait dépeindre le cachet particulier, la « teinte générale74 » 

de chaque lieu de Paris, mais par des moyens propres à la littérature plutôt qu’à l’art 

pictural, le regard de l’écrivain pouvant se promener à son aise sur les trottoirs, superposer 

les vies, les atmosphères, mais aussi les objets, les parfums, les sons, qui participent de la 

« note vraie75 » de quelques rues. Ce projet est d’ailleurs conforté par Cyprien, le peintre 

et amoureux du moderne, qui concède à la littérature une force que n’a pas la peinture : 

« allez donc rendre, avec un crayon ou avec un pinceau, la note spéciale d’un quartier! ce 

n’est pas l’affaire des peintres, c’est celle des hommes de lettres cela76 ! ». Cependant, la 

beauté de l’œuvre possible, de l’élan créateur qui ne se nourrit que de lui-même et qui 

enchante André lorsque lui vient un projet de livre, n’est pas d’exister en tant qu’œuvre 

finie (littéraire ou picturale), mais d’exister dans sa durée propre et de ne pas coïncider 

avec une action concrète du personnage. C’est pourquoi, à l’abri dans son arche, André 

répugne à suivre le conseil de son ami, pour qui la forme d’art doit émerger d’un contact 

direct avec la rue : « un homme de lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni, suivant les 

besoins de son œuvre, tantôt ici, et tantôt là. Et tant pis, après tout, on ne fait pas de l’art 

quand on veut ses aises77 ! ». 

                                                 
72 Ibid., p. 388. 
73 Ibid., p. 387. 
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 388. 
76 Ibid., p. 455. 
77 Ibid. 
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Le vagabondage de la pensée, possible dans la maladie, ne permet pas une 

observation exacte et minutieuse du réel, mais ouvre, pour l’artiste, sur une réalité 

beaucoup plus vaste que celle qui pourrait être découverte en arpentant Paris, en ce qu’elle 

peut aller dans tous les sens, dans la conscience du personnage autant que dans la réalité. 

Ainsi, l’œuvre possible, que l’artiste-malade tient en suspens autour de lui, se présente 

surtout comme une métaphore de cet espace de survie qu’il s’est inventé pour ne plus avoir 

à se soumettre au temps factice et aux espaces étouffants de la vie sociale. Une grande 

cohérence apparaît chez Huysmans dans le traitement de ses personnages, en tant que héros 

romanesques et en tant qu’artistes : là où, dans le roman réaliste, l’échec à faire œuvre 

témoigne d’un glissement dans la névrose et plus généralement d’un glissement du 

personnage, comme de son œuvre, hors des limites discursives et narratives admises par la 

tradition romanesque, la névrose, dans le roman huysmansien, permet l’exploration de 

l’envers du temps linéaire et actif propre au roman, que le rapport à l’œuvre symbolise en 

faisant de la vie d’artiste une vie déterminée, qui tire sa signification d’une activité 

poursuivie avec passion. 

L’exploration, chez Huysmans, de la maladie comme d’un espace de survie se 

traduit par une forme de débâcle, par un « à-vau-l’eau » bloquant la narration : l’arche dans 

laquelle se réfugie le personnage se transforme en effet en la matière même du roman, qui 

subit lui aussi un raz de marée engloutissant toute forme de ce « romanesque » que 

l’écrivain abhorre. Si de ces eaux, bientôt stagnantes, ne surnagent que des faits isolés, 

insignifiants, des bribes de pensées et des velléités d’actions, leur effet n’est pourtant pas 

de rétrécir le rapport à la réalité des personnages, mais au contraire de permettre l’ouverture 

du roman à des dimensions inadmissibles dans l’esthétique naturaliste, mais qui chez 
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Huysmans sont valorisées. Grâce à l’artiste-malade, le fantasme et le rêve s’intègrent au 

réel, le complémentent, et la mémoire mélancolique vient recouvrir la perception du 

présent jusqu’à empêcher une claire perception du monde actuel, selon une logique de la 

maladie, de la « névrose », qui fait éclater les digues, ou les cadres, séparant réel et 

imaginaire, démarche esthétique et vie ordinaire. L’écrivain supplante le peintre, car il n’y 

a plus de cadre dans lequel faire tenir l’œuvre.  

Il est frappant de constater que Huysmans, en se plaçant du côté de la maladie, 

n’opère une révolution discursive que parce qu’il se met aussi du côté de son personnage. 

La déconstruction de la narration romanesque traditionnelle, que l’on peut surtout 

remarquer dans À rebours, ainsi que la valorisation de l’insignifiant ou du non-

événementiel, qui participent, selon l’écrivain, d’un art du roman épuré, deviennent 

possibles grâce à ce déplacement focal, où le personnage névrosé n’est plus rejeté dans les 

marges du roman, mais placé en son centre. À l’inverse de Zola, qui pousse son artiste 

génial au suicide, Huysmans prendrait, en quelque sorte, le parti d’un Claude Lantier et 

percevrait dans sa névrose non pas une dispersion de l’œuvre, mais une ouverture des 

possibles. Il faut à cet égard remarquer que Claude Lantier fait, pour un peintre, une 

expérience doublement condamnée en régime naturaliste, puisque non seulement il est 

impuissant à produire son œuvre, mais il la conçoit en outre d’une manière qui se rapproche 

davantage de l’écriture que de la peinture. Le problème de Claude est qu’il voit son grand 

œuvre se liquéfier hors des frontières du cadre qu’il s’est fixé : le tableau se transforme en 

effet en une matière à la fois fantasmagorique et évolutive, qui a besoin de la durée d’un 

récit, de la durée d’un regard qui se promène, pour exister. Claude Lantier se présente donc, 

plus encore que Cyprien Tibaille, comme un peintre raté. Pour Cyprien, en effet, la maladie 
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recherchée et nourrie n’empêche pas les tableaux possibles d’être encore des tableaux 

idéels, déjà tous faits : « Et il donnait des coups de pinceau dans l’air, voyait un tableau 

tout fait, une salle à manger confortable, sans femmes, de joyeux compères attablés, la 

bedaine au vent, avec des rougeurs sur la trogne, des mines de goinfres repus, des rires de 

vieux gueulards que le vin travaille78 ! » L’œuvre de Claude Lantier, loin d’être un tableau 

composé comme ceux qu’imagine Cyprien ou tout autre peintre de tradition réaliste, est 

une œuvre sans centre (le cœur du tableau, l’île de la Cité, étant comparé à un « vaisseau79 » 

et suggérant l’idée d’une fluidité impossible à fixer). Elle est entièrement constituée 

d’éléments en mouvement ou en fuite, que ce soient les piétons qui fourmillent sur le pont 

des Arts80, la Seine qui coule81, les flèches de la Sainte-Chapelle et de Notre-Dame, « d’une 

élégance si fine, qu’elles semblaient frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau 

séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel82 ». De façon plus significative encore, 

l’œuvre du névrosé qu’est Claude s’ouvre, comme la conscience des personnages 

huysmansiens, à un imaginaire symbolique (et installe cette femme étrange, « idole d’une 

religion inconnue83 », au centre du tableau) au point de se métamorphoser d’œuvre géniale 

à œuvre dégénérée, inadmissible en régime réaliste.  

                                                 
78 En ménage, p. 326. 
79 L’Œuvre, p. 312. 
80 Ibid., p. 311. 
81 Ibid. C’est d’ailleurs le mouvement de la Seine qui se présente comme le motif principal de l’obsession de 
Claude, sans cesse ramené à cause du fleuve à son tableau, mais incapable d’en fixer la matière à cause du 
paradoxe qu’il y a à vouloir arrêter un mouvement incessant. Voir notamment l’épisode du retour de Sandoz 
et de Claude à la campagne où Claude et Christine ont vécu quelque temps et où Claude contemple la Seine, 
p. 438 : « Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un motif qui n’existait pas 
autrefois, la coulée de la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau 
n’intéressait plus Claude. Il fit une seule réflexion : c’était la même eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé 
contre les vieux quais de la Cité; et elle le toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des 
reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l’aiguille de la Sainte-Chapelle que le courant emportait à la 
mer. » 
82 Ibid., p. 312. 
83 Ibid., p. 470. 
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Or, justement, ce qui est perçu chez Zola comme une déviation psychiatrique du 

génie, qui disloque le rapport à l’œuvre et qui emporte avec elle l’identité unique du 

personnage (dans un instant de lucidité, Claude « voit » enfin le monstre qu’il a créé et se 

suicide, tout comme avant lui Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu), est chez 

Huysmans à la fois banalisé et déployé. Pour l’incapable huysmansien, dont la vie est un 

échec qui se déploie mollement dans le temps, le rapport à l’œuvre n’est pas actif, mais 

intime : le parti pris de la maladie, qui enferme le personnage dans une arche à la fois 

coupée de la société et ouverte sur le monde, transforme le rôle de la névrose autant comme 

moteur du récit que comme discours sur l’œuvre. D’expérience qui confère une place 

exagérée aux marges du réel – le rêve, les fantasmes comme la mémoire étant des 

phénomènes de la conscience situés « hors » de la réalité sensible –, la névrose devient 

chez Huysmans une expérience ordinaire, se confondant souvent avec la vie normale et ne 

pouvant dès lors servir d’outil dramatique au récit. N’étant plus un état qui foudroie le 

personnage, la névrose permet plutôt d’explorer les conditions de possibilité de l’œuvre, 

c’est-à-dire autant sa matière possible, maintenant mélange d’observations et de rêveries 

dont l’artiste raté ne fait jamais la synthèse, que la logique déterministe qui lie l’œuvre 

idéelle à l’œuvre achevée, l’artiste-malade dévoilant au moyen de sa propre stagnation 

l’absurdité du « bougisme » des êtres actifs.   

Huysmans, en déployant la perspective de l’artiste-malade, fait ainsi de son 

personnage un outil lui permettant de remettre doublement en question le roman réaliste. 

D’abord dans son contenu, l’éradication du « romanesque » menant presque naturellement 

à l’ouverture de nouveaux domaines d’investigation pour le roman : la conscience, 

l’imagination, le rêve – domaines de la « cérébralité » que la littérature symboliste va 
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explorer. Ensuite dans sa forme, la mise à mal de l’action, de « l’œuvre » au double sens 

du terme, faisant de l’artiste-malade le personnage tout indiqué pour une réflexion sur la 

logique du récit réaliste. C’est d’ailleurs cette réflexion que va creuser davantage l’artiste-

malade gidien, dont la maladie ne mine pas seulement le rapport à l’œuvre à faire, mais la 

notion même de vie « normale », sa direction, ses finalités. L’artiste gidien est un écrivain, 

ou se veut être un écrivain : il se spécialise donc et, ce faisant, circonscrit le domaine de sa 

maladie autour de la littérature, plus particulièrement du roman, qui se présente comme 

une forme non pas seulement à critiquer, mais aussi à réinventer pour qu’elle soit de 

nouveau apte à représenter la vie.   
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L’INQUIETUDE BOVARYQUE DU MALADE GIDIEN 
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INTRODUCTION : UN PERSONNAGE EXPERIMENTATEUR 
 

 

Cette deuxième partie de la thèse va analyser la postérité de l’artiste-malade 

huysmansien dans ces « romans du cerveau » qui, autour de 1890, font du « malade de la 

pensée » leur héros privilégié. Plus particulièrement, les premières œuvres d’André Gide 

permettront de voir comment la figure du décadent huysmansien, rapidement devenue un 

lieu commun de la littérature – le héros impossible d’un roman paludéen – est la figure 

idéale d’un renversement paradigmatique par lequel la maladie n’est plus la marque d’une 

faiblesse incurable du personnage, mais celle, au contraire, d’une « plus grande santé1 », 

pour reprendre la formule de Nietzsche, autant dans sa vie qu’à titre de personnage 

romanesque. En effet, tout se passe chez Gide, qui a lu Huysmans mais aussi les romans 

de ses contemporains, comme si la cristallisation du syntagme liant maladie et création 

artistique se présentait désormais comme un point de départ plutôt qu’un point d’arrivée. 

Après Huysmans, mais aussi après les essais et romans de Paul Bourget ou de Maurice 

Barrès qui décrivent cette « maladie de l’intelligence » frappant la jeune génération de 

1890, l’œuvre impossible d’une vie impossible se présente comme le sujet par défaut, voire 

comme une évidence qu’il faudrait maintenant dépasser, plutôt que sonder.  

Ainsi, la nouveauté qu’apporte l’artiste-malade gidien n’est pas, comme celle de 

son prédécesseur huysmansien, son incapacité à « faire œuvre », puisqu’il la partage 

d’emblée avec tous les avatars de des Esseintes qui se multiplient depuis À rebours. La 

                                                 
1 La maladie est perçue comme un état de « plus-vivre » (« Mehr-leben sein »). Voir F. Nietzsche, Ecce homo, 
dans Der Fall Wagner ; Götzen-Dämmerung ; Der Antichrist ; Ecce homo ; Dionysos-Dithyramben ; 
Nietzsche contra Wagner, p. 266. 
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particularité du « malade de la pensée » gidien est plutôt la lucidité du regard qu’il pose 

sur sa propre situation existentielle : il fait de son échec potentiel, ou de son absence 

d’avenir, une hypothèse de départ grâce à laquelle il peut se regarder vivre. Surconscient 

de lui-même, de ses faiblesses, de ses maladies et des enjeux de sa vie, dont il écrit ou 

raconte simultanément le récit, ce personnage de « l’après » n’est plus le créateur en mal 

de produire son œuvre qu’étaient avant lui les artistes du réalisme et du naturalisme 

décadent. Le personnage gidien choisit plutôt d’adopter, face à la vie, la position d’un 

lecteur qui, placé devant les récits de vie mis à sa disposition par la littérature, les critique 

tout en cherchant le moyen d’en renouveler les formes.  

Une étrange intercontamination de l’univers livresque et de la « vraie vie » 

contribue en effet à une lecture de soi comme d’un livre. Les personnages gidiens ne 

cessent d’ailleurs d’offrir leur vie « à lire » au moyen d’extraits de journaux intimes, de 

fragments de l’œuvre en cours ou de récits rapportés, comme si la vie n’avait de réalité que 

par le livre. Ce n’est pas tant que la finalité de la vie soit dans la littérature, bien que cette 

idée soit au cœur de ce que Valérie Michelet Jacquod associe à la période « symboliste » 

de Gide2. C’est plutôt que l’ombre portée sur la vie par les livres, que le personnage gidien 

tient toujours à portée de main, entrave la manière dont celle-ci se conçoit dans le temps et 

dans l’espace, le récit – surtout romanesque – conférant à la vie réelle une forme toute faite, 

dont le narrateur des Nourritures terrestres critique la prévisibilité autant que la temporalité 

aplatie : « Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. Le présent serait plein de tous 

                                                 
2 Voir V. Michelet Jacquod, Le Roman symboliste. Un art de l’extrême conscience. Édouard Dujardin, André 
Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, p. 386-388. 
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les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire. Mais hélas! un unique passé propose 

un unique avenir – le projette devant nous, comme un point infini sur l’espace3. »  

Cette position de lecteur qu’adopte de facto l’artiste-malade gidien n’est cependant 

pas passive. À l’inverse des incapables huysmansiens, qui finissent par ne garder de leur 

identité d’artiste que le souvenir des velléités passées, le personnage gidien a en effet un 

rapport actif à la vocation d’écrivain : il veut faire œuvre. Pourtant, il peine à se considérer 

lui-même comme un être de chair et de sang, ne vivant plutôt qu’au travers de ses lectures, 

comme André Walter qui préfère « [m]ultiplier les émotions4 » par l’imagination que de se 

voir soumis à la vie unique et prévisible qu’il pourrait mener dans le réel. Le geste 

d’écriture devient alors subordonné à l’impression d’être, plutôt qu’un romancier vivant 

dans la réalité, ou du moins hors de la fiction qu’il raconte, une figure imaginaire, idéelle, 

appartenant elle aussi à l’univers de la fiction et du mythe. Se voulant d’abord poète, 

l’artiste-malade gidien ne cherche pas à évoluer dans le temps, mais à se libérer des chaînes 

du réel pour dire l’essence éternelle des choses, être « celui qui regarde […] le Paradis5 ». 

C’est le cas d’André Walter, qui, comme Louis Lambert, devient fou à force de ne pouvoir 

concilier le temps ici-bas avec le monde des Idées, et qui ne laisse à la postérité que des 

bribes de la genèse de son roman. Mais les personnages « vitalistes » des Nourritures 

terrestres, ainsi que ceux de L’Immoraliste, ne se libèrent pas davantage de la fiction, la 

conduite de vie qu’ils proposent n’ayant en effet de réalité ou de valeur, paradoxalement, 

qu’à travers l’enseignement par le livre, qu’il faudrait ensuite « jeter ». 

                                                 
3 A. Gide, Les Nourritures terrestres, dans Romans et récits, vol. 1, p. 355. Les futures références aux œuvres 
d’André Gide ne mentionneront que le titre et le numéro de page.  
4 André Walter. Cahiers et poésies, dans Romans et récits, vol. 1, p. 17.  
5 Voir Le Traité du Narcisse, dans Romans et récits, vol. 1, p. 175. 
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 L’artiste-malade ne connaît donc du monde que ce qu’il en a lu, ce qu’il en imagine 

ou ce qu’il peut en raconter. Or cette figure moderne du Narcisse se perçoit, dans la vie, 

comme un bien piètre héros de roman. Il se voit en fait comme un héros maladif, un 

personnage qui aurait perdu la capacité de vivre dans le monde romanesque auquel pourtant 

il semble appartenir : « J’étais tourmenté d’un désir de conquête […]; je marchais dans ma 

chambre plein de vaillance, mais triste et, de rêver toujours des héroïsmes, plus fatigué que 

de les faire6 », témoigne l’un des compagnons du Voyage d’Urien, qui décrit la maladie 

particulière – parce qu’autoréflexive – du héros gidien en faisant d’elle la maladie de celui 

qui, pour avoir trop lu, ne sait plus quelle forme donner à son existence et, par extension, à 

son œuvre. Ainsi, une fois partis à la quête de leur héroïsme perdu, les compagnons d’Urien 

voient leur vaisseau s’enliser, faute de pouvoir croire à la nouveauté de leur propre mise 

en récit :  

Ah ! vraiment notre histoire est mal, est bien mal composée. Qu’est-ce 
qui peut venir ensuite ? Tout nous devient indifférent, tant cet ennui sur 
l’avenir se prolonge ; nos grandes âmes vont succomber au 
désintéressement à leur tâche. Qu’il advienne n’importe quoi, ce sera 
toujours sans importance. Les enchaînements logiques sont rompus ; 
nous avons quitté les sentiers salutaires7. 

 

Lecteur de sa propre vie et, par là même, atteint d’une « hypertrophie de la 

conscience », pour reprendre la formule de Bourget, l’artiste gidien se met lui-même en 

scène comme un héros problématique. Il peut ainsi jouer sur deux terrains à la fois. D’abord 

esthétique, en incarnant un certain « mépris » du roman, hérité de Huysmans et plus 

fortement encore de Barrès8. Ce mépris ne se transpose pas en la recherche d’une matière 

nouvelle pour le roman – le monde intérieur de la conscience remplaçant l’investigation du 

                                                 
6 Le Voyage d’Urien, dans Romans et récits, vol.1, p. 186. 
7 Ibid., p. 211. 
8 Voir M. Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, p. 62. 
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monde social, par exemple –, mais en une critique des formes qu’impose à la vie réelle 

toute mise en récit. Le « lecteur » gidien se contente ainsi, comme l’écrivent les auteurs du 

Roman célibataire, « de parodier les formes littéraires dont il prétend se distinguer (récit 

réaliste, naturaliste, psychologique, artistique et même symboliste)9 ». S’il hésite à agir, à 

participer au récit commun, c’est non seulement parce qu’il critique les formes éculées du 

roman de facture réaliste, dont la prétention est, comme l’écrivait Balzac, de « faire 

concurrence à l’état civil10 », mais aussi parce que la fiction a pris le pas sur la réalité et 

que les formes de la vie pensées par le roman ne semblent pas épuiser les formes possibles 

de la vie.  

L’hésitation esthétique de l’artiste gidien est ainsi indissociable d’une hésitation 

éthique : la vie ordinaire, à laquelle sa maladie l’empêche a priori de participer, lui paraît 

aussi suspecte que le genre romanesque, appartenant elle aussi à l’usage commun, à un 

récit qui a tous les défauts du récit romanesque réaliste – notamment celui d’être déterminé, 

comme Gide l’apprend chez Taine, par les notions de « race », de « milieu » et de 

« moment »11. Dès lors, l’enjeu pour l’artiste-malade gidien n’est pas d’agir ou d’être un 

bon héros de roman, mais de retrouver les conditions de possibilités de l’action et du récit 

en dehors des conventions imposées par le roman « sain », pratiqué par un romancier-

chirurgien tel que Zola, et par la vie « normale », ancrée dans les valeurs du travail et de la 

famille. « Pourquoi écrivez-vous ? » demande à brûle-pourpoint Angèle au narrateur de 

                                                 
9 J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 147. 
10 Voir ibid., p. 153. 
11 Voir H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, que Gide lit en juin 1891. Contre ces trois déterminismes, 
Gide préfère la notion d’« idiosyncrasie » de Brunetière, à laquelle se greffera sa conception de la maladie : 
« La race, le milieu et le moment dit Taine. Et Brunetière objecte : et l’individu? l’idiosyncrasie!! Et cela me 
plaît, ce que Brunetière objecte, car, ce que je sens le moins en moi c’est la race, et le plus au contraire c’est 
la très rare idiosyncrasie de mon Être. » A. Gide, Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 131.  
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Paludes. « Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour agir12 », lui répond ce 

dernier, selon une formule sibylline qui traduit parfaitement cette position étrange de 

lecteur désirant agir, mais qui se réfugie d’abord dans la littérature et se cantonne dans 

l’indécision. Paradoxalement, l’artiste-malade n’écrit pas pour produire une œuvre et ainsi 

égaler, dans son domaine propre, les exploits du « grand ami Hubert » qui, au lieu d’écrire 

Paludes, monte à cheval, travaille au sein de quatre compagnies industrielles, en plus de 

diriger une compagnie d’assurances contre la grêle, de suivre des cours de biologie, de faire 

des lectures publiques tous les mardis soir et de partir à la chasse tous les dimanches13. Son 

geste créateur est à l’inverse indissociable d’une interrogation sur la valeur littéraire et 

l’originalité du récit de la vie des autres, vie contre laquelle, par rapport à laquelle, ou au-

delà de laquelle, il voudrait inventer ou modeler la sienne, « être soi » dans le monde.  

Il s’agira donc, dans les chapitres qui suivent, de s’intéresser non pas à la forme de 

l’œuvre d’art que tente de créer le personnage de l’artiste, ni aux théories vitalistes qu’il 

élabore pour se guérir de sa « maladie de la pensée », mais au lien entre éthique et 

esthétique que tisse cette figure particulière d’écrivain-lecteur, qui pense la vie autant 

comme une matière trop « influencée » par le livre (par la tradition romanesque, par la 

tradition classique ou même par la Bible) que comme un récit qu’il faut mettre en forme 

pour lui donner une quelconque réalité. L’œuvre, selon cette perspective, n’est plus conçue 

comme une Idée à inscrire avec énergie dans le réel, comme c’était le cas pour les héros du 

roman réaliste ou pour l’incapable huysmansien, qui renonçait pour sa part à la fatigue 

d’une telle mission, sans pour autant sortir du cadre de pensée de ses prédécesseurs 

romanesques. L’œuvre unique, idéale, se présente plutôt, chez Gide, à la fois comme un 

                                                 
12 Paludes, dans Romans et récits, vol.1, p. 263. 
13 Voir ibid., p. 262. 
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paradis perdu et comme une forme à découvrir. Le monde n’a plus pour l’artiste-malade 

gidien la transparence qu’il avait pour ces artistes au regard aiguisé et nerveux qu’étaient 

les génies de Balzac ou de Zola, qui parvenaient à cueillir l’Idée dans ce monde pourtant 

ordinaire. Pour l’artiste-malade gidien, accéder au réel est devenu une entreprise 

compliquée, car elle se heurte à la mémoire trop lourde de sa bibliothèque : le monde se 

présente en effet pour l’écrivain moderne comme un palimpseste de discours, d’idées 

reçues, de déterminismes sociaux, qui l’empêche d’avoir accès à un réel qui ne soit pas 

constitué d’apparences trompeuses et à une vie qui n’ait pas été déjà vécue par la littérature. 

À ce compte, écrire devient un projet peu prometteur, voire impossible, non pas parce que 

l’artiste manque d’énergie, mais parce qu’il ne sait pas à quel dessein l’employer. « L’ennui 

d’écrire, car écrire quoi14 ? » se lamente André Walter, qui constate que son roman Allain 

mais aussi sa propre vie, à l’instar de l’histoire bancale et stagnante des personnages du 

Voyage d’Urien, se désagrègent sous la force du paradoxe qu’est celui de vouloir vivre une 

vie libre, de créer une œuvre authentique, c’est-à-dire à la fois neuve et vraie, tout en venant 

en quelque sorte après la littérature, qui a déjà façonné toutes les possibilités existentielles 

et littéraires. 

La critique a souligné le problème auquel fait face l’artiste gidien, paralysé devant 

son œuvre informe et fragmentaire, et l’a décrit à la fois comme une maladie d’écrivain, 

mise en abyme dans les récits, et comme un symptôme de la « crise » du roman, qui atteint 

un premier apogée dans les années 1890. Plus précisément, la « maladie de la pensée » du 

personnage de l’artiste, décrite par Maurice Barrès comme la maladie d’un artiste « divisé 

en deux hommes, dont l’un crée, tandis que l’autre, pour la juger, se penche sur l’œuvre en 

                                                 
14 André Walter, p. 60. 
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train de naître15 », apparaît à la fois autobiographique et autoréflexive : il s’agit de la 

maladie du romancier lui-même, qui se sert de son personnage comme d’un outil 

expérimental pour critiquer un certain état de la littérature. Or ce personnage d’écrivain, 

fictionnel, utilise à son tour, selon un procédé de mise en abyme perfectionné par Gide, ses 

propres personnages pour illustrer les problèmes psychologiques ou sociologiques qui le 

préoccupent16. Dès lors, la maladie de « l’écrivain écrivant » a moins une valeur 

documentaire ou thématique, que littéraire ou métaphorique. De la même manière, l’œuvre 

à créer, ou qui se crée, perd sa fonction purement représentative au profit d’une littérarité 

problématisée, voire thématisée, que les auteurs du Roman célibataire associent à une 

critique du roman réaliste et naturaliste17. Selon Sébastien Hubier, dans Le Roman des 

quêtes de l’écrivain, la maladie de l’écrivain gidien dépasse d’ailleurs largement l’œuvre 

de Gide, ayant contaminé les personnages d’un important corpus européen, qui va de 

D’Annunzio à Joyce, en passant par Thomas Mann et Rilke, et qui met en scène des 

écrivains comme « personnage[s] problématique[s] », partant « à la recherche de quelque 

chose, dont ils connaissent ou soupçonnent l’existence mais qui leur reste inaccessible : 

l’expression artistique et l’intelligence d’eux-mêmes18 ». L’horizon que constitue l’œuvre 

pour tous ces personnages d’écrivains maladifs et ratés devient ainsi le prétexte d’une 

                                                 
15 Maurice Barrès, cité par M. Raimond, La Crise du roman, p. 74-75. 
16 Tityre, précise le narrateur de Paludes, n’est pas le personnage d’une histoire, mais la métaphore d’une 
vérité psychologique : « J’arrange les faits de façon à les rendre plus conformes à la vérité que dans la réalité 
; c’est trop compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il faut être persuadé que les événements 
sont appropriés aux caractères ; c’est ce qui fait les bons romans ; rien de ce qui nous arrive n’est fait pour 
autrui. Hubert aurait déjà fait là une pêche miraculeuse! Tityre ne prend rien : c’est d’une vérité 
psychologique. » (p. 264) Il faut citer aussi l’exemple d’André Walter, qui voit son personnage, Allain, 
devenir fou avant lui. Voir André Walter, p. 110-113.  
17 Voir J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 76 : « En fait, toute la question, pour ces auteurs [du 
corpus du “roman célibataire”], est de savoir – et de dire – comment on peut sortir d’une littérature qui se 
trouve dans l’impasse. » 
18 S. Hubier, Le Roman des quêtes de l’écrivain (1890-1925), p. 7. 
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recherche qui se dévoile comme sa propre finalité – ou dont la finalité est de montrer, avec 

une ironie souvent peu dissimulée, le geste créateur comme essentiellement maladif19 : 

Leurs œuvres, quand ils les achèvent, sont plus l’expression de la quête 
elle-même qu’un aboutissement de celle-ci. Les discours de ces 
incorrigibles bavards réfèrent à l’activité énonciative du récit. Les 
niveaux s’enchevêtrant, l’énonciation s’immisce dans l’énoncé, lequel 
fait retour vers son énonciation au lieu de se contenter de parler du 
monde. Le roman devient circulaire et il n’est rien qui, en lui, ne se 
trouve : l’auteur, le narrateur et les personnages d’artiste se confondent 
tout en ne cessant de se vouloir distinguer. Tout se complique encore 
lorsque cet artiste se pique d’être écrivain et qu’il brûle de composer un 
récit qui ressemble peu ou prou à celui que nous lisons et rapporte la 
quête, toujours entravée ou hasardeuse, de l’écriture20. 
 

La maladie du personnage peut donc être conçue comme le symptôme d’une maladie 

littéraire plus généralisée, que plusieurs romans dénoncent en l’intégrant à la forme autant 

qu’à la matière de leur récit. C’est ainsi que, a posteriori, Gide lui-même perçoit ses 

Nourritures terrestres, écrivant dans sa préface de 1927 qu’elles avaient été écrites dans 

un désir de se sortir d’une littérature qui « sentait furieusement le factice et le renfermé21 » : 

la maladie est le thème par lequel se pense la fin de la littérature.  

Cependant, et comme le montreront les chapitres suivants, cette perspective sur le 

roman des années 1890, qui fait de la « maladie de la pensée » une maladie « symboliste », 

dont une littérature nouvelle doit se libérer (par l’avènement d’un roman d’aventure, écrit 

Jacques Rivière en 191322), oblitère le rôle réel du thème de la maladie pour le personnage 

de l’artiste. L’hypothèse qui sera ici déployée est que chez Gide, mais aussi chez ces 

romanciers du corpus européen que convoque Sébastien Hubier, la maladie ne sert pas qu’à 

                                                 
19 Voir ibid., p. 9. 
20 Ibid., p. 8. 
21 « Préface de l’édition de 1927 », dans Les Nourritures terrestres, p. 443. 
22 Voir l’essai de Jacques Rivière, « Le roman d’aventure ». 
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embaumer le geste créateur de l’écrivain d’un parfum de décadence. Paradoxalement, la 

maladie sert surtout à faire de l’artiste un personnage qui se tient en position de 

disponibilité face à la vie. C’est un paradoxe auquel la critique ne s’attarde pas 

suffisamment, voyant par exemple en la figure du jeune homme, plutôt que celle du malade 

– en un Lafcadio des Caves du Vatican plutôt qu’un André Walter –, la figure par 

excellence du vitalisme gidien. Pour Pierre Citti, la figure de l’artiste cède en effet la place 

au « jeune homme », ce dernier étant un être en formation, qui incarne mieux que l’artiste 

« le rêve du dilettantisme, celui de la virginité intellectuelle23 », ainsi que la philosophie de 

Bergson, qui complète parfaitement l’hédonisme gidien :  

La pensée de Bergson découvre le mouvement concret et transfigure 
l’espace des géomètres. Par l’écoulement vivant de la durée il ressuscite 
le temps des horloges. C’est la même horreur pour tout ce qui arrête le 
trait, tout ce qui fige et borne l’évolution, l’effroi devant l’irrémédiable, 
la recherche d’une vie à la fois une et multiple. C’est pourquoi le 
portrait de l’auteur comme un jeune homme est un parti nécessaire : 
ainsi se préservent ses virtualités24. 

 

Il faut pourtant voir la maladie comme la modalité d’une aventure particulière 

proposée au personnage de l’artiste, celle d’une expérimentation des possibles. Héros d’un 

Bildungsroman unique, dans lequel sa quête n’est pas de trouver sa vocation (puisqu’il en 

a déjà l’intime conviction) ni de se couper du monde (puisqu’il l’est déjà), mais de réfléchir 

aux virtualités de cet après à la fois encombré et désert dans lequel il est obligé de vivre, 

l’artiste-malade est en effet le personnage « vitaliste » par excellence. Son geste créateur 

ne tente pas de fixer la forme du monde et des êtres, mais se confond plutôt avec le regard 

curieux et critique d’un lecteur, qui témoigne du désir qu’a le personnage d’embrasser la 

                                                 
23 P. Citti, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman, 1890-1914, p. 83. 
24 Ibid., p. 96. 
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totalité des vies possibles mises à sa disposition et au sein desquelles il cherche à puiser la 

forme à donner à son œuvre d’art – plus précisément, à son roman. 

L’hypothèse qui intéresse Gide est à cet égard d’obédience nietzschéenne : il s’agit 

de faire de la maladie le concept grâce auquel la vie « normale », ou « ordinaire », 

n’apparaît plus comme une vie totale, ou idéale, mais comme une vie problématique, dont 

on peut critiquer les valeurs et les usages. « [P]arler de la maladie, est-ce s’intéresser à la 

maladie ou bien à la santé25? » s’interroge d’ailleurs Michaël Johnson, pour qui la maladie 

a chez Gide la fonction d’opérer un déplacement focal par rapport aux normes sociales. 

Être malade, chez Gide, c’est en fait décider d’entreprendre cette démarche intellectuelle 

que Nietzsche résume parfaitement dans Ecce Homo, en l’associant à sa propre expérience 

de la maladie : 

Observer des conceptions et des valeurs plus saines, en se plaçant à un 
point de vue de malade, et, inversement, conscient de la plénitude et du 
sentiment de soi que possède la vie la plus abondante, abaisser son 
regard vers le laboratoire secret des instincts de décadence – ce fut là la 
pratique à quoi je me suis le plus longuement exercé, c’est là-dessus 
que je possède véritablement de l’expérience, et, si en quelque chose 
j’ai atteint la maîtrise, c’est bien en cela. Aujourd’hui je possède le tour 
de main, je connais la manière de déplacer les perspectives : première 
raison qui fait que pour moi seul peut-être une Transmutation des 
valeurs a été possible26. 

 

Chez Gide comme chez Nietzsche, l’homme véritablement sain n’est pas celui qui 

n’a jamais connu la maladie, il est plutôt le « guéri », celui « qui a été malade27 » et qui 

peut donc se placer naturellement dans la position de celui qui compare, plutôt que de celui 

qui subit. En ce sens, l’artiste-malade n’est pas une créature expérimentale – un 

                                                 
25 Voir M. Johnson, « Écrire la maladie : une lecture de L’Immoraliste », p. 380. 
26 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 22. 
27 « Préface de l’édition de 1927 », dans Les Nourritures terrestres, p. 443. 
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personnage-théorie, comme le Monsieur Teste de Valéry, qui incarne les limites du genre 

romanesque –, mais un personnage expérimentateur, grâce à qui peut se penser, se lire, ou 

se montrer à lire la « vitalité de la vie28 », l’artiste-malade testant lui-même les limites de 

ses propres interrogations, dans une vie qu’il cherche à faire coïncider avec la forme du 

récit à en faire. Personnage héritier de la décadence, l’artiste-malade gidien devient ainsi 

le héros d’une quête différente, à la fois indissociable de la lourde mémoire littéraire, 

romanesque, que son identité véhicule, et résolument tournée vers un avenir qu’il voudrait 

malléable, débarrassé des formes imposées par la vie sociale et par la littérature.  

   

  

                                                 
28 Voir G. Le Blanc, Canguilhem et la vie humaine, p. 11. 



 

CHAPITRE 4 : LES MALADIES ROMANESQUES DE L’HOMME NORMAL 
 

 

1. S’EPRENDRE DE SON INQUIETUDE 
 

 

Il est tentant de faire des propos du philosophe Valentin Knox, personnage 

flamboyant du salon d’Angèle dans Paludes, le point de départ, voire la synthèse, de la 

pensée gidienne sur la maladie. Valentin Knox propose en effet, dans un discours qui 

recouvre – et répète – celui du narrateur tâchant d’expliquer son livre aux autres littérateurs, 

une vision de la maladie adaptée spécialement à l’artiste et qui s’inspire des poncifs de la 

décadence. Le malade est un artiste parce qu’il est original1; il se distingue, comme 

l’écrivait déjà Paul Bourget en 18832, du corps social, de la « normalité », et peut donc 

proposer une vision du monde unique, étant lui-même un être en réalité supérieur à la 

moyenne :  

 
La santé ne me paraît pas un bien à ce point enviable. Ce n’est qu’un 
équilibre, une médiocrité de tout ; c’est l’absence d’hypertrophies. 
Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; l’idiosyncrasie 
est notre maladie de valeur ; – ou en d’autres termes : ce qui importe en 
nous, c’est ce que nous seuls possédons, ce qu’on ne peut trouver en 
aucun autre, ce que n’a pas votre homme normal, – donc ce que vous 
appelez maladie. 
Car cessez à présent de regarder la maladie comme un manque, c’est 
quelque chose de plus, au contraire ; un bossu, c’est un homme plus la 
bosse, et je préfère que vous regardiez la santé comme un manque de 
maladies3. 

 
 

                                                 
1 Sur la maladie comme garantie d’originalité de l’artiste, voir P. Citti, Contre la décadence, p. 34.  
2 Voir P. Bourget, « Sur la décadence », dans Essais de psychologie contemporaine, p. 20. 
3 Paludes, p. 288-289. 
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Une telle promotion de la maladie, écrit Jean-Michel Wittmann dans la notice 

« Maladie » du Dictionnaire Gide, s’inscrit donc parfaitement dans le contexte fin de 

siècle, « tendu vers la quête de l’originalité et l’expression de l’individualité4 » dans lequel 

l’artiste, depuis la figure du décadent huysmansien, cherche à affirmer la validité de son 

talent. Elle renvoie aussi, plus spécifiquement, à la fascination gidienne du « Moi », que 

Valérie Michelet Jacquod analyse dans les premières œuvres de l’écrivain. À cet égard, la 

critique associe au désir narcissique de ce que Gide appelle « bien manifester » une quête 

essentialiste de la singularité, où la préoccupation première de l’artiste – et Gide veut 

passionnément « faire œuvre » – est de connaître et de révéler ce qui lui appartient en 

propre : « L’art de bien manifester serait ainsi celui d’écrire au plus près de soi, de sa 

personnalité, et tisser son œuvre, comme pour l’araignée sa toile, deviendrait une activité 

vitale, offrant à la conscience le support qui lui permet de s’affirmer, en même temps que 

cette affirmation5. » C’est d’ailleurs dans ces termes que se vit la « palingénésie » de 

malades comme Michel, dans L’Immoraliste, pour qui la maladie s’assimile rapidement au 

sentiment d’une originalité intellectuelle inhérente à l’expérience même de la différence, 

du détachement, par rapport à la vie ordinaire et normale : « bientôt un sentiment très neuf 

se fit jour. […] C’était, pour la première fois, la conscience de ma valeur propre: ce qui me 

séparait, me distinguait des autres, importait; ce que personne d’autre que moi ne disait ni 

ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à dire6 ».  

Le discours de Valentin Knox est cependant une synthèse trompeuse, parce 

qu’incomplète, du discours gidien sur la maladie. En effet, il n’est que l’exact renversement 

                                                 
4 J.-M. Wittmann, « Maladie », dans P. Masson et J.-M. Wittmann (dir.), Dictionnaire Gide, p. 242. 
5 V. Michelet Jacquod, Le Roman symboliste, p. 387-388. 
6 L’Immoraliste, p. 646. 
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– dont il faut souligner le caractère parodique – de l’opposition paradigmatique entre le 

« normal » et le « pathologique », inventée par le discours médical de la seconde moitié du 

XIXe siècle et que Gide remet en cause dans son fondement même. Pour rappel, le discours 

médical des théoriciens de la santé7, comme les appelle Georges Canguilhem, décrit la 

maladie comme une variation quantitative de la santé, l’état d’une « altération » de ce 

« tout » que représente, à partir d’Auguste Comte et de Claude Bernard, l’idéal de la 

norme8. Plus précisément, l’homme malade ne s’oppose pas à l’homme sain – c’est-à-dire 

à l’homme « normal » –, mais en représente une version amoindrie, au point où, insiste 

Canguilhem, le pathologique peut apparaître comme un concept superflu, ne servant à rien 

d’autre qu’à définir son envers : 

La conviction de pouvoir scientifiquement restaurer le normal est telle 
qu’elle finit par annuler le pathologique. La maladie n’est plus objet 
d’angoisse pour l’homme sain, elle est devenue objet d’étude pour le 
théoricien de la santé. C’est dans le pathologique, édition en gros 
caractères, qu’on déchiffre l’enseignement de la santé […]9. 

 

Placé dans la bouche de Galéas, un des littérateurs du salon d’Angèle, ce discours 

médical apparaît d’un ridicule qui, par extension, fait tache sur la réplique inversée qu’en 

offre juste après le « grand » Valentin Knox :  

Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on le guérit [prétend 
Galéas], c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il faut peindre un 
homme normal au-dessus de chaque lit d’hôpital et fourrer des Hercule 
Farnèse dans les corridors10. 

 

En d’autres termes, Galéas et les représentants gidiens du discours médical voient 

le malade comme un être contingent parce qu’incapable de demeurer enclos dans l’idéal 

                                                 
7 Voir G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, p. 17. 
8 Ibid., p. 52. 
9 Ibid., p. 17. 
10 Paludes, p. 288. 



 172 

normatif de la santé. Il est donc exceptionnel par déficience et, comme « l’acte libre » dont 

le philosophe Alexandre discute l’utilité conceptuelle avec le narrateur de Paludes (au 

cours d’un débat qui s’intéresse, lui aussi, au rapport entre la partie et le tout), le malade 

est perçu par l’homme sain comme un être « détachable – remarquez ma progression : 

supprimable, – et ma conclusion : sans valeur11 ». À l’inverse de ces littérateurs et 

philosophes de la santé, Valentin Knox exalte « l’idiosyncrasie » du malade, reprenant 

ainsi à son compte le discours des théoriciens de la décadence : il déloge de son piédestal 

l’homme normal et le transforme en un homme « supprimable – car on le retrouve 

partout12 ».  

Cet habile renversement, qui montre la valeur idéologique, plutôt que médicale, du 

discours social sur la maladie, n’est que le point de départ d’une réflexion beaucoup plus 

complexe du rôle et de l’utilité, pour l’artiste, de la maladie comme concept. Les premières 

œuvres de Gide, des Cahiers d’André Walter à L’Immoraliste, apparaissent à cet égard 

comme un laboratoire d’expérimentation, où la maladie, choisie et explorée comme 

perspective nouvelle sur l’existence par les personnages de ces récits, cristallise non pas 

une identité idiosyncrasique, mais une « inquiétude » à explorer. Si l’artiste gidien est un 

malade, c’est parce que la vie « normale » lui apparaît comme problématique, dans ses 

formes et ses manières d’être : il n’est pas malade par excès d’originalité, comme le 

voudrait Valentin Knox, mais parce que la vie telle qu’elle se présente naturellement aux 

autres, à ces « hommes normaux » épris de leur propre santé, est une vie à laquelle il aspire 

et dont il veut se détacher tout à la fois. Ce qui se présente comme la situation de départ 

pour tout un chacun est pour l’artiste-malade gidien un sujet de curiosité et de dégoût, car 

                                                 
11 Ibid., p. 284. 
12 Ibid., p. 289. 
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il s’inquiète de voir des maladies là où, pourtant, tout homme sain ne verrait qu’une vie 

exemplaire, tant par sa conformité aux normes que par sa conformité aux valeurs sociales. 

Le narrateur de Paludes trouve ainsi paradoxale la vie de son ami Richard, cet « [e]xcellent 

homme13 », qui « a épousé une femme plus pauvre que lui, par vertu, et lui fait un bonheur 

de sa fidélité14 ». Employé de bureau, lisant le soir « le journal afin de pouvoir causer15 », 

Richard est l’homme moyen, donc le représentant parfait de cette normativité idéale dans 

laquelle se concentre le concept de santé. Remettant en cause toute manière dont lui, ou un 

autre, devrait vivre sa vie, le malade gidien se maintient – à l’inverse de l’homme normal, 

laborieux et bon – dans un état de « passivité16 ». Or, comme l’indique Michel17, ou le 

narrateur des Nourritures, cet état exacerbe sa maladie, au point où il doit bientôt faire face 

à une « crise aiguë » :  

ce fut une période inquiète d’attente et comme une traversée de marais. 
Je sombrais en des accablements de sommeil dont dormir ne me 
guérissait pas. Je me couchais après le repas ; je dormais, je me 
réveillais plus las encore, l’esprit engourdi comme pour une 
métamorphose. […] Ah ! que vienne enfin, suppliais-je, la crise aiguë, 
la maladie, la douleur vive ! Et mon cerveau se comparait aux ciels 
d’orages, de nuages pesants encombrés, où l’on respire à peine, où tout 
attend l’éclair pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d’humeur 
et cachant l’azur18. 

 

Ainsi, ce qui « distingue » le malade de ses congénères n’est pas une originalité latente, 

mais une interrogation fondamentale, une recherche de sens qu’il n’associe pas 

immédiatement à la production d’une œuvre, à cette identité « artiste » qu’il prétend 

                                                 
13 Ibid., p. 267. 
14 Ibid., p. 267. 
15 Ibid., p. 268. 
16 Ibid., p. 267. 
17 Voir L’Immoraliste, p. 599 : « La vie trop calme que je menais m’affaiblissait et me préservait à la fois. » 
18 Les Nourritures terrestres, p. 356.  
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posséder. Ce pyrrhonisme devient plutôt, en soi, un objet de curiosité. Conséquemment, la 

maladie n’est jamais chez Gide un ensemble de symptômes facilement identifiables, mais 

plutôt l’expression de ce doute – autant par rapport à la vie « normale » que par rapport à 

sa propre manie de remettre toujours tout en question. L’inquiétude est la maladie du 

personnage. Celui-ci, d’ailleurs, loin de vouloir s’en guérir, « épris » qu’il est de ce qu’il 

considère comme une qualité intellectuelle, cherche à la conserver toujours vivante, bien 

qu’il ait de la peine à en cerner les limites et l’objet : 

Je me sens prendre peu à peu, à mesure que je les dépeins, par toutes 
les maladies que je reproche aux autres, et je garde pour moi toute la 
souffrance que je ne parviens pas à leur donner. – Il me semble à présent 
que le sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie, et que les 
autres, après tout, peut-être ne sont pas malades. – Mais alors, ils ont 
raison de ne pas souffrir – et je n’ai pas raison de le leur reprocher ; – 
pourtant je vis comme eux, et c’est de vivre ainsi que je souffre… Ah ! 
ma tête est au désespoir ! – Je veux inquiéter – je me donne pour cela 
bien du mal – et je n’inquiète que moi-même… Tiens ! une phrase ! 
notons cela. […]  
« S’éprendre de son inquiétude. »19 

 

Inquiétude forgée contre l’assurance de ces « théoriciens de la santé », la maladie 

chez Gide doit donc être conçue, comme le soutient aussi Michaël Johnson dans son article 

sur la maladie dans L’Immoraliste, comme le concept permettant de réfléchir à la notion 

de santé, et non pas aux particularités de la pathologie en tant que telle. Nietzsche, que 

Gide cite d’ailleurs comme l’une des influences majeures de sa propre vision de la maladie, 

l’écrit dans ses Considérations inactuelles : la notion de santé, glissant au XIXe siècle du 

biologique au social, est devenue la notion « passe-partout » permettant à ceux qu’il 

                                                 
19 Paludes, p. 294. Voir aussi p. 288 : « Monsieur, m’écriai-je, quand je vois près de moi des gens malades, 
je m’inquiète – et si je ne cherche pas à les guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de leur 
guérison, du moins je cherche à leur montrer qu’ils sont malades – à le leur dire. » 
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nomme les « philistins de la culture20 » d’effectuer des coupes dans le réel, délimitant les 

normes d’une existence « bonne », « saine ». Ces « philistins » mettent les arts et l’histoire 

au service d’une vision du monde rejetant dans le domaine du « pathologique » tout ce qui 

relève de la pensée spéculative, de l’imagination créatrice, et ils éprouvent, face à cette 

santé déclarée, à cette domination du « rationnel », du « réel » et des « choses sérieuses », 

une satisfaction, une quiétude, que Nietzsche raille, puisque cette « santé » n’est que pur 

jeu de langage. Il s’agit en effet d’une santé pour le moins précaire : « il semblerait donc 

avisé de ne plus parler [des “philistins”] comme des “esprits sains”, mais plutôt comme des 

“esprits fragiles” ou plus brutalement comme des “esprits faibles”21 ».  

C’est exactement cette satisfaction de l’homme « normal » que remarque l’artiste 

gidien et qui est au cœur de son inquiétude ainsi que, par extension, de son sentiment de 

couver une « maladie ». L’état de satisfaction de l’homme « sain » apparaît en effet, aux 

yeux de celui qui est « malade », comme un état d’engourdissement, d’indolence, qui 

compromet donc, en son centre même, la notion de santé. À titre d’exemple, Michel fait 

remarquer la fausse « bonne santé » de Marceline, au début de son récit. Or la forte 

constitution de cette dernière ne fait pas moins d’elle une « vraie » malade – c’est-à-dire 

une malade qui, au lieu de renaître de ses cendres après une lutte acharnée, comme son 

mari avant elle, va simplement mourir des suites de la tuberculose. La santé, 

paradoxalement, est la condition des êtres qui ignorent leurs pathologies et qui, pour 

reprendre une formule prisée par Georges Canguilhem, vivraient simplement « dans le 

silence [de leurs] organes22 », c’est-à-dire dans le silence de tous ces aspects de l’existence 

                                                 
20 F. Nietzsche, « David Strauss, l’apôtre et l’écrivain », dans Considérations inactuelles I et II, p. 24. 
21 Ibid., p. 31. 
22 Voir G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, p. 231. 
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qu’ils relèguent dans le domaine de l’irréel, du pathologique, voire du mal, au nom de 

règles morales qu’ils adoptent sans même en avoir conscience.  

C’est pourquoi Gide présente l’homme sain comme un homme endormi, celui qui 

« creuse sa couche23 », qui ressasse et tourne en rond, au lieu de véritablement agir. Dans 

Les Nourritures terrestres, c’est « l’humanité tout entière » qui paraît au narrateur 

« comme un malade qui se retourne dans son lit pour dormir – qui cherche le repos et ne 

trouve même pas le sommeil24 ».  

Dans Paludes, cet individu à la santé « fragile » s’incarne en la figure de Tityre, 

l’homme « couché » auquel s’identifie avec inquiétude le narrateur, comme il s’identifie 

d’ailleurs à toutes ces maladies invisibles de la vie normale des autres. « Tityre sourit25 », 

note-t-il dans son carnet, à l’entrée du salon d’Angèle, dans un mouvement d’inspiration 

qui a peu à voir avec une brusque échappée dans l’univers virgilien de l’idylle, comme le 

pense Jean-Pierre Bertrand26, ce geste d’écriture s’offrant plutôt comme une translation 

directe de la réalité du « marais » qu’est le salon d’Angèle. « Tityre sourit » résume l’état 

de fait de l’homme sain, contre lequel se positionne l’artiste, l’inquiet, celui qui est 

conscient, par ailleurs, de ses propres tares et maladies. Si Tityre sourit, c’est que, comme 

l’homme normal qu’il représente, « celui sur qui commence chacun27 » et qui investit le 

                                                 
23 Voir notamment Paludes, p. 285 : « Paludes – commençai-je – c’est l’histoire du terrain neutre, celui qui 
est à tout le monde… – mieux : de l’homme normal, celui sur qui commence chacun ; – l’histoire de la 
troisième personne, celle dont on parle – qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. – Dans Virgile il 
s’appelle Tityre – et il nous est dit expressément qu’il est couché – “Tityre recubans”. – Paludes, c’est 
l’histoire de l’homme couché. » 
24 Les Nourritures terrestres, p. 397. 
25 Paludes, p. 284. 
26 Voir l’article de J.-P. Bertrand, « Paludes, traité de la contingence », p. 138, où la satisfaction de Tityre est 
perçue comme une autodérision : « Il est satisfait. [...] Ce dont Tityre se contente, c’est du marais qui 
l’entoure en prolongement de son être, un espace de négation et de liberté à la fois. Son sourire prend aussi 
valeur autoréflexive. Il instaure une condescendante complicité entre l’auteur et le lecteur et signe le régime 
de l’œuvre, sa sourde ironie. » 
27 Paludes, p. 285. 
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« terrain neutre28 » de la santé, Tityre « ne se souvient pas toujours de sa misère29 ». En 

fait, l’homme sain ne l’est qu’en apparence : c’est un satisfait, comme le sont aussi les amis 

du narrateur ou bien Angèle. Cette satisfaction de Tityre n’a pourtant pas de raison d’être, 

selon le narrateur, car l’homme « normal » est un malade qui s’ignore : 

Si, messieurs, si ! Tityre a sa maladie !! – Tous ! tous, nous sommes, et 
durant toute notre vie, comme durant ces périodes détériorées où nous 
prend la manie du doute : – a-t-on fermé sa porte à clef, cette nuit ? on 
reva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? on tâte ; boutonné sa culotte, 
ce soir ? on s’assure. Tenez ! regardez donc Madruce qui n’était pas 
encore rassuré ! et Borace ! – Vous voyez bien. Et remarquez que nous 
savions la chose parfaitement faite ; – on la refait par maladie – la 
maladie de la rétrospection30. 

 

Ce chassé-croisé complexe entre le malade gidien et la petite société qu’il critique 

annule ainsi l’opposition entre les notions de normalité et de pathologie, que reconduisait 

le grand Valentin Knox en affirmant la supériorité du malade sur l’homme sain. Le discours 

de l’artiste-malade gidien dépasse, voire déconstruit, cette vision binaire, car l’expérience 

de la maladie n’aboutit jamais à un triomphe identitaire incontestable contre l’homme 

normal, le satisfait et l’endormi, qui viendrait en fin de compte valider les velléités d’artiste 

du malade. À cet égard, on pense à la solitude de Michel dans le désert, lui qui ne sait que 

faire de sa liberté totale et stagnante alors qu’il vit pourtant au plus loin du « marais » social 

parisien et des hommes « normaux ». Le détachement du malade par rapport à son milieu 

ne bénéficie pas davantage à l’identité créatrice du personnage, comme le montre ce 

passage de Paludes, supprimé après la première édition de 1895, et qui tourne en dérision 

la supériorité du malade, exaltée par Valentin Knox, au moyen d’une métaphore s’inspirant 

du mythe de Briarée, le géant aux mille bras. Ce détour métaphorique, qui est surtout 

                                                 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 284. 
30 Ibid., p. 290. 
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ironique, permet au narrateur de présenter comme une entreprise de peu de panache son 

propre désir de sortir du marais. L’une des mains tièdes de Briarée, qui tente de se détacher 

du tronc, illustre parfaitement la situation étrange de l’artiste-malade, que la maladie ne 

distingue pas véritablement de ses congénères ni ne dote d’une identité forte, pas plus, il 

faut le rappeler, qu’elle ne s’imposait comme un refuge durable à l’incapable 

huysmansien :  

« Paludes, commençai-je, c’est monsieur, l’histoire d’une main 
détachée.  
– Ah! Ah! fit-il, de la main chaude!  
– Du tout, monsieur, de la main tiède.  
– Mais vous n’avez donc rien compris ?...  
– Si, monsieur, au contraire.  
– Mais pourquoi tiède alors ?  
– Est-ce que je sais moi ? – par état. Pensez-vous donc que détachée, 
chaque main va gagner aussitôt l’empyrée ? La mienne se détache sur 
un vaste marais d’eau tiède. On n’en voit pas la fin. » Et, me penchant 
vers lui, je lui dis tout bas, par décence: « Monsieur, c’est ici le marais, 
nous y sommes31 ! »  

 

Le malade, tel qu’incarné par le personnage gidien, ne sort pas du marais ; il n’est 

pas malade par excès de « vertu personnelle32 », comme le dit Valentin Knox, mais parce 

qu’il renonce à adhérer à la vie « normale ». Le malade s’inquiète et acquiert de ce fait la 

capacité de voir un marais là où les autres ne voient que le salon d’Angèle. Plus encore, la 

maladie devient la marque d’une position du personnage dans la société, à la fois 

« dedans » et « dehors » : son identité de malade ne se réduit pas à un signe qui le 

démarquerait de l’homme « normal », mais se pense comme un état chronique 

d’insatisfaction et d’inconfort, qui le pousse à la fois à remettre en cause le mode de vie 

des autres et à trouver activement d’autres manières de vivre et, par extension, de raconter 

                                                 
31 « En marge de Paludes », dans Paludes, p. 320. 
32 Paludes, p. 289. 
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la vie. Bernard, dans Les Faux-monnayeurs, confirme par ses paroles la constance du 

discours gidien et résume cette attitude pyrrhonienne de l’artiste-malade des premières 

œuvres de Gide. Incapable de « retenir [son] doute33 », il ne veut pas davantage se reposer 

dans l’indécision : « le “mol et doux oreiller” de Montaigne n’est pas fait pour ma tête, car 

je n’ai pas sommeil encore et ne veux pas me reposer34 ». En fait, malgré la vitalité du 

jeune garçon, qui contraste avec la nonchalance rêveuse des personnages « symbolistes » 

des premières œuvres gidiennes, le doute, « l’inquiétude », apparaît aussi à Bernard comme 

le point de départ d’une entreprise romanesque idéale. Placé dans une position de retrait 

investi dans le monde, le romancier idéal aurait l’ambition de déconstruire les discours des 

gens « normaux », de réfléchir aux manières de vivre possibles qu’ils proposent sans le 

savoir. Puis, dépassant ces discours et ces normes, il pourrait alors faire surgir, dans son 

œuvre, une éthique de vie inédite et personnelle :  

Je voudrais écrire l’histoire de quelqu’un qui d’abord écoute chacun, et 
qui va, consultant chacun, à la manière de Panurge, avant de décider 
quoi que ce soit; après avoir éprouvé que les opinions des uns et des 
autres, sur chaque point, se contredisent, il prendrait le parti de 
n’écouter plus rien que lui, et du coup deviendrait très fort35.  

 

Autrement dit, c’est grâce à la position « inquiète » du malade que se révèle 

« l’idiosyncrasie » de l’artiste. En effet, l’identité authentique et unique que recherchent 

les personnages gidiens n’est pas visible, contrairement à la bosse du bossu que prend en 

exemple Valentin Knox; elle se déduit plutôt d’une lente exploration des opinions et des 

vies possibles, dans lesquelles le personnage puise sa vitalité, mais aussi contre lesquelles 

il affirme sa voix unique. Comme Michel le note dans L’Immoraliste, la maladie fait de 

                                                 
33 Les Faux-monnayeurs, p. 320. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 319. 
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l’individu « un étranger parmi les autres, comme quelqu’un qui revient de chez les 

morts36 ». C’est cette distance du « ressuscité », cette position particulière du malade face 

à la vie sociale, qui fait pour Gide la valeur de son inquiétude et, par extension, celle du 

concept de maladie.  

 

2. LE MALADE COMME « REFORMATEUR » 
 

Prenant le contre-pied du discours médical (ou pseudo-médical) des Cesare 

Lombroso, des Max Nordau37 et des Valentin Knox, qui ont fait de l’artiste un décadent et 

de la névrose la condition du génie en même temps que le symbole de la déliquescence de 

l’art, Gide pense la maladie comme un instrument intellectuel pour l’artiste, qui se définit 

à travers elle, non pas pour afficher ses souffrances et ses particularités, mais parce que la 

maladie lui permet d’établir un rapport critique au monde. La différence essentielle entre 

le discours de Valentin Knox et celui que Gide construit à travers ses personnages maladifs 

est que, pour le premier, la maladie est une excentricité visible du talent artistique tandis 

que, pour le second, la maladie est un état d’être au monde problématique, qui a une 

incidence directe sur la façon dont se concevra l’œuvre d’art. En effet, dans sa théorie de 

la maladie, Gide ne cherche pas à corréler deux facettes de l’identité artiste à travers une 

mise en scène pathétique du génie malheureux, mais à corréler la notion de maladie et une 

vision de l’œuvre d’art comme mise en forme esthétique de problèmes puisés dans la vie. 

                                                 
36 L’Immoraliste, p. 646. 
37 Il s’agit de Cesare Lombroso, auteur notamment de L’Homme de génie (1877 pour la version originale 
italienne) et de Max Nordau, auteur de Dégénérescence (1892 pour la version originale allemande). Dans ses 
conférences sur Dostoïevski, Gide cite ces deux penseurs comme repoussoirs de sa pensée personnelle de la 
maladie. Voir A. Gide, « Dostoïevski, VI », Essais critiques, p. 644 : « Ici, j’entends ce que l’on pourrait 
dire : “Ce n’est pas neuf. C’est proprement la théorie de Lombroso ou de Nordau : le génie est une névrose.” 
Non, non ; ne me comprenez pas trop vite. »     
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Comme en témoignent ses écrits, depuis son Journal dans les années 1890, où Gide décrit 

déjà « l’inquiétude nouvelle38 » de l’artiste véritable comme moteur de l’œuvre d’art, 

jusqu’à ses conférences sur Dostoïevski (1921), Gide s’inscrit dans une filiation d’écrivains 

et de figures historiques chez qui il note une même présence de la maladie : « Mahomet 

était épileptique, épileptiques les prophètes d’Israël, et Luther, et Dostoïevski. Socrate avait 

son démon, saint Paul la mystérieuse “écharde dans la chair”, Pascal son gouffre, Nietzsche 

et Rousseau leur folie39. »  

Pour Gide, s’intéresser à la maladie n’est pas s’intéresser, en soi, à la biographie ni 

aux symptômes physiologiques d’un écrivain, mais à l’œuvre produite, qu’il considère du 

point de vue de la réception plutôt que de la création. La maladie confère à l’œuvre d’art 

achevée une forme qui révèle une aventure particulière de l’artiste la créant : celle d’une 

recherche d’équilibre qui viendrait compenser une inadéquation originelle, cette 

« inquiétude » devant le monde et ses normes. L’œuvre, dans sa cohérence, révèle ainsi un 

parcours, celui du malade, qui pour devenir artiste a dû comprendre et dépasser son 

sentiment d’inadéquation aux normes sociales, qui est pourtant sa manière d’être au monde 

« authentique » et « sincère ». Cette idée de l’art comme dépassement de la maladie est 

déjà présente dans une entrée du Journal de 1892, où Gide oppose « l’artiste » au « vieil 

homme » (« celui dont ne voulait pas l’Évangile40 », précise-t-il dans L’Immoraliste), dans 

une lutte où l’éclatement des normes et des valeurs doit trouver sa résolution dans la forme 

esthétique :  

Je m’agite dans ce dilemme : être moral ; être sincère. La morale 
consiste à supplanter l’être naturel (le vieil homme) par un être factice 
préféré. Mais alors, on n’est plus sincère. Le vieil homme, c’est 

                                                 
38 A. Gide, Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 301. 
39 A. Gide, « Dostoïevski, VI », Essais critiques, p. 644. 
40 L’Immoraliste, p. 622. 
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l’homme sincère. Je trouve ceci : le vieil homme, c’est le poète. 
L’homme nouveau, que l’on préfère, c’est l’artiste. Il faut que l’artiste 
supplante le poète. De la lutte entre les deux naît l’œuvre d’art41. 

 

C’est dans cette optique que se comprend la tentative de Michel, dans L’Immoraliste, de 

sublimer, ou du moins comprendre, sa propre expérience au moyen du récit qu’il en fait à 

ses amis réunis dans le désert. La maladie n’est donc pas une « matière » pour l’artiste, un 

thème de son œuvre ou un aspect pathétique de sa vie, mais l’expression d’une inquiétude, 

d’une recherche de la forme, que l’artiste déploie à même son œuvre, volontairement ou 

non. Le malade, cet « être naturel » placé devant un monde par rapport auquel il se trouve 

en décalage, devient, une fois l’œuvre achevée, un « réformateur », c’est-à-dire qu’il 

propose une vision du monde nouvelle que l’homme sain, le satisfait, n’aurait jamais pu 

créer, explique Gide dans sa conférence sur Dostoïevski de 1921 : 

Dans le bien-être, la pensée se repose, et, tant que l’état des choses la 
satisfait, la pensée ne peut se proposer de le changer […]. À l’origine 
d’une réforme, il y a toujours un malaise ; le malaise dont souffre le 
réformateur est celui d’un déséquilibre intérieur. Les densités, les 
positions, les valeurs morales lui sont proposées différentes, et le 
réformateur travaille à les réaccorder : il aspire à un nouvel équilibre 
[…]. Et, je ne dis pas naturellement qu’il suffise d’être déséquilibré 
pour devenir réformateur, mais bien que tout réformateur est d’abord 
un déséquilibré. […] Il y a des génies parfaitement bien portants, 
comme Victor Hugo, par exemple : l’équilibre intérieur dont il jouit ne 
lui propose aucun problème. Rousseau, sans sa folie, ne serait sans 
doute qu’un indigeste Cicéron. Qu’on ne vienne pas nous dire : « Quel 
dommage qu’il soit malade ! » S’il n’était pas malade, il n’aurait point 
cherché à résoudre ce problème que lui proposait son anomalie, à 
retrouver une harmonie qui n’exclue pas sa dissonance. Certes, il y a 
des réformateurs bien portants ; mais ce sont des législateurs. Celui qui 
jouit d’un parfait équilibre intérieur peut bien apporter des réformes, 
mais ce sont des réformes extérieures à l’homme : il établit des codes. 
L’autre, l’anormal, tout au contraire échappe aux codes préalablement 
établis42.  

                                                 
41 A. Gide, « 11 janvier 1892 », dans Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 152. 
42 A. Gide, « Dostoïevski, VI », dans Essais critiques, p. 643-644.  
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Percevant le caractère « réformateur » de sa propre œuvre, Gide fait appel à ses 

lecteurs pour juger et comprendre les problèmes soulevés par chacun de ses livres43, 

comme lui-même a su « bien lire » les problèmes soulevés par l’œuvre de Dostoïevski. Ce 

n’est cependant pas dire que les théories gidiennes de la création ont été plaquées sur les 

œuvres ni qu’il faille connaître la biographie de Gide, son parcours de malade, pour bien 

comprendre ses livres. Comme le suggère Daniel Moutote dans sa « Note sur les Faux-

monnayeurs et Nietzsche », c’est à travers ses personnages que Gide déploie les 

« problèmes » qu’il veut explorer, sans pour autant chercher à les résoudre :  

Gide ne fait pas consister [son] message en idées qu’il exposerait ou 
ferait exposer symboliquement par ses personnages. Il ne dit pas une 
idée, il pose un personnage, c’est-à-dire une synthèse de problèmes 
exprimés dans un système d’écriture44.  
 

Gide met donc en abyme, à travers un personnage paradoxalement « actif » dans les œuvres 

qu’il habite, le problème que la maladie pose spécifiquement à l’artiste, en faisant de 

l’inadéquation du personnage aux normes le point de départ de son parcours comme 

écrivain. Le caractère éthique de l’exploration de la maladie a en effet, pour le personnage, 

une finalité esthétique, qui est celle de réfléchir à la possibilité de mettre en forme, par 

l’œuvre littéraire, une « vie » dont les formes et les usages lui semblent problématiques. 

Autrement dit, Gide ne cherche pas à représenter, dans ses premières œuvres, l’artiste 

maladif tel qu’il s’est cristallisé avec le mouvement de la décadence, mais à poser 

l’hypothèse de l’artiste-malade, c’est-à-dire l’hypothèse d’un personnage capable de 

donner à lire, dans tout ce qu’elle peut avoir encore d’informe et de latent, la genèse de ces 

                                                 
43 Voir l’énigmatique « envoi » de Paludes, où Gide écrit : « Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends 
que d’autres me l’expliquent » (p. 259) ; voir aussi la préface de L’Immoraliste où Gide « donne ce livre pour 
ce qu’il vaut », sans chercher à « rien prouver » (p. 591-592), alors qu’il présente par ailleurs Les Nourritures 
terrestres comme le livre de « quelqu’un qui a été malade » (p. 443). 
44 D. Moutote, « Note sur les Faux-monnayeurs et Nietzsche », p. 533-534. 
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œuvres réformatrices qu’il lit et admire. La mise en scène d’un personnage d’artiste 

impuissant permet ainsi de « montrer » l’inquiétude maladive de l’artiste en ce qu’elle 

constitue une « invitation à se révolter contre la psychologie et la morale du troupeau45 ». 

Plus encore, elle permet de déployer, au sein des œuvres, cette inquiétude comme une 

aventure pour le personnage. 

 
3. UNE INQUIETUDE « BOVARYQUE » 

 

L’aventure du personnage, dont la maladie est l’expression conceptuelle, a comme 

point de départ l’exploration du problème particulier posé à la jeunesse décadente et trop 

« cérébrale » de la fin de siècle : celui de la trop grande littérarité de la vie « réelle ». C’est 

ce problème que Michel déplore dans sa conférence inaugurale au Collège de France, en 

montrant comment la vie n’est pas accessible, mais cachée sous « les cultures, les décences, 

les morales46 » qui au fil des siècles l’ont façonnée en une matière plastique, plutôt que 

vivante : 

À propos de l’extrême civilisation latine, je peignais la culture 
artistique, montant à fleur le peuple, à la manière d’une sécrétion, qui 
d’abord indique pléthore, surabondance de santé, puis aussitôt se fige 
se durcit, s’oppose à tout parfait contact de l’esprit avec la nature, cache 
sous l’apparence persistante de la vie la diminution de la vie, forme 
gaine où l’esprit gêné languit et bientôt s’étiole, puis meurt. Enfin, 
poussant à bout ma pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant la 
vie47. 

 

En fait, et c’est ce qui confère au personnage de l’artiste-malade un rôle particulier 

dans l’œuvre gidienne – par rapport à un vitaliste tel que Ménalque –, l’inquiétude du 

                                                 
45 A. Gide, « Dostoïevski, IV », dans Essais critiques, p. 607. 
46 L’Immoraliste, p. 677. 
47 Ibid., p. 646. 
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malade n’a pas directement pour objet la vie « normale » ni même la « santé », cette 

catégorie inventée par le discours social et dont il se sent exclu. Elle prend plutôt comme 

objet l’énigme que représente cette notion de vie « normale » en cette fin de siècle où tout 

est, semble-t-il, littérature. Le diagnostic se complique donc pour cet artiste placé devant 

la facticité d’un monde perçu comme un livre : son inquiétude est celle d’un lecteur qui, 

trop érudit, trop savant et trop cultivé, « reconnaît » partout autour de lui les modèles et 

formes de vie d’abord découverts dans les livres. Ainsi Michel se glisse-t-il dans les 

chaussures de son père et de tous ces vieux philologues qui l’accueillent dans leurs rangs, 

comme si, déjà vieux, il ne faisait que reconduire une tradition immémoriale. Il épouse 

Marceline et devient l’homme « normal » par excellence, obéissant à des règles et à des 

manières de vivre héritées de traditions qu’il connaît parfaitement, n’ayant toute sa 

jeunesse « presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la 

vie48 ».  

Bien que cette vie « normale » qu’adopte Michel semble au plus près du réel parce 

que tout à fait adaptée aux normes sociales, elle est pour lui aussi imaginaire que les fictions 

héroïques dont se bercent les amis d’Urien avant de partir en voyage. Michel, comme avant 

lui André Walter ou Urien, et comme après lui le narrateur d’Isabelle qui, pareillement, 

« ne connaissai[t] à peu près rien [de la vie], que par les livres49 », semble en fait atteint de 

cette maladie psychologique qui touche spécialement le lecteur de romans et que Jules de 

Gaultier, dans un essai publié pour la première fois en 1892, a nommée « le bovarysme ». 

Cette pathologie procède d’une incapacité fondamentale du malade à « percevoir les objets 

réels, à en retirer directement des idées et des sentiments ; le monde extérieur physique ou 

                                                 
48 Ibid., p. 599. 
49 Isabelle, dans Romans et récits, vol. 1, p. 919. 
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moral n’arriv[e] […] que déformé par l’imagination, préparé pour sa consommation 

personnelle, au moyen d’une sophistication50 ». L’être bovaryque, à l’instar de l’héroïne 

de Flaubert qui inspire à Gaultier son analyse, « néglige les données de son être réel, 

méconnaît les sentiments qu’il éprouve et lui en prête d’autres que les réalités n’ont pas le 

pouvoir de susciter en lui », au point où il « s’efforce de façonner un monde à sa 

convenance, hors de la vie » et « respire en pleine fiction51 ». Atteint par les livres dans son 

cerveau même52, l’être bovaryque, ce « malade de la pensée » qui « soume[t] sa volonté au 

rêve53 », vit donc coupé du monde, il est « Tityre et solitaire », mais il est aussi Michel, 

incapable de distinguer ses études philologiques de la vie réelle, se laissant happer dans 

une vie qui n’a pour lui de consistance qu’imaginaire. Plus encore, et c’est cet aspect qui 

rapproche le mieux les différents personnages gidiens, que ce soit les héros fragiles des 

premiers récits ou les protagonistes énergiques à partir des Caves du Vatican, l’être 

bovaryque ne possède pas une identité propre, mais poreuse aux vies possibles, ou 

imaginaires, qui circulent autour de lui et qui forment une matière à la fois romanesque et 

pour lui réelle. Que l’on songe à André Walter, qui voudrait être « un de ces vauriens des 

grandes routes, qui tout le jour maraudent au soleil, la nuit s’allongent dans un fossé sans 

souci de froid ou des pluies […] [e]t qui ne pensent pas54 », ou à Michel, qui éprouve « un 

émerveillement continuel » devant la vie des « gueux55 » de la ferme, l’artiste-malade 

souffre de bovarysme parce qu’il se voit atteint, plus que les autres, de « ce mal 

métaphysique et primordial de l’humanité, fatalement vouée […] à la nécessité de se 

                                                 
50 J. de Gaultier, Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert (1892), p. 39. 
51 Ibid., p. 40. 
52 Voir ibid., p. 39, où Gaultier conçoit la maladie d’Emma comme une maladie du développement du 
cerveau.  
53 André Walter, p. 77. 
54 Ibid., p. 100. 
55 L’Immoraliste, p. 661. 
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concevoir autrement qu’elle n’est, poursuivant des buts qu’elle ne peut atteindre, aspirant 

à des destinées qu’elle ne peut réaliser56 ».  

Cependant, malgré ce bovarysme évident qui frappe le personnage, la véritable 

maladie dont l’artiste gidien est atteint procède d’une inquiétude qui a moins à voir avec 

son propre état, c’est-à-dire avec les conséquences parfois tragiques de sa « maladie de la 

pensée », qu’avec la définition de ce « réel » dont il semblerait pathologiquement coupé. 

En effet, si pour Jules de Gaultier le réel s’oppose de manière non problématique à 

l’imaginaire surdéveloppé du malade bovaryque, cette opposition n’existe pas dans l’esprit 

de l’artiste-malade, pour qui les frontières entre les deux notions sont pour le moins 

poreuses. Le narrateur de Paludes témoigne de cette porosité, en affirmant que l’histoire 

de Tityre qu’il invente est en tout point semblable à la vie, pourtant réelle, qu’est l’existence 

d’Angèle, ainsi qu’il l’explique dans cette tirade délurée, agrémentée d’une touche finale 

de romanesque, sorte de retour bovaryque incontrôlé : 

Voilà justement le sujet de mon livre ; Tityre n’est pas mécontent de sa 
vie ; il trouve du plaisir à contempler les marécages ; un changement de 
temps les varie ; – mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! 
est-elle assez peu variée ! Depuis combien de temps habitez-vous cette 
chambre ? – Petits loyers ! petits loyers ! – et vous n’êtes pas la seule ! 
des fenêtres sur la rue, sur les cours ; devant soi l’on regarde des murs 
ou d’autres gens qui vous regardent… Mais est-ce que je vais à présent 
vous faire honte de vos robes – et croyez-vous vraiment que nous ayons 
su nous aimer57 ? 

 

Si la vie peut ressembler aux fictions « ternes et médiocres58 » qu’invente le narrateur de 

Paludes, elle peut aussi déconcerter en se confondant avec ce qui, pourtant, n’est qu’une 

                                                 
56 J. de Gaultier, Le Bovarysme (1892), p. 37. 
57 Paludes, p. 265. 
58 Ibid. 
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préconception imaginaire de la vie. C’est ce soupçon qu’a Michel, inquiet de percevoir 

dans la fiction première de sa vie – son mariage avec Marceline et sa vie de philologue – 

un récit adhérant parfaitement à l’idée qu’ont les gens « sains » d’une vie normale et ancrée 

dans tout ce que le réel a de vrai et de prosaïque. L’inquiet qu’est l’artiste-malade opère un 

retournement de diagnostic contre les tenants du « réel » qui l’accusent de maladie, en se 

demandant, d’un récit à l’autre, si sa maladie de la pensée est une maladie qui lui est propre 

ou si elle n’est pas plutôt universelle. Contre le bovarysme du grand lecteur qu’est l’artiste-

malade se dessinerait ainsi un bovarysme inconscient du « philistin de la culture », comme 

disait Nietzsche. Ce philistin ne verrait pas des livres partout, mais prendrait plutôt ses 

fictions pour le réel ; il vivrait donc, tout autant que l’artiste-malade, dans les marécages 

d’un monde bovaryque. 

Autrement dit, les conseils médicaux adressés à l’artiste littéraire « véritable » par 

Jules de Gaultier, qui lui suggère de « regarde[r] simplement les choses de la vie » plutôt 

que de s’enfermer dans son esprit, sont invalidés par l’artiste raté gidien, pour qui la réalité 

n’offre que peu de prise à la connaissance, encore moins à la représentation. Le fameux 

aphorisme d’Oscar Wilde « La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie59 » devrait 

donc être pris au mot, mais selon la perspective d’un lecteur inquiet, voulant retrouver le 

chemin d’une vie libérée de l’art et où, conséquemment, les frontières entre le réel et 

l’imaginaire pourraient être rétablies, comme la possibilité de représenter le monde par la 

littérature.  

Pour mieux décrire la maladie du héros gidien des premiers récits, il faut ainsi parler 

d’un bovarysme « inversé », où l’érosion des frontières entre le réel et l’imaginaire est 

                                                 
59 O. Wilde, Intentions. Le Déclin du mensonge, p. 43.  
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dénoncée, plutôt que recherchée par le personnage. Opérant un retour sur lui-même, ayant 

acquis la capacité de « se » lire après avoir « tout » lu, le héros gidien interroge donc les 

modalités de la vie dite normale, en s’inquiétant d’y trouver des schémas narratifs, des 

normes et des formes qui semblent hérités de la littérature, y percevant autant de 

repoussoirs pour sa propre vie. 

Un petit détour par l’œuvre d’Italo Svevo, de facture plus proche du naturalisme 

que des « soties » gidiennes, permet de mieux rendre visible cette critique des romans de 

la vie normale, auxquels s’oppose l’artiste-malade gidien, dont le statut de « personnage » 

est d’ailleurs sans cesse mis en péril par les jeux narratifs de son auteur, dans Paludes ou 

les Nourritures, par exemple60. On peut affirmer qu’Alfonso Nitti, le héros maladif du 

premier roman de Svevo, Une vie (originellement intitulé, avec bonheur, « Un Inetto » [un 

incapable]), fait de sa position étrange de lecteur anti-bovaryste la cause de son échec et de 

son suicide. Comme les artistes-malades gidiens, Alfonso est un « malade de la pensée » : 

à l’instar des héros du Voyage d’Urien, plus aptes à imaginer les aventures romanesques 

de leur chambre qu’à les vivre dans le réel, Alfonso « se sen[t] capable des actes les plus 

héroïques61 » dès lors qu’il se laisse aller à la rêverie. Sa maladie participe de son refus de 

s’accommoder de la vie « normale » et de renoncer à ses songes grandioses pour contribuer 

à la vie sociale. Se sentant l’âme d’un artiste et l’intelligence d’un génie placé devant les 

virtualités de son œuvre – il éprouve d’ailleurs une vive affinité avec le personnage de 

Louis Lambert –, Alfonso est malheureusement confiné dans la vie d’un simple employé 

                                                 
60 En effet, force est d’admettre que le personnage de l’artiste-malade, dans les soties ou les récits gidiens, 
ressemble peu au personnage de roman « traditionnel » au sens où le théorise Michel Zéraffa, étant, au lieu 
du succédané fictionnel d’une « personne » (voir Personne et personnage), toujours déjà des êtres de fiction, 
c’est-à-dire les personnages de leur propre roman ou les narrateurs d’un récit au statut problématique. Les 
auteurs du Roman célibataire remarquent ainsi, au sujet du personnage de Paludes, « [l]’absence de référent 
pour ce “je” anonyme, venu d’on ne sait où ». Voir J.-P. Bertrand et al., Le Roman célibataire, p. 153 et 157. 
61 I. Svevo, Une vie, dans Romans, p. 126. 
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de banque. Il n’est pas malade par faiblesse physique, mais parce qu’à l’inverse des autres 

personnages du roman, il est incapable de vivre dans ce domaine de la « santé » qui, comme 

chez Nietzsche et chez Gide, est assimilée par Svevo au sentiment de « paix » et de 

« calme » face à la réalité62. Ce personnage a en fait tous les symptômes du « bovarysme » 

tel que Jules de Gaultier en présente la nosologie dans son essai de 1892. Préférant les 

fantasmes de son imagination mégalomane à la lutte dans le réel – il renonce à son mariage 

avec Annetta, la fille du riche banquier tombée amoureuse de lui, pour ensuite l’aimer 

follement aussitôt qu’elle choisit un autre, et va jusqu’à se suicider pour éviter un duel « où 

il allait jouer un rôle misérable et ridicule63 » –, Alfonso est un malade bovaryque, « se 

sent[ant] impropre à la vie64 », au point de faire de son désir de vivre dans les rêveries de 

son imagination son destin pathétique : « [Le suicide] était le renoncement dont il avait 

rêvé. Il fallait détruire cet organisme qui ne connaissait pas le repos, et qui, vivant, aurait 

continué à l’entraîner dans la lutte, puisque telle était sa fonction65. » Cette imagination à 

la fois romanesque et romantique d’Alfonso ne rencontre d’ailleurs, dans le monde « réel » 

qu’il fuit, qu’indifférence et incompréhension.  

Il faut cependant lire l’aventure malheureuse d’Alfonso, non pas du point de vue 

« médicalisant » qu’est celui des personnages évoluant autour de lui, mais du sien propre, 

qui renverse le sens et la portée du roman. Alfonso, comme l’écrit à propos de lui-même 

son homologue gidien André Walter, préfère « [n]e pas s’enfermer en sa seule vie, en son 

                                                 
62 Voir ibid., p. 119 : « [Gustavo] étant un garçon du peuple, mais il parlait avec tant de calme des choses qui 
émouvaient et troublaient profondément Alfonso que ce dernier l’envia. Quoique plus adulte et plus 
intelligent, il lui était inférieur sous ce rapport très important. Désordonnée, sa force n’était que maladie et 
faiblesse, tandis que sur le visage anémique et maigre de Gustavo brillaient la santé et la paix. » 
63 Ibid., p. 368. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
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seul corps66 », et souhaite maintenir vivantes les « chimères » d’un cerveau « où 

s’élaboraient des mondes67 ». Or cette propension du personnage ne se présente pas 

seulement comme l’exposition d’un parcours « maladif », mais comme le moyen de 

réfléchir à tout ce que la vie « réelle » comporte de fictions. Le point de vue du personnage 

n’est ainsi pas simplement celui d’un lecteur « déconnecté » du réel. Alfonso offre plutôt 

à « lire » un renversement des perspectives grâce à sa position en retrait de la vie 

« normale » : alors que les autres personnages perçoivent la manière dont ils vivent comme 

l’expression de leur liberté individuelle et de leurs désirs, Alfonso « lit » à travers cette 

santé et cette vitalité affirmées des schémas narratifs ou romanesques, dont il perçoit aussi 

les déterminismes et les finalités. Tout comme Michel, dans L’Immoraliste, percevant 

soudain les invités de son salon comme autant de « personnages » interchangeables tant ils 

représentent des types plutôt que des individualités68, Alfonso fait face à des 

« personnages » véhiculant avec eux un système de vie qui, loin de les ancrer dans une 

réalité plus « réelle » que la réalité poétique du héros, les fait plutôt évoluer, tantôt dans un 

roman naturaliste, tantôt dans un roman-feuilleton. On voit ainsi le personnage de Macario 

devenir, alors qu’il théorise sur la vie, le porte-parole d’un romancier naturaliste grâce à 

une métaphore sur les oiseaux pêcheurs qui n’est pas sans rappeler les pêches miraculeuses 

de Hubert, le grand ami du narrateur de Paludes. Macario, comme Hubert, ne s’enferme 

pas dans les méandres de son cerveau, mais aime jouir de la force de son organisme, car il 

y voit le signe déterminé de sa réussite dans la lutte sociale : 

                                                 
66 André Walter, p. 17. 
67 I. Svevo, Une vie, dans Romans, p. 74. 
68 Voir L’Immoraliste, p. 645 : « “Ils se ressemblent tous, lui disais-je, Chacun fait double emploi. Quand je 
parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à plusieurs. – Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne 
pouvez demander à chacun de différer de tous les autres. – Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent 
de moi.” » 
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Mais le cerveau ! Qu’a-t-il à voir avec la pêche, le cerveau ? Et vous, 
vous étudiez, vous passez des heures entières à votre table pour nourrir 
un être inutile. Celui qui n’a pas les ailes indispensables à sa naissance, 
elles ne lui pousseront jamais. Celui qui ne sait pas par nature tomber 
sur sa proie au moment propice ne l’apprendra jamais ; il perdra son 
temps à regarder comment font les autres, incapable de les imiter. On 
meurt exactement dans l’état où l’on est né, les mains faites pour saisir 
ou inhabiles même à tenir69. 

 

Si ce discours semble décrire parfaitement la place et le destin d’Alfonso, cet 

« incapable » préférant vivre loin de toute lutte, désirant « plus que tout paix et 

tranquillité70 », il doit en effet être lu non pas comme une simple théorie formulée par un 

personnage psychologiquement différent d’Alfonso, mais comme la mise en abyme d’un 

roman naturaliste, donnée à lire par le personnage de l’artiste-malade. Il s’agit de la 

reproduction en condensé de l’un des divers « romans » qu’incarnent sans le savoir les 

personnages d’Une vie les plus enclins à se croire « sains » et pragmatiques. On peut donc 

parler de mise en abyme, car à travers les paroles de Macario se trouvent restituées la 

logique narrative et la dynamique sociale qui dominent dans l’œuvre où évolue Alfonso. 

Cette mise en abyme, cependant, n’est rendue visible que parce que le personnage se trouve 

en butte avec le roman dont il est le héros. La théorie déterministe de Macario, à cet égard, 

apparaît à Alfonso pour ce qu’elle est – une idée sur la vie facilement assimilable au roman 

naturaliste –, de sorte que le personnage ne parvient pas à considérer sa vie comme la 

« vraie » vie, mais comme l’excroissance d’une idée romanesque, qu’il a l’infortune de 

devoir subir. C’est selon un procédé similaire que se pense et se joue l’amour d’Alfonso et 

d’Annetta, la fille du banquier dont il n’est que le modeste employé. Alfonso devient, à son 

contact, plutôt que le héros mou du naturalisme de Macario, le jeune homme romantique 

                                                 
69 I. Svevo, Une vie, dans Romans, p. 141. 
70 Ibid., p. 239. 
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par excellence, dont la servile timidité nourrit le roman fleur bleue que la jeune fille lui 

propose d’ailleurs d’écrire à quatre mains, et dont le synopsis irait comme suit : « Un jeune 

noble devenu pauvre vient cherche fortune en ville… persécuté par son patron et par ses 

camarades… aimé par eux, parce qu’avec intelligence il épargne une grosse perte à la 

maison… il épouse la fille du patron71. » Annetta frappe ainsi d’irréalité la relation qui 

s’établit entre eux deux : elle enferme Alfonso dans le rôle d’un personnage de vaudeville 

et confère donc à la vie de celui-ci l’allure d’un mauvais roman.  

L’artiste-malade débusque ainsi, chez cet homme « normal » qui lui propose de 

multiples cadres pour donner forme à son existence, une maladie de lecteur. Ce que 

l’homme normal appelle « la vie » n’est pas véritablement la vie organique, pouvant à tout 

moment être enlevée à la suite d’une maladie, comme celle ayant décimé toute une famille 

du village natal d’Alfonso72, mais la vie telle qu’elle peut être « lue » : la santé est le 

synonyme d’une idée de soi dans le monde, d’une perception de son propre « caractère » 

au vu d’actions jugées comme héroïques. Comme le narrateur de Paludes l’explique 

d’ailleurs à Angèle, les « bons romans » savent faire coïncider la « vérité » d’un caractère 

aux événements qui le façonnent, selon une perspective téléologique tout à fait similaire à 

celle que décrivent les personnages « bovarystes » de Svevo :  

c’est trop compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il faut 
être persuadé que les événements sont appropriés aux caractères; c’est 
ce qui fait les bons romans; rien de ce qui nous arrive n’est fait pour 
autrui. Hubert aurait déjà fait là une pêche miraculeuse ! Tityre ne prend 
rien : c’est d’une vérité psychologique73. 

 

                                                 
71 Ibid., p. 166-167. 
72 Voir ibid., p. 278 : « C’est en présence de ces organismes sains et forts détruits ou inutilement créés qu’il 
avait eu ses premiers doutes. » 
73 Paludes, p. 264. 
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Hubert, de fait, peut déclamer un récit de chasse digne des plus grands récits d’aventures, 

sa « force impulsive74 » – celle-là même dont est totalement dénué le narrateur-écrivain de 

Paludes – garantissant une adhésion totale de ses auditeurs à son histoire, qu’ils prennent 

pour véridique. Ces auditeurs vont de surcroît, comme Angèle, « immodérément 

l’admirer75 » d’être ainsi capable de faire tenir sa vie dans le récit palpitant d’une aventure. 

Homme « normal » par excellence, Hubert est surtout le personnage du roman « en cours » 

de sa propre vie – il lâche d’ailleurs son auditoire au moment où, dans son récit de chasse, 

il s’apprête à être mangé par une panthère, et abandonne sans crier gare le narrateur à sa 

vie parisienne pour partir en voyage à Birska.  

Ce qu’envie le personnage de l’artiste-malade, qui pourtant n’est pas dupe du 

« bovarysme » ordinaire de l’homme normal, c’est cette capacité de l’homme « sain » à se 

contempler depuis le point de vue de l’aventure assurément satisfaisante. L’homme sain 

sait faire de sa vie une entité lisible. Alfonso affirme d’ailleurs attendre avec impatience le 

moment de sa vieillesse afin de pouvoir « raconter que lui aussi [a] vécu, dans le sens où 

les autres le disent76 », espérant peut-être un jour acquérir ce don de la mise en récit de soi 

dans le temps que semblent posséder tout naturellement les autres protagonistes du roman. 

En effet, l’artiste-malade semble incapable, à l’inverse de ses congénères « normaux », de 

faire de son existence la matière d’un quelconque récit. La façon qu’a le narrateur de 

Paludes de faire, son tour venu, le récit de son aventure de chasse est exemplaire : au lieu 

d’utiliser à bon escient les outils narratologiques qui rendraient son récit « intéressant », ou 

même simplement identifiable comme « récit », le narrateur accentue plutôt le caractère 

                                                 
74 Ibid., p. 312. 
75 Voir ibid., p. 300. 
76 I. Svevo, Une vie, dans Romans, p. 310. 
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indifférencié de la temporalité de son expérience. Décrivant la nuit « muette, inemployée, 

humide et […] involontaire » comme une extension de sa propre personnalité, il joue à se 

montrer comme un mauvais personnage de roman, sa vie n’ayant nullement l’épaisseur 

d’un livre : comme cette nuit de chasse dénuée de tout événement, de toute direction, de 

toute finalité, la vie aplatie de l’artiste-malade aurait pu être « retourné[e] sans surprise77 ». 

Malgré ce défaut d’être, le personnage de l’artiste-malade doit pourtant, dans le 

roman qu’il habite, se contraindre à adopter l’attitude bovaryque de l’homme « normal » 

pour penser sa vie. Cette attitude, remarque-t-il, est celle du lecteur qui aurait déjà terminé 

le « livre » de sa vie et qui y repenserait rétrospectivement. Or c’est cette perspective 

téléologique – et illogique – du lecteur devant « non pas raconter sa vie telle qu’il l’a vécue, 

mais la vivre telle qu’il la racontera78 », qui obsède et inquiète les personnages gidiens. 

L’artiste-malade se sent en effet obligé de conférer d’emblée à sa vie une logique qui la 

fasse tenir dans un récit cohérent, et ce, avant même de l’avoir vécue, ne serait-ce que la 

logique d’un agenda, pis-aller grâce auquel on sait que Bernard va le jeudi chez Octave et 

que Hubert vient chez le narrateur tous les jours à six heures79. 

En fait, pour l’artiste-malade, la perspective bovaryste de l’homme normal n’est 

pas le moyen d’affirmer, dans la vie, un héroïsme flamboyant que l’on trouve seulement 

dans les romans. Le bovarysme inconscient s’assimile au contraire au point de vue de la 

mort, le livre refermé appartenant non pas au domaine du vivant, mais à celui d’une 

mémoire transposée dans le présent de la vie à vivre : « Et je m’effraie chaque instant, à 

                                                 
77 Paludes, p. 301. 
78 A. Gide, « 3 janvier 1892 », Journal, vol 1, 1887-1925, p. 149. 
79 Voir Paludes, p. 290.  
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chaque parole que j’écris, à chaque geste que je fais, de penser que c’est un trait de plus, 

ineffaçable, de ma figure, qui se fixe80 », écrit Gide dans son Journal.  

Au risque d’anticiper un peu, il semble opportun de souligner que c’est exactement 

cette « lecture » de soi depuis le point de vue de la mort – ou du livre achevé – qui effraie 

également le narrateur d’À la recherche du temps perdu. Lui aussi, sautant par-dessus les 

années encore à vivre et se projetant dans le futur d’une carrière d’écrivain que son père 

l’encourage à épouser, se contemple dans la vie depuis sa propre fin. Considérer sa vie 

dans le temps, c’est en effet, pour le personnage proustien, devenir un être livresque, 

prisonnier d’un récit unique, 

tout comme ces personnages de roman qui à cause de cela me jetaient 
dans une telle tristesse quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de 
ma guérite d’osier. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en 
fait on ne s’en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas 
bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour 
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés en accélérant 
follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, 
vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a quitté un 
amant plein d’espoirs, au bas de la suivante on le retrouve octogénaire, 
accomplissant péniblement dans le préau d’un hospice sa promenade 
quotidienne […]81.  
 
 

Pour le Narrateur proustien, mais aussi l’artiste-malade gidien, penser sa propre vie 

comme celle d’un personnage romanesque n’est pas un fantasme enthousiasmant : ce serait 

au contraire lui imposer une forme qui lui retire toute liberté. Le héros faible qu’est l’artiste-

malade perçoit en effet l’univers romanesque selon la perspective d’un lecteur écrasé par 

sa mémoire livresque et qui, de fait, conçoit la vie comme un lieu de mémoire du roman. 

Malgré les prétentions des personnages représentant l’homme sain, d’un Macario ou d’un 

                                                 
80 A. Gide, « 3 janvier 1892 », Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 149. 
81 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu, vol. 1, p. 473-474. 
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Hubert pensant pouvoir circuler librement dans le monde, l’artiste-malade sait, en lecteur 

de Taine, que la liberté est un leurre dans le temps du récit : l’individu ne choisit nullement 

son parcours, mais est à l’inverse influencé, déterminé par son milieu, ses gestes, le temps 

qui passe et les événements qui surviennent, et même par ses connaissances et ses lectures, 

sorte de filtre mémoriel venant déformer sa perception du monde. Chez le personnage de 

l’artiste-malade, l’idée que tout un chacun se fait de l’aventure romanesque – soit comme 

une rencontre exaltante entre un « événement » et une « volonté », soit, plus simplement, 

comme une projection de l’individu vers l’inconnu – est renversée au profit d’une 

conception de l’aventure comme une avancée à reculons, voire comme un enlisement dans 

la répétition du même.  

Le personnage de l’artiste-malade a ainsi remarqué, comme le narrateur de Paludes 

l’affirmait dans le passage cité précédemment, qu’un héros romanesque n’est pas un 

individu ayant la capacité de se transformer, mais un « caractère », une « vérité 

psychologique », que son récit va révéler au lecteur. Pour demeurer lui-même, un 

« personnage » se voit théoriquement contraint de poursuivre dans le présent les actions 

entreprises la veille, par pur souci mémoriel82. Il semblerait ainsi que le héros de roman 

traditionnel partage, avec l’homme normal qui cherche lui aussi à donner sa vie à « lire », 

une « maladie de la rétrospection », ainsi que l’appelle le narrateur de Paludes. De fait, tout 

héros d’aventure avance dans un futur qui n’est que la simple « prolongation83 » du passé, 

dans un monde où « tous [ses] actes subsistent horriblement et pèsent84 ».  

                                                 
82 Voir Paludes, p. 290. 
83 Voir ibid., p. 308. 
84 Ibid. 
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Cette « maladie de la rétrospection » est explorée dans les récits grâce à une 

métaphore pécuniaire récurrente. Placé devant une existence dont il rejette les formes 

narratives, l’artiste-malade propose une nosologie de cette maladie de l’héroïsme ordinaire 

grâce à un renversement de la logique prospective habituellement associée à 

l’accumulation de biens et plus largement à la dépense monétaire. Celui qui choisit, qui 

investit, commente le narrateur des Nourritures, n’est pas celui qui s’élance dans les 

virtualités d’un futur ouvert, mais celui qui, tel un héros de roman, entre dans un temps 

linéaire, téléguidé par la mémoire de son action :    

La nécessité de l’option me fut toujours intolérable ; choisir 
m’apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n’élisais pas. Je 
comprenais épouvantablement l’étroitesse des heures, et que le temps 
n’a qu’une dimension ; c’était une ligne que j’eusse souhaitée 
spacieuse, et mes désirs en y courant empiétaient nécessairement l’un 
sur l’autre. Je ne faisais jamais que ceci ou que cela. Si je faisais ceci, 
cela m’en devenait aussitôt regrettable, et je restais souvent sans plus 
oser rien faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, 
si je les refermais pour la prise, de n’avoir saisi qu’une chose. L’erreur 
de ma vie fut dès lors de ne continuer longtemps aucune étude, pour 
n’avoir su prendre mon parti de renoncer à beaucoup d’autres. 
N’importe quoi s’achetait trop cher à ce prix-là, et les raisonnements ne 
pouvaient venir à bout de ma détresse. Entrer dans un marché de 
délices, en ne disposant (grâce à Qui?) que d’une somme trop minime. 
En disposer ! choisir, c’était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout 
le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable à 
n’importe quelle unité85.  

 

Cette inquiétude de l’artiste-malade devant la logique de l’investissement qui règne 

dans la vie « normale » est frappante dans l’épisode du second séjour au domaine de La 

Morinière, dans L’Immoraliste. Alors que Charles, le fils du régisseur du domaine dont 

Michel est censé être le « maître », conçoit dans l’exploitation des biens matériels la 

                                                 
85 Les Nourritures terrestres, p. 379. 
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possibilité d’une vie fertile et riche, Michel y voit un esclavage et une perte. En effet, ce 

qui au premier abord attirait Michel dans la vie agricole était « l’inculture86 » de la vie 

paysanne, cette « vie » qu’il semble déborder des livres. Or l’engagement de l’homme 

« sain » envers la terre qu’il cultive n’est pas tourné vers l’avenir, mais vers un passé qui 

ne survit dans le présent que comme mémoire mortifère : « On croit que l’on possède, et 

l’on est possédé87 », dit Ménalque à Michel. Pour s’en convaincre, Michel n’a qu’à 

observer Charles, le jeune homme « si riche de santé, si souple, si bien fait », rapidement 

devenu « un absurde monsieur, coiffé d’un ridicule chapeau melon », par désir de bien 

jouer son rôle de régisseur, de devenir le personnage incarnant la réussite de sa propre vie.  

De façon générale, la vie achetée, possédée, est une unité qui s’étiole « au contact 

hasardeux de la vie88 », selon une logique de circulation inutile des avoirs, d’une dépense 

qui n’est que pure dilapidation. L’argent qu’on dépense « follement89 » pour s’installer 

confortablement, dans la « réalité » d’une demeure parisienne, souligne en effet la finitude 

matérielle de la vie normale. Les délicats fauteuils, les eaux-fortes, les tapis, s’abîment 

irrémédiablement au contact du réel90, comme ces personnages des romans que lit le 

Narrateur de la Recherche et qui subissent la tyrannie du temps que fait glisser sur eux le 

romancier. Choisir d’investir dans la matérialité d’une seule vie, c’est choisir d’épuiser à 

jamais un capital dont on n’avait pas auparavant conscience du caractère éphémère, les 

choses et les êtres usés, tachés, devenant l’incarnation passive d’une vie entièrement 

dirigée par la nécessité du récit.  

                                                 
86 L’Immoraliste, p. 640. 
87 Ibid., p. 656. 
88 Ibid., p. 683. 
89 Michel décrit les folles dépenses qui ont présidé à son installation à Paris, censées engranger plus de biens 
qu’elles n’en coûtent. Voir ibid., p. 644. 
90 Ibid., p. 651-652. 
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C’est cette direction étrange du temps romanesque que dénonce aussi Damoclès, 

l’un des protagonistes de Prométhée mal enchaîné, par ailleurs individu médiocre et sans 

qualités. Écrasé par le malencontreux hasard qui lui tombe dessus et qui le fait entrer malgré 

lui dans une aventure romanesque, Damoclès maudit le jour où il reçoit cinq cents francs 

par la poste, en « réponse à rien » : 

Dans l’espoir d’un nouveau hasard qui me tirerait de ma peine, je porte 
sur moi le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte. J’y suis acquis. – Avant 
j’étais banal mais libre. À présent j’appartiens à lui. Cette aventure me 
détermine ; j’étais quelconque, je suis quelqu’un91.  

 

Le hasard a transformé le temps indifférencié de l’existence du personnage de 

Damoclès en un temps circulaire, où l’aventure est téléguidée par la mémoire des gestes 

passés et par « la nécessité de les refaire92 ». Le hasard crée pour le héros faible – pour 

l’homme « normal » qu’est Damoclès et qui avant son aventure avait « soin en chacun de 

[ses] actes d’imiter toujours le plus grand nombre, et pour chacune de [ses] pensées 

d’adopter l’opinion la plus commune93 » – le sentiment d’un récit qui procède d’une 

logique mémorielle plutôt que prospective. Au lieu de voir l’événement comme un appel 

vers l’inconnu, Damoclès le perçoit comme le déclencheur d’une série de gestes 

déterminés, visant à trouver un sens, à rétablir des ponts entre le passé et le présent et ainsi 

à rétablir l’équilibre de sa vie. L’aventure de Damoclès illustre parfaitement les conclusions 

de l’artiste-malade, qui accuse l’homme normal et « déterminé » de faire de la vie un roman 

et le roman de n’être que ressassement et répétition d’une temporalité fermée sur elle-

même. Devant cette contamination de l’univers romanesque par la logique qui a cours dans 

                                                 
91 Le Prométhée mal enchaîné, dans Romans et récits, vol. 1, p. 476. 
92 Paludes, p. 308. 
93 Le Prométhée mal enchaîné, p. 474. 
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la vie ordinaire, l’héroïsme n’est plus chose possible : le roman ne peut plus être le lieu 

d’une rencontre égale entre l’individu et le monde, mais seulement le lieu d’une domination 

de l’individu par les facteurs extérieurs qui influencent sa conduite.  

La critique du roman que mène Gide à travers son héros désabusé, et plus 

particulièrement sa critique de la logique déterministe du roman naturaliste, se présente 

ainsi comme une « inquiétude » indissociable de la matière même des récits. Le double 

point de vue du personnage, à la fois comme personnage qui subit les événements de sa vie 

et comme lecteur qui analyse les rouages et les structures de son propre récit, est à cet égard 

original, car il confronte les idées, les théories ou les systèmes à l’expérience du vécu. La 

paralysie que l’on peut remarquer chez l’artiste-malade gidien, et qui est semblable à 

l’incapacité d’agir de l’artiste-malade huysmansien, se comprend dès lors comme une 

forme de résistance à l’action prisonnière du « déjà mort ». Elle est surtout un moyen de 

renverser le bovarysme aveugle de l’homme normal : de par son indécision à choisir quelle 

vie mener, l’artiste-malade cherche à opposer au désir « sain » d’un cadre de vie fixe son 

goût « maladif » pour les vies non encore formées. Ainsi voit-on le narrateur des 

Nourritures jaloux « de Parménide trois semaines parce qu’il apprenait le turc; deux mois 

plus tard de Théodose qui découvrait l’astronomie », traçant de lui-même, à l’inverse de 

ces formes définies, « la plus vague et la plus incertaine figure, à force de ne la vouloir 

point limiter94 ».  

                                                 
94 Les Nourritures terrestres, p. 380. Cette propension « maladive », donc inquiétante, à vouloir être autre 
que soi-même est aussi une caractéristique de la psychologie de Gide, qui la décrit dans son Journal dès 
1891. Voir l’entrée du 13 juin 1891, p. 130, où il écrit qu’il « ne faudrait vouloir qu’une chose et la vouloir 
sans cesse. On est sûr alors de l’obtenir. Mais moi, je désire tout; alors je n’obtiens rien. Je découvre toujours 
trop tard que l’une m’était venue tandis que je courais à l’autre. » Voir aussi le 3 janvier 1892, p. 149, cette 
même obsession à ne pas savoir « être soi » : « Je m’inquiète de ne savoir qui je serai; je ne sais même pas 
celui que je veux être; mais je sais qu’il faut choisir. Je voudrais cheminer sur des routes sûres, qui mènent 
seulement où j’aurais résolu d’aller; mais je ne sais pas; je ne sais pas ce qu’il faut que je veuille. Je sens 
mille possibles en moi; mais je ne puis me résigner à n’en vouloir être qu’un seul. Et je m’effraie, chaque 
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Alors que l’homme normal plaque sur sa vie, ou sur sa saisie générale d’une 

« bonne » vie, une mémoire narrative et historique qu’il confond sans le savoir avec la 

vitalité de la santé, l’artiste-malade considère ces théories sur la vie, ces récits de soi « lus » 

avant d’être « vécus », selon la perspective détachée du lecteur devant une bibliothèque. 

Ce n’est pas un hasard si Michel, avant de tomber malade, était un philologue. Sa capacité 

à se tenir placé devant les vies « mortes95 » du passé s’est simplement transmutée en une 

capacité à percevoir et à « lire » les vies possibles autour de lui. En effet, la vie normale 

apparaît à l’artiste-malade comme une multiplicité, comme autant de livres ou de vies 

possibles parmi lesquelles il ne sait comment choisir la sienne propre. Le drame, ou la 

« maladie » du personnage gidien, qui participe de son inquiétude envers le bovarysme de 

l’homme normal, est de se voir doublement malade : l’artiste-malade n’est pas inquiet de 

son propre bovarysme, il est inquiet de constater l’incommensurabilité de son désir de tout 

lire et le caractère étriqué de la forme unique du livre dans lequel sa vie doit pourtant tenir. 

Ce désir de totalité se présente en effet comme le complément en miroir des métaphores 

pécuniaires décrivant la vie « normale » : les dépenses matérielles impliquent autant 

l’acceptation d’une mort prédéterminée que le renoncement aux virtualités du désir, 

                                                 
instant, à chaque parole que j’écris, à chaque geste que je fais, de penser que c’est un trait de plus, ineffaçable, 
de ma figure, qui se fixe; une figure hésitante, impersonnelle; une lâche figure, puisque je n’ai pas su choisir 
et la délimiter fièrement. […] Toute notre vie s’emploie à tracer de nous-mêmes un ineffaçable portrait. » 
Enfin, dans des « Feuillets » datant de 1894, Gide note : « Ah! si pouvait se simplifier ma pensée... Je reste 
là, parfois tout un matin, ne pouvant rien faire, avec l’horrible angoisse de vouloir faire tout. Le désir de 
l’instruction m’est la tentation la plus terrible. J’ai là vingt livres, devant moi, tous commencés. Tu riras si je 
te dis que je n’en puis lire un seul, à force de les vouloir lire tous. Je lis trois lignes; je pense à tout... […] 
Heureux, criai-je, ceux dont toutes les heures sont captives et qui sont forcés d’aller là. Ah! des œillères! des 
œillères! » (p. 192-193).   
95 Voir L’Immoraliste, p. 621 : « L’histoire du passé prenait maintenant à mes yeux cette immobilité, cette 
fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant je me 
plaisais à cette fixité même qui permettait la précision de mon esprit ; tous les faits de l’histoire 
m’apparaissaient comme les pièces d’un musée, ou mieux les plantes d’un herbier, dont la sécheresse 
définitive m’aidât à oublier qu’un jour, riches de sève, elles avaient vécu sous le soleil. À présent, […] j’avais 
horreur de la mort. » 
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inhérentes à la lecture des vies autres. À cet égard, la vie paysanne, ou les diverses vies des 

braconniers malfaisants de La Morinière, se présente comme une entrée dans ce « marché 

des délices » dont parlait plus haut le narrateur des Nourritures, c’est-à-dire le mirage d’une 

vie vécue en dehors des catégories du choix et de l’action. Michel fait ainsi l’expérience 

d’une autre forme de bovarysme que l’homme normal, car plutôt que de chercher à faire 

de sa vie un récit, il préfère observer les vies « mystérieuses » autour de lui, pour leur part 

d’inconnu que le personnage « désir[e] connaître96 » : être lecteur des vies possibles, c’est 

se laisser happer par la présence d’une totalité ouverte, inépuisable, se dérobant toujours 

au regard avide, mais qui, sitôt possédée, appartient au domaine livresque de la mémoire 

et de la mort.  

À cet égard, l’attrait qu’éprouve Michel pour la figure d’Athalaric est révélateur de 

cette position particulière de l’artiste-malade, placé devant la bibliothèque des différentes 

vies à vivre, mais qui voudrait cependant mener sa vie en dehors de toute forme imposée 

par une mémoire de lecteur. Si Michel choisit Athalaric comme modèle de vie imaginaire, 

c’est que celui-ci semble avoir vécu en dehors des récits officiels et de l’Histoire, sa vie 

n’ayant par ailleurs jamais la cohérence acquise d’une histoire bien racontée. La vie 

d’Athalaric est donc, du point de vue duquel Michel la contemple, une solution de 

rechange, une manière d’être au monde en concurrence avec ces vies mieux policées de la 

Rome antique qui, avant sa « crise » hédoniste, étaient au cœur d’une véritable passion 

intellectuelle. Elle est surtout un modèle qui ne peut s’imiter qu’à condition d’en reproduire 

l’esprit « sauvage97 », destructeur des usages et des normes, plutôt que d’en copier les faits. 

Or l’erreur de lecture qui fait de l’homme normal un si piètre héros romanesque tient peut-

                                                 
96 Ibid., p. 662. 
97 Ibid., p. 630. 
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être à son attachement trop grand au paraître : le bovarysme de la vie « saine » imite les 

gestes et abdique sa propre capacité de création et d’imagination, au point où la notation 

d’activités et de projets dans un carnet peut pallier la réalisation effective de ces activités 

et de ces projets, l’important étant, pour l’homme normal, que sa vie soit lisible. « [N]otre 

personnalité ne se dégage plus de la façon dont nous agissons, elle gît dans l’acte même98 », 

conclut le narrateur de Paludes.  

   

4. LA MALADIE COMME METHODE DE LECTURE 
 

Plusieurs stratégies sont mises en œuvre pour calmer l’inquiétude bovaryque de 

l’artiste-malade. Qu’elles soient amorcées par le personnage lui-même ou suggérées par 

les prophètes vitalistes que sont Ménalque et le narrateur des Nourritures, ces stratégies de 

détraquage des « romans de la vie normale » ont comme qualité commune un refus du récit. 

Ménalque résume parfaitement ce refus de devenir soi-même un livre dans L’Immoraliste, 

en affirmant préférer oublier sa vie qu’écrire des mémoires ou le récit de ses voyages :  

je ne veux pas me souvenir […]. Je croirais, ce faisant, empêcher 
d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier 
que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux 
ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n’être plus, 
avec n’avoir jamais été99. 

 

Au ressassement d’une vie toujours perçue « de dos100 », vécue comme on lirait un 

livre poussiéreux, Ménalque promulgue une vie où ce que Proust désignera, dans la 

Recherche, comme les morts successives du moi101 est perçu comme étant nécessaire à une 

                                                 
98 Paludes, p. 288. 
99 L’Immoraliste, p. 657. 
100 Ibid. 
101 Voir M. Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, vol. 4, p. 615.  
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guérison radicale de la maladie de la pensée fin de siècle. La vitalité joyeuse découverte 

dans l’oubli de soi102 participe cependant d’une éthique difficile, qui requiert une santé 

toujours « plus grande103 », et que bien des personnages gidiens se voient incapables 

d’assumer longtemps, notamment le fils prodigue qui, dans Le Retour de l’enfant prodigue, 

choisit de renouer avec les normes et la vie familiales. La difficulté d’une vie menée dans 

le refus de toute mémoire et de toute attache est aussi brièvement donnée à voir par 

Ménalque, qui dans L’Immoraliste hésite à partir104, et par le narrateur des Nourritures, 

lors de ces gris matins de départ en voyage qui donnent « l’avant-goût de la mort105 » : 

l’action et le changement sont montrés simultanément comme une ouverture et un 

achèvement, un « grelottement de l’âme et de la chair106 », dirait Ménalque, contre lequel 

se dessine le mirage idyllique et immémorial de la vie de famille, entièrement vécue dans 

le repos, la santé et la satisfaction.   

Le désir d’échapper au récit n’est cependant pas une invention de Ménalque, mais 

obsède l’artiste-malade dès les premiers textes gidiens. En témoigne l’idée de l’imprévu 

négatif, malignement inventée par le narrateur de Paludes afin de s’affranchir – dans la 

mesure de ses capacités – de la logique mémorielle qui domine dans le marais de la vie 

parisienne. Pour ce personnage, voyager pour voyager, et ainsi briser le fil qui le relie à ses 

habitudes, est une entreprise qui requiert une santé « trop » grande pour le faible héros qu’il 

                                                 
102 Nietzsche écrit, dans ses Considérations inactuelles, qu’il « est toujours une chose par laquelle le bonheur 
devient le bonheur : la faculté d’oublier ou bien, en termes plus savants, la faculté de sentir les choses, aussi 
longtemps que dure le bonheur, en dehors de toute perspective historique » (p. 96).  
103 Ménalque insiste sur la précarité voulue de son existence, seule protection contre les déterminismes de la 
vie ordinaire : « j’aime assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses 
mêmes, ce sentiment d’état précaire par quoi j’exaspère, ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire que 
j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et veux qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout mon 
courage, tout mon bonheur et toute ma santé... ». Voir L’Immoraliste, p. 650. 
104 Voir ibid., p. 656. 
105 Les Nourritures terrestres, p. 400. 
106 Ibid., p. 400. 
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incarne ; cependant, l’idée de l’imprévu négatif apparaît comme une solution de rechange 

acceptable, pouvant servir « pour les jours ordinaires107 », puisqu’elle n’implique de la part 

du personnage que l’effort de biffer de son agenda les activités qu’il n’a pas faites. Comme 

le montre Jean-Pierre Bertrand, toute l’entreprise narrative de Paludes repose d’ailleurs sur 

la notion de contingence, antithèse de la logique causaliste associée au genre 

romanesque108.  

Cette logique de la négation peut paraître pour le moins « absurde », voire 

« stérile109 ». Pourtant, ce qui distingue l’artiste-malade depuis des Esseintes, qui goûte 

d’autant mieux les plaisirs du voyage qu’il demeure chez lui, c’est qu’il donne à penser 

l’abstention comme un espace valide de la pensée : c’est dans le « déficit110 » que le 

narrateur de Paludes puise « des idées morales » et « le sentiment du devoir111 » propres à 

sa « manière de vivre112 », c’est-à-dire, pourrait-on avancer, le sentiment d’une liberté 

devant les normes et la morale qui, une fois oubliées, deviennent une possibilité plutôt 

qu’une obligation. L’imprévu négatif, dans un contexte où toute action est un acte de 

mémoire et le prolongement déterminé du passé, sous-tend ainsi une forme 

d’irresponsabilité joyeuse, dans une vie soudain ouverte aux « surprises113 », chaque 

lendemain étant « inconnu et pourtant déjà décidé par [s]oi-même114 », tout en demeurant 

parfaitement contingent, puisque les activités notées peuvent aussi ne pas être faites. Selon 

                                                 
107 Paludes, p. 298. 
108 Voir J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », p. 129-142.  
109 Voir V. Michelet, « Le carnet de notes et l’agenda comme programmation de l’écriture dans deux romans 
fin-de-siècle : Sixtine, de Remy de Gourmont et Paludes, d’André Gide », où l’auteure décrit « l’absurdité 
criante du non-faire » (p. 317).  
110 Paludes, p. 266. 
111 Ibid. 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
114 Ibid. 
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une logique similaire à celle de l’agenda « négatif », l’acte libre, imaginé par le narrateur 

de Paludes et parfaitement incarné par Lafcadio dans Les Caves du Vatican, se pense aussi 

comme une action « négative ». Il ne s’agit pas, en agissant « librement », de se libérer par 

une action vigoureuse du passé qui s’accumule derrière soi et qui détermine habituellement 

le cours de la vie présente et future, mais de se libérer, par avance, du futur encore à 

expérimenter : c’est d’un acte sans conséquence, « gratuit » dans tous les sens du terme, 

dont rêve Lafcadio lorsqu’il pousse Fleurissoire du train, d’un acte commis et qui pourtant 

permet encore de conserver l’ensemble, virginal, des virtualités ouvertes devant lui115. 

Autrement dit, c’est dans une intention illisible, plutôt que dans l’action visible, que se 

déploie un espace d’une liberté nouvelle, l’impossibilité de faire récit étant le meilleur 

moyen d’éradiquer la mémoire livresque qui domine jusque dans la vie ordinaire.  

La condition héroïque de l’artiste-malade, plus encore que de simples stratégies 

visant à déconstruire la logique déterministe héritée du roman, appelle chez Gide à une 

« palingénésie » du personnage romanesque. Ménalque, Michel guéri, Lafcadio, Bernard 

sont en effet autant de personnages incarnant le désir de dépasser la condition du héros 

« symboliste », coupé à jamais de la possibilité d’agir dans le monde sans s’embourber 

davantage dans les marécages de sa mémoire. Le jeune pianiste maladif Hanno 

Buddenbrook, dernier descendant de sa famille dans le premier roman de Thomas Mann, 

Les Buddenbrook (1901), résume parfaitement cette situation romanesque particulière de 

l’artiste-malade, en posant explicitement la question de son « devenir » dans un monde de 

toute évidence conçu pour les gens en santé. Frêle à l’excès, au point où il meurt avant 

d’atteindre l’âge adulte, il oppose aux encouragements de son ami Caïus, qui lui suggère 

                                                 
115 Voir Les Caves du Vatican, p. 1134-1138, où Lafcadio, après avoir commis un acte « immotivé », sans 
« retouches », se soumet aux lois du hasard d’un dé pour décider de la suite des choses.   
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malgré tout d’embrasser sa vocation de pianiste, une « fatigue116 », un manque de volonté 

qui feront en sorte qu’on ne pourra jamais rien tirer de lui : « Ich kann nichts werden117 » 

(je ne peux rien devenir), explique-t-il à son ami. Comme chez Gide, la question du 

« devenir » que pose Hanno souligne l’impossibilité pour l’artiste-malade de se soumettre 

aux normes de la vie « saine », avec lesquelles il vit en complète inadéquation. Mais elle 

se présente également comme une incapacité de perpétuer un rapport à la matière 

romanesque qui va de soi pour les autres personnages. Ce refus de Hanno de participer 

activement à la vie ordinaire, de se projeter dans un travail, un métier qui lui permettra de 

vivre et de gagner son pain – et cela même si ce travail correspond à ses goûts les plus 

profonds –, a donc ceci de particulier qu’il fait apparaître comme deux mondes distincts 

l’univers du travail « bourgeois », qui est celui de la santé, et l’univers de l’art, 

indissociable de la maladie. En effet, chez Mann, les personnages d’artistes n’évoluent pas 

dans le même univers – moral, intellectuel, sensitif – que « les autres », le plus souvent les 

personnes de la classe bourgeoise, qui constituent le modèle dominant auquel se 

comparer118. La nouveauté de l’œuvre de Mann ne réside pas dans les termes par lesquels 

est pensée cette scission discursive entre art et travail, maladie et santé, que l’on retrouve 

chez tous les écrivains de la décadence, mais dans la manière dont les artistes-malades, 

notamment ce personnage de Hanno, prisonnier d’un roman dans lequel il ne peut rien 

« devenir », sont eux aussi, comme les artistes-malades gidiens, des lecteurs autoréflexifs. 

Les problèmes psychologiques et sociaux qui constituent la matière du récit sont intégrés, 

grâce au regard du personnage, à une pensée sur la mise en récit romanesque : être un 

                                                 
116 T. Mann, Les Buddenbrook, p. 743. 
117 Ibid. 
118 On pense notamment à l’écrivain Gustav d’Aschenbach qui, dans La Mort à Venise, voit sa réputation 
acquise de bon bourgeois s’effriter au fur et à mesure qu’il sombre dans son amour maladif pour Tadzio. 
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artiste, c’est articuler, à même les défauts d’une physiologie inadéquate et un goût inné 

pour l’art, une pensée sur la vie, un récit de soi dans le temps. Parce qu’il évolue dans le 

domaine de la maladie, Hanno peut poser un regard critique sur la logique qui sous-tend 

l’existence ordinaire – cette vie où l’on cherche à monter les échelons de la société, à 

s’enrichir, à léguer un héritage aux générations futures, bref, à œuvrer dans le monde119.  

La question du « devenir » doit ainsi être comprise dans le contexte de cette lucidité 

propre au malade : lorsqu’il affirme qu’il ne peut rien devenir, c’est dans le monde tel que 

celui-ci a été conçu par d’autres, avant la naissance du personnage. On peut à cet égard 

remarquer l’aisance naturelle avec laquelle les personnages des générations plus anciennes 

des Buddenbrook s’accommodent du récit attendu d’eux, récit des luttes contre l’adversité 

et des gains engrangés, étant capables de survivre aux revers de l’existence : la tante de 

Hanno, l’un des rares personnages flamboyants du roman de Thomas Mann, ne faiblira pas 

devant ses innombrables divorces, ne perdant jamais l’énergie de vivre qui la caractérise. 

Mais, alors que les personnages plus vieux semblent « coller » à l’existence romanesque 

dans laquelle ils sont nés, les personnages plus « jeunes » interrogent, par leur incapacité à 

se plier aux exigences de leur propre récit, la manière dont celui-ci se conçoit. Apparaît 

ainsi, avec Hanno, non pas simplement un être emblématique de « l’air du temps » fin de 

siècle, mais surtout un être qui remet en question la validité des paramètres par lesquels la 

vie est conçue et vécue, ou, plutôt, par lesquels le roman peut la penser et la mettre en 

forme.  

                                                 
119 Tonio Kröger, autre personnage d’artiste-malade mannien « fatigué », décrit quant à lui cette existence 
ordinaire comme « le rythme à trois temps, doux et vulgaire, de la vie » au sein duquel tout doit « se convertir 
en action et en danse ». Voir T. Mann, Tonio Kröger, p. 146-149. 
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Contre ce personnage faible sans « devenir », prisonnier d’une vie romanesque 

stérile, se dessine chez Gide le fantasme de l’homme libre, cette figure du « génie » libéré 

des « influences » et des déterminismes qui avancerait dans le monde dans le pur présent 

de son intention. Pour Gide, en effet, et comme en témoigne son essai « De l’influence en 

littérature » (1900), le « héros » idéal – et, par extension, l’artiste idéal – n’est pas celui qui 

cherche à s’extraire du monde120, mais celui qui, à l’inverse, s’y plonge sans se faire 

dominer, dans un « éblouissement121 » permanent. À ces « maladies extravagantes / Qui 

consistent à vouloir ce que l’on n’a pas122 » et qui caractérisent la faiblesse de l’artiste-

malade, Gide oppose la « santé plus grande » du vitaliste qui ne « dit non – à rien123 » et 

qui expérimente le réel dans une constante « avidité d’ÊTRE124 ». Pour cette figure géniale, 

l’instant dépouillé de toute mémoire et de toute incidence sur le futur – donc de toute 

logique « romanesque » – lui donne accès à la totalité du réel, comme l’explique le 

narrateur des Nourritures :  

Attends tout ce qui vient à toi; mais ne désire que ce qui vient à toi. Ne 
désire que ce que tu as. Comprends qu’à chaque instant du jour tu peux 
posséder Dieu dans sa totalité. […] Toute la fatigue de tête vient, ô 
Nathanaël, de la diversité de tes biens. Tu ne sais même pas lequel entre 
tous tu préfères et tu ne comprends pas que l’unique bien c’est la vie. 
Le plus petit instant de vie est plus fort que la mort, et la nie. La mort 
n’est que la permission d’autres vies, pour que tout soit sans cesse 
renouvelé ; afin qu’aucune forme de vie ne détienne cela plus de temps 

                                                 
120 Dans « De l’influence en littérature », Gide parle de la « sorte de maladie, de rachitisme, d’attentat envers 
soi-même » qui frappe sa génération et qui est la peur « la plus vilaine, la plus sotte, la plus ridicule » de 
« perdre sa personnalité » (Essais critiques, p. 408). Se priver, par exemple, de lire Goethe par crainte d’être 
« impressionné » lui semble la marque d’une « personnalité privative », c’est-à-dire une personnalité étriquée 
par les limites qu’elle s’impose : « La personnalité d’un écrivain, cette personnalité délicate, choyée, celle 
qu’on a peur de perdre, non tant parce qu’on la sait précieuse, mais parce qu’on la croit sans cesse sur le point 
d’être perdue – consiste trop souvent à n’avoir jamais fait telle ou telle chose. C’est ce qu’on pourrait appeler 
une personnalité privative. La perdre, c’est avoir envie de faire ce qu’on s’était promis de ne pas faire. »   
121 A. Gide, « De l’influence en littérature », dans Essais critiques, p. 409. 
122 Les Nourritures terrestres, p. 364. 
123 A. Gide, « De l’influence en littérature », dans Essais critiques, p. 410. 
124 Ibid. 
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qu’il ne lui en faut pour se dire. […] Il faut, Nathanaël, que tu brûles en 
toi tous les livres125. 

 

Ménalque, et plus généralement le vitaliste, se positionne ainsi à l’extrême opposé 

de l’homme normal : alors que ce dernier présente une vie trop lisible, Ménalque propose 

une maîtrise parfaite du temps de sa vie, au point où celle-ci échappe entièrement à la 

possibilité du récit. Lorsqu’il part explorer le monde dans de lointains et extraordinaires 

voyages, choisissant le « vécu » au détriment du récit, Ménalque « disparaît » de la 

conscience, voire de la mémoire, des autres personnages. La vie de Ménalque, autrement 

dit, se voit frappée d’une autre forme d’irréalité, celle de ne pouvoir s’offrir à penser, à voir 

ou à lire. Cette absence d’aspérité pour le récit connote plus largement, remarque Michel, 

les épisodes de bonheur et d’idylle, qui ne semblent exister que par leurs contours, bien 

qu’ils aient été vécus pleinement :  

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si calme, que je 
n’en peux rien raconter. Les plus belles œuvres des hommes sont 
obstinément douloureuses. Que serait le récit du bonheur ? rien que ce 
qui le prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte126. 

 

Ce défaut narratif de la vie vécue dans le bonheur et l’oubli de soi est bien entendu 

perçu, d’emblée, comme une qualité par l’artiste-malade. Cependant, la vie menée 

héroïquement dans les marges du récit, ou dans ses creux, n’est pas chez Gide une véritable 

solution de rechange ni à la vie décadente de héros faible et sans « devenir » de l’artiste-

malade, ni même à la vie aveugle et déterminée de l’homme normal. En effet, l’inquiétude 

de l’artiste-malade ainsi que son dégoût des romans de la vie ordinaire, des valeurs et des 

normes implicites à la vie sociale n’ont pas une finalité éthique – une vie libérée ou 

                                                 
125 Les Nourritures terrestres, p. 358-359. 
126 L’Immoraliste, p. 631. 
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heureuse – mais esthétique. Il ne s’agit pas pour le personnage de découvrir ce qu’il 

« enten[d] par vivre127 », après qu’il a brûlé en lui tous les livres, mais de faire de sa critique 

des formes narratives, tout autant que de son désir d’une vie libre et informe, une recherche 

qui contient en elle sa propre finalité et qui renferme une méthode pour l’écrivain qu’il veut 

être. Cette recherche prend racine dans le goût du malade pour l’exploration de la 

multiplicité des formes et des mises en forme possibles de la vie et elle institue un rapport 

au « livre » situé entre les extrêmes que représentent la narration historique et le refus 

radical du récit.  

Jean-Michel Wittmann, dans son article « Un portrait de l’apprenti romancier en 

poète: Isabelle d’André Gide », montre qu’il existe chez Gide une propension marquée 

pour une définition du roman « par la négative128 » : les différents personnages, que ce soit 

Gérard dans Isabelle ou le personnage de l’artiste-malade, font en effet du rejet des formes 

connues de la narration romanesque une manière « de faire venir le roman à soi autant que 

d’aller vers lui129 ». Contre le réalisme, qui apparaît comme un « inextricable fouillis130 » 

de par son « inaptitude fondamentale […] à saisir ce qu’il croit pourtant regarder en 

face131 », Gide cherche à déployer une vision du roman comme recherche, qui est bien 

souvent indissociable de l’inquiétude de son personnage, perdu au sein d’une réalité qui 

toujours, note Gérard, « dérob[e] à nos yeux le côté par où [elle] nous intéresserai[t] 

davantage132 ». Pour l’apprenti romancier, qui a acquis la capacité de bien « lire » les 

modalités par lesquelles la vie est mise en forme, il ne s’agit pas de retrouver un lien direct 

                                                 
127 Ibid., p. 646. 
128 J.-M. Wittmann, « Un portrait de l’apprenti romancier en poète : Isabelle d’André Gide », p. 389. 
129 Ibid.  
130 Si le grain ne meurt, cité par J.-M. Wittmann, ibid., p. 392. 
131 Ibid., p. 393. 
132 Isabelle, p. 919. 
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et univoque à la réalité, tel que le ferait le héros vitaliste que Gide met en scène comme 

contre-modèle de l’homme normal, ou tel que le faisait autrefois le romancier réaliste ou 

naturaliste. Pour Wittmann, le nouveau programme de l’écrivain gidien, qui fait de lui un 

« Protée », est : 

Non pas décrire, mais découvrir, aller au-delà de l’aspect, c’est-à-dire 
des apparences : le choix esquissé à demi-mot indique la voie à suivre 
pour un romancier qui ne laisserait pas d’être un authentique écrivain, 
c’est-à-dire, au sens le plus pur du terme, un poète. […] Si l’apprenti 
romancier pénètre dans un univers d’apparences et de faux semblants, 
il est aussi celui qui pourrait les dépasser et les démystifier : il devra 
choisir entre la lumière aveuglante des faits et l’obscurité qui recèle 
seule la vérité, essentiellement indicible, peut-être irreprésentable133.  

 

Cette attitude « réformatrice » du romancier face aux formes a priori du réel évoque 

manifestement l’attitude de l’artiste-malade face au monde dans lequel il se voit contraint 

de vivre dans les premières œuvres gidiennes. Déconstruisant les formes livresques qui 

forgent la vie normale, l’artiste-malade n’expose pas seulement la passivité de l’homme 

sain devant les narrations de son existence, il propose aussi de faire de sa propre inquiétude 

de lecteur une méthode d’investigation de la réalité. Cette proposition est entièrement 

résumée par Michel qui, dans ce passage où il commente les débuts de sa lente 

convalescence, se voit à la fois comme un lecteur et comme un livre :  

Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie du savant, qui, 
sous les écritures plus récentes, découvre, sur un même papier, un texte 
très ancien infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte occulté ? 
Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents134 ?  

 

                                                 
133 J.-M. Wittmann, « Un portrait de l’apprenti romancier en poète : Isabelle d’André Gide », p. 393-394. 
134 L’Immoraliste, p. 622. 
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Le bovarysme de l’artiste gidien n’est pas statique, même lorsqu’il prend pour objet 

les fictions de l’homme normal : il s’agit au contraire d’un moyen d’afficher et de penser 

sa capacité de découvrir des récits possibles, cachés et surtout multiples là où, en 

apparence, se trouve une forme achevée. Et c’est la maladie qui sert de point d’ancrage à 

ce désir d’ouvrir le monde au possible, car elle propose au personnage une expérience qui, 

dans les récits gidiens, n’est pas seulement conceptuelle, mais aussi concrète. On voit en 

effet, au sein de ces récits déterminés qui façonnent la vie ordinaire, surgir soudain la 

temporalité imprévisible et décalée du corps, le corps malade qui s’épuise ou qui exige de 

la vie qu’elle s’adapte à lui. Celui de Michel lui propose surtout une expérience du temps 

qui, n’étant pas immédiatement lisible, l’invite à réfléchir à l’art de la mise en récit :   

Toutes ces pensées je ne les avais pas encore, et ma peinture ici me 
fausse. À vrai dire, je ne pensais point, ne m’examinais point ; une 
fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un regard trop hâtif ne vînt 
à déranger le mystère de ma lente transformation. Il fallait chercher à 
les former. Laissant donc mon cerveau, non pas à l’abandon, mais en 
jachère, je me livrai voluptueusement à moi-même135.   

 

Pour l’artiste-malade gidien, le refus de faire de la vie une matière livresque, 

romanesque, avant même de la vivre trouve sa véritable résolution dans l’exploration de 

cette temporalité concurrente à la temporalité linéaire de la vie normale, qui est celle de la 

maladie. L’exploration du « texte » qu’est le corps malade institue un rapport créatif à l’art 

de la lecture, maintenant perçu comme un art de la découverte plutôt qu’un attachement à 

la mémoire. C’est selon cette nouvelle modalité de la lecture que Michel tente de 

s’imaginer « confusément136 » dans la vie durant sa lente convalescence. Emporté par 

                                                 
135 Ibid., p. 622. 
136 Ibid., p. 623. 
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l’aventure de sa propre transformation, s’en « délectant à loisir », comme de ces trois 

phrases de L’Odyssée qu’il lit pour mieux comprendre le bonheur qui l’envahit durant la 

maladie, le personnage découvre en son corps un art du récit que l’on pourrait qualifier 

d’« originel », parce que présent depuis toujours en lui, sans néanmoins procéder d’une 

logique du déjà-formé, ou du déjà-achevé : 

 
J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais rien, oubliais l’heure. Il me 
semblait avoir jusqu’à ce jour si peu senti pour tant penser, que je 
m’étonnais à la fin de ceci : ma sensation devenait aussi forte qu’une 
pensée.  
Je dis : il me semblait – car du fond du passé de ma première enfance 
se réveillaient enfin mille lueurs, mille sensations égarées. La 
conscience que je prenais à nouveau de mes sens, réveillés désormais, 
se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils 
vivaient! ils vivaient! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient 
même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée137. 

 

Cette vie ainsi découverte par « épluchage » des palimpsestes précise la portée du 

bovarysme « inquiet » dont est atteint l’artiste-malade. Celui-ci ne renie pas son rôle de 

lecteur, mais y voit au contraire l’assise d’une aventure d’un type nouveau pour le héros 

faible fin de siècle qu’il est. Pour un tel être, chargé de sa mémoire livresque, il s’agit 

d’assumer le caractère imaginaire, factice, des configurations par lesquelles la vie réelle 

prend forme. L’expérience de la convalescence, qui apparaît à Michel comme une modalité 

concurrente au récit linéaire, accentue en effet la position de lecteur du personnage, qui 

assume pleinement sa conception de la vie du point de vue de la forme : le contenu des 

images et des sensations que découvre Michel de son lit de malade importe moins que le 

jeu de déconstruction et de reconstruction des formes que prennent pour lui ces « histoires » 

                                                 
137 Ibid., p. 614. 
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du passé. Placé devant une réalité qui n’existe, en quelque sorte, que par la forme et la 

logique des récits que l’on peut en faire, l’artiste-malade s’intéresse ainsi à ce qu’il convient 

de nommer l’idée de possible, c’est-à-dire à la tension qu’il découvre entre les formes fixes 

et prépensées de la réalité, et la vie informe qui se déploie tout autour, mais qui nécessite 

pourtant, pour la penser et la découvrir, une invention constante d’autres structures, 

d’autres modalités et d’autres configurations du récit. Le chapitre suivant va montrer 

comment le possible devient le moteur de l’aventure propre de l’artiste-malade, mais, plus 

encore, peut se métamorphoser en aventure d’écriture, ainsi que l’illustre l’exemple du 

Grand Meaulnes d’Alain-Fournier.  

  



 

CHAPITRE 5 : L’ARTISTE-MALADE, AVENTURIER DU ROMAN MODERNE 
 
 
 

 

1. L’AVENTURE DANGEREUSE DES POSSIBLES 
 

La figure de l’artiste-malade que Gide invente et met en scène dans ses récits autour 

de 1900 est nettement différente du modèle décadent de 1880. L’inquiet gidien, en effet, 

n’est pas celui qui reste figé dans une action impossible à mettre en branle, tel l’incapable 

huysmansien; il ne s’installe pas davantage « dans » sa maladie comme il s’assoirait dans 

un fauteuil, pour mieux contempler le spectacle du monde sous ses fenêtres, ou pour se 

perdre dans l’univers mental de ses souvenirs et fantasmes. Le chapitre précédent l’a 

montré : l’artiste-malade gidien « s’éprend » de l’inquiétude qu’il ressent devant la réalité, 

dans le monde en palimpseste qui est le sien. Creusant une intuition déjà présente chez 

Huysmans – celle d’une réalité ouverte, plutôt qu’épuisable dans ses variations –, il propose 

de faire de la maladie l’expérience d’une découverte. Ainsi, partagée entre sa haine des 

livres et, comme le souligne Thomas Cazentre dans Gide lecteur, la nécessité qui est la 

sienne de « faire avec1 » un monde dominé par sa propre mémoire culturelle, cette figure 

de lecteur se distingue du dilettante ou de l’esthète décadent, car sa position est d’emblée 

une forme d’engagement. Contrairement à l’attitude « esthétique » dans laquelle se confine 

le dilettante, dont la confortable jouissance devant « la variété de la sensation2 » trahit en 

vérité une forme d’ennui, l’inquiétude gidienne instaure une dialectique entre la vie et le 

livre, insiste Cazentre, et remet ainsi en question la possibilité de vivre en retrait d’un 

                                                 
1 T. Cazentre, Gide lecteur. La littérature au miroir de la lecture, p. 134.  
2 H. Bordeaux, Pèlerinages littéraires, p. 179. 
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monde et d’une société simplement perçus, écrivait Gabriel Séailles, comme le « décor 

mobile que la fantaisie transforme3 » : 

La véritable lecture est à ce prix : elle ne peut être que philologique – 
c’est-à-dire dépourvue de naïveté comme de prévention, attentive à la 
lettre, au texte comme production – et dialectique – c’est-à-dire 
consciente que les textes sont multiples, les lectures toujours 
provisoires, et que seule leur mise en dialogue est susceptible 
d’engendrer du sens, en sachant bien que celui-ci n’est jamais définitif. 
Telle pourrait être la leçon implicite de L’Immoraliste, si le but de cette 
œuvre ironique était de délivrer une leçon affirmative4.  

  

Il ne s’agit pas, pour le malade gidien, de voir la vie comme un livre, ou de tâcher 

de lui substituer l’œuvre d’art, ainsi que le faisait le décadent. La maladie lui permet de 

réfléchir au caractère problématique d’une vie dont la forme ne s’offre jamais à lire une 

fois pour toutes, étant plutôt pour lui l’expression d’une tension entre le déjà-formé et le 

devenir, entre le connu et l’impensé. Autrement dit, les formes que l’on croyait fixes ne 

sont que transitoires : c’est ce que découvre Michel dans L’Immoraliste lorsqu’il voit 

surgir, à même le récit qu’il fait à ses amis du voyage avec Marceline en Suisse, des points 

de vue oubliés, négligés, oblitérés par son éthique vitaliste qui, finalement, n’était elle aussi 

qu’une lecture possible de son expérience5. Il découvre des souvenirs « obsédants » de 

bonheur là où il croyait seulement se rappeler le caractère mortifère de la vie commune 

avec sa femme, et son récit s’enrichit de fils narratifs insoupçonnés alors qu’il ne pensait 

raconter que le vide de « cet ennui devenant une sorte de rage6 » ressenti tout au long de 

son voyage avec elle :  

Courses rapides en traîneau; cinglement joyeux de l’air sec, 
éclaboussement de la neige, appétit; – marche incertaine dans le 

                                                 
3 G. Séailles, Ernest Renan, p. 349. 
4 T. Cazentre, Gide lecteur, p. 142.  
5 Marceline fait d’ailleurs elle-même remarquer le caractère parcellaire de la vision de Michel : « Ne 
comprenez-vous pas que notre regard développe, exagère en chacun le point sur lequel il s’attache? et que 
nous le faisons devenir ce que nous prétendons qu’il est. » L’Immoraliste, p. 683.  
6 Ibid., p. 678. 
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brouillard, sonorités bizarres des voix, brusque apparition des objets; – 
lectures dans le salon bien calfeutré, paysage à travers la vitre, paysage 
glacé; – tragique attente de la neige; – disparition du monde extérieur, 
voluptueux blottissement des pensées… oh! patiner encore avec elle, 
là-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélèzes, perdu; puis rentrer 
avec elle, le soir7…  

 
 L’artiste-malade huysmansien se voyait incapable d’agir dans la réalité visible de 

ses fenêtres et maintenait la société en dehors de « l’arche » dans laquelle il prenait refuge. 

Cette inaction lui permettait d’ouvrir prodigieusement les frontières temporelles et 

spatiales qui enserrent habituellement la vie « saine » et de se projeter dans les possibles 

d’une vie toujours encore à venir. L’artiste-malade gidien va plus loin : faisant se multiplier 

les lectures possibles du « déjà-vécu » – par exemple le récit a priori achevé de la vie de 

Michel avec Marceline –, il ne veut pas seulement échapper aux normes sociales, mais 

cherche à les réformer et à en dissoudre les formes. Plus précisément, la propension du 

personnage gidien à penser la vie à partir de sa connaissance des livres devient pour lui le 

moyen de dépasser l’opposition entre l’art et la vie autrefois maintenue par le décadent. La 

« maladie » de l’artiste gidien est celle de ne pas pouvoir distinguer l’univers livresque de 

la vie « réelle », au point où il doit se lire pour exister.  

L’artiste-malade développe ainsi, à l’égard de la réalité, une disposition 

intellectuelle particulière, que Robert Musil nomme dans L’Homme sans qualités un « sens 

du possible8 ». Cette faculté n’est pas propre au personnage de l’artiste gidien, mais émerge 

d’un climat intellectuel influencé à la fois par les écrits de Nietzsche et de Schopenhauer, 

et par l’héritage européen de la décadence. Considérée comme la maladie par excellence 

de l’intellectuel au tournant du XXe siècle, cette conséquence de « l’inquiétude » 

                                                 
7 Ibid., p. 678. 
8 Pour une description de ce « sens du possible », voir R. Musil, L’Homme sans qualités, p. 19-22. 
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remarquée chez Gide a peu à voir avec une maladie physique9 et dénote plutôt un état de 

fragilité nerveuse. Robert Musil décrit en effet ce « sens du possible » comme une 

disposition imaginative qui « dérange » l’homme moyen, le malade se distinguant de 

l’homme normal par son refus des valeurs admises par tous et par une mégalomanie 

surprenante en regard de ses réalisations effectives : 

L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, 
va se produire, doit se produire telle ou telle chose; mais il imaginera : 
ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose; et quand on lui dit 
d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi 
bien être autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible 
comme la faculté de penser tout ce qui pourrait être « aussi bien », et de 
ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas. On 
voit que les conséquences de cette disposition créatrice peuvent être 
remarquables; malheureusement, il n’est pas rare qu’elles fassent 
apparaître faux ce que les hommes admirent et licite ce qu’ils 
interdisent, ou indifférents l’un et l’autre… […] Un événement et une 
vérité possibles ne sont pas égaux à un événement et à une vérité réels 
moins la valeur « réalité », mais contiennent, selon leurs partisans du 
moins, quelque chose de très divin, un feu, une envolée, une volonté de 
bâtir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite 
simplement comme une tâche et une invention perpétuelles10. 

 

La particularité de ce « sens du possible » est qu’il ne pourrait se penser sans une 

mémoire de la littérature – celle-là même contre laquelle se débat aussi le personnage 

gidien. Chez Musil, comme chez Gide, le possible se présente en effet comme la 

dégradation, dans la vie ordinaire, des formes de la vie d’abord pensées par le roman. À 

cet égard, Ulrich s’amuse, au début de L’Homme sans qualités, de ce qu’il nomme 

l’« héroïsme rationalisé11 » de ces bourgeois moyens qui produisent, de par leurs va-et-

                                                 
9 À cet égard, on voit Ulrich donner dans un punching-ball « un coup d’une rapidité et d’une violence telles 
qu’on n’en voit guère dans une humeur résignée ou dans un état de faiblesse », alors même qu’il vient de 
prendre la décision d’explorer sa propension, pourtant « maladive », à penser le possible. Voir ibid., p. 16.  
10 Ibid., p. 20.  
11 Ibid., p. 16. 
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vient quotidiens dans la fourmilière sociale, « infiniment plus d’énergie que les actes 

héroïques12 », au point où « l’activité héroïque finit […] par sembler absolument dérisoire, 

grain de sable posé sur une montagne avec l’illusion de l’extraordinaire13 ». Or, 

paradoxalement pour l’homme du possible, ce constat d’une présence dégradée du « livre » 

dans la vie ordinaire n’est pas négatif : au lieu d’y voir seulement la preuve d’un 

aplatissement des consciences trop « embourgeoisées » ou d’un rejet, par une société 

étriquée dans ses valeurs et ses normes, de la littérature et de toute forme d’idéalisme, 

l’homme du possible y voit au contraire l’occasion de penser différemment le monde et 

d’abolir les frontières habituellement maintenues entre les catégories par lesquelles 

s’expérimente la vie « normale », que ce soit les lignes de démarcation entre l’imagination 

et la réalité, l’art et la vie ou la santé et la pathologie. 

Comme l’a montré le chapitre précédent, la découverte à la fois « inquiétante » et 

fascinante que fait l’artiste-malade est en effet celle d’un monde dont on ne peut plus 

admettre l’univocité des normes et de la morale et qui, de ce fait, semble constitué de 

possibilités illimitées, de potentialités qui participent toutes également à le façonner. En 

d’autres termes, si l’homme du possible ne fait pas de distinctions entre ce qui relève de 

l’imaginaire et ce qui appartient au réel, ce n’est pas parce qu’il est « fou », mais parce que, 

comme le résume parfaitement Jean-Pierre Cometti, « les comportements normalisés avec 

lesquels finit par se confondre notre représentation de la vie ne constituent jamais qu’une 

configuration réifiée de possibilités infinies que seules les circonstances historiques, et 

d’une certaine façon le hasard, ont imposée au monde14 ». C’est ce constat qui inquiète 

                                                 
12 Ibid., p. 15-16.  
13 Ibid., p. 16.  
14 J.-P. Cometti, Robert Musil, de « Törless » à « L’homme sans qualités », p. 80. 
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l’artiste-malade gidien, mais qui désarçonne aussi le protagoniste du premier roman de 

Musil, Les Désarrois de l’élève Törless (1906), pour qui la découverte du « possible » va 

jusqu’à devenir une forme d’aventure.    

Törless, jeune collégien à la sensibilité « artiste » (fin lecteur, il écrit aussi des 

poèmes15), perd pied devant la découverte d’un monde frémissant de possibilités. Au 

moment où il devient le témoin passif d’actes de brutalité perpétrés par ses amis Reiting et 

Beineberg contre un autre étudiant, Basini, Törless cesse en effet de voir comme un défaut 

sa propension à la « rêverie », son incapacité maladive et inquiétante à voir la réalité 

comme les autres (il lui semble toujours qu’une « seconde vie », indicible, se cache derrière 

les choses16). Il s’agit au contraire d’une faculté de perception qui le distingue de ses 

congénères et qu’il cherchera à comprendre et à analyser, notamment au moyen d’une 

étude poussée des nombres imaginaires en mathématiques. Ainsi, Törless fait basculer 

l’objet de son récit de l’observation inconfortable de ces jeunes tortionnaires qui l’invitent 

à suivre leurs jeux à l’élucidation d’un mystère intellectuel dont il ne connaît pas l’issue. 

L’expérience du « mal », en ce sens, ne désarçonne pas le jeune garçon parce qu’elle est 

immorale, mais parce qu’elle conforte une intuition déjà présente, celle de concevoir, 

comme aussi réel que la vie ordinaire, tout ce que les autres, pour reprendre les mots de 

Cometti, situent « dans les limites rassurantes de l’anormal, de l’exceptionnel ou de la 

monstruosité17 » :  

Pour la première fois, il y avait eu comme une pierre tombée dans la 
solitude indéfinie de ses rêveries : c’était là, contre quoi on ne pouvait 

                                                 
15 Voir R. Musil, Les Désarrois de l’élève Törless, p. 17.  
16 Voir ibid., p. 35. Törless éprouve « un souci de découvrir un aspect encore inconnu de la vie » : « Du fond 
du jardin désert, une feuille venait parfois danser devant la fenêtre éclairée et une aigrette étincelait un instant 
sur son dos quand elle retombait dans l’obscurité. Celle-ci semblait céder la place, reculer, puis l’instant 
d’après avancer de nouveau et se dresser devant les fenêtres, immobile, un vrai mur. Elle était un monde en 
soi. »  
17 J.-P. Cometti, Robert Musil, de « Törless » à « L’homme sans qualités », p. 86. 
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rien faire, c’était la réalité. […] Alors, tout le reste était également 
possible. Possibles Reiting et Beineberg, possible cette chambre… 
Alors, il était possible que, du monde de la clarté quotidienne qu’il avait 
seul connu jusque-là, une porte ouvrît sur un autre monde, monde sourd, 
déferlant, sauvage, impudique, destructeur. Et que, des hommes dont la 
vie se partage entre bureau et famille, transparente et solide comme une 
architecture de fer et de verre, aux autres, les réprouvés, les sanglants, 
ceux que souillent les excès et qui errent dans des labyrinthes 
retentissant de voix criardes, il y eût une sorte de trait d’union, plus 
encore : que les frontières de leurs deux univers à chaque instant sa 
rapprochent, se confondent en secret18… 

 

Dans les récits qui le mettent en scène au tournant du XXe siècle, l’artiste-malade 

devient celui qui donne à penser les formes transitoires de la réalité et les collisions 

insoupçonnées entre des mondes apparemment distincts, non pas parce qu’il s’agit d’une 

fantaisie de sa psychologie, mais parce que cette investigation est aussi l’objet du roman le 

mettant en scène. En fait, chez Musil comme avant lui chez Gide, tout se passe comme si 

l’artiste-malade abdiquait son rôle de personnage pour devenir le médiateur interne d’une 

lecture de sa propre expérience problématique de la vie : l’objet de son récit, explique-t-il 

lui-même, n’étant pas thématique – l’adolescence, la découverte du mal ou l’exploration 

de la sensualité – mais lié à sa perception des dangers et des attraits de constater que 

rêveries, fantasmes et réalité participent d’un seul monde et que, par conséquent, la vie se 

révèle une aventure dangereuse, une sorte d’expérience-limite de l’existence.  

L’artiste-malade présente ainsi sa fascination pour les vies possibles comme son 

aventure propre – une aventure dont il fixe lui-même le cadre narratif, que ce soit par le 

récit que fait Michel à ses amis dans le désert ou encore par l’explication qu’offre Törless 

                                                 
18 R. Musil, Les Désarrois de l’élève Törless, p. 69-70. 
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à ses professeurs à la fin du roman de Musil19. En fait, ce que l’artiste-malade révèle dans 

les romans et récits de Gide et de Musil est que sa propre disponibilité devant les 

potentialités de la réalité, cette sorte de permission qui lui est donnée d’aborder les formes 

a priori du réel comme on aborderait une rêverie ou bien la réalité décrite par un roman, 

n’aurait aucune consistance si elle n’était médiée par la mise en récit. En faisant de 

l’exploration du possible l’objet de son récit, l’artiste-malade incite à une réflexion d’ordre 

plus théorique sur le genre romanesque, en le présentant moins comme le cadre d’une 

intrigue que comme un outil d’investigation des formes possibles de la réalité.  

Le but de ce chapitre sera à cet égard de montrer la postérité dans le roman français 

de cette position « aventureuse » particulière au personnage de l’artiste-malade, qui devient 

alors une sorte d’hypothèse pour un nouveau roman d’aventure. Le caractère littéraire 

propre à cette maladie du possible permet en effet au personnage de survivre au-delà de la 

période « symboliste » de Gide et de demeurer une figure vivante du roman jusque dans 

les années 1920. À preuve cette entrée du Journal, datant de 1925, où l’écrivain associe à 

ses qualités propres de romancier (par opposition aux qualités « réalistes » de Roger Martin 

du Gard) une étrange capacité, indissociable d’une forme de courage : parvenir à vivre dans 

                                                 
19 Sans sa décision de partager son expérience, sans sa décision de faire de l’exploration des possibles sa 
dangereuse aventure, la « maladie » de l’artiste-malade ne serait qu’un trait de personnalité invisible aux 
autres. En témoigne la vie adulte de Törless, qui décide, « après » son roman, de jouer le jeu de la vie 
normale : « Törless devait devenir plus tard, une fois surmontée l’épreuve de l’adolescence, un jeune homme 
très fin et très sensible. On put le ranger alors au nombre de ces natures d’intellectuels ou d’esthètes qui 
trouvent un certain apaisement à observer les lois et même, au moins partiellement, la morale officielle, parce 
que cela les dispense de réfléchir à des problèmes grossiers, trop étrangers à la subtilité de leur vie intérieure ; 
mais qui manifestent, à côté de cette extrême correction apparente et légèrement ironique, la plus totale 
indifférence et le plus profond ennui pour peu qu’on leur demande un intérêt plus personnel pour ces 
problèmes. Car le seul intérêt véritablement profond qu’ils éprouvent se porte exclusivement sur le 
développement de l’âme, de l’esprit, ou comme l’on voudra nommer cela en nous qu’accroît parfois une 
pensée saisie entre les lignes d’un livre ou suggérée par les lèvres closes d’un portrait […] ; cela, en revanche, 
qui s’évapore immanquablement quand nous remplissons des formulaires, quand nous construisons des 
machines, quand nous allons au cirque ou que nous nous livrons à l’une ou l’autre des innombrables activités 
de la même espèce. » Ibid., p. 185-186.  
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la réalité comme dans un roman. Pour Gide, comme pour l’homme du possible décrit par 

Musil, une faculté de lecture, par trop exacerbée, peut se transformer en capacité 

d’étonnement devant le réel, celle-là même que Baudelaire associait à la figure du 

convalescent20, et que ne pourrait éprouver l’homme « normal », lui qui agit dans la réalité 

comme si elle était essentiellement non problématique. La manière qu’a Gide d’être au 

monde en tant qu’artiste semble de ce fait indissociable d’une maladie du possible dont il 

« souffrirait21 » lui-même. Or, par extension, le sens du possible est un sens 

« romanesque », car il participe toujours d’un certain bovarysme, que Gide assume et 

assimile à son identité de romancier. Non pas que l’homme du possible s’imagine vivre 

dans un roman, le romancier se sent simplement également disposé à interagir avec les 

aventures proposées par un livre ou celles pouvant survenir dans la réalité : 

Je puis être extrêmement sensible au monde extérieur, mais je ne 
parviens jamais parfaitement à y croire. Ce que j’en dis n’a rien de 
théorique… Je me figure qu’un très savant médecin saurait découvrir 
qu’une « glande à sécrétion interne », quelque « capsule surrénale » ou 
autre, est atrophiée chez moi. Et d’ailleurs je pense que cette glande, si 
elle existe, fonctionne très inégalement selon les individus. Je crois 
même que ce sens du monde extérieur varie beaucoup selon les espèces 
animales. […] J’ai bien vu mes animaux certains jours après une 
tombée de neige; le paysage était méconnaissable, le sol même; ils 
avaient l’air de trouver cela tout naturel et entraient dans ce monde 
nouveau comme si de rien n’était. Il me semble que moi de même… En 
ouvrant cette porte, tout à coup je me trouverais en face de […] la mer… 
Eh bien! oui, je dirais : c’est bizarre! parce que je sais qu’elle ne devrait 
pas être là; mais cela c’est du raisonnement. Je ne me débarrasse pas 
d’un certain étonnement que les choses soient comme elles sont, et elles 
seraient tout à coup différentes, il me semble que cela ne m’étonnerait 

                                                 
20 Voir C. Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans Le Peintre de la vie 
moderne, p. 511 : « Derrière la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se 
mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la 
mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie […]. Finalement, il se précipite à 
travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La 
curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible! »  
21 Les premières traces de cette maladie du possible sont décrites très tôt par Gide dans son Journal, voir la 
note 94 du chapitre 4. 
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pas beaucoup davantage. Le monde réel me demeure toujours un peu 
fantastique. J’ai commencé à me rendre compte de cela il y a très 
longtemps. […] J’avais pris, à Douarnenez je crois, une petite voiture à 
une place […] conduite par un vieux petit cocher qu’un sursaut projeta 
de son siège […]. Je ne m’étais pas aperçu tout aussitôt de l’accident, 
absorbé que j’étais dans une lecture. Quand je levai les yeux de dessus 
mon livre, plus de cocher. Je me penchai en avant, il était sur le point 
de passer sous les roues. Je m’emparai des rênes […] et parvins à arrêter 
le cheval. […] Mais si je vous raconte cela, c’est que je me souviens de 
l’état bizarre où je me découvris. Ce fut une sorte de brusque révélation 
sur moi-même. Je ne ressentais pas la moindre émotion; simplement 
j’étais extraordinairement intéressé (amusé serait plus exact), très apte 
du reste à parer, capable de réflexes appropriés, etc. Mais assistant à 
tout cela comme à un spectacle en dehors de la réalité. […] Je ne 
m’inquiète pas de savoir si je crois, ou non, au monde extérieur; ce n’est 
pas non plus une question d’intelligence : c’est le sentiment de sa réalité 
que je n’ai pas. Il me semble que nous nous agitions tous dans une 
parade fantastique et que ce que les autres appellent réalité, que leur 
monde extérieur, n’a pas beaucoup plus d’existence que le monde des 
Faux-monnayeurs ou des Thibault22.  

 

Dans cette longue note, Gide insiste sur son propre courage de parvenir, depuis tant 

d’années, à vivre dans un monde aussi transitoire, qui peut tout à coup vaciller et se 

transformer, révéler une part de lui-même radicalement différente de tout ce qu’il croyait 

auparavant connaître. Pour le romancier, cette disposition d’accueil du possible, bien que 

participant d’une forme de maladie, d’un « état de tension nerveuse extrême et 

d’hypersensibilité23 », est surtout une disposition à l’aventure. C’est parce qu’il a la faculté 

de penser ce qui pourrait tout aussi bien être qu’il parvient à aborder les événements 

catastrophiques de la réalité avec un sang-froid digne des plus grands héros de roman 

                                                 
22 A. Gide, Journal, vol. 1, 1887-1925, p. 1269-1271. Gide ajoute ensuite que la dernière phrase est tout de 
même un peu inexacte : « elle rétrécit et fausse légèrement le sens de ce qui précède en le ramenant au mot 
de Balzac à Sandeau : “Revenons à la réalité : parlons d’Eugénie Grandet.” » Ibid., p. 1271. 
23 Ibid., p. 1270. 
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– comme en témoigne en effet son habileté à sauver le cocher, quelques secondes à peine 

après avoir levé le nez de son livre : « C’est un fait : je ne parviens plus à avoir peur24. »  

La suite de ce chapitre montrera que cette conception de l’aventure, décrite par Gide 

et incarnée par le personnage de l’artiste-malade dans ses premiers récits – aventure qui est 

moins subie que pensée –, est placée au cœur de ce grand roman d’aventures qui semble 

être la concrétisation romanesque de la théorie du roman d’aventure lancée par Jacques 

Rivière en 1913 : Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. François Seurel, personnage 

maladif et grand lecteur de romans, se présente en effet comme l’héritier désigné de 

l’artiste-malade gidien. Il donne surtout une assise inattendue aux théories du roman qui 

alimentent les débats des revues du tournant du XXe siècle, et dans lesquelles critiques et 

écrivains tentent de trouver en l’idée d’aventure une voie de sortie à la « crise » du roman. 

Avec François Seurel, le personnage de l’artiste-malade cristallise un « moment 

théorique25 » de la pensée esthétique sur le roman des années 1910, devenant, mieux que 

n’importe quel héros volontaire, la figure par excellence de l’« aventurier » romanesque.  

 

 

2. L’AVENTURIER MODERNE, PIETRE HEROS DE ROMAN 
 

On peut certainement arguer que l’aventure proposée par l’artiste-malade est pour 

le moins « anti-romanesque » et que le personnage lui-même, à l’instar des héros dégradés 

                                                 
24 Ibid. 
25 On voit en effet les articles et les essais théoriques sur le roman se multiplier à La Nouvelle Revue française 
dès 1911, et surtout en 1912 et en 1913 – on pense aux réflexions de Jacques Rivière sur Dostoïevski en 
1911, aux chroniques de Jacques Copeau en 1912, à l’article d’Albert Thibaudet, « Esthétique du roman », 
en 1912, qui marque un tournant pour la revue, et bien entendu à l’essai « Le roman d’aventure » de Jacques 
Rivière, publié en trois livraisons en 1913. Ces textes coïncident par ailleurs avec la publication en revue des 
romans de Valery Larbaud, de Roger Martin du Gard, d’Alain-Fournier, de Gide, puis, un peu plus tard, de 
Marcel Proust, ce qui incite à voir dans la période allant de 1910 à 1914 un « moment » particulier de 
l’histoire du roman.  
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que sont les bourgeois observés par Ulrich dans L’Homme sans qualités, s’occupe bien 

plus de vider les romans qu’il habite de toute substance narrative que d’en nourrir la matière 

romanesque. De la même manière, et malgré un vif intérêt pour le genre romanesque depuis 

ses débuts d’écrivain, Gide paraît toujours se détourner du roman dans sa pratique : il ne 

décide d’accoler l’étiquette de « roman » qu’aux Faux-monnayeurs, en 1925. Or, même ce 

roman, note Germaine Brée dans André Gide, l’insaisissable Protée, se présente comme 

« une idée de roman » sur laquelle se seraient progressivement greffés thèmes, intrigues et 

personnages, au lieu d’être en premier lieu une matière romanesque à la recherche d’une 

forme : 

Ce qui intéresse Gide, c’est un schéma dénudé, complexe déjà, portant 
sur une structure : les « points de vue » sont relatifs aux personnages 
qui se présentent, non pour eux-mêmes, mais relativement à ces points 
de vue. Mais des points de vue sur quoi ? Ce que Gide définit est un jeu 
de rapports. [...] Il semblerait que l’imagination de Gide procède à 
rebours ; il ne part pas d’un monde imaginaire qu’il s’agit alors 
d’imposer par la narration, le problème technique étant essentiellement 
un problème de communication. Il part d’un schéma technique, d’une 
espèce d’hypothèse littéraire qu’il s’agit d’essayer26.  
 

Parler d’« aventure » au sujet de la maladie du personnage de l’artiste semble par 

ailleurs entrer en nette contradiction avec les discours de la jeune génération de critiques 

et d’écrivains27 qui, depuis les premier écrits de Marcel Schwob en 1891 jusqu’aux essais 

publiés par La Nouvelle Revue française à la veille de la Grande Guerre (dont « Le roman 

d’aventure » de Jacques Rivière), réfléchissent à la notion d’aventure comme point 

d’ancrage théorique d’un renouveau du genre romanesque. La notion d’aventure permet à 

                                                 
26 G. Brée, André Gide, l’insaisissable Protée, p. 260. 
27 Il s’agit notamment de Marcel Schwob, Marcel Drouin, Henri Ghéon, Camille Mauclair, Jacques Copeau 
et Jacques Rivière.  
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ces critiques de rejeter la « mortelle théorie28 » au cœur de la démarche naturaliste ; elle 

prend aussi comme repoussoir la propension des romanciers symbolistes à enliser leurs 

personnages dans les fantasmagories du rêve.  

Inactif et inquiet, toujours déjà en état de lecture devant le monde, dans un état 

« d’extrême conscience29 » qui est aussi le propre de l’écrivain symboliste, le personnage 

de l’artiste-malade est l’antithèse du héros d’aventures. C’est d’ailleurs dans ces termes 

que le percevait Marcel Schwob, premier théoricien de la notion d’aventure en France et 

qui admire immodérément l’œuvre du romancier écossais Robert Louis Stevenson. Il écrit 

ainsi à Gide qu’il « n’aime pas » Les Cahiers d’André Walter, précisément parce que ce 

livre met en scène « avec une grande acuité, cette terrible maladie de la volonté par laquelle 

passent les jeunes gens de la seconde moitié du siècle, une maladie qui résulte de la 

magnifique éducation de l’intelligence – hâtive de généraliser – en présence de la faible 

volonté, lente à se développer30 ». Dans ses essais et notamment dans sa préface aux Cœurs 

doubles, intitulée « La terreur et la pitié » (1891), Schwob oppose à la valeur de 

l’intelligence – surtout « scientifique » – la notion de hasard, qui confère à la démarche 

artistique, et plus particulièrement à la démarche du romancier, sa qualité essentielle, la vie 

étant pour l’artiste non pas une synthèse, mais un mouvement « discontinu et libre31 », 

c’est-à-dire une aventure :   

La science cherche le général par le nécessaire ; l’art doit chercher le 
général par le contingent ; pour la science, le monde est lié et 
déterminé ; pour l’art, le monde est discontinu et libre ; la science 
découvre la généralité extensive ; l’art doit faire sentir la généralité 

                                                 
28 J. Copeau, « Les romans », p. 282. Cette remarque fait écho à un article de Camille Mauclair, qui disait, 
en 1898 : « Nous mourons de sens critique, nous mourons d’avoir touché à trop de choses, de trop savoir 
comment tout se fait. » Voir « Le roman de l’avenir », p. 173. 
29 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 9. 
30 M. Schwob, « Lettre à André Gide », dans A. Gide, Romans et récits, vol. 1, p. 115. 
31 M. Schwob, « La terreur et la pitié », dans Œuvres de Marcel Schwob. Spicilège, p. 142. 



 230 

intensive ; si le domaine de la science est le déterminisme, le domaine 
de l’art est la liberté. 
Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la synthèse psychologique et 
physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dépendra des 
séries qu’ils rencontreront, des milieux qu’ils traverseront, tels seront 
les objets de l’art. Ils ont des facultés de nutrition, d’absorption et 
d’assimilation ; mais il faut tenir compte du jeu compliqué des lois 
naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que l’artiste n’a pas à 
analyser, qui est véritablement pour lui le Hasard […]. Ainsi la synthèse 
sera celle d’un être vivant32. 
 

Dans son article « Le roman de l’avenir » (1898), Camille Mauclair précise la portée 

« romanesque » du hasard et prône un roman de l’énergie active, comme le Robinson 

Crusoé de Stevenson, qu’il prend lui aussi comme modèle. Pour les critiques du début du 

siècle, l’aventure devient difficilement dissociable d’un contenu – par exemple du décor 

dans lequel le héros navigue, à l’affût de son destin – et dépend surtout du dynamisme de 

l’intrigue, d’un rapport en mouvement entre l’individu et le monde33. Jacques Rivière, en 

1913, ne dira pas autre chose en affirmant, dans « Le roman d’aventure », que « la parfaite 

actualisation d’un roman, c’est sa parfaite activité » :   

 

Quand [le roman] est en acte, c’est quand il n’est plus composé que 
d’actions. Plus aucune place pour le rêve, ni pour les décors immobiles ; 

                                                 
32 Ibid., p. 142-143. Copeau affirme pareillement vingt ans plus tard, lorsqu’il commente « l’art du roman » 
de Paul Bourget, encore féru de méthode expérimentale en art : « Ne disputons pas sur cet effort qui consiste 
à “découvrir par intuition” des lois. Il y a là une conception très défendable de la démarche du romancier. Et 
ce serait fort bien s’il découvrait, en effet, ces lois. Mais le danger c’est qu’un romancier d’aujourd’hui, et 
de l’école de M. Bourget, ne s’ingénie dans son œuvre qu’à les vérifier, les ayant apprises, empruntées des 
écrits de quelque savant spécialiste – Régis ou Gilbert Ballet. Peu importe! dira sans doute M. Paul Bourget, 
pourvu que l’artiste voie “ces lois en action”. Et lisez bien, je vous prie, la petite phrase que voici: “L’artiste, 
lui, y ajoute le mouvement.” » Voir J. Copeau, « Les romans », p. 281. 
33 Voir C. Mauclair, « Le roman de l’avenir », p. 172 : « S’arracher à la psychologie des cas particuliers; ne 
jamais considérer l’individu comme isolé, mais montrer constamment que ses actes sont les images du monde 
[...], varier ses actions et ses réactions dans un rapport constant avec le décor où il se meut; le montrer tour à 
tour victorieux et défait [...], déduire de son énergie les lois de composition du groupe qui l’entoure, et de 
celles-ci les directions d’ensemble du livre, selon un plan non plus construit à l’avance, mais résultant de la 
vie propre des êtres créés; voir d’abord des êtres, puis les associer, et non voir un plan vide, un cadre tout 
fait, et l’emplir de figures appropriées et faussées, voilà quelques éléments de construction qui semblent 
utilisables sur la route nouvelle. »  
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tous les éléments travaillent. L’œuvre est pareille à ces machines où rien 
ne dort et qui, sitôt qu’elles sont en marche, semblent n’être plus faites, 
au lieu de matière, que d’innombrables fonctions. L’exemple qu’il faut 
alléguer ici, c’est celui des romans de Daniel de Foe [sic]34. 

 

La notion d’aventure est de manière générale associée à ce que Jacques Copeau, 

dans une chronique publiée dans La Nouvelle Revue française en 1912, nomme une « soif 

du réel35 ». À l’inverse du romancier naturaliste, qui procède par déduction et donc à partir 

d’une idée qu’il porte sur la réalité, mais à l’inverse aussi de l’écrivain maladif des récits 

symbolistes, qui barbote dans les marécages de sa conscience et qui peine à distinguer le 

réel de sa mémoire livresque, le romancier de l’avenir doit se servir du roman comme d’un 

« véritable instrument d’exploration et de découverte », écrit Copeau, l’aventure étant le 

mouvement créatif de la pensée qui combine « ardeur de l’imagination, […] soif du réel, 

[…] culte de l’exubérance humaine, [et] amour aventureux du monde et de la vie36 ». 

Rivière voit dans cette « passion de conter des histoires37 » dont parle Copeau une 

aspiration propre au romancier, une soif pour le visible, le tangible, les « rencontres », les 

« montées et descentes d’escaliers », les « incidents de trottoir, [les] hasards de coins de 

rue38 », qui permet de placer le lecteur au plus près de l’action vécue par les personnages. 

C’est ce qu’affirme déjà Marcel Schwob dans sa préface aux Cœurs doubles, lorsqu’il 

compare la dynamique du roman à la « double oscillation » du cœur humain, qui « éprouve, 

au moral, une systole et une diastole, une période de contraction, une période de 

relâchement39 ». Le roman doit selon lui épouser le dynamisme de la vie en présentant, non 

                                                 
34 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 54. 
35 J. Copeau, « Les romans (Docteur Lerne; Le Péril bleu) », p. 880. 
36 Ibid. 
37 J. Copeau, « Les romans », p. 282. 
38 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 52. 
39 M. Schwob, « La terreur et la pitié », dans Œuvres de Marcel Schwob. Spicilège, p. 145. 
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pas le « relâchement du cœur » et « toutes les émotions lentes et passives » qui mènent aux 

« descriptions de la vie psychologique et de la vie physiologique déterminées », mais des 

« crises » et des « aventures », c’est-à-dire les émotions « violentes et actives » nées de 

l’entrechoquement « net et clair40 » de l’intériorité de personnages volontaires, animés 

d’un goût de vivre, et du monde extérieur dont on ne doute jamais de la réalité : 

Chaque fois que la double oscillation du monde extérieur et du monde 
intérieur amène une rencontre, il y a une « aventure » ou une « crise ». 
Puis, les deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée par 
l’autre. […] Alors le roman sera peut-être un roman d’aventures dans 
le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et 
du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, 
soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans 
l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution 
sociale41.  

 

Autrement dit, « l’aventure » de la découverte des possibles entreprise par le 

personnage de l’artiste-malade – conséquence de l’effort d’un héros somme toute faible et 

inactif pour dissoudre les formes constituées par les récits et les normes du langage – peut 

sembler statique, pour ne pas dire inexistante, surtout aux yeux de la jeune génération du 

début du XXe siècle pour qui, écrit Jacques Rivière, « s’est réveillée la nouveauté de 

vivre42 ». « Nous sommes excédés par la prétendue informité du réel », poursuit le critique, 

comme s’il répondait à cette fascination pour « l’informé » qui habite les personnages 

musiliens : « Je dis qu’il n’y a rien de plus beau (ni de plus vrai) que, par une journée bien 

limpide, cette ligne qui sépare radicalement, sans hésitation, sans rature, le ciel d’avec la 

mer43. » L’artiste-malade, à l’inverse de l’être moderne et actif, semble donc le survivant 

                                                 
40 Ibid.  
41 Ibid., p. 145.  
42 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 26. 
43 Ibid., p. 47. 
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fantomatique de la figure maladive du décadent, celui qui éprouvait, pour reprendre les 

mots de Musil, « une extraordinaire indifférence pour la vie44 », en préférant la penser 

plutôt que la vivre.  

François Seurel, le narrateur boiteux et timide des aventures du Grand Meaulnes, 

apparaît sans surprise comme un héros de piètre qualité à côté des personnages qui 

l’entourent et qui font du roman d’Alain-Fournier le roman des aventures romanesques tant 

attendu et désiré par les jeunes critiques français. Cet « enfant malheureux et rêveur et 

fermé45 » qui, ne pouvant pas courir et jouer avec les garçons de son âge, passe son enfance 

à lire « enfermé dans le cabinet des Archives plein de mouches mortes, d’affiches battant 

au vent46 », n’a de toute manière pas l’ambition d’être le héros d’un roman, préférant vivre 

l’aventure par procuration, dans la mesure, écrit Sylvie Sauvage dans Imaginaire et lecture 

chez Alain-Fournier, « où il attend de Meaulnes qu’il satisfasse son propre désir de 

l’extraordinaire47 » : François préfère demeurer l’observateur privilégié des vies des autres, 

se placer à l’ombre des amours romanesques d’Augustin Meaulnes et Yvonne de Galais ou 

des complications amoureuses de Frantz et Valentine. Il faut ainsi souligner que, marqué 

par son statut de « malade », François Seurel se présente en fait comme la figure exemplaire 

de cette incapacité d’agir que Jacques Rivière associe aux personnages symbolistes. À 

première vue, d’ailleurs, Alain-Fournier ne contredit nullement le critique de La Nouvelle 

Revue française, puisqu’il semble faire de l’aventure romanesque un espace à jamais 

inaccessible à ce personnage trop faible. Maladif, François est condamné à demeurer 

« coincé » dans le prosaïsme de la vie paisible qui était la sienne avant l’arrivée d’Augustin 

                                                 
44 R. Musil, L’Homme sans qualités, vol. 1, p. 21. 
45 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 148. 
46 Ibid., p. 18. 
47 S. Sauvage, Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier, p. 119. 
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Meaulnes au collège de Sainte-Agathe, et qui tout naturellement « redevient la peine que 

c’était48 » à la fin du roman, une fois Yvonne de Galais décédée et Augustin Meaulnes parti 

pour de bon avec sa petite fille sur les routes d’une aventure dont François est exclu. Le 

personnage l’affirme lui-même : son univers propre est un monde « vide49 », sans 

possibilité de fêtes mystérieuses ou de « longues courses perdues en voiture50 ». François 

se propose plutôt d’être, en quelque sorte, le centre immobile d’une valse de personnages 

et d’un tourbillon d’aventures qu’il ne saurait lui-même reproduire, ne sachant comment 

s’y prendre pour laisser sa marque sur le réel.  

Il faut surtout noter que l’artiste-malade, chez Alain-Fournier, ne se distingue pas 

des personnages ordinaires, de ces garçons du village dont Meaulnes s’est d’emblée 

démarqué et qui vivent le nez collé aux modestes habitudes de leurs vies. François n’a 

aucune qualité particulière, sauf sa capacité de comprendre « l’extraordinaire » de la quête 

entreprise par Meaulnes pour retrouver Yvonne de Galais. Mais cette faculté d’imagination 

ne le mène pas loin ni ne lui permet de rejoindre Meaulnes et Frantz de Galais dans le 

panthéon des aventuriers romanesques. Les rares moments où François se décide à agir se 

révèlent un échec « romanesque » (même si c’est lui qui parvient finalement à retrouver 

Yvonne de Galais, qui tout ce temps habitait simplement le village voisin, dans un château 

tombant en ruines). Sous le pas claudicant de François Seurel, l’aventure s’enlise. Pourtant, 

que ne donnerait-il pour lui aussi embrasser « ce bonheur mystérieux que Meaulnes a 

entrevu un jour », celui de s’éloigner des chemins cartographiés pour pénétrer dans un 

univers « plus mystérieux encore » et trouver « le passage dont il est question dans les 

                                                 
48 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 209. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
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livres, l’ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver 

l’entrée51 »? Mais la jambe malade du personnage l’emporte sur ses velléités d’aventures 

et le ramène brutalement dans la plate réalité du connu : la clairière magique se révèle 

« simplement un pré52 » et, poussant un jour jusqu’au bout de la forêt, François ne trouve 

« rien » que la maison du garde forestier et ses camarades de classe, plus dégourdis que 

lui53.  

François Seurel semble peu doué pour le romanesque : il est incapable de ne pas 

voir les choses telles qu’elles sont et, par conséquent, incapable de partir à la découverte 

de mondes nouveaux. Yvonne de Galais, certes « la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-

être jamais eu au monde54 », nous dit-il, apparaît sous le regard du garçon maladif dans une 

corporalité que Meaulnes, en digne héros de roman, n’avait pas perçue. Ce dernier ne se 

souvenait que d’un « beau visage effacé55 » et, contrairement à François, n’avait jamais 

remarqué que « ce visage si pur se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive chez 

certains malades gravement atteints sans qu’on le sache56 ». Autrement dit, Yvonne, vue 

selon la perspective de Meaulnes comme une jeune fille de contes, est rapidement ramenée, 

lors de cette première rencontre avec François, à la trivialité d’une vie totalement étrangère 

à l’univers de l’aventure. Devant François, ce personnage délicat peine à se détacher du 

décor banal tel qu’offert par le magasin de madame Florentin. Yvonne n’est nullement une 

apparition princière, mais simplement une jeune fille placée « sous cette lampe, [pendant] 

que [son] vieux cheval l’attend à la porte57 ».  

                                                 
51 Ibid., p. 127. 
52 Ibid., p. 128. 
53 Voir ibid., p. 128-129. 
54 Ibid., p. 153. 
55 Ibid., p. 72. 
56 Ibid., p. 153-154. 
57 Ibid., p. 155. 
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Cette déficience « romanesque » de François Seurel, dont ni le regard porté sur le 

monde ni la présence au récit ne savent créer d’aura aventureuse ou de récit « intéressant », 

oblitère cependant sa qualité particulière comme personnage, qui est non pas d’incarner 

l’aventure, mais de la rendre pensable, possible. François préfère conserver, à l’égard de la 

vie, une disposition de lecteur plutôt qu’emprunter celle d’un héros de roman. Ce faisant, 

il donne à penser un curieux renversement de l’héroïsme traditionnel : la lecture devient, 

grâce à ce personnage, la véritable attitude « aventureuse » du récit d’Alain-Fournier. 

Cela dit, François Seurel n’est pas le seul personnage de « lecteur » du Grand 

Meaulnes. On sait qu’Augustin Meaulnes et Frantz de Galais, les deux héros actifs du 

roman, sont tout autant que François entraînés par leur passion pour les romans 

d’aventures58, tant et si bien, écrit Sylvie Sauvage, que « [ne] pas tenir compte de cette 

mise en abyme d’une fascination pour l’écriture et la lecture ferait courir le risque de 

méconnaître la dimension peut-être la plus complexe et la plus riche du Grand 

Meaulnes59 ». Augustin Meaulnes et Frantz de Galais ont de fait le sentiment intime de 

l’envergure romanesque de leur vie et de leurs actions. Meaulnes ne parvient pas à parler 

de sa rencontre avec Yvonne de Galais, ou à imaginer sa quête pour la retrouver, autrement 

que comme une « aventure60 », se donnant lui-même le rôle d’« un être charmant et 

romanesque, au milieu d’un beau livre de prix61 ». C’est cette mémoire de lecteur qui le 

pousse vers Frantz de Galais, jeune homme excentrique aux « idées extraordinaires62 », à 

                                                 
58 Yvonne de Galais, qui parle comme « dans les livres », est aussi digne d’être citée dans ce panthéon des 
lecteurs. Voir ibid. 
59 S. Sauvage, Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier, p. 106.  
60 Voir Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, notamment p. 82 et 141, où Meaulnes, dans une lettre à François 
Seurel, déplore la fin de son aventure et en souligne par là le caractère romanesque : « Notre aventure est 
finie. L’hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort 
seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée. » 
61 Ibid., p. 71. 
62 Ibid., p. 148. 
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qui il promet de répondre à son appel « n’importe où et n’importe quand63 », selon un pacte 

relevant de l’univers romanesque et enfantin associé à cet ami imaginatif, tour à tour fiancé 

exubérant, survivant d’un suicide, comédien ambulant, commandant pirate d’une armée 

d’enfants…  

Vivant dans la réalité comme dans un roman d’amour et d’aventures, ces deux 

« héros » se distinguent pourtant fondamentalement de François Seurel. Ils entretiennent 

en effet un rapport figé à leurs lectures d’enfants, au point où c’est cette mémoire 

romanesque qui devient l’entrave principale de leur aventure actuelle. Associée au passé 

et aux souvenirs poétiques de leur enfance la plus lointaine64, l’idée d’aventure est pour 

Augustin et Frantz un moyen de ramener cette mémoire dans le présent plutôt que 

d’affirmer un rapport au monde prospectif, tourné vers ce qui doit encore advenir. « [P]lus 

enfant que jamais » à la fin du roman, écrit François Seurel, Frantz passe de « jeune héros 

romantique » à « vieux gamin épuisé et battu65 » à force de se complaire dans l’univers 

romanesque qui avait bercé son enfance. Comme l’écrit Sylvie Sauvage, 

[l]e drame de Frantz sera justement de ne jamais réussir à dépasser ce 
stade où la vie imaginative, loin d’enrichir l’être, loin de l’encourager à 
aller à la découverte du monde et de soi, l’incite à stagner, l’attire en 
arrière, en lui masquant son manque de sincérité et de force face au 
réel66. 
 

                                                 
63 Ibid., p. 185. 
64 Toute l’aventure du Grand Meaulnes au Domaine perdu est placée sous le signe de la mémoire : d’abord 
les déguisements « 1830 » des invités, mais aussi les épisodes de mémoire involontaire qui marquent tout 
l’épisode. On pense à la musique de piano qu’il entend jouer avant de s’endormir dans une chambre : « C’était 
comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait 
au piano l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui donnait sur le jardin, il l’écoutait 
jusqu’à la nuit… » Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 57. De même, la rencontre avec Yvonne se place 
sous le sceau de la rêverie, conçue comme accès au « jadis ». Meaulnes ne peut jamais se rappeler « le beau 
visage effacé » d’Yvonne, comme si la rencontre appartenait à l’époque immémoriale des romans 
romantiques et des contes dans lesquels il croit avancer.   
65 Ibid., p. 187. 
66 S. Sauvage, Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier, p. 109. 
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« La passion des romanesques aventures67 » d’Augustin Meaulnes enferme non seulement 

ce personnage, tout autant que Frantz, dans un rapport à la vie dicté par la mémoire des 

livres et de son enfance disparue68, mais témoigne surtout de son désir de vivre hors du 

réel, dans la sphère d’idéalité qui teinte les plus beaux romans d’amour. Souhaitant 

renoncer à sa propre aventure après sa rencontre avec Valentine, l’amante de Frantz, au 

lieu de la poursuivre, comme le désire ardemment son ami François Seurel, Meaulnes est 

en réalité un « faux » héros : il affiche de façon constante une propension à vouloir 

disparaître de son propre récit. Geste « romanesque » s’il en est, qui permet au roman de 

se poursuivre au-delà des limites physiques des pages du livre, la fuite de Meaulnes avec 

sa petite fille témoigne surtout de l’incapacité du personnage à s’accommoder d’une réalité 

pour lui toujours trop « réelle », ou trop impure. Le goût des livres de Meaulnes ne se 

mesure, insiste Sauvage, qu’à son désir d’échapper au temps « destructeur69 » et de ne pas 

y inscrire véritablement sa vie : 

Loin d’être de simples détails, la propension de Meaulnes à 
s’identifier à un héros littéraire et son « contentement 
extraordinaire » à se trouver soudain, ainsi que Charmant, dans 
l’allée du château, révèlent la nature de ses désirs profonds : la 
soif de perfection, le désir d’éternité, c’est-à-dire, en définitive, 
son inaptitude foncière à se satisfaire du temporel bonheur 
humain. L’inefficacité et le caractère non méthodique des 
recherches menées par lui après son retour à Sainte-Agathe pour 
situer les Sablonnières ne trahissent-ils pas le refus d’inscrire son 
aventure idéale dans le temps, et la crainte, obscurément ressentie 
dès ce moment, de ne pouvoir être pleinement heureux même en 
rejoignant Yvonne70? 

 

                                                 
67 Alain-Fournier, lettre du 16 février 1911, cité dans ibid., p. 106. 
68 Voir la note 64 du présent chapitre. 
69 S. Sauvage, Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier, p. 114. 
70 Ibid., p. 113. 
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À l’inverse de ces deux personnages figés dans la lecture des beaux livres, François 

Seurel est un lecteur actif, qui cherche non pas à imiter les livres, mais à les « vivre ». On 

voit ainsi tout un imaginaire marin venir gonfler la description de moments charnières du 

récit comme si, désirant penser l’aventure en même temps que la vivre, François voulait 

non seulement trouver du renfort dans ses lectures d’enfance, mais surtout les actualiser en 

les intégrant à sa vie réelle71. En effet, en imaginant sa vie comme un roman d’aventures, 

François ne souhaite pas lui-même appartenir au domaine de la fiction, mais ressusciter, au 

sein de la tranquille banalité du village de Sainte-Agathe, le sentiment d’une vie riche de 

possibilités et de manières d’être insoupçonnées, et donc reproduire l’« état d’aventure » 

qu’il a découvert, enfant, dans la lecture. François Seurel est moins une figure de lecteur 

que le relais interne d’un lecteur de romans. C’est-à-dire qu’il est d’abord, comme le 

résume Mathieu Bélisle, « un intermédiaire permettant au lecteur d’accéder au récit, à 

l’aventure d’un autre. Avec lui, le lecteur se trouve presque toujours dans le domaine du 

“comme si vous y étiez”, dans l’espace de la procuration72 ». Mais François est plus qu’un 

intermédiaire, il incarne surtout, au sein même de son récit, une disposition d’accueil à 

l’imprévu conçue comme l’attitude propre du lecteur de romans. 

Autrement dit, l’aventure qualifie, grâce à François, une manière d’être à l’égard 

de cette réalité banale qu’il tente d’élargir par la pensée et dans laquelle il peut alors se 

projeter comme le ferait un lecteur dans son livre. Christophe Pradeau commente cette 

                                                 
71 Voir les métaphores maritimes égrenées dans le roman, dès lors que débute « l’aventure » du Grand 
Meaulnes. La classe ressemble à « une barque dans l’océan » (p. 25), l’attelage qui ramène Meaulnes après 
sa fugue ressemble à « une épave qu’eût ramenée la haute mer » (p. 31) et, plus tard, l’école, qui subit l’assaut 
des jeunes garçons venus voler la carte du Domaine au Grand Meaulnes, est comparée à un navire (p. 92), 
selon une logique romanesque aussi associée à Frantz de Galais, les jeunes voleurs criant « À l’abordage ! » 
lors de leur mission menée pour le compte du jeune homme.  
72 M. Bélisle, « “Ce qu’il y a de plus ancien, de plus qu’oublié, d’inconnu à nous-mêmes” : la mémoire du 
Grand Meaulnes », p. 90. 
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internalisation de l’idée d’aventure incarnée par François Seurel, tissant par ailleurs une 

filiation entre les différents aventuriers modernes que sont les héros passifs d’Alain-

Fournier, de Proust et, dans une moindre mesure, de Gide dans Les Faux-monnayeurs : 

on peut être en état d’aventure tout en fréquentant la salle de classe du 
Cours supérieur de Sainte-Agathe, les allées du jardin du Luxembourg 
ou des Champs-Élysées, en déambulant dans les couloirs du Grand-
Hôtel de Balbec ou en prenant le thé à la terrasse d’un hôtel de Saas-
Fée. L’aventure ainsi conçue s’accommode assez aisément du quotidien 
le plus trivial ; c’est une façon d’être disponible, une disposition à 
accueillir l’événement ou à être attentif aux changements à vue du 
possible ; aussi bien l’aventure est-elle susceptible de se nicher dans le 
moindre recoin du réel : rien au monde n’est assez étroitement 
prosaïque pour qu’on puisse le dire impropre à la floraison de l’aventure 
ou rétif par nature à l’appel de la démesure73.    

 

C’est donc grâce à son statut de lecteur que l’artiste-malade peut prétendre 

participer à une aventure. Or cette disposition romanesque du personnage n’est pas 

étrangère au contexte théorique dans lequel émerge Le Grand Meaulnes : François Seurel 

semble à cet égard l’héritier direct d’un discours critique qui, de Marcel Schwob à Jacques 

Rivière, voit en la lecture un moyen privilégier de réfléchir aux qualités propres du roman. 

La lecture, cet état de « curiosité libre et radieuse, [d’]attente du n’importe quoi, 

[d’]abandon à la beauté du monde74 », écrit Rivière, est une attitude aventureuse, un moyen 

de vivre, livre entre les mains, une expérience romanesque semblable à celle des 

personnages. En effet, comme le décrivait déjà Marcel Schwob dans Spicilèges, le lecteur 

établit naturellement un pont entre la réalité de son environnement immédiat et les fictions 

dans lesquelles il est plongé, par exemple ce trajet de nuit en train qui sert de décor à la 

                                                 
73 C. Pradeau, « L’état d’aventure », p. 56-57. 
74 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 80. 
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lecture d’un roman de Stevenson75. Dans son essai « Sur la lecture », préface à sa traduction 

de Sésame et les Lys de Ruskin (1906), Proust ne parle pas autrement de la lecture, faisant 

d’elle non pas une épreuve de déchiffrage herméneutique, mais une expérience qui s’inscrit 

dans la vie, dans les heures volées aux journées de l’enfance, tout en étant également une 

expérience de vie qui se poursuit jusque dans le livre ouvert, au moyen de « la course 

éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement pour reprendre 

haleine, dans un soupir profond76 ». Le roman ne s’oppose pas à la réalité, mais la complète 

et l’élargit, comme le résume aussi parfaitement Rivière dans Le Roman d’aventure : 

À la lecture [de Stevenson], au lieu qu’elle se contracte et s’épaississe, 
la vie en moi s’étend jusqu’à une sorte d’immensité ; mon sang circule 
avec clarté; ma respiration est légère; et pendant ces instants où rien 
n’arrive encore, où les événements continuent à se préparer – pas un 
souffle de vent sur le pont du navire –, je me sens doucement devenir 
égal à tout ce qu’il y a de prodigieux dans l’univers77. 

 

La lecture est perçue comme l’actualisation – positive – de la faculté bovaryque, ce 

« pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est78 » que Jules de Gaultier, 

dans son essai révisé de 1902, ne perçoit plus comme pathologique, cherchant au contraire 

à en montrer l’universalité, « son utilité, sa nécessité, à préciser son rôle comme cause et 

moyen essentiel de l’évolution dans l’humanité79 ». Concevant l’aventure du point de vue 

de la réception, Camille Mauclair y voit la réalisation du désir intime de connaître les 

                                                 
75 Voir M. Schwob, « Robert Louis Stevenson », dans Œuvres de Marcel Schwob. Spicilège, p. 71-72 : « Je 
l’avais emporté [Treasure Island] pour un long voyage vers le Midi. Ma lecture commença sous la lumière 
tremblotante d’une lampe de chemin de fer. Les vitres du wagon se teignaient du rouge de l’aurore 
méridionale quand je m’éveillai du rêve de mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement du perroquet 
[…]. J’avais devant les yeux John Silver […]. Alors je connus que j’avais subi le pouvoir d’un nouveau 
créateur de littérature et que mon esprit serait hanté désormais par des images de couleur inconnue et des 
sons point encore entendus. » 
76 M. Proust, « Journées de lecture », dans Contre Sainte-Beuve, p. 169-170. 
77 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 80. 
78 J. de Gaultier, Le Bovarysme (1902), p. 10. C’est l’auteur qui souligne.  
79 Ibid. 
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« multiples individus que recèle chacun d’entre nous80 ». Dans tous les cas, la lecture est 

perçue comme une disposition à l’égard de la vie où ne s’opposent plus la réalité et 

l’imagination, le souvenir et l’action, mais où, écrit Proust dans Du côté de chez Swann, il 

est possible de connaître la vie mieux qu’en la vivant – surtout, pourrait-on ajouter, si on 

est malade et qu’on ne peut pas sortir de son lit81 : 

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans 
tous les états purement intérieurs, toute émotion est décuplée, où son 
livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que 
ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, 
alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs 
et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des 
années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous 
seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se 
produisent nous en ôte la perception […]82.  

 

Jacques Copeau est peut-être celui qui affirme avec le plus de force la primauté de cet état 

particulier du lecteur, construisant toute sa réflexion sur le roman à partir de sa « passion 

de lire » et de sa vision de la lecture comme « un prolongement de [sa] propre existence ». 

La lecture est une aventure, car elle est la mise en branle par l’imagination d’une capacité 

d’accueil du possible qui dépasse, selon lui, toute action entreprise dans le réel : 

Ceux-là me comprendront qui connaissent la passion de lire, et 
cherchent dans la lecture un prolongement de leur propre existence ; 
ceux qui, détachés d’eux-mêmes, ont suivi les héros des romans, 
s’engageant avec eux dans toutes leurs erreurs, parmi leurs diverses 
amours et leurs variables fortunes ; ceux qui trouvèrent aux livres cette 
vertu de changer la vie, dont parle Rimbaud. Perfide comme le goût des 
voyages, il est sans doute corrupteur, mais non point frivole à mes yeux, 
– peut-être le moins frivole de tous – cet appétit des hommes pour des 
récits où l’homme est révélé, selon toutes les disponibilités de sa nature 
incertaine, et dans toutes les postures, au contact d’événements 
imprévus et sans nombre; où la vie est feinte, plus vivace, plus copieuse, 

                                                 
80 C. Mauclair, « Le roman de l’avenir », p. 175. 
81 M. Proust, « Journées de lecture », dans Contre Saint-Beuve, p. 527. 
82 M. Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, vol. 1, p. 84.  
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plus étrange que ne l’avaient rêvée des cœurs paisibles. Dans l’attention 
qu’elle prête au récit, l’âme se dilate et se multiplie. Elle a déjà 
découvert et fait siens mille sentiments, mille actions, mille aventures. 
Mais elle se prépare à l’accueil de cette chose qui n’a pas été dite, 
qu’elle ne connaît pas encore, qui tout à l’heure arrivera et qui sera la 
plus surprenante, la plus enivrante de toutes, parce qu’elle s’ajoute, la 
dernière, à la somme du possible83… 
 

À la lecture de ces textes critiques – et c’est une idée que le personnage de François Seurel 

reconduit dans le roman –, il semblerait qu’au tournant du XXe siècle le lecteur ait un rôle 

plus important dans la conceptualisation du genre romanesque que le romancier lui-même, 

ou bien ses personnages héroïques. La « faculté bovaryque » du lecteur confère en effet à 

celui-ci une « aptitude étonnante à la vie84 », une capacité unique à penser les vies autres 

et les possibilités cachées du réel. Face à ce « Protée », comme l’écrit aussi Proust à propos 

du lecteur de romans, « qui revêt successivement toutes les formes de la vie85 », les figures 

du romancier et du héros apparaissent généralement comme inconscients des formes de 

l’aventure de leur roman, avançant dans la matière romanesque en état d’ignorance86. 

Jacques Rivière décrit en effet le romancier « nouveau » comme un être « naïf », incapable 

de se situer au-dessus des personnages et des fictions qu’il crée :  

Il y a chez le romancier une sorte de stupidité qui fait corps avec son 
pouvoir créateur. [...] Rien de plus naturel ; car, au moment où il les 
trouve, l’écrivain est redevenu n’importe qui ; il est rentré dans le rang ; 
il n’a plus aucun avantage sur le premier imbécile venu. […] Il demeure 
tout confondu devant son œuvre ; il ne la déborde d’aucun côté ; il s’en 
est tiré ; c’est tout ce qu’on peut dire ; mais il ne lui reste plus de quoi 

                                                 
83 J. Copeau, « Les romans (Docteur Lerne; Le Péril bleu) », p. 876-877. 
84 J. de Gaultier, cité par M. Vernet, « Proust et le bovarysme comme désir d’écriture », par. 8. 
85 M. Proust, « [Le pouvoir du romancier] », dans Contre Sainte-Beuve, p. 414. 
86 Voir J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 63, où le personnage est décrit comme un étranger pour le 
romancier : « Dans le roman nouveau, au contraire, on le verra revenir sur son auteur, marcher sur lui; c’est 
un étranger. Il déborde de partout sur ce que l’écrivain sait de lui; il est en excès sur tout ce qu’il en dit; il a 
son âme avec lui; il arrive du fond; la première chose à faire, c’est de l’interroger; celui qui l’a créé est là à 
côté de nous dans la même ignorance et dans la même attente que nous. » 
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en être encore le maître, de quoi la dominer et la défendre contre 
autrui87. 

 

Le lecteur n’est pas celui qui crée ou subit l’aventure, mais celui qui a la faculté de 

percevoir le caractère « aventureux » d’un parcours ou d’une situation qui se découvre au 

fil des pages du livre : contrairement au romancier ou au personnage, qui adhèrent à la 

matière du roman sans pouvoir en percevoir les finalités, le lecteur peut éprouver le plaisir 

particulier – « polymorphe », écrit Rivière – de penser les vies montrées par le roman 

comme autant de formes dans lesquelles il se projette en même temps qu’il les assemble :  

Dans le plaisir de notre lecture, il n’y aura pas que cette sourde sensation 
de présence, que cette sensibilité immédiate et continuelle ; il y aura 
aussi la joie qu’éprouve l’intelligence à pressentir, à calculer, à 
rapprocher les événements, à les deviner, à se les expliquer ; il y aura 
une sorte de va-et-vient de l’agrément. […] L’émotion qu’on y goûte 
est composée ; elle comprend mille parties ; elle correspond à l’œuvre 
tout entière et n’est que la conspiration en nous des plaisirs différents et 
disparates qui émanent de tous ses chapitres. [...] on la sent en soi active 
et nombreuse et faite de multiples mouvements88. 

 

 Ainsi, dans la théorie de Rivière, qui complète remarquablement le roman de son 

ami Alain-Fournier, seul le lecteur fait une expérience globale de l’aventure. On voit 

pourtant Meaulnes, incarnation même du héros romanesque, s’engouffrer mieux que 

François dans ce qu’il perçoit comme « son » aventure, s’arrogeant par son action le droit 

au statut de véritable personnage de roman, celui « à qui quelque chose arrive89 ». Mais 

cette activité de Meaulnes se révèle en fait une forme de passivité devant l’événement. Un 

exemple parmi d’autres de son inaptitude véritable à l’aventure est donné très tôt dans le 

roman, alors que le jeune héros n’a pas encore quitté le Domaine mystérieux. Rapidement, 

                                                 
87 Ibid., p. 56-57. 
88 Ibid., p. 76-77. 
89 Ibid., p. 27. 
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Meaulnes considère l’épisode de son passage au Domaine comme achevé, ayant « été 

jusqu’au bout de son aventure90 » avant même de quitter le château. Et, à moins de la rêver 

et de la dessiner sur des cartes imaginaires, il ne voit pas pourquoi il devrait la poursuivre, 

lui trouver des rallonges et de nouveaux dénouements, ne voulant pas risquer de dégrader 

la mémoire, déjà figée, qu’il conserve des événements qui lui sont arrivés malgré lui.  

 Le lecteur fait une expérience autrement plus « aventureuse » du roman, celle 

d’accueillir dans sa réalité propre les formes nouvelles inventées par le récit, de les 

comparer aux livres déjà lus et, ce faisant, d’accepter de voir se troubler ou se déconstruire 

les perceptions du monde qui étaient les siennes avant sa lecture. C’est exactement cette 

expérience déstabilisante qu’« ose » appeler de ses vœux – et qu’attend impatiemment – 

François Seurel, ce relais interne du lecteur dans Le Grand Meaulnes. L’aventure est pour 

François une force qui « agite » et bouleverse la vie telle qu’il la connaît ; elle est ce qui, 

tout à la fois, se subit et se désire, ce qui est accueilli et regretté. Ainsi, la véritable aventure 

n’est pas de faire la rencontre d’Yvonne de Galais lors d’une fête merveilleuse, mais de 

permettre au « roman » de Meaulnes de se greffer au monde protégé et clos de Sainte-

Agathe comme une possibilité d’existence supplémentaire, au risque, écrit François, de 

souffler « la bougie qui éclairait […] le doux visage maternel penché sur le repas du soir91 » 

et de voir disparaître les jours heureux de l’enfance : 

Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du père Martin, avec ses 
trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des 
femmes en visite – est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par 
la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la 
fuite même ne nous a pas laissé de repos92.  

 

                                                 
90 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 82. 
91 Ibid., p. 18. 
92 Ibid., p. 11.  
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L’aventure, pour le personnage en état de lecture, ne saurait se penser sans le sentiment 

d’un passage, d’un bouleversement dont la conscience même confère à l’expérience 

aventureuse son caractère à la fois fascinant et « dangereux », au sens où l’entendaient 

aussi les artistes-malades gidiens et musiliens. Pour François, comme pour Michel ou pour 

Törless, l’expérience de la nouveauté n’a de valeur que lorsqu’elle révèle un pan caché de 

l’existence et craquelle l’univocité de la vie « normale », quitte à y faire entrer ce qui 

auparavant était repoussé dans ses marges, c’est-à-dire, dans les trois cas, ce qui touche au 

domaine de la sexualité, de l’interdit, de la « souillure », bref, du réel. Chez Alain-Fournier, 

l’aventure « poétique » de Meaulnes, qui constitue la manière de conte de fées de toute la 

première partie du roman, est d’ailleurs déconstruite, voire niée, par la seconde partie. 

Placée sous la gouverne de François, l’aventure est alors présentée comme l’impossibilité 

de mener une existence stable hors de l’enfance.  

L’apport « romanesque » du personnage de l’artiste-malade est ainsi de faire du 

possible l’objet de l’aventure romanesque plutôt que sa modalité, comme c’était le cas dans 

le roman d’aventures traditionnel où, écrit Jean-Yves Tadié, « [l]’aventure est l’irruption 

du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui 

rend la mort possible, probable, présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe – 

lorsqu’elle ne triomphe pas93 ». L’artiste-malade ne subit pas l’aventure comme un héros 

actif (qui à travers elle prouve sa valeur), mais la donne à penser comme une structure 

narrative : sa position en retrait de l’action lui permet de présenter l’aventure comme 

l’entrechoquement d’époques, d’univers ou de vies distincts entre lesquels il avance en 

funambule. Le lecteur incarne ainsi, plutôt qu’une avancée dans les possibles, leur vivante 

                                                 
93 J.-Y. Tadié, Le Roman d’aventures, p. 5. 
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superposition, que symbolisent ces soirées d’attente impossibles à dissocier les unes des 

autres : 

C’est ainsi […] que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitôt 
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée 
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres 
attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux 
du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre 
de la grand-rue. Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus 
passer dans ma mansarde, au milieu des greniers de premier étage, déjà 
ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette 
chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et 
se promène94. 

  

 L’attitude de lecteur adoptée par François semble, en fait, la concrétisation d’une 

idée théorique qu’Alain-Fournier expose à Jacques Rivière dans une lettre de 1910. Parlant 

à son ami du roman qu’il est en train d’écrire, Alain-Fournier se dit à la recherche d’un 

subterfuge, d’une « machine » narrative qui lui permettrait de montrer l’aventure comme 

« la révélation d’un monde nouveau », c’est-à-dire « une “disposition” d’esprit, […] une 

combinaison de sentiments divers, […] un choc moral ». L’aventure serait la mise en forme 

d’une rencontre de mondes possibles bien plus qu’un ensemble de circonstances 

matérielles ou d’événements précis. Le jeune romancier évoque alors la situation 

extraordinaire d’un aviateur qui, perdu dans une campagne, déciderait de prendre avec lui 

un paysan qui saura lui montrer la route à suivre. Par ce geste, banal pour l’aviateur, le 

paysan aurait l’occasion de vivre, pendant un bref moment, la vie d’un autre, une vie 

impensable dans sa réalité quotidienne : 

De plus en plus mon livre est un roman d’aventures et de découvertes. 
Je voudrais aussi te développer l’idée que les cordes tendues, 
l’invention du moteur, etc..., ou le choc moral ne sont pas les causes 
déterminantes du phénomène qu’elles semblent produire. Selon moi, les 

                                                 
94 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 11. 
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découvertes des Voisin et des Wright n’ont pas plus produit le vol dans 
les airs que pour un homme qui s’endort le fait de fermer les yeux ne 
produit ce monde nouveau où il rêve qu’il peut s’envoler comme un 
oiseau. Je vois l’invention et plus précisément la machine comme le 
prétexte que l’esprit se donne pour passer d’une conception à une autre 
– de la conception d’un monde où l’on ne peut voler à celle d’un monde 
où l’on vole. Non seulement un prétexte, mais une aide, un appui. 
L’esprit seul pourrait arriver à créer ce monde nouveau. Mais pour 
l’aider dans cet effort prodigieux, il lui faut le secours d’une invention, 
d’une machine, qui justifie raisonnablement sa façon nouvelle de 
concevoir le monde. Sèche comme cela, c’est une théorie qui n’a rien 
de neuf. Mais je sens que mille particularités de mon existence m’ont 
amené à y croire. Ce sera intéressant dans mon livre où le monde sera 
ainsi, tout simplement et merveilleusement, sans machines – mais aussi 
sans théories95. 

 

François Seurel, dans l’histoire de sa rencontre avec le Grand Meaulnes, n’est pas 

qu’un simple agent, le faible protagoniste d’une aventure qu’il regarde de loin, mais celui 

qui prend en charge la possibilité de concevoir ce récit comme une aventure, voire comme 

un « roman ». En effet, ce n’est pas véritablement Augustin Meaulnes qui fait advenir 

l’aventure à Sainte-Agathe. Il est au contraire un personnage que François « fabrique » en 

projetant sur lui ses lectures d’enfant et en le désignant, d’emblée, comme celui à qui il 

arrivera quelque chose96. Cette inversion des rôles est frappante au début du roman, dans 

cette scène où, n’ayant encore montré aucune aptitude particulière, Meaulnes se voit pour 

la première fois « investi » du rôle de jeune héros par François, qui l’observe et qui le « lit » 

dans la certitude d’une aventure à venir : 

Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé 
par ce qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, 
regardant comme à travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles 
qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé, 

                                                 
95 Alain-Fournier, lettre à Jacques Rivière, 11 août 1910, dans Jacques Rivière et Alain-Fournier, 
Correspondance. 1905-1914, vol. 4, p. 223-224. 
96 C’est ce qu’affirme Sylvie Sauvage dans Imaginaire et lecture chez Alain-Fournier. Elle voit en François 
celui que « charg[e] Meaulnes d’être un héros d’aventures à sa place » (p. 120).  
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où l’on voit l’adolescent anglais, avant son grand départ, « fréquentant 
la boutique d’un vannier »… 
Et j’y ai souvent repensé depuis97. 

 

On remarquera aussi la décision de François de s’impliquer, à la hauteur de ses capacités, 

dans l’aventure de Meaulnes, comblant par l’imagination les « trous » laissés béants par le 

manque d’informations, ou de signes romanesques – par exemple au moment de la fuite de 

Meaulnes, où François, ne pouvant nullement le voir du pupitre où il est assis, parvient 

pourtant à décrire avec précision les mouvements et les hésitations de « son » héros et à 

faire de « petits traits noirs » aperçus au loin les acteurs d’une fugue spectaculaire98. Il 

importe alors peu que Meaulnes s’avère un héros décevant, qui se trompe de chemin et 

gâche le plan de François « si parfaitement concerté pour qu[‘ils soient] heureux99 ». De la 

même manière, il importe peu que François ne puisse lui-même agir : la mise en récit, 

inhérente à la position de lecteur de François, suffit en effet à perpétuer l’état d’aventure 

nécessaire au déploiement des possibles. La position « active » de lecteur devient ainsi une 

forme de créativité et d’invention, l’aventure vécue par Meaulnes n’étant pas seulement ce 

qui est observé par François, mais ce qu’il s’approprie et crée lui-même, au point d’en faire 

« son » aventure tout autant que celle de son ami : « Nous avions retrouvé la belle jeune 

fille. Nous l’avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je l’aimais de 

cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la regardais et j’étais content100. » 

 En faisant de son goût des possibles une aventure « romanesque », François Seurel 

pousse ainsi jusqu’au bout l’intuition « inquiète » des personnages symbolistes gidiens, et 

                                                 
97 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 24.  
98 Ibid., p. 27.  
99 Voir ibid., p. 170-171. 
100 Ibid., p. 209. 
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en permet la métamorphose. La multiplicité ouverte des formes et des manières de vivre, 

qui bloquait le geste d’écriture de l’artiste gidien et le faisait même détester toute culture 

livresque, devient en effet pour l’artiste-malade d’Alain-Fournier une forme de libération, 

la promesse d’un roman comme lieu privilégié où transmettre et donner à vivre le sentiment 

« aventureux » de la rencontre des vies possibles.  

 Le roman, autrement dit, n’est plus la forme figée, déterministe, contre laquelle la 

multiplicité des formes de la vie se déploie. Il apparaît au contraire comme l’extension 

narrative de cette manière « maladive » d’être au monde du personnage de l’artiste-malade, 

comme un lieu où se donne à vivre et à penser un étonnement proprement « romanesque » 

devant les formes de la réalité.  

 C’est d’ailleurs le pari de l’œuvre proustienne, qui sera analysée dans la dernière 

partie de cette thèse, que de faire de cette manière d’être au monde de l’artiste-malade un 

art du roman. Poursuivant l’hypothèse, lancée par Huysmans, d’un personnage à la fois 

immobile et capable de circuler dans le temps et dans l’espace sans jamais quitter son lit 

de malade, Proust propose, avec À la recherche du temps perdu, non seulement une 

synthèse des idées et des inquiétudes de ses prédécesseurs, mais surtout le meilleur 

exemple de ce « roman du possible » imaginé et désiré par les personnages d’artistes depuis 

la décadence. L’exploration des possibles par ce « voyageur » particulier qu’est le 

personnage du Narrateur devient en effet autant une matière pour l’œuvre qu’il habite 

qu’une façon de « vivre », d’expérimenter dans la vie, la poétique du roman encore à écrire. 

  

 

 



 

 
 
 
 

 

TROISIÈME PARTIE : 

PROUST ET LE ROMAN DU POSSIBLE 
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INTRODUCTION : L’ARTISTE PART EN VOYAGE 
 

 
  

Nouveau type de héros pour le roman, mais aussi pour ce début de XXe siècle qui, 

écrit le narrateur de La Mort à Venise, se reconnaît dans la faiblesse bien plus que dans la 

force1, l’artiste-malade voit précisément dans sa maladie – et plus largement dans la 

solitude et l’immobilité qui en sont corollaires – le signe, ou la preuve, de son talent 

d’artiste. Nul besoin pour lui de parcourir les routes de l’aventure : il lui semble au contraire 

que le monde va s’élargissant dans ses possibilités du moment qu’il renonce à le connaître 

de première main. Le visage du romancier Gustav d’Aschenbach, dans La Mort à Venise, 

témoigne d’ailleurs de la puissance de cette aventure intérieure, de la vitalité de 

l’imagination créatrice, tant il est raviné par des rides et des crevasses, selon « un modelé 

qui tient ordinairement aux péripéties d’une existence agitée2 » : 

L’exaltation de vie que l’art donne aux choses, il la donne aussi à 
l’artiste créateur; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme 
qui consume plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin 
d’aventures intellectuelles, de chimères, et vécussent-ils comme en la 
retraite du cloître, à la longue il leur donne à un point rare même chez 
un viveur, des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil3…   

 
À l’instar de Gustav d’Aschenbach, mais aussi de tous ces artistes-malades qui, 

depuis Huysmans, explorent les possibilités de la vie maladive, le héros de la Recherche 

cherche sans cesse à délimiter l’espace qu’il estime être celui de sa créativité latente. 

Fièvres et crises opportunes auront ainsi le pouvoir d’empêcher un voyage, ou d’en 

                                                 
1 Voir T. Mann, La Mort à Venise, p. 28 : « le spectacle de si complexes destins amène à se demander s’il a 
jamais existé d’autre héroïsme que celui de la faiblesse, ou si en tout cas ce type de héros n’est pas proprement 
celui de notre époque? »  
2 Ibid., p. 31-32. 
3 Ibid., p. 32. 
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modifier les modalités : si le héros prend de l’alcool dans le train qui le mène à Balbec avec 

sa grand-mère4, s’il part en promenade dans la voiture de Mme de Villeparisis5, ou s’il 

décide de ne pas sortir se promener avec Albertine6 durant les matinées où elle séjourne 

chez lui, c’est « grâce » à une maladie dont il peut, souvent en toute bonne foi, manipuler 

les symptômes pour mieux circonscrire les paramètres de sa présence au monde. Ceci parce 

que, en échange du plaisir potentiel d’une promenade ou d’une sortie avec Albertine, la 

maladie offre au personnage une modalité d’être particulière, marquée par les « exaltantes 

vertus de la solitude7 », seules propices, selon lui, à un rapport créatif au réel.  

Dès Du côté de chez Swann, c’est en effet dans la contemplation solitaire et 

immobile du monde que le héros découvre la possibilité de creuser en lui-même ce « plaisir 

irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité8 », qu’offrent diversement un visage, un 

clocher, un paysage, une odeur – toutes ces matières brutes, semble-t-il, d’une œuvre d’art. 

                                                 
4 Voir M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu, vol. 2, p. 11-12 : 
« Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le médecin m’avait conseillé de prendre 
au moment du départ un peu trop de bière ou de cognac, afin d’être dans cet état qu’il appelait “euphorie”, 
où le système nerveux est momentanément moins vulnérable. J’étais encore incertain si je le ferais, mais je 
voulais au moins que ma grand’mère reconnût qu’au cas où je m’y déciderais, j’aurais pour moi le droit et la 
sagesse. Aussi j’en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur l’endroit où je boirais de l’alcool, 
buffet ou wagon-bar. Mais aussitôt, à l’air de blâme que prit le visage de ma grand’mère et de ne pas même 
vouloir s’arrêter à cette idée : “Comment”, m’écriai-je, me résolvant soudain à cette action d’aller boire, dont 
l’exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque son annonce verbale n’avait pu passer sans 
protestation, “comment, tu sais combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voilà le conseil 
que tu me donnes!” Quand j’eus expliqué mon malaise à ma grand-mère, elle eut un air si désolé, si bon, en 
répondant : “mais alors, va vite chercher de la bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien” que je me 
jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce fut 
parce que je sentais que sans cela j’aurais un accès trop violent et que c’est encore ce qui la peinerait le plus. » 
Les références futures à la Recherche ne mentionneront que le titre du roman, le titre et le numéro du volume 
sous la forme d’un sigle (RTP1, RTP2, RTP3 ou RTP4) et le numéro de page.  
5 Voir ibid., p. 64 : « Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j’avais eu, ayant estimé que 
je ne devrais pas rester toute la journée au bord de la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé 
à mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand-mère prit les ordonnances avec un respect 
apparent où je reconnus tout de suite sa ferme décision de n’en faire exécuter aucune, mais tint compte du 
conseil en matière d’hygiène et accepta l’offre de Mme De Villeparisis de nous faire faire quelques 
promenades en voiture. » 
6 Voir La Prisonnière, RTP3, p. 534 : « Je lui disais que le médecin m’ordonnait de rester couché. Ce n’était 
pas vrai. Et cela l’eût-il été que ses prescriptions n’eussent pu m’empêcher d’accompagner mon amie. » 
7 Ibid., p. 535. 
8 Du côté de chez Swann, RTP1, p. 176. 
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Or, s’il faut établir autour de l’élan créateur balbutiant l’espace protecteur de la maladie, 

c’est que le talent artistique, indissociable de la faiblesse physique et nerveuse, se trouve 

sans cesse menacé, dans la vie ordinaire comme dans les voyages, par l’obligation de suivre 

le rythme des autres qui se promènent avec le héros et qui, de par leur présence, mettent en 

péril sa contemplation du monde. Incapables de percevoir le réel comme autant de 

« signes » transposables en une œuvre d’art, pour reprendre la notion deleuzienne, les 

parents du Narrateur9 ne chercheront jamais, par exemple, à « considérer une matière, un 

objet, un être comme s’ils émettaient des signes à déchiffrer, à interpréter10 », mais 

dérangent plutôt le jeune garçon en l’entraînant loin des impressions poétiques qui peinent 

à naître :  

 
tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un 
chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me 
donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher, au-delà de ce que 
je voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré 
mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela se 
trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à tâcher 
d’aller avec ma pensée au-delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me 
fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à les 
retrouver en fermant les yeux; je m’attachais à me rappeler exactement 
la ligne du toit, la nuance de la pierre, qui, sans que je pusse comprendre 
pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entrouvrir, à me livrer 
ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. […] Mais le devoir de 
conscience était si ardu, que m’imposaient ces impressions de forme, 
de parfum ou de couleur – de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait 
derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher à moi-même des 
excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et de m’épargner 
cette fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, je sentais que je 
n’avais pas présentement la tranquillité nécessaire pour poursuivre 

                                                 
9 Par commodité, afin de ne pas créer de confusion entre les voix narratoriales qui distinguent le héros-
narrateur du narrateur-scripteur dans À la recherche du temps perdu, le personnage sera nommé simplement 
« le héros proustien ». Toutefois, pour éviter les répétitions excessives, nous emploierons parfois le nom de 
Narrateur, la majuscule indiquant que c’est du personnage qu’il s’agit.   
10 G. Deleuze, Proust et les signes, p. 8. 
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utilement ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce 
que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans résultat11. 

 
De même, lors de promenades dans la voiture de Mme de Villeparisis dans À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, la présence encombrante et par trop prosaïque de cette dernière12 fait 

avorter la révélation du héros devant les trois arbres d’Hudimesnil. N’ayant jamais le temps 

de creuser les impressions poétiques qui le saisissent au détour d’un chemin, l’apprenti 

artiste est obligé d’abandonner les jeunes filles croisées à toute vitesse ou les bouquets 

d’arbres mystérieux, poussé par la force mécanique d’une voiture l’entraînant « loin de ce 

[qu’il] croyai[t] seul vrai, de ce qui [lui] eût rendu vraiment heureux13 ».  

Mis à part une gerbe de création spontanée devant les clochers de Martinville, dans 

Du côté de chez Swann14, seule production littéraire du personnage dans toute la durée de 

son roman, la maladie de la « procrastination », comme l’appelle Robert de Saint-Loup, 

semble dominer le héros jusqu’à sa décision, dans Le Temps retrouvé, de se mettre au 

travail. Il appert donc de l’éthique solitaire et pugnace que vante Gustav d’Aschenbach (qui 

préfère une stricte discipline de travail et un ermitage annuel dans sa maison de campagne 

encerclée de montagnes, plutôt qu’une vie faite de voyages et de mondanités) qu’elle est 

nécessaire à l’artiste-malade pour que son talent ne demeure pas à l’état de simple 

potentialité. Sans cette éthique – que le Narrateur, après ses révélations du Temps retrouvé, 

                                                 
11 Du côté de chez Swann, RTP1, p. 176-177. 
12 À côté du héros, qui lui demeure à l’affût de « vérités » ou d’« impressions profondes » qui serviraient de 
matériau premier à son œuvre ou bien, faute de mieux, qui récite des vers de Chateaubriand, de Vigny et de 
Hugo pour montrer son érudition, Mme de Villeparisis semble pour le moins « terre-à-terre ». À l’instar de 
son amant, M. de Norpois, qui aime Balbec pour « ses coquettes villas » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
RTP1, p. 456), Mme de Villeparisis n’est attentive qu’à la surface des choses ; tel un Sainte-Beuve, elle voit 
d’abord, chez un écrivain, le piètre mondain ou le faux gentilhomme qu’il était. Voir À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, RTP2, p. 81-82. 
13 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 79. 
14 Voir Du côté de chez Swann, RTP1, p. 178-180. 
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associe quant à lui à une vie murée dans le silence, dans la nuit et dans la solitude15 –, ce 

héros faible perd l’avantage que lui donnait sa maladie et voit se dissiper, à force de paresse, 

de manque de volonté, les trésors censés constituer la matière de son œuvre : dans l’un des 

premiers brouillons de la Recherche, le jeune héros, que la « maladie de la volonté » 

domine, verra ainsi « s’entass[er] dans [son] esprit » un véritable atelier « de clochers, de 

têtes de jeunes filles, de fleurs fanées, de mille autres formes en qui toute vie est morte et 

qui ne signifieront plus jamais rien pour [lui]16 ».   

Pour l’artiste qui veut enfin produire son œuvre – et c’est cet « aboutissement » du 

cheminement du personnage de l’artiste-malade que met en scène À la recherche du temps 

perdu –, la maladie a donc un rôle paradoxal, pouvant aussi bien annoncer l’œuvre que 

l’empêcher. Cette contradiction, ou ce danger de la maladie, ne se résout jamais tout à fait 

dans Le Temps retrouvé. La maladie est tantôt décrite comme une forme de santé factice, 

puisqu’elle a préservé l’œuvre en inculquant un mode de vie monacal au Narrateur durant 

toute sa vie : « La maladie […], en me faisant, comme un rude directeur de conscience, 

mourir au monde, m’avait rendu service », écrit le Narrateur proustien à la veille d’enfin 

se mettre au travail, « “car si le grain de froment ne meurt après qu’on l’a semé, il restera 

seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits”17 ». En revanche, la maladie exige aussi 

de l’artiste qui veut produire son œuvre une lutte acerbe contre sa propre décadence, lutte 

héroïque s’il en est, amplement décrite dans Le Temps retrouvé18, et qu’incarne 

                                                 
15 Renonçant aux « fatigues surhumaines de la vie », le héros choisit de s’enfermer loin du monde pour écrire 
son œuvre, conforté dans l’idée que « les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la 
causerie, mais de l’obscurité et du silence ». Voir Le Temps retrouvé, RTP4, p. 619 et 476. 
16 M. Proust, Cahier 26, vol. 2, p. 35.  
17 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 621. 
18 Voir notamment ce passage où le héros-narrateur parle de la menace grandissante que pose pour son œuvre 
la présence de son corps : « D’abord, du moment que rien n’était commencé, je pouvais être inquiet, même 
si je croyais avoir encore devant moi, à cause de mon âge, quelques années, car mon heure pouvait sonner 
dans quelques minutes. Il fallait partir en effet de ceci que j’avais un corps, c’est-à-dire que j’étais 
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parfaitement, pour faire de nouveau référence à l’imaginaire de Gustav d’Aschenbach, la 

figure de saint Sébastien, stoïque et fier sous les flèches. 

Or, force est de constater qu’une telle éthique de travail, que « théorise » aussi le 

Narrateur dans Le Temps retrouvé et qui est de surcroît indissociable d’une certaine mise 

en scène pathétique de l’artiste faisant le sacrifice de son corps pour l’Art19, opère un 

renversement radical des valeurs au fondement de la vie associée, depuis Huysmans, au 

personnage de l’artiste-malade. L’immobilité active d’un créateur désintéressé des joies du 

monde et cherchant dans l’art un rachat de sa vie, la transcendance d’un temps perdu, 

transforme en effet la place qu’a l’art dans la vie du malade, c’est-à-dire de l’artiste 

improductif. Celui-ci, chez Huysmans ou chez Gide, faisait de sa vie elle-même le domaine 

d’exploration des conditions de possibilité de l’œuvre, le lieu d’une réflexion où se 

renégociait le rapport entre la vie et l’art, dans un moment de l’histoire du roman où les 

formes pensées par le roman naturaliste semblaient désuètes. Rien de tel – théoriquement, 

du moins – pour l’artiste maladif mais productif : placé au terme d’une quête spirituelle, le 

temps de l’art s’oppose au temps de la vie et sa conceptualisation, détachée du tissu 

romanesque, s’assimile à une méthode philosophique, à une pensée esthétique où 

                                                 
perpétuellement menacé d’un double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlais-je ainsi que pour la 
commodité du langage. Car le danger intérieur, comme celui d’hémorragie cérébrale, est extérieur aussi, étant 
du corps. Et avoir un corps, c’est la grande menace pour l’esprit, la vie humaine et pensante, dont il faut sans 
doute moins dire qu’elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutôt 
qu’elle est une imperfection, encore aussi rudimentaire qu’est l’existence commune des protozoaires en 
polypiers, que le corps de la baleine, etc. Dans l’organisation de la vie spirituelle, le corps enferme l’esprit 
dans une forteresse; bientôt la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se rende. » 
Ibid., p. 612-613.  
19 Ce « sacrifice », qui emprunte à l’imaginaire chrétien, prend chez Proust plusieurs formes, celle d’une 
expiation mais aussi celle d’une abnégation de la vie terrestre et de l’acceptation du mal physique « pour la 
connaissance spirituelle qu’il nous apporte » (Le Temps retrouvé, p. 213). Ce faisant, Proust raffermit une 
filiation avec la figure de Chateaubriand. Dans une note incomplète, il remarque par exemple : « (Toute la 
page 485 du t. II, et les images multipliées qui la terminent, le Christ du Moyen Âge avec les plaies du poète, 
les veines percées avec le soulagement d’écrire). » Voir Contre Sainte-Beuve, p. 651.  
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l’idéalisme20 l’emporte sur le vécu. À preuve ces passages, notamment dans La 

Prisonnière, où le héros se perd en spéculations sur la nature de l’art par rapport à la vie, 

sur la réalité « plus vraie », « plus pure », « plus profonde21 » de la littérature, qui fait du 

livre écrit le dépassement espéré du néant de la simple matérialité du monde.  

La tentation offerte à la critique par le personnage de l’artiste-malade, et à plus forte 

raison par le personnage proustien qui parvient in extremis à produire son œuvre, est de se 

rabattre sur les définitions cohérentes et totalisantes de l’art, telles qu’exposées par le 

personnage lui-même en vue de conférer un sens à sa propre existence. Une telle 

explication des vérités de la vie par l’art s’inscrit d’ailleurs parfaitement dans le contexte 

fin de siècle, insiste Thomas Pavel, où l’art présente une forme de salut dans un monde 

sans transcendance22. Mais les théories du Temps retrouvé semblent surtout une clé 

d’interprétation du roman de Proust l’auteur. En effet, pour la tradition critique qui s’est 

intéressée, depuis les travaux de Gilles Deleuze, d’Anne Henry et de Paul Ricœur 

jusqu’aux plus récentes études de Luc Fraisse, aux fondements philosophiques de 

l’esthétique expliquée dans Le Temps retrouvé, le parcours du héros au sein du « temps 

perdu » de sa vie se révèle un apprentissage invisible d’une vocation, et de ce fait la mise 

en relief du caractère téléologique et heuristique du roman. Sublimant la vie erratique et 

inutile du héros qui, avant la découverte de sa vocation, agit « selon un apparent 

illogisme23 », l’écriture aurait pour mission de poser a posteriori un regard unifiant et 

                                                 
20 Luc Fraisse souligne, à cet égard, l’influence déterminante de Kant. Voir notamment La Petite Musique du 
style. Proust et ses sources littéraires, p. 263. 
21 Voir La Prisonnière, RTP3, p.876.  
22 L’objet du roman proustien devient alors, selon le critique, d’exposer cette « ferveur » pour l’esthétisme 
en relatant « les aventures d’une âme qui, tout en découvrant avec désespoir son incommensurabilité avec le 
monde, parvient à opérer une sorte de dépassement de ses tourments par le moyen de la création artistique ». 
Voir T. Pavel, La Pensée du roman, p. 367.  
23 L. Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, p. 96. 
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totalisant sur une vie qui, sans le secours de l’art, n’aurait été que perte. Pour l’artiste 

prenant la plume, le but de l’art serait donc, écrit Luc Fraisse,    

d’expliquer les lois qui diversement régissent la vie, de les dénombrer, 
de comprendre comment elles s’illustrent dans le concert, et de les 
coordonner et hiérarchiser. Aussi bien la vie ne peut-être être dès lors 
aperçue dans sa vérité totale qu’à travers l’art, et notamment la 
littérature. […] Voilà pourquoi aussi la Recherche revêt la forme d’une 
autobiographie fictive : c’est parce que l’art se définit en premier 
comme une enquête explicative de la vie. Sa vie est, pour l’artiste, le 
champ par excellence d’investigation24.  

Selon cette perspective, axée sur une interprétation de nature philosophique de 

l’œuvre proustienne, la créativité du héros de la Recherche ne serait pas vécue au fil de son 

roman; elle serait seulement pressentie lors de ces révélations inabouties qui mettent si bien 

en relief, au long du « temps perdu » de sa vie, son inexpérience et sa paresse. En fait, ainsi 

conçue comme dépassement d’un apprentissage, l’identité « artiste » du personnage 

proustien semble, comme celle des personnages d’artistes chez Balzac, les Goncourt ou 

Zola, incompatible avec le genre romanesque. On remarque que la vie active du héros-

narrateur débute alors que le récit se termine, se présentant comme une sorte d’adieu au 

roman ; l’écrivain actif renonce à sa vie de personnage pour ne devenir, tout au plus, qu’une 

voix narrative désincarnée et immuable, à l’image de ce « hibou » vivant hors du temps et 

de l’espace auquel il est d’ailleurs comparé25. 

Or Proust s’insère mieux qu’il n’y paraît dans la continuité des œuvres de 

Huysmans, de Gide et de ces romanciers qui ont fait de la figure de l’artiste-malade un 

héros romanesque : il fait de son héros non pas un personnage en attente de sa vocation, 

                                                 
24 Ibid., p. 55. 
25 Voir Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 371 : « moi l’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, 
vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne voit un peu 
clair que dans les ténèbres ». 
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mais un artiste parti à la recherche de la matière véritable de son œuvre. L’hypothèse de 

cette dernière partie est en effet que la créativité artistique doit être analysée tout autrement 

que comme une théorie des vérités de l’art ou comme la capacité soudaine d’un individu 

de transcender la banalité de sa vie et de découvrir enfin les lois générales qui cimenteront 

son œuvre. Ce que découvre l’artiste-malade proustien, c’est que la créativité peut se vivre 

à même le « temps perdu » de la maladie, en ce qu’elle est une manière de se placer face 

au réel et à la vie, plutôt qu’une capacité à faire du monde des Idées son domaine. Suivant 

l’idée de Vincent Descombes, qui suggère d’analyser l’art romanesque proustien comme 

un dépassement des théories philosophiques exposées dans les passages essayistiques du 

Temps retrouvé26, les prochains chapitres montreront que l’identité « artiste » du héros 

proustien, bien qu’elle semble appartenir à un « après » du roman, est au contraire vécue 

par le personnage tout au long du texte.  

Le « temps perdu » devient, plus précisément, le laboratoire de l’œuvre à venir. 

Ceci non pas parce que, à l’instar de François Seurel, le héros proustien y trouvera la 

matière d’un roman et fera de sa vie « double emploi » en la revisitant par l’écriture. Pour 

paraphraser une lettre de Proust à Jacques Rivière en 1914, l’enjeu de la mise en récit 

romanesque est aussi théorique : plus encore que de servir de contexte à l’éclosion d’une 

vocation cachée, le récit sert à montrer « l’évolution d’une pensée », à « la recréer, [à] la 

                                                 
26 Vincent Descombes critique en effet la pensée esthétique du personnage, qu’il nomme le « Pseudo-
Marcel » : « on y observe la tendance des Français à fondre en une seule discipline la psychologie 
philosophique (dite “psycho réflexive”) et la métaphysique. Pour cette génération, le problème métaphysique 
est celui de l’“essence du monde” (une expression schopenhauerienne, qu’on retrouve encore dans le 
Tractatus de Wittgenstein). Les penseurs français, depuis le XVIIIe siècle, s’efforcent de poser ce problème 
sous la forme particulière de la question dite de l’union de l’âme et du corps. Le Pseudo-Marcel paraît avoir 
été un idéaliste. À cet égard, les propos du narrateur ne sont pas très éclairants. Impossible de dire s’il 
professait l’“idéalisme subjectif” (à savoir : Le monde est ma représentation) ou l’“idéalisme objectif” (à 
savoir : Le monde est la représentation grâce à laquelle l’esprit universel parvient en moi à la pensée de soi-
même) ». Proust. Philosophie du roman, p. 35. 
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faire vivre27 ». Or cette recréation narrative d’une esthétique du roman n’est pas constituée 

d’idées abstraites romancées, ou de « croyances intellectuelles » sur l’art, qui ferait de 

celui-ci un domaine de pensée « extratemporel28 », comme le pense Luc Fraisse. 

L’hypothèse qui sous-tend les prochains chapitres est que le roman proustien explore avec 

son personnage de l’artiste-malade l’expérience de la créativité romanesque, expérience 

« vivante » s’il en est, car, loin de dépendre d’un bagage intellectuel, elle a au contraire 

partie liée avec une manière d’entrer en rapport avec le monde et la vie des autres.  

Il s’avère en effet qu’à l’ère des possibles, l’enjeu pour l’artiste-malade est moins 

de trouver le courage de se mettre au travail ou bien de sublimer, par son œuvre, le caractère 

factuel du monde qu’il observe que d’inventer une méthode pour saisir le réel et y puiser 

la matière de son roman. C’est pourquoi le personnage de l’artiste-malade se laisse 

constamment tenter, chez Huysmans, chez Gide, chez Mann ou chez Proust, par le puissant 

désir de partir en voyage, au risque de mettre en péril ses habitudes de vie, logiques de 

l’agenda, régimes stricts de labeur ou hygiène d’oisiveté « imposée » par la maladie. Des 

puissants fantasmes de nouveauté qui obsèdent des Esseintes ou Gustav d’Aschenbach au 

simple désir de relancer un talent stagnant, le voyage symbolise pour l’artiste (même 

improductif ou inexpérimenté comme le héros proustien) sa propre soif de pouvoir enfin 

créer une œuvre. Désir d’abord intellectuel d’une « éducation29 » comme celle de tout jeune 

homme de bonne famille (et dont se moque un peu Gide dans Paludes), le voyage est, chez 

Proust, indissociable du désir, comme l’affirme le jeune héros, de « connaître […] ce que 

                                                 
27 M. Proust, lettre à Jacques Rivière, 6 février 1914, dans Correspondance XIII. 1914, p. 99-100. 
28 Pour Luc Fraisse, qui prend au mot la théorie du Temps retrouvé, l’artiste est une entité « extratemporelle », 
qui s’oppose à l’être soumis aux vicissitudes de la vie ordinaire : « Le but de l’art consiste bien à accéder à 
“cette contemplation de l’essence des choses” (IV – 454). L’artiste est celui en qui cette essence apparaît, 
sous la forme des lois mystérieuses qui régissent la vie et qui seront incarnées, rendues visibles dans 
l’œuvre. » L’Esthétique de Marcel Proust, p. 35.     
29 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 306. 
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je croyais plus vrai que moi-même30 ». Il s’agit d’une quête vers un inconnu conçu comme 

absolu, et dans lequel le héros proustien voudrait pouvoir vivre et circuler : il voudrait 

parvenir à agréger au « connu » de sa vie parisienne – comme ce calque du « Ponte Vecchio 

[…] jonché à foison de jacinthes et d’anémones31 », apposé sur les marronniers glacés 

observés en marchant sur les boulevards parisiens – les possibilités de vie et de beauté qu’il 

imagine en dehors de Paris. Mais, rapidement (et c’est ce qui confère aux épisodes de 

voyage, ratés ou non, leur caractère à la fois central et structurant dans les romans), cette 

quête du Beau, confondue avec la recherche de sensations inconnues et enivrantes tiraillant 

les différents artistes-malades, se heurte à la difficulté qu’il y a non seulement de connaître 

le réel, mais surtout d’y cueillir une matière toute prête à être transvasée dans une œuvre. 

L’effort, jugé indispensable, d’aller au-devant du réel pour y trouver la matière de l’œuvre 

à écrire fait apparaître, dans tout ce qu’il peut avoir de problématique, le rapport 

« esthétique » à la réalité. 

En effet, alors qu’il semble à l’apprenti artiste que la matière de l’œuvre se révélera 

naturellement à celui qui sait « regarder » le monde – à celui qui choisira, tel un « espion » 

ou un « amoureux », écrit Proust dans un essai de jeunesse, de se poster devant tel cerisier 

en fleur jusqu’à ce qu’il trouve en lui-même les « lois mystérieuses » de sa beauté32 – 

l’expérience « romanesque » du voyageur enseigne une leçon tout autre. Placé devant un 

réel en mouvement, l’artiste-malade proustien, lui-même être changeant, se rend compte 

que la véritable matière de son œuvre lui échappe toujours, apparaissant dans un espace 

impossible à circonscrire ou à nommer. Il en est ainsi de ces trois arbres d’Hudimesnil, qui 

                                                 
30 Du côté de chez Swann, RTP1, p. 377. 
31 Ibid., p. 384. 
32 Voir M. Proust, « La poésie ou les lois mystérieuses », dans Contre Sainte-Beuve, p. 418. 
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frappent de leur présence le héros en promenade avec Mme de Villeparisis, mais se 

dérobent pourtant aussi à son regard, comme s’ils appartenaient à la fois à la réalité 

concrète, à un souvenir oublié et à un rêve à moitié effacé : 

Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons 
de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs 
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les 
emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve 
et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un être aimé qui a 
perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut 
et que nous ne savons pas deviner33.    

 

Il ne s’agira pas ici d’analyser la nature de cet espace informe de l’œuvre à venir, cet espace 

constitué d’ombres fantomatiques34 qui, avant les révélations du Temps retrouvé, 

demeurera pour le personnage stérile, mais plutôt de s’intéresser aux « méthodes » mises 

de l’avant par l’apprenti écrivain pour l’explorer. Les prochains chapitres vont en effet 

s’intéresser aux « joies » créatives de la vie dans cette arche en quoi le héros proustien 

transforme son lit de malade, comme avant lui l’incapable huysmansien. Comme le 

montrera le prochain chapitre, le voyageur désillusionné se métamorphose, grâce à la 

maladie, en explorateur enthousiaste d’un réel ouvert sur les possibles et au sein duquel il 

lui semble puiser une véritable connaissance de l’existence. Cette exaltation pour les 

possibles, qui fait de l’artiste-malade un Homo Dei, sera montrée, dans le dernier chapitre 

de cette thèse, comme indissociable de la création romanesque, le désir du héros proustien 

pour les vies possibles suscitant chez lui un désir de roman, et met au jour, à même le récit, 

le projet pour une esthétique du roman.  

  

                                                 
33 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 78-79.  
34 L’appel de l’écriture est aussi comparé à une course aux fantômes dans Sodome et Gomorrhe. Voir RTP3, 
p. 401 : « il me semblait recevoir [de ces fantômes] le conseil de me mettre enfin au travail pendant que 
n’avait pas encore sonné l’heure du repos éternel ». 



 

CHAPITRE 6 : LE RETOUR DANS L’ARCHE 
 

 
 

1. LE VOYAGE COMME ÉPREUVE DE LA DISTANCE 
 

 

Le héros de la Recherche est certainement l’artiste-malade le plus doué pour établir 

entre lui-même et le monde une distance mesurée. Tantôt installé dans la maison de verre 

qu’est sa chambre de malade1, tantôt assis dans ces automobiles vitrées ou près de la fenêtre 

de ces trains dont le mouvement le fait circuler au sein des paysages et des êtres, le 

Narrateur choisit volontiers de se placer derrière les vitres, les vasistas2 et autres œils-de-

bœuf3 qu’il trouve sur sa route. Comme ses prédécesseurs, il voit en effet dans cette 

position d’observateur une manière de maintenir en éveil son talent d’artiste. Lui-même 

protégé « par une sorte de transparence4 » qui le dérobe aux regards importuns, le héros 

proustien se découvre un don pour « radiographier5 » la vie des autres, pour en voir les 

secrets cachés ou la beauté particulière.  

                                                 
1 Voir La Prisonnière, RTP3, p. 535.  
2 Voir Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 11.  
3 Il s’agit de l’œil-de-bœuf « dont on avait oublié de tirer le rideau », qui permet au héros d’espionner Charlus 
au bordel de Jupien, « enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher ». Le Temps retrouvé, RTP4, 
p. 394. 
4 Cette formule est tirée des « Journées en automobile », dans Contre Sainte-Beuve, p. 63. Mais elle pourrait 
aussi bien décrire la présence au monde du héros, qui semble à plusieurs reprises « invraisemblable », 
notamment lors de sa traversée à découvert de la cour des Guermantes pour espionner Charlus et Jupien.  
5 Voir Le Temps retrouvé, RTP4, p. 296-297. Le personnage déplore son incapacité à « voir » la surface des 
choses et des êtres, ne parvenant qu’à les « radiographier » : « Aussi le charme apparent, copiable, des êtres 
m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, comme un chirurgien qui, sous le poli d’un 
ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, 
parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant toutes les 
remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un 
ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque 
aucune place. » 
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C’est pourquoi l’artiste-malade proustien ne se révolte pas contre ses maux et 

problèmes de santé : il se complaît au contraire à vivre dans une sphère différente des 

autres, goûtant un plaisir particulier à se savoir empêché de vivre « normalement » à cause 

de la maladie. Lors de ses promenades dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, on le voit 

ainsi, parce qu’il est souffrant, demeurer prisonnier de la voiture – et de la compagnie – de 

Mme de Villeparisis, le plus souvent sans s’en plaindre. Le héros s’enchantera du contact 

indirect implicite à sa position de « malade » qui l’oblige, tel un « enfant né dans une prison 

ou dans un hôpital », à imaginer le monde dans ses possibilités plutôt que dans son actualité 

brute : 

Car un désir nous semble plus beau, nous nous appuyons à lui avec plus 
de confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la réalité s’y 
conforme, même si pour nous il n’est pas réalisable. Et nous pensons 
avec plus de joie à une vie où – à condition que nous écartions pour un 
instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous 
empêche personnellement de le faire, – nous pouvons nous imaginer 
l’assouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour où j’avais su 
que leurs joues pouvaient être embrassées, j’étais devenu curieux de 
leur âme. Et l’univers m’avait paru plus intéressant6. 

 
Indissociable de la maladie, cette position d’observateur « intéressé » du héros lui 

permet de confondre ses velléités d’artiste avec ses désirs plus charnels de connaître (ou 

de posséder) la vie de ces jolies inconnues. La maladie permet d’établir un cordon de 

sécurité autour de l’apprenti artiste, cet espace de contemplation solitaire qui lui semble, 

comme l’a montré l’introduction de cette partie, essentielle à sa créativité7. En effet, un 

contact direct avec l’objet observé semble non seulement superflu à l’artiste-malade, mais 

                                                 
6 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 71-72. 
7 Cela dit, le héros proustien regrette parfois sa trop grande réserve. On pense notamment à cet épisode dans 
Sodome et Gomorrhe où le héros hésite à parler à cette « splendide jeune fille » montée dans le wagon du 
petit groupe des invités Verdurin et la laissant finalement s’enfuir « d’un saut », sans jamais ensuite parvenir 
à la retrouver. RTP3, p. 276. 
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aussi fort risqué – n’est-ce pas l’irruption « dionysiaque » du désir pour Tadzio, impossible 

à maintenir à distance, qui provoque la perte de Gustav d’Aschenbach dans La Mort à 

Venise ? Cependant, cette « mise sous verre » du héros proustien devient aussi, au fil du 

roman, la marque d’une stérilité qui le fait étrangement ressembler aux personnages de la 

décadence – sinon à la figure décadente par excellence de la Recherche, la tante Léonie8. 

À la fois disponible et hors d’atteinte, le héros parvient si bien à se soustraire au temps et 

à l’espace qu’il demeure, mieux que l’artiste-malade huysmansien, sur le seuil de sa propre 

vie – témoin en est sa chevelure restée noire jusque dans l’âge mûr9, métaphore idéale de 

cette échappée des heures de la vie ordinaire.  

Une tension s’instaure en fait, dans le roman proustien, entre l’apparente stabilité 

identitaire de son héros (dont les « incapacités », ou les « inquiétudes », semblent presque 

normales à son entourage, d’autant plus qu’elles sont perçues comme autant de qualités 

« artistes » en ce début de XXe siècle) et la nécessité, pour lui, de s’extraire de la stérilité 

associée à l’identité de malade depuis la décadence et qui l’empêche de créer son œuvre. 

Car il faut voir l’identité d’artiste-malade du héros proustien pour ce qu’elle est aussi : une 

identité d’emprunt, qui préexiste au personnage dans l’histoire littéraire comme dans son 

propre imaginaire, une identité, donc, qu’il « imite » tout autant qu’il adopte naturellement. 

                                                 
8 Voir La Prisonnière, RTP3, p. 586 : « Car, peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon père qui – 
de tout autre façon que moi sans doute, car si les choses se répètent, c’est avec de grandes variations – 
s’intéressait si fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement à mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. 
[…] [B]ien que chaque jour j’en trouvasse la cause dans un malaise particulier, ce qui me faisait si souvent 
rester couché, c’était un être, non pas Albertine, non pas un être que j’aimais, mais un être plus puissant sur 
moi qu’un être aimé, c’était, transmigrée en moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupçons 
jaloux, ou du moins de m’empêcher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non, c’était ma tante Léonie. » 
Marion Schmidt voit en ce rapprochement avec la tante Léonie une réminiscence de l’atavisme naturaliste, 
et l’une des marques de l’influence du décadentisme sur l’œuvre de Proust : « Faible de constitution et de 
volonté, neurasthénique et maladif, le [Narrateur] présente tous les traits d’un grand nerveux, voire d’un 
dégénéré fin de siècle. Enfant ultrasensible, sa fragilité nerveuse et son asthme causent des inquiétudes à sa 
famille qui, tout comme les Rougon-Macquart, compte une ancêtre hystérique, tante Léonie. » Proust dans 
la décadence, p. 170.  
9 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 510. 
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Chez Proust, autrement dit, être un artiste-malade n’est plus une invention du personnage, 

mais une identité « utile », car elle supplée, depuis la décadence, et presque par défaut, à 

la nécessité de se mettre au travail et de produire son œuvre. C’est d’ailleurs lorsqu’il est 

placé côte à côte avec sa grand-mère pleine de vie que le jeune héros trahit le plus 

fortement, quoique sans le vouloir, l’effet de « posture », ou d’inauthenticité, que peut 

facilement devenir son rapport « maladif » au monde. On le voit ainsi, à Balbec, s’installer 

dans un rôle doublement baudelairien10, observant de loin les tumultes de la bise marine 

tout en demeurant confortablement assis derrière les vitres de la salle à manger du Grand 

Hôtel, tel un convalescent du Peintre de la vie moderne transposé en Normandie – et 

capable, de surcroît, de convoquer le « soleil rayonnant sur la mer » pour penser « celui qui 

en ce moment brûlait la mer comme une topaze11 ». À l’inverse, la grand-mère promulgue 

un rapport au réel plus immersif, soulignant le ridicule de la posture de son petit-fils en 

même temps qu’elle cause un « scandale » : décidant d’ouvrir une fenêtre de la salle à 

manger pour que le héros malade ne perde pas « le bénéfice d’une heure d’air », elle fait 

du même coup s’envoler « les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les 

personnes qui étaient en train de déjeuner12 » – faisant même, dans une version antérieure 

                                                 
10 Pour une analyse de ce rôle baudelairien endossé par le Narrateur, voir l’article de M. Vernet, « D’un 
Baudelaire à l’autre, lecture critique du “soleil rayonnant sur la mer” ». 
11 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 34. Dans une esquisse sur ce thème, la contemplation du 
« soleil rayonnant sur la mer » de Baudelaire se dévoile encore plus fortement comme une pose d’esthète, 
donc stérile : « J’ouvris la fenêtre et allumant une cigarette je m’étendis sur la chaise longue qui était ménagée 
sur le balcon. Voilà peut-être me disais-je ce soleil rayonnant sur la met dont parle Baudelaire. Que je suis 
heureux de pouvoir contempler ce qu’il déclarait valoir bien mieux que tout. Sans doute j’étais un peu gêné 
pour laisser pénétrer en soi une impression profonde, par la sensation que j’avais un joli costume, une cravate 
qui m’allait bien, par le désir qu’ils fussent vus, par le plaisir que je prenais à l’odeur de ma cigarette […]. 
Et ne parvenant pas à dégager de la mer la beauté du vers, je restais immobile, les yeux à demi-clos, savourant 
ce qui était épars du soleil sur la mer […]. N’étais-je pas aussi amoureux? Ne délaissais-je pas en un moment 
les belles filles que j’aimais pour regarder les rayons du soleil sur la mer? Ne pourrais-je pas dire à Andrée : 
“Mais rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer?” » M. Proust, 
« Esquisse XXXIV [“Le soleil rayonnant sur la mer”] », RTP2, p. 906. 
12 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 35. 
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et plus significative de la scène, voler en éclats la vitre de cette fenêtre symbolique, dans 

un geste « fracassant » qui mène à son expulsion de l’établissement13.  

En fait, et c’est l’un des paradoxes les plus marquants de cet « être du possible », 

on remarque en général une certaine résistance de l’artiste-malade à se mouiller au réel. 

Comme le prouvent les multiples voyages ratés du personnage chez Huysmans, chez Gide 

et chez Proust, l’artiste-malade peine à apprécier ce qui s’écarte de ses fantasmes ou de ses 

lectures, ou bien de ce qu’il observe de loin14. L’espace du possible, ouvert par le rêve ou 

la contemplation, semble aux différents artistes-malades toujours s’écraser sous le poids 

du réel. Partis à la recherche d’une matière pour l’œuvre à écrire, ces personnages d’artistes 

se butent, tel le Narcisse de Gide, aux formes « imparfaites15 » de la réalité du monde ici-

bas. Ils restent déçus devant le réel : témoins en sont les sanglots ironiques du narrateur de 

Paludes qui, cherchant à « écrire » le réel et ne pouvant réfréner une manie de 

l’énumération, demeure désespéré de la banalité de la vie qu’il regarde par sa fenêtre, 

marchands de légumes, boutiquiers, omnibus, collégiens et cuisinières16. C’est pour cette 

raison que des Esseintes renonce à l’Angleterre, s’étant remémoré, juste à temps, 

le « désenchantement » qu’avait été pour lui la Hollande, si éloignée de ses rêveries 

d’esthète influencées par « l’école hollandaise du Louvre » :  

il s’était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions 
inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et 
réel qu’il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, 

                                                 
13 Voir M. Proust, « Esquisse XXXVI », RTP2, p. 910-911. 
14 En effet, le héros ne craint-il pas de voir s’annihiler les possibles ouverts par la beauté imaginée des jeunes 
filles croisées à toute vitesse du moment où il pourrait s’arrêter et les voir de près ? C’est ce qu’il suggère 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Si j’avais pu descendre, parler à la fille que nous croisions, peut-
être eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que de la voiture je n’avais pas distingué. (Et 
alors, tout effort pour pénétrer dans sa vie m’eût semblé soudain impossible. Car la beauté est une suite 
d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyions déjà s’ouvrir sur l’inconnu.) » RTP2, 
p. 73. 
15 Ibid., p. 170. 
16 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 304. 
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des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de 
bonheur, s’allégeant à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs 
chausses17. 

 

De la même manière, le héros de la Recherche fait à maintes reprises l’épreuve de « la 

contradiction qu’il y avait à vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui 

avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux18 ». Que ce soit devant l’église de 

Balbec (malheureusement dressée « sur une place où était l’embranchement de deux lignes 

de tramways, en face d’un café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot “Billard”19 », au lieu 

d’être fouettée par l’écume des vagues) ou à Venise (dont les splendeurs sont une leçon de 

la vie quotidienne20 et non la possibilité d’accéder, directement, au domaine de l’Art), le 

réel semble à l’artiste-malade plat, éloigné de ce qu’il aurait dû être pour devenir la matière 

d’une œuvre.   

L’hypothèse de ce chapitre est cependant que le roman proustien, grâce au voyage, 

met en scène l’effort du personnage de dépasser ce que l’identité d’artiste-malade pouvait 

avoir de figé et de stérile. L’épreuve du déplacement dans le réel devient, chez Proust, non 

plus seulement l’exposition des désillusions du héros, ou bien ce qui justifie un repli dans 

la maladie et l’inaction, mais au contraire ce qui permet de mettre en branle une réflexion 

sur les défis particuliers qui se posent à l’écrivain que veut devenir le Narrateur.  

                                                 
17 J.-K. Huysmans, À rebours, dans Romans, vol. 1, p. 691.  
18 Du côté de chez Swann, RTP1, p. 384. 
19 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 19. 
20 À la leçon de Chardin s’ajoute, à Venise, la leçon de Véronèse : « puisque à Venise ce sont des œuvres 
d’art, les choses magnifiques, qui sont chargées de nous donner les impressions familières de la vie, c’est 
esquiver le caractère de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthétique 
dans sa partie la plus célèbre (exceptons les superbes études de Maxime Dethomas), de n’en représenter au 
contraire que les aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, et, pour rendre Venise plus intime 
et plus vraie, de lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands artistes, par 
une réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres, de s’être attachés uniquement à 
la Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii abandonnés ». Voir Albertine 
disparue, RTP4, p. 205. 
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Or, a priori protégé du monde, de ses déceptions comme de ses surprises, l’artiste-

malade proustien semble être un voyageur qui ne fait que tourner en rond, à l’instar 

d’Angèle et du narrateur de Paludes, incapables d’avancer dans le temps et dans l’espace, 

malgré leur désir de « partir pour partir21 », de renoncer à la « stérilité22 » de leurs habitudes 

parisiennes (ils rentrent de leur « petit voyage » sans avoir seulement franchi les premières 

banlieues de Paris). Chez Proust, la tendance de l’être du possible à nier le facteur 

« réalité » au profit d’une vie entièrement placée sous la domination de la mémoire et du 

rêve, finit en effet par restreindre l’expérience du héros à quelque chose qui est à la fois du 

passé et du jamais-vécu, par exemple ce Balbec ou ce nom de Guermantes, si longtemps 

désirés et imaginés durant l’enfance, que se remémore le héros après la mort d’Albertine. 

Ces souvenirs, qui sont des souvenirs de fantasmes passés, donc situés comme « au-delà 

du réel23 », ne font que ressusciter des idées d’expérience et de voyage (par exemple l’idée 

du « train d’une heure cinquante24 » dont se souvient le héros dans Albertine disparue), 

sans qu’elles renvoient à quoi que ce soit de réel, puisque ce trajet remémoré n’a jamais 

été emprunté, ou a été emprunté tout autrement que prévu. C’est pourquoi le « temps 

perdu » semble le temps long de l’impuissance. C’est l’aporie que relevait déjà l’artiste-

malade gidien : un voyageur qui ne circule qu’au sein de sa mémoire ou de ses fantasmes 

ne pourra jamais actualiser son talent d’artiste, car l’une des prérogatives de l’artiste est de 

proposer une vision du monde nouvelle, originale. Or les mondes imaginaires sont certes 

                                                 
21 Voir A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 279 : « mais, cher ami, vous comprenez que si je 
savais où je vais, et pour qu’y faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir; la surprise 
même est mon but – l’imprévu – comprenez-vous? – l’imprévu! Je ne vous propose pas de m’accompagner, 
parce que j’emmène Angèle – mais que ne partez-vous donc vous-mêmes, de votre côté, n’importe où, 
laissant stagner les incurables? » 
22 Ibid., p. 308. 
23 Albertine disparue, RTP4, p. 152. 
24 Voir ibid., p. 152-153. Dans Du côté de chez Swann, il s’agit du « beau train généreux d’une heure vingt-
deux », voir RTP1, p. 378. Voir aussi À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 8. 
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agréables à contempler, mais ils fournissent une piètre matière à l’œuvre, étant par nature 

semblables « à ces algues merveilleuses » qui, souligne le malade gidien, « lorsqu’on les 

sort de l’eau, ternissent25 ».   

Dans le roman huysmansien, des Esseintes renonçait tout bonnement au voyage 

pour mieux se replier dans le confort de ses imaginations, car c’était, pour ce personnage 

d’artiste, marquer un « progrès » par rapport au roman naturaliste que de se détourner du 

réel purement visible. Pourquoi, en effet, quitter sa demeure lorsque, dans la salle à manger 

que l’on peut simplement transformer en navire, il est possible de vivre l’expérience « d’un 

voyage au long cours », d’autant plus que le « plaisir du déplacement […] n’existe, en 

somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent26 »? L’« aventurier » du 

possible d’Alain-Fournier montrait d’ailleurs parfaitement l’utilité d’une telle démarche 

créative, puisque François Seurel, sans même devoir se lancer sur les routes de l’aventure, 

pouvait simplement placer son geste d’écriture dans la continuité de ses fantasmes 

bovaryques.  

Chez Proust, l’épreuve « véritable » du voyage a une fonction narrative particulière 

dans le cadre du roman, en tant qu’il est aussi un bildungsroman de l’artiste. Mettant en 

péril le confort, hérité des décadents, de la position d’entre-deux choisie par l’artiste-

malade afin d’observer le réel sans être lui-même dérangé, le voyage force le héros 

proustien à faire de la maladie bien plus qu’un paravent utile, mais le lieu où s’expose une 

pensée sur la créativité. Le but du voyage, en effet, n’est pas de rapprocher le personnage 

d’une matière nouvelle, mais de l’obliger à réfléchir aux modalités de son rapport au monde 

– à ce qui l’empêche de trouver facilement, dans une ville nouvelle, la matière d’une œuvre.  

                                                 
25 A. Gide, Les Nourritures terrestres, dans Romans et récits, vol. 1, p. 415.  
26 J.-K. Huysmans, À rebours, dans Romans, vol. 1, p. 594. 
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À cet égard, le déplacement est, bien plus que l’expérience d’une désillusion, 

l’expérience d’une curieuse dépossession identitaire : laissant derrière lui les églises 

imaginaires et autres villes fantasmées, le voyageur proustien découvre qu’il doit aussi 

abandonner l’être de chair qui inventait, de la chambre parisienne, ces chimères : « Tant 

que je m’étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit de Paris l’église persane de Balbec 

au milieu des flocons de la tempête, aucune objection à ce voyage n’avait été faite par mon 

corps. Elles avaient commencé seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie et 

que le soir de l’arrivée on me conduirait à “ma” chambre qui lui serait inconnue27. » 

Cette dépossession de soi a surtout été analysée comme un enjeu de la mémoire : 

l’épreuve de la distance devient l’épreuve du passage du temps, qui morcelle l’identité en 

la forçant à toujours changer. L’angoisse du Narrateur, au soir de son arrivée dans la 

chambre nouvelle de Balbec, est donc bien différente de celle d’un esthète, inquiet de ne 

pas retrouver dans le réel le tableau aimé, puisqu’elle révèle la difficulté de faire persister, 

écrit Isabelle Daunais dans Les Grandes Disparitions, la mémoire du « moi » au sein d’un 

univers nouveau qui marque sa désuétude28. Or l’artiste-malade proustien, lors de cette 

translation d’une chambre à l’autre imposée par le déplacement de Paris à Balbec, ne veut 

pas faire le deuil des « anciennes parties du moi condamnées à mourir29 » : il n’est pas sans 

rappeler Gustav d’Aschenbach, de plus en plus impuissant, au fil de la nouvelle, à actualiser 

                                                 
27 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 6. 
28 Voir I. Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, p. 63. Georges Poulet décrit 
aussi le désarroi du personnage, dans cette scène de l’arrivée à la chambre d’hôtel, comme de nature 
identitaire et en montre les conséquences sur la perception du temps déployée dans la Recherche : « de l’être 
qui, se trouvant dans une existence que rien, lui semble-t-il, ne justifie, incapable du même coup de rien 
trouver qui lui garantisse la continuation de son être, éprouve simultanément l’horreur du futur qui le change, 
le mépris du présent qui s’avère impuissant à le fixer, et le besoin exclusif de sauver coûte que coûte de son 
affreuse contingence en retrouvant dans le passé le fondement de cet être qu’il est et que pourtant il n’est 
plus ». Études sur le temps humain, vol. 1, p. 407. 
29 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 32. 
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le souvenir qu’était sa vie d’écrivain respectable avant qu’il parte à Venise. Cette crispation 

mémorielle autour de « la chambre familière où l’on était il y a un instant encore30 » 

rappelle aussi l’obsession mémorielle du narrateur de Paludes, qui seule a fait échouer son 

« petit voyage » avec Angèle : 

Mais comprenez-vous, chère Angèle, que c’est cela qui fit rater notre 
voyage… Rien qu’on puisse laisser derrière soi, disant : « CELA 
EST. » De sorte que nous revînmes pour voir si tout y était encore. – 
Ah! Misère de notre vie, n’aurons-nous donc rien fait faire aux autres! 
Rien fait! Que remorquer ainsi ces flottantes dérives31…  

  

Le problème posé à l’artiste-malade par le voyage doit cependant être aussi analysé 

comme inhérent à la faculté du personnage de penser le possible, c’est-à-dire à sa capacité 

de penser les formes transitoires du réel comme de sa propre identité. Le voyage pulvérise 

ainsi l’impression de continuité temporelle et identitaire véhiculée par ces belles 

métaphores spatiales, employées notamment par le diplomate Norpois, pour penser une 

vie : il en révèle plutôt, comme chez Gide notamment, le caractère figé, mortifère, ces 

métaphores appartenant aux narrations livresques plutôt qu’à l’expérience concrète du réel. 

M. de Norpois est le héros de son propre roman, peut-on constater lors du dîner chez les 

parents du Narrateur32, et, en « bovaryste inconscient » tout à fait semblable aux littérateurs 

qui insupportent l’artiste-malade gidien, il offre une compréhension globale de l’existence, 

une clairvoyance impressionnante sur les destinées individuelles et européennes, une 

capacité à établir des causalités nécessaires entre les événements. Norpois est un être 

                                                 
30 Ibid., p. 6. 
31 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 308. Il faut d’ailleurs souligner que dès l’incipit, Paludes 
est présentée comme « l’histoire de qui ne peut pas voyager » (p. 261). 
32 Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP1, p. 428-429 : « Mon père savait que seul, peut-être, M. de 
Norpois avait averti l’empereur de la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse, et 
que Bismarck avait pour son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore à l’opéra, pendant le 
gala offert au roi Théodose, les journaux avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain avait accordé 
à M. de Norpois. » 
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logique, qui imagine la vie comme une série de probabilités, ainsi que le note le héros 

proustien : « “Si l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose, non 

pas une autre chose dans le vague, mais très précisément ceci ou cela qui est même peut-

être déjà commencé. – Si telle personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts, a, b, d, mais 

vers le but, c, et l’endroit où il faut opérer nos recherches est etc.”33. » À l’inverse de cette 

vie pensée comme via vitae, comme « joli chemin » qu’il faut tracer pour soi-même sans 

jamais « s’arrêter en route » si on veut voir le succès « récompenser son effort34 », le 

Narrateur subit le voyage comme la révélation d’un écartèlement, d’une discontinuité 

marquée par la nécessité de toujours « s’oublier ».  

Or c’est exactement cet oubli de soi, cette absence au réel qu’oblige tout rapport 

frontal, direct au monde, qui pose problème à l’artiste-malade, notamment dans sa quête 

d’un rapport véritablement « esthétique ». Grâce au voyage, en quelque sorte, le héros 

proustien découvre non seulement l’impermanence de l’être, mais surtout les lacunes de 

son rapport ordinaire au monde : il prend conscience de toujours être, face au réel, comme 

dans un territoire « étranger », c’est-à-dire comme coupé de lui plutôt qu’en contact entier 

et direct. Dans tout rapport au monde, il faut à l’artiste-malade abdiquer une part de lui-

même. L’arrivée dans la chambre d’hôtel à Balbec est exemplaire de cette expérience de 

« miraculeuse désincarnation35 » qu’éprouve le jeune héros devant la découverte d’un lieu 

nouveau – de ce réel qu’il ne saurait connaître, puisqu’il ne comprend pas, en premier lieu, 

comment y trouver « sa place » : 

De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne 
de nom seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, 
me rendirent le coup d’œil méfiant que je leur jetai et sans tenir aucun compte 

                                                 
33 La Prisonnière, RTP3, p. 534. 
34 Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP1, p. 445. 
35 Du côté de chez Swann, RTP1, p. 386.  
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de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train de la leur. […] 
N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les 
ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais 
seul, j’avais envie de mourir36. 

 

En fait, si le contact avec le réel semble une forme d’absence, c’est que la réalité 

demeure, pour l’être des possibles, un concept plutôt qu’un point de départ à partir duquel 

« cartographier » le monde et le connaître. Une métaphore, qui ferme À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs, compare à juste titre le réel à cette « somptueuse et millénaire momie37 » 

révélée chaque matin par Françoise lorsqu’elle ouvre les rideaux de la chambre à Balbec 

et fait apparaître un ciel « d’une couleur immuable qui était moins émouvante comme un 

signe de l’été qu’elle n’était morne comme celle d’un émail inerte et factice38 ». Le réel ne 

pourrait être pour le héros une matière vivante et signifiante, puisqu’il s’agit d’un territoire 

étrange, à découvrir selon des rites encore à inventer – comme celui du geste magique de 

la vieille servante qui, en ouvrant les rideaux, parvient chaque matin à 

« précautionneusement désemmailloter de tous ses linges » cette réalité momifiée, et à la 

« faire apparaître, embaumée dans sa robe d’or39 ». C’est pourquoi l’artiste-malade 

proustien ne saurait voyager comme les autres, même comme ces personnages cultivés qui, 

comme Swann ou sa grand-mère, cherchent à élargir leur expérience du réel en puisant 

dans leurs connaissances intellectuelles et esthétiques. Ces personnages, et Swann en 

particulier, trahissent en effet un sens du réel, un prosaïsme, qui les différencie 

radicalement du Narrateur. Si Swann a la capacité de « reconnaître » dans les formes du 

réel, dans une phrase, un geste ou un paysage, les formes inventées par la littérature, par la 

                                                 
36 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 27-28. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
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peinture ou la musique (et il ressemble par cet aspect à la grand-mère du héros, elle aussi 

prompte à convoquer Mme de Sévigné pour résumer une situation), c’est parce que pour 

lui le réel ne présente aucun mystère valant d’être creusé, aucune vérité cachée, mais est 

entièrement visible, nommable. L’esthète ne se distinguerait qu’en surface de l’érudit : de 

la même manière que Brichot évide de leurs possibles les « noms » des villages normands 

en montrant qu’ils collent, historiquement, au réel observé du train menant à La 

Raspelière40, Swann ne fait que trouver des points de contact entre la réalité et l’art, c’est-

à-dire entre ce qui, pour le héros proustien, se maintient habituellement dans des sphères 

séparées. Ainsi Swann parvient-il aisément à conférer « une dignité artistique » à Albertine, 

que le héros trouve pourtant insignifiante, et n’hésite pas à la comparer « à quelque portrait 

de Luini [et à retrouver] dans sa toilette la robe ou les bijoux d’un tableau de Giorgione41 ». 

Cette habileté à reconnaître les formes du réel et à apposer sur elles, a posteriori, quelque 

détail d’un tableau, demeure cependant incompréhensible au héros. En effet, bien qu’il 

l’admire, l’artiste-malade ne possède pas un tel talent; il se verrait incapable de faire 

d’Albertine une œuvre d’art, n’ayant, de son propre aveu, aucune « espèce d’esprit 

d’observation extérieure, ne sachant jamais ce qu’était ce [qu’il] voyai[t]42 ». Devant 

l’exemple d’une telle aisance à figer les formes esthétiques offertes par le réel, le héros est 

forcé de se rendre à l’évidence : il ne sait « pas regarder43 » (leitmotiv sous-jacent au désir 

de devenir écrivain tout au long de la Recherche) et ignore tout autant comment saisir la 

beauté d’un lieu ou d’une personne, même lorsqu’on lui souffle les bonnes réponses, 

comme le fait Swann pour le préparer à sa visite de Balbec – car même les impressions 

                                                 
40 Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 276. 
41 La Prisonnière, RTP3, p. 885. 
42 Ibid. 
43 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 21. 
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d’esthète d’un autre ne peuvent que buter, malgré les efforts de l’apprenti écrivain, sur la 

banalité d’une réalité qui n’a rien à lui offrir.  

Il n’est pas surprenant que, opposée à ce réel « mort », difficilement accessible, 

l’imagination apparaisse à l’artiste-malade comme une zone de contact au monde plus 

vivante. C’est en effet lorsque le corps est immobile, couché, anesthésié par les habitudes, 

qui érodent les contours des objets et effacent tout ce qui pourrait surprendre les sens, que 

la vie véritable du héros semble se déployer. À ce titre, le voyage idéal serait pour l’artiste-

malade proustien entièrement imaginaire et ferait fi des trajets linéaires, imprimés dans le 

réel et soumis aux contingences du corps. Il se penserait par « sauts » d’une ville fantasmée 

à l’autre. « Le plaisir spécifique du voyage », soutient le jeune héros,  

n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arrêter quand on est fatigué, 
c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi 
insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa 
totalité, intacte, telle qu’elle était en nous quand notre imagination nous 
portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un 
bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une 
distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la 
terre, qu’il nous menait d’un nom à un autre nom44. 

 

Or le voyage imaginaire n’abolit nullement le phénomène d’écartèlement, de 

distanciation, éprouvée lors du contact « frontal » avec le réel, bien qu’il semble naturel ou 

inoffensif à celui qui vit dans la maladie. L’habitude, ce « pacte signé » au quotidien, écrit 

Samuel Beckett, « entre l’individu et son environnement, ou bien entre l’individu et les 

excentricités de son propre corps45 », afin de refouler dans l’oubli toute perception 

nouvelle, est la forme d’« absence » au réel la plus banale dans le roman, dont seule la 

                                                 
44 Ibid., p. 5. 
45 S. Beckett, Proust, p. 29. 
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violence du voyage peut révéler les dangers pour l’artiste : « C’est la garantie d’une 

inviolabilité tacite, le paratonnerre de [l’]existence46. » Le voyage marque la survenue du 

changement; cependant, l’habitude, qui « affaiblit mais stabilise [et] amène la 

désagrégation mais la fait durer indéfiniment47 », en voile le passage, tout comme elle 

trompe la perception de la réalité extérieure en oblitérant, de la même manière que les 

meubles de la chambre nouvelle à Balbec, le droit de cité du corps. C’est pourquoi, si le 

refrain des habitudes journalières permet le déploiement de l’imagination, cet « organe de 

jouissance48 », écrit Miguel de Beistegui, il place aussi le héros proustien dans une situation 

« paradoxale et même aporétique49 » : celle de ne pouvoir jouir du réel, d’une ville ou d’une 

femme « qu’in absentia50 ». Car, comme le prouve chacune des expériences directes du 

réel, « la présence pleine de l’objet du désir ou de la fantaisie signifi[e] tout bonnement la 

disparition de sa jouissance51 ». Érodant lentement les contours des objets en étalant partout 

sa présence, le corps cohabite volontiers avec les désirs de voyage, de découverte du monde 

et autres fantasmes de l’esprit, du moment où il demeure immobile, invisible, muet. Le 

changement d’habitude, le déplacement concret dans un lieu nouveau, révèle à l’inverse, 

sous le couvert d’une apparente scission au sein de l’être entre le corps et l’esprit, 

l’impossibilité d’une expérience « vivante » du monde, où il serait possible de faire 

coïncider, hors du lit et de la chambre, le désir de la nouveauté et sa perception concrète : 

la vie, semble-t-il, n’est pour le héros proustien qu’un décalage constant entre soi et soi-

même, le voyage illustrant d’une manière ou d’une autre cette fatalité d’un rapport toujours 

                                                 
46 Ibid. 
47 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 5. 
48 M. de Beistegui, Jouissance de Proust. Pour une esthétique de la métaphore, p. 37. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
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« absent » au monde. C’est exactement ce constat que décrit le personnage lorsqu’il tâche 

de cerner l’origine de sa souffrance au moment de son arrivée à sa chambre d’hôtel de 

Balbec. Le problème, ou l’utilité du voyage, est de révéler à l’apprenti artiste les lacunes 

de sa perception de la vie, perception toujours en décalage avec elle-même. C’est pourquoi 

l’idée d’un voyage en Océanie ou la simple arrivée dans une chambre nouvelle se révèlent 

une expérience mortifère :  

 
Peut-être que cet effroi que j’avais – qu’ont tant d’autres – de coucher 
dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n’est-il que la forme la 
plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand 
refus désespéré qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de 
notre vie présente à ce que nous revêtions mentalement de notre 
acceptation la formule d’un avenir où elles ne figurent pas; un refus qui 
était au fond de l’horreur que m’avait fait si souvent éprouver la pensée 
que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie 
pourraient m’obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer 
définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais mes amis; refus 
qui était encore au fond de la difficulté que j’avais à penser à ma propre 
mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux hommes 
dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, 
mes défauts, mon caractère qui ne se résigneraient pas à l’idée de ne 
plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d’une éternité où ils 
ne seraient plus52. 

 

Contre l’idée de nouveaux voyages, mais aussi contre toute idée imaginaire de la 

vie, donc située loin du présent actuel, le héros ne peut opposer que l’expressivité de son 

corps malade et un désir d’immobilisme : ne sachant comment connaître le monde dans 

lequel il se trouve déjà, il lui semble en effet incongru de partir explorer un ailleurs, tout 

comme sa vie pétrie par les habitudes lui semble vaine et vide. Pourtant la leçon 

paludéenne, apprise par l’artiste-malade gidien, veut que la production d’une œuvre ne 

                                                 
52 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 30-31. 
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puisse se faire dans l’immobilité. Le risque encouru par l’artiste-malade proustien est à cet 

égard de s’enfermer dans une « maladie de la rétrospection », pour reprendre le diagnostic 

gidien, s’il choisit de vivre en état de mémoire pour imiter certaines postures esthétiques 

héritées de la décadence ou s’il tente de se « sauver » de sa propension naturelle à penser 

le possible.  

Or le Narrateur, même s’il ne parvient jamais à voyager « tout bêtement53 », ne se 

cantonne pas dans une posture d’attente. Il choisit plutôt, sans pour autant renoncer à sa 

vie oisive de malade, de trouver une nouvelle manière de voyager. C’est pourquoi il opère 

un véritable « retour » dans l’arche de Noé, cet espace tant fantasmé par les artistes ratés 

huysmansiens, désireux de s’y établir à demeure, et qui, par une coïncidence qui n’en est 

peut-être pas une, est aussi, dans l’œuvre proustienne, le premier « lieu » grâce auquel se 

conçoit la maladie. Dès sa préface des Plaisirs et les Jours (1896), Proust présente en effet 

la maladie comme une « “Trêve de Dieu” qui interrompt les travaux, les désirs mauvais54 », 

un refuge où il est possible de s’absenter du cours régulier des jours et des tâches de la vie 

quotidienne. Mais l’espace de l’arche, métamorphosé dans La Prisonnière en ce lit-barque 

sur lequel le personnage vogue à travers les journées de sa vie commune avec Albertine, 

est bien plus que la métaphore d’une réclusion : il offre surtout la possibilité de repenser 

l’écartèlement ressenti lors de tout voyage ordinaire et d’arpenter le monde, mieux que par 

n’importe quel autre moyen de locomotion. Car Noé, insiste Proust dans sa préface de 

1896, n’a jamais « si bien [vu] le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît 

nuit sur la terre55 ». 

 

                                                 
53 C’est l’expression de la grand-mère pour décrire ce déplacement. Voir ibid., p. 8. 
54 Ibid., p. 10. 
55 Ibid. 
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2. LA VIE DANS L’ARCHE 

 
 

La vie de malade – non pas du malade à l’agonie, mais de celui qui sait user de 

fausses prescriptions pour demeurer plus longtemps au lit le matin56 – est indissociable 

d’une exigence particulière face à la vie, pour laquelle le héros proustien ne semble avoir 

trouvé que ce seul expédient : vouloir tirer de l’existence autant qu’elle semble pouvoir 

donner, « et non pas le peu qu’[on] lui fait donner habituellement57 ». Mener la vie d’un 

malade est un retrait feint, une tactique qui, bien qu’intellectuelle, a pour but de modifier 

les paramètres généraux de l’expérience au monde, tant physiques que mentaux. C’est 

pourquoi le héros n’hésite pas à se comparer, dans sa maladie, à un jeune homme le jour 

d’un duel. Comme pour ce jeune homme, pourtant parfaitement sain, c’est le changement 

de perspective sur la vie – ou du moins sur sa propre vie – qui est ici en jeu : le jeune 

homme qui pense qu’il va mourir, à l’instar du malade qui s’empêche d’aller se promener 

avec Albertine, comprend soudain que l’actualisation concrète d’un désir ou d’un projet 

n’est pas ce qui confère à la vie sa valeur ou même, paradoxalement, sa vitalité. Or, ainsi 

que l’avait déjà souligné l’artiste-malade gidien ou musilien, dès lors qu’elle n’est plus 

mesurée à l’aune des actions réelles (donc à la mémoire du déjà-vécu), mais au contraire à 

l’aune des potentialités ouvertes de ce qui pourrait être vécu, la vie perd son caractère 

étriqué ou déterminé. Elle ne dépend plus de l’énergie que peut dépenser l’individu, mais 

des vies possibles qu’il est capable d’imaginer pour lui-même. Et le malade et le jeune 

homme au duel ressentent en fait une étrange allégresse devant l’expérience de la liberté 

d’action entravée, car, explique le héros proustien, 

                                                 
56 La Prisonnière, RTP3, p. 534. 
57 Ibid., p. 590. 
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le bien-être résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne santé 
que de l’excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre, 
tout aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre 
activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais en puissance dans 
mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une 
machine qui, empêchée de changer de place, tourne sur elle-même58. 

  

Or, de la même manière que l’arche permettait à l’incapable huysmansien de vivre 

dans une temporalité de l’action suspendue, le choix de la maladie est aussi chez Proust 

l’expression d’un désir de lenteur59, qui s’oppose nettement avec ces voyages par « sauts » 

fulgurants qu’imaginait le héros avant son premier séjour à Balbec ou, de façon générale, 

avec la vitesse de tout déplacement effectué hors du lit, lesquels morcellent l’expérience 

ou la rendent trop fugace pour être pleinement saisie60. Il s’agit pour l’artiste-malade 

proustien de savoir si, comme se le demandait Angèle dans Paludes, il ne serait pas possible 

de « vivre plus61 » que les gens ordinaires, non en circulant sans trêve dans le monde entier 

ou en accomplissant toutes sortes de projets, mais en réfléchissant à la nature de cette 

vitalité trouvée dans l’arche, ceci dans l’optique de l’œuvre à produire. La démarche du 

                                                 
58 Ibid., p. 536. 
59 François Masse remarque à cet égard que la vie de malade dans la littérature au début du XXe siècle se 
définit par la lenteur, notamment chez Valery Larbaud : « Quelle est cette “nouvelle liberté” dont prétend 
jouir le malade reclus dans la chambre d’hôtel sinon celle de la lenteur? En effet, à travers la maladie et la 
réclusion à laquelle celle-ci le contraint, Larbaud renoue avec une temporalité inaccessible aux bien-portants : 
celle de la lenteur. Car la maladie est une temporalité singulière; une temporalité non pas rythmée par les 
obligations extérieures – le travail et le loisir, par exemple –, mais par la visite du médecin, par les soubresauts 
de la fièvre, par l’espoir de la guérison, bref, par autant de situations qui signifient attente et patience, donc 
lenteur. » « L’esprit d’Albertine : le personnage de roman à l’ère de la vitesse moderne », p. 216. 
60 Voir par exemple ce passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs où le héros décrit ses promenades en 
voiture : « Pour peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans une ville, il n’y a pas 
un torse féminin, mutilé comme un marbre antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le 
noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les flèches de la beauté, 
de la beauté dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de 
complément qu’ajoute à une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret. » 
RTP2, p. 73.  
61 Voir A. Gide, Paludes, dans Romans et récits, vol. 1, p. 311 : « Angèle : – Nous n’avons jamais vécu plus 
[...]. Peut-on, dites-moi vraiment, vivre plus ? Où prîtes-vous le sentiment d’une plus grande exubérance ? 
[...] Hubert ? – Vit-il plus parce qu’il s’agite ? » 
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héros proustien s’éloigne ainsi légèrement de celle de ses prédécesseurs décadents et 

symbolistes, en ce qu’il ne cherche pas à renverser une logique interne au roman naturaliste, 

mais à déployer, au sein même de son récit, une réflexion sur l’expérience perceptive du 

réel, selon une visée créative plutôt que contemplative.  

 Le voyageur de l’arche n’est pas coupé du monde, d’un réel dont il refuserait le 

mouvement, mais invente au contraire une mobilité nouvelle : il fait d’une unité de temps 

– une journée – un pays découvert grâce aux sensations de son corps. « Baromètre 

vivant62 », l’artiste-malade débarque ainsi chaque matin « sous un autre climat », « dans 

un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter63 ». Alors que le voyage réel se 

vivait comme une expérience de l’altérité, d’un écart incommensurable, le voyage dans 

l’arche se vit plutôt comme l’expérience d’une lente reconnaissance. En effet, la finalité 

du voyage n’est pas, pour celui qui navigue dans l’arche, d’imposer sa présence dans une 

partie du réel encore inconnue, mais au contraire de revenir à une expérience du réel peut-

être plus primitive, ou en tout cas plus essentielle : se mettre, tout simplement, au diapason 

du monde extérieur, pour mieux en subir les variations : 

Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien que la 
résidence dans la maison située au milieu d’une pluie égale et continue, 
avait la glissante douceur, le silence calmant, tout l’intérêt d’une 
navigation; une autre fois, par un jour clair, rester immobile dans mon 
lit, c’était laisser tourner les ombres, autour de moi comme d’un tronc 
d’arbre. D’autres fois encore, aux premières cloches d’un couvent 
voisin, rares comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le ciel 
sombre de leurs giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent 
tiède, j’avais discerné une de ces journées tempétueuses, désordonnées 
et douces, où les toits, mouillés d’une ondée intermittente que sèche un 
souffle ou un rayon, laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie 

                                                 
62 La Prisonnière, RTP3, p. 586.  
63 Ibid., p. 589. 
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et, en attendant que le vent recommence à tourner, lissent au soleil 
momentané qui les irise leurs ardoises gorge-de-pigeon […]64. 

 

Aux antipodes de ce culte du visible, qui permet de nommer ou d’intellectualiser 

les formes du réel (au risque de les muséifier65, à l’instar de Swann), le voyageur de l’arche 

propose une expérience du monde qui fait appel principalement à des sens plus abstraits, 

notamment l’ouïe et l’odorat, qui rendent tout contact « frontal » au réel impossible – 

offrant plutôt, écrit le Narrateur, une « traduction pour aveugles66 » du monde. À cet égard, 

une métaphore musicale67, filée tout au long de cet épisode des journées dans l’arche, incite 

à penser le rapport au réel comme un décloisonnement inattendu, la possibilité d’une 

porosité fluide entre l’être et le monde, au point où il n’est plus possible de distinguer 

l’origine de l’expérience de perception :  

Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large 
communication avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les murs de 
la maison, et chaque fois que passait le tramway, son timbre résonnait 
comme eût fait un couteau d’argent frappant une maison de verre. Mais 
c’était surtout en moi que j’entendais avec ivresse un son nouveau rendu 
par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou détendues par de 
simples différences de la température, de la lumière extérieure. En notre 
être, instrument que l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le 
chant naît de ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le 
temps qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer d’une note à une 
autre. Nous retrouvons l’air oublié dont nous aurions pu deviner la 
nécessité mathématique et que pendant les premiers instants nous 
chantons sans le reconnaître. Seules ces modifications internes, bien 
que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur68.  

 

                                                 
64 Ibid., p. 589-590. 
65 Sur le bovarysme fétichiste de Swann, voir l’article de M. Vernet, « Proust et le bovarysme comme désir 
d’écriture », par. 10. 
66 La Prisonnière, RTP3, p. 591. 
67 Notamment le réveil de la « troisième journée », où les déclamations des marchands dans la rue font penser 
à du Moussorgsky, du Debussy, du Rameau, dans ibid., p. 623-626.  
68 Ibid., p. 535. 
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Le corps, qui entravait le mouvement de la pensée dans tout voyage « réel », est décrit dans 

l’arche tour à tour comme une cloison de verre, un « cristal » brûlant à force de vitalité, 

une corde vibrant à l’unisson avec le monde extérieur : loin de tenir à distance un réel qu’il 

ne veut pas connaître, comme le soir de son arrivée dans la chambre nouvelle de Balbec, 

le corps du héros est au contraire, dans l’arche, ce qui fait advenir le réel en une présence 

palpable pour l’esprit. En effet, comme le propose Anne Simon dans Proust ou le réel 

retrouvé, 

le corps du héros apparaît comme un répondant du monde, un 
instrument nécessaire au réel pour s’extraire de l’imperception et de la 
nuit dans laquelle il est plongé. Ce corps invisible quoique omniprésent 
se définit en effet par une fondamentale porosité : « languissant et 
perméable », il se trouve littéralement traversé par les rayons que lui 
envoie l’atmosphère69. 

 

L’importance du voyage dans l’arche est donc de permettre au héros proustien, sans 

quitter sa chambre traversée par la lumière du jour naissant, par les bruits et les odeurs qui 

montent jusqu’à sa fenêtre, de vivre l’expérience, impensable dans la vie ordinaire, d’une 

plénitude au sein de la distance. Voici en effet que l’expérience du corps complète, et même 

suscite, les fantasmes de l’imagination, abolissant toute distance et toute contradiction 

habituellement ressenties dans la vie ordinaire entre l’imagination et la sensation, et qui 

oblige toujours l’être à vivre comme « absent de [lui]-même70 ». 

L’expérience du voyage dans l’arche est celle d’une curieuse juxtaposition, voire 

même d’une superposition ou d’un entrelacement d’états de conscience normalement 

incompatibles. De son lit, bercé par les sons de Venise, c’est ainsi Combray que découvre, 

                                                 
69 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans « À la recherche du temps perdu », 
p. 132-133.  
70 La Prisonnière, RTP3, p. 537.  
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ou redécouvre, le Narrateur (maintenant considéré incurable71) dans Albertine disparue. La 

sédimentation de son expérience passée lui permet d’élargir son expérience actuelle de la 

ville nouvelle, qui à son tour confère aux matinées passées à Combray une proximité 

insoupçonnée, impensable : Venise semble moins se situer sur un plan spatial et temporel 

différent de Combray que permettre l’actualisation d’impressions oubliées et maintenant 

« transposées selon un mode entièrement différent et plus riche72 », ceci dans un va-et-

vient descriptif qui vise à montrer la vitalité trouvée dans cette superposition et cette 

complémentarité des expériences :  

[D]ès le premier matin, je pensai aux boutiques de Combray, sur la 
place de l’Église, qui le dimanche étaient sur le point de fermer quand 
j’arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le 
soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis en m’éveillant, 
ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était substitué dans ma 
mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent les 
impressions de la première sortie à Venise, à Venise où la vie 
quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray: comme 
à Combray le dimanche matin, on avait bien le plaisir de descendre dans 
une rue en fête, mais cette rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie 
de souffles tièdes, et d’une couleur si résistante que mes yeux fatigués 
pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer 
leurs regards. Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, 
dans cette nouvelle ville aussi les habitants sortaient bien des maisons 
alignées l’une à côté de l’autre dans la grand-rue; mais ce rôle de 
maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à 
des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels 
la tête d’un dieu barbu (en dépassant l’alignement, comme le marteau 
d’une porte à Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par son 
reflet, non le brun du sol, mais le bleu splendide de l’eau. Sur 
la Piazza l’ombre qu’eussent développée à Combray la toile du 
magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites 
fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le 
relief d’une façade renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort, 
on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, même au bord 
du canal, des stores. Mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et les 
rinceaux de fenêtres gothiques73. 

                                                 
71 La patience et la tendresse nouvelles de la mère du Narrateur sont en effet le signe que ce dernier ne peut 
plus guérir. Voir Albertine disparue, RTP4, p. 203.  
72 Ibid., p. 202.  
73 Ibid., p. 203. 
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L’exploration sensitive du réel dans l’arche de la maladie permet d’abolir, comme 

magiquement, les frontières temporelles entre le passé et le présent. Le présent n’étant 

jamais véritablement pour le personnage le lieu de l’action, mais surtout celui « du cercle 

magique » de la rêverie, il peut à tout moment s’élargir, grâce à l’odeur du feu allumé par 

Françoise dans la cheminée, et se faire le dépositaire de « l’être que nous fûmes74 », c’est-

à-dire le champ d’exploration de moments de vie oubliés, journées de lecture à Combray, 

séjour à Doncières : « j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre à Paris », affirme le 

Narrateur, « que si j’avais été sur le point de partir en promenade du côté de Méséglise ou 

de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service en campagne75 ». La mémoire vient 

ainsi gonfler et nourrir les désirs du présent, mais le présent, en contrepartie, vient informer 

le passé, le rendre aussi concret et actuel que le son des cloches de l’église voisine que le 

personnage entend sonner au loin. Le passé, autrement dit, n’est pas qu’une image-souvenir 

dans laquelle le Narrateur fige son existence : « Rien n’est plus faux [que] de dire de Proust 

qu’il vit dans le passé », soutient le philosophe Gilbert Romeyer-Dherbey, qui affirme que 

« c’est bien plutôt le passé qui revient vivre dans le présent. […] Le passé n’est pas une 

présence absente, mais une présence en chair et en os, pour reprendre une expression 

husserlienne76. » En fait, et de manière plus importante encore, les souvenirs du passé, 

imbriqués dans le présent et indissociables de la perception de la réalité actuelle, ne sont 

pas seulement rendus à la vie, mais aussi rendus à la vie comme potentialités désirables, 

comme fantasmes prospectifs de l’imagination, comme possibilités d’un vécu encore à 

                                                 
74 Sur la possibilité de faire revivre dans le présent une part de nous-mêmes oubliée, voir À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, RTP2, p. 4.  
75 La Prisonnière, RTP3, p. 536. 
76 G. Romeyer-Dherbey, « Sensation et temporalité chez Marcel Proust », p. 858 et 863.  
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vivre et devant lequel le malade, comparé à un « affamé77 », se retrouve en état de désir. 

La vie dans l’arche permet ainsi de mettre les souvenirs et les désirs au diapason du réel; 

celui-ci, rendu plus « vivant » par le désir accumulé des vies possibles, que ce soit les vies 

du passé revécues dans le présent ou les vies imaginées, peut alors – enfin – devenir le 

réservoir de possibilités impensées, de bonheurs nouveaux. La vie dans l’arche confère 

ainsi à l’existence du personnage une épaisseur nouvelle. Elle rend tangible, dense et vivant 

cet écart qu’en musique on perçoit dans l’espace pourtant invisible entre deux notes :   

Aussi, si, sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le rideau de ma 
fenêtre, ce n’était pas seulement comme un musicien ouvre un instant 
son piano et pour vérifier si, sur le balcon et dans la rue, la lumière du 
soleil était exactement au même diapason que dans mon souvenir, 
c’était aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse portant son panier 
à linge, une boulangère à tablier bleu, une laitière en bavette et manches 
de toile blanche, tenant le crochet où sont suspendues les carafes de lait, 
quelque fière jeune fille blonde suivant son institutrice, une image enfin 
que des différences de lignes peut-être quantitativement insignifiantes 
suffisaient à faire aussi différente de toute autre que pour une phrase 
musicale la différence de deux notes, et sans la vision de laquelle 
j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait proposer à mes 
désirs de bonheur78.   

 

Le héros proustien découvre ainsi, « avec allégresse », qu’imaginer les promenades 

possibles avec Albertine, au lieu de sortir avec elle le matin, n’est pas un acte de pure 

imagination, mais plutôt, paradoxalement, une manière à la fois de circuler dans la totalité 

ouverte du monde et de s’installer dans cet espace de l’entre-deux permanent du possible, 

où coïncident miraculeusement le particulier et le général, le connu et l’inconnu, le passé, 

la sensation présente et les fantasmes de l’imagination :  

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course, mon 
esprit n’en vagabonderait que davantage et, pour avoir refusé de goûter 

                                                 
77 Voir La Prisonnière, RTP3, p. 537. 
78 Ibid. 
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avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en imagination de toutes les 
matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement d’un certain 
type de matinées dont toutes celles du même genre n’étaient que 
l’intermittente apparition et que j’avais vite reconnu; car l’air vif 
tournait de lui-même les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué 
devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. 
Cette matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente, 
identique à toutes les matinées semblables, et me communiquait une 
allégresse que mon état de débilité ne diminuait pas: le bien-être 
résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne santé que de 
l’excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout 
aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre activité. 
Celle dont je débordais, et que je maintenais en puissance dans mon lit, 
me faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une machine qui, 
empêchée de changer de place, tourne sur elle-même79.  

 

Ainsi qu’à Paris, la « joie » ressentie chaque matin à Venise, à la vue de l’ange d’or du 

Campanile de Saint-Marc, est liée à l’idée de permanence dans la variation, de plénitude 

dans la différence, bien plus qu’à la statue elle-même, ou même à la ville de Venise. Situé 

entre deux villes, entre deux expériences distinctes d’une matinée, le malade a directement 

accès, non pas aux particularités d’une action, d’un événement ou d’une promenade, mais 

au contexte qui seul inscrit véritablement le vécu dans la réalité. Le personnage remarque 

alors que les fenêtres en ogive de Venise ressuscitent les particularités de la fenêtre de la 

chambre de la tante Léonie. Mais elles deviennent surtout l’arrière-plan du vécu actuel du 

voyage à Venise, une sorte d’écrin invisible conservant en lui le « soleil de midi80 » sous 

lequel il retrouve sa mère avant leurs promenades : se souvenir de cette fenêtre précise, 

c’est conserver vivantes à la fois l’épaisseur du vécu accumulé entre Combray et Venise et 

                                                 
79 Ibid., p. 535-536. 
80 Albertine disparue, RTP4, p. 204. 
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« la douceur des choses qui eurent, en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans 

une certaine heure qui sonnait81 ».  

 

3. LE POSSIBLE COMME DOMAINE DE LA CREATIVITE 
 

Dans la perception de cet à-côté de la vie que permet le voyage dans l’arche se joue 

un curieux renversement des termes qu’emploie Bergson, dans Matière et Mémoire, pour 

décrire le mécanisme cérébral de l’être actif, placé sur la pointe extrême du présent : 

« l’attention à la vie » – qui est la capacité d’un individu de savoir choisir, parmi la variété 

infinie des possibilités offertes à son action, ce qui lui sera immédiatement utile – est 

critiquée chez Proust justement comme le processus de tout ce qui écarte l’essentiel de 

l’existence. « Cas d’école » de Bergson, comme le propose malicieusement Luc Fraisse 

dans L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Proust « fera du Bergson dans les 

parties que Bergson n’a pas vues82 », entamant une démarche similaire au philosophe, 

« mais dans des buts différents83 ». En effet, ce qui intéresse Bergson est « une entreprise 

d’introspection, de descente dans les profondeurs84 », permettant « la sélection au sein des 

souvenirs de l’image en rapport avec la tension vers l’utilité présente85 », mais qui, pour ce 

faire, nécessite d’oublier86, ou d’oblitérer, tout ce qui du passé ne sert pas immédiatement 

                                                 
81 Ibid. Anne Simon parle à propos de ce passage de « surimpression de la chair et de l’architecture », qui 
dévoile « la structuration palimpsestique du réel » inhérente au « subjectivisme proustien », qui veut qu’on 
« ne [puisse] décrire un objet que par la description du regard qui est porté sur lui », mais qui indique surtout 
« une possible réversibilité des êtres et des choses ». Voir A. Simon, Proust et le réel retrouvé, p. 202-203.  
82 L. Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1099. 
83 Ibid., p 1100. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 1101. 
86 « Ma mémoire est là, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent », écrit à ce sujet Bergson. 
« Mon état d’âme, en avançant sur la route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse; il 
fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même. À plus forte raison en est-il ainsi des états plus 
profondément intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple 



 291 

l’action présente. Selon Fraisse, ce que recherche le personnage proustien est au contraire 

d’explorer, dans le seul but de les penser, « la perception et l’impression87 ». Si Proust 

rejoint Bergson sur l’idée fondamentale d’un « moi » variable, le héros proustien ne 

s’accommode nullement d’une vie dont la durée n’est que mémoire passive, inutile à moins 

d’être sollicitée par les nécessités présentes. Car nombreuses sont les vertus de ce temps 

oublié, de tout ce que la perception écarte :  

C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans 
un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans 
l’odeur d’une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-
même ce que notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, 
la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos 
larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous? En 
nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli 
plus ou moins prolongé. C’est grâce à cet oubli seul que nous pouvons 
de temps à autre retrouver l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis 
des choses comme cet être l’était, souffrir à nouveau, parce que nous ne 
sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant 
indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du passé 
pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le 
retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques 
mots (comme « directeur au ministère des postes ») n’avaient été 
soigneusement enfermés dans l’oubli, de même qu’on dépose à la 
bibliothèque nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait 
de devenir introuvable88. 

  

Le risque de l’inaction, d’une perception qui n’est plus agissante, est pour Bergson 

le renoncement à la vie, le choix de s’enliser dans un état d’inertie proche de celui de la 

                                                 
perception visuelle, à un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention à ce 
changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu’il devient assez gros pour imprimer au corps une 
nouvelle attitude, à l’attention une direction nouvelle. À ce moment précis on trouve qu’on a changé d’état. 
La vérité est qu’on change sans cesse, et que l’état lui-même est déjà du changement. » Voir L’Évolution 
créatrice, p. 496.  
87 L. Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1100.  
88 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 4.  
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matière89. Le risque d’une action trop rapide, trop directe, est pour l’artiste-malade celui 

de condamner, non pas à l’oubli, mais à l’indifférence, cette « existence » étendue, à la fois 

vibrante et tentaculaire, qui s’oppose à la vie « en pointe90 » bergsonienne, c’est-à-dire à la 

vie « libre » pensée comme une durée linéaire.  

 Le voyage proustien, qui rend l’artiste-malade attentif à tout ce qui semble à 

première vue « inutile », comme cet écolier faisant l’école buissonnière et qui, pourtant, 

sait avoir mieux vécu que s’il était allé en classe91, permet en fait d’explorer les 

conséquences positives d’un relâchement « paradoxal » de l’attention à la vie. Paradoxal, 

car ce qui intéresse justement le personnage n’est pas la ligne fléchée sur laquelle se 

déplacent ces diplomates ou ces médecins qui, fiers de leur intelligence, savent choisir 

l’option « c » au détriment des options « a, b et d ». Il s’intéresse plutôt au domaine étale, 

diffus, informe du possible qui voit naître, ou qui enrobe, chacune des actions vécues, dans 

tout ce que « recèle l’étendue jusqu’aux quatre points cardinaux92 ». Ainsi, ce qui est vu 

chez Bergson comme un « relâchement » ou une « perversion » de « l’attention à la vie » 

                                                 
89 Voir notamment H. Bergson, L’Évolution créatrice, p. 201-203 : « Cherchons, au plus profond de nous-
mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous 
nous replongeons alors, une durée où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d’un présent 
absolument nouveau. Mais, en même temps, nous sentons se tendre, jusqu’à sa limite extrême, le ressort de 
notre volonté. […] Détendons-nous maintenant, interrompons l’effort qui pousse dans le présent la plus 
grande partie possible du passé. Si la détente était complète, il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté […]. 
Est-ce là l’existence de la matière? […] Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure durée, 
plus nous sentons les diverses parties de notre être entrer les unes dans les autres et notre personnalité tout 
entière se concentrer en un point, ou mieux en une pointe, qui s’insère dans l’avenir en l’entamant sans cesse. 
En cela consistent la vie et l’action libres. Laissons-nous aller, au contraire; au lieu d’agir, rêvons. Du même 
coup notre moi s’éparpille ; notre passé, qui jusque-là se ramassait sur lui-même dans l’impulsion indivisible 
qu’il nous communiquait, se décompose en mille et mille souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport 
aux autres. Ils renoncent à s’entrepénétrer à mesure qu’ils se figent davantage. Notre personnalité redescend 
ainsi dans la direction de l’espace. […] Mais supposons, un instant, que la matière consiste en ce même 
mouvement poussé plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On comprendrait alors 
que l’esprit se sentît si bien à son aise et circulât si naturellement dans l’espace, dès que la matière lui en 
suggère la représentation plus distincte. » 
90 Ibid., p. 202. 
91 La Prisonnière, RTP3, p. 590.  
92 Ibid., p. 534. 
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est montré, grâce à ce lit-barque utopique dans lequel se juxtaposent les matinées 

ensoleillées de la Recherche, comme un rapport inédit au monde. L’artiste-malade force à 

lire « à rebours » le diagnostic que pose Bergson sur la manière d’être « inactive » 

qu’incarne le voyageur de l’arche : 

Il y a […] des tons différents de vie mentale, et notre vie psychologique 
peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus près, tantôt plus loin 
de l’action, selon le degré de notre attention à la vie. […] Ce que l’on 
tient d’ordinaire pour une plus grande complication de l’état 
psychologique nous apparaît, de notre point de vue, comme une plus 
grande dilatation de notre personnalité tout entière qui, normalement 
resserrée par l’action, s’étend d’autant plus que se desserre davantage 
l’étau où elle se laisse comprimer et, toujours indivisée, s’étale sur une 
surface d’autant plus considérable. Ce que l’on tient d’ordinaire pour 
une perturbation de la vie psychologique elle-même, un désordre 
intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre point 
de vue, comme un relâchement ou une perversion de la solidarité qui 
lie cette vie psychologique à son concomitant moteur, une altération ou 
une diminution de notre attention à la vie extérieure93. 

 

Il faut donc résister à la tentation de voir en la paresse affichée du héros proustien une 

marque supplémentaire de son idéalisme, affirmé depuis l’enfance, et qui non seulement 

condamne le voyage réel à d’immanquables désillusions, mais permet aussi au héros, en 

apparence, de négliger entièrement le rôle du corps comme « centre d’action94 ». 

L’hypothèse de l’idéalisme du Narrateur transforme en effet l’arche de la maladie en un 

simple « espace mental95 », comme le pense Luc Fraisse dans son introduction à La 

Prisonnière, espace grâce auquel le personnage immobile pourrait à loisir, et comme avant 

lui le type unique huysmansien, mouvoir sa pensée, déplacer les points de vue dans le temps 

et dans l’espace, voyager au sein de sa mémoire, mais sans être forcé d’agir : 

                                                 
93 Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, p. 7. 
94 L. Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1101. 
95 L. Fraisse, « Introduction », p. 40.  
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Faute de considérer comme fondamentale (et l’on a vu Proust noter dans 
un carnet un mot de cette phrase même) « la pointe mouvante que notre 
passé pousse à tout moment dans notre avenir », un écrivain du temps 
perdu ne peut que « s’éloigner de l’action dans la direction du rêve », 
c’est-à-dire s’enfermer dans « cet autre plan extrême où aucune action 
n’adhère plus aux images », la mémoire s’étant détachée de l’action 
présente96.  

 

Or c’est tout l’inverse que met en scène le héros proustien : non plus un rapport au monde 

qui établit une distinction, puis une distance, entre le sujet et l’objet, ou bien entre la 

perception sensible et ses corollaires mentaux que sont la mémoire et l’imagination, mais 

un rapport au réel qui, comme le propose aussi Anne Simon dans Proust ou le réel retrouvé, 

est toujours incarné97. Ce faisant, le roman ne met pas en scène les différentes étapes d’une 

vie de paresse ou d’une maladie de la procrastination, mais un rapport au réel dont la vitalité 

dépend de la créativité du personnage. La vie « vécue » n’est pas pour l’artiste-malade la 

somme de ses actions98, mais la possibilité, exaltante, de se retrouver face à la vie dans la 

position de celui pour qui chaque instant, chaque souvenir, chaque fantasme, chaque 

sensation, est le terreau fertile de ce qui pourrait être vécu. L’existence ainsi conçue perd 

son caractère « livresque », c’est-à-dire cette lisibilité immédiate qui plaçait le personnage 

en état de lecture devant le récit des faits advenus ou des faits qui doivent encore survenir99. 

                                                 
96 L. Fraisse. L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1098. 
97 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé, p. 42. 
98 Au contraire, la somme des actions du héros proustien le conduit à un constat déprimant, celui que « [l]a 
vérité et la vie sont bien ardues », car « il [lui] restait d’elles, sans qu’en somme [il] les conn[ût], une 
impression où la tristesse était peut-être encore dominée par la fatigue ». Albertine disparue, RTP4, p. 202. 
99 On pourrait aussi dire de cette attitude du personnage qu’elle s’oppose, en général, à toute posture de 
réception esthétique, comme en témoignent ces scènes où le héros écoute Albertine jouer au pianola un 
répertoire sans cesse renouvelé. La vie dans l’arche sabote le processus de simplification que même la 
musique la plus riche et complexe impose à l’existence. En effet, si Albertine doit toujours trouver, après 
quatre exécutions seulement, de nouveaux morceaux à jouer, c’est que l’écoute d’une nouvelle pièce musicale 
se vit comme l’éclaircissement progressif, par l’intelligence « dénaturante », d’une forme auparavant « noyée 
dans le brouillard ». À l’inverse, et c’est ce que permet de « vivre » l’existence dans la maladie, la véritable 
« joie » du héros est de modeler « une nébuleuse encore informe », de prendre acte des effets de volume que 
crée pour lui « la visibilité inégale des différentes phrases, selon [qu’il avait] plus ou moins réussi à y mettre 
de la lumière », et non pas de savoir reconnaître ou nommer, tel un diplomate ou un simple esthète, les formes 
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L’existence dépend plutôt, pour être « réelle » et « vivante », d’une créativité constante, 

d’une habileté à circuler dans ce domaine informe et nébuleux de l’instant qui se forge, 

domaine en deçà du langage et des formes et dans lequel se sédimente l’essentiel du vécu. 

Car l’artiste-malade n’est pas passif devant le réel qu’il observe, il cherche au contraire à 

intellectualiser ce qu’il « ressent » pourtant comme un tournoiement des sens, comme un 

désenclavement sans direction des souvenirs et de l’imagination : loin de s’intéresser à une 

matinée particulière, de s’appesantir sur les contingences de sa propre vie, il s’intéresse à 

« l’idée » d’existence enfouie sous son expérience particulière d’un réveil, y voyant non 

seulement un fait actuel, mais aussi une possibilisation de ce qu’est d’être en vie. L’écoute 

des cloches du couvent voisin, lors de ces matinées oisives dans La Prisonnière, lui permet 

ainsi de découvrir, ou de redécouvrir, le contexte des déjeuners à Combray, mais surtout 

d’explorer, selon une tension dynamique du particulier au général, « la sensation de la 

lumière » que contient « le son doré des cloches100 ». L’association d’idées qui le fait passer 

du beau temps à la couleur du miel, à la guêpe qui s’attarde autour des confitures laissées 

sur la table desservie à Combray, restitue non pas un moment vécu, figé, mais un « vécu » 

encore en pièces détachées et donc entièrement à créer. Le travail de l’artiste-malade, 

comparable à ce travail de « traducteur101 » que le héros, dans Le Temps retrouvé, associe 

à celui de l’écrivain, est ainsi non pas d’inventer des fictions, mais de soudain saisir, dans 

toute leur vitalité, ces « idées » de l’existence, surgies grâce au contact « barométrique » 

                                                 
et les structures du monde qui l’entourent. Dissiper les nappes brumeuses de l’existence, savoir immobiliser 
les formes transitoires de l’expérience, c’est en effet condamner à l’oubli, comme les options « a, b et d » 
pour le diplomate « clairvoyant », la musicalité vivante d’un morceau, dont il ne subsistera qu’une « vérité ». 
Voir La Prisonnière, RTP3, p. 874. 
100 La Prisonnière, RTP3, p. 591.  
101 Voir Le Temps retrouvé, RTP4, p. 469 : « je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand 
écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. 
Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur ». 
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au monde – qui transforme, par exemple, la fenêtre en ogive sous laquelle la mère du héros 

l’attend chaque matin en « amie » intime de ce vécu particulier. Le paresseux 

« travaille102 » ; il crée, en prenant simplement acte, par son écoute sensitive du monde, 

des « traduction[s] pour aveugle […] du charme de la pluie, ou du charme du soleil103 », 

qu’offre l’existence et que ne pourrait pas immédiatement saisir le langage ordinaire. C’est 

la créativité latente de ce rapport au réel qui intéresse aussi Anne Simon. Elle y voit en 

effet l’éclosion d’une pensée sur la création littéraire : 

En se transformant radicalement, la réalité retrouve les droits qu’elle 
avait perdus lorsqu’elle était conçue comme existence événementielle. 
En déduire cependant que la valeur absolue du présent ou du fait 
disparaît de la visée romanesque serait une erreur. C’est la notion de fait 
elle-même qui se trouve remise en cause, Proust y intégrant comme 
étant réels à part entière les horizons (qu’ils se révèlent ou non 
illusoires a posteriori) qui ont occasionné sa rencontre, dessiné son 
avènement, remodelé son souvenir ou son à-venir. Autant dire qu’il n’y 
a plus dans la Recherche d’actualité qui soit dépourvue de latence ou de 
vacillement. C’est cette réalité-là, comprise comme enracinement dans 
un monde sensible gainé d’imaginaire et « [bourré] » par nos idées que 
l’art doit restituer104.  

  

 Le malade s’intéresse donc, d’une manière tout à fait semblable à l’écrivain qu’il 

deviendra dans Le Temps retrouvé, à la valeur qu’a, en soi, le « temps perdu » de cette vie 

secrète qui se dérobe sans cesse à notre attention, qui se terre dans l’oubli et que peut aussi 

ressusciter miraculeusement la mémoire involontaire : 

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce qu’au 
moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe 
pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi 

                                                 
102 Il s’agit en effet, contrairement à ce qu’affirme Philippe Chardin, de prendre au sérieux la débauche de 
créativité du personnage, d’y voir un désir de vivre et de créer plutôt qu’une « agitation intense sans aucune 
activité tangible, [un] étrange travail parfaitement improductif », dont on ne peut remarquer que le caractère 
« tragi-comique ». Voir à ce sujet le chapitre « Une étrange maladie » dans Le Roman de la conscience 
malheureuse, plus précisément les pages 236-237.  
103 La Prisonnière, RTP3, p. 591. 
104 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé, p. 11. 
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inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et 
voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, 
suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait 
miroiter une sensation […] à la fois dans le passé, ce qui permettait à 
mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement 
effectif de mes sens […] avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont 
ils étaient habituellement dépourvus, l’idée de l’existence – et grâce à 
ce subterfuge avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser 
– la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps 
à l’état pur105. 

 

Ce « temps à l’état pur » qu’est celui de l’art et qui n’est situé ni dans le présent ni dans le 

passé est en fait ce temps encore « non entamé » par l’action, encore disponible et neuf : il 

s’agit d’un temps « fictionalisable » où désirs de l’imagination et expérience concrète de 

la réalité peuvent être saisis dans un seul mouvement de la pensée. Au-delà du passé lui-

même, dont les images n’ont jamais en soi d’importance (se souvenir du son d’un marteau 

qui frappe sur la roue d’un train est pour le narrateur aussi valable que de se remémorer 

Saint-Marc de Venise106), il s’agit pour le romancier de donner à penser, à travers l’écriture, 

« l’existence » elle-même – cette perception vibrante des contours du réel, qui échappent 

habituellement à la vie normale autant qu’à l’imagination pure – plutôt que de « retrouver » 

une vie dont il ferait alors « double emploi107 ». Par la conjonction de la mémoire et de 

l’imagination, le passé, bien qu’apparaissant tel qu’il a été vécu, perd de sa rigidité et de sa 

fixité, il devient en quelque sorte démultipliable à l’infini, car ce passé n’est plus conçu de 

façon téléologique, mais au contraire comme un temps clos sur lui-même dans lequel sont 

contenus à la fois la vie passée et les possibles de la vie future : « Une heure n’est pas une 

heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous 

                                                 
105 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 178-179. C’est nous qui soulignons. 
106 Voir notamment ibid., p. 179.  
107 Voir M. Proust, lettre à Jacques Rivière, 6 février 1914, dans Correspondance XIII. 1914, p. 99. 
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appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous 

entourent simultanément […]108. » 

Il faut ainsi voir en cette vie dans l’arche de la maladie non pas une préparation aux 

révélations du Temps retrouvé, mais une exploration « vécue » du travail de l’écrivain. 

Claudine Quémar a d’ailleurs montré la chambre proustienne, cette chambre du malade sur 

laquelle s’ouvrent aussi les premiers brouillons du Contre Sainte-Beuve narratif, comme le 

lieu d’éclosion « génétique » d’À la recherche du temps perdu. Loin d’être le symbole 

d’une réclusion, l’arche est à la fois un espace d’où imaginer les vies possibles et un lieu 

d’accueil de personnages nouveaux, de « vies » dont l’irruption permet au regard créateur 

de se déployer : 

Il est clair que, de plus en plus, à mesure que la rédaction avançait, le 
héros de « la matinée » s’évadait de sa chambre par ses yeux: qu’il se 
tournait, qu’il tendait vers l’extérieur. Et dès lors apparurent encore 
d’autres silhouettes qui, peu à peu, prirent consistance et se 
transformèrent en personnages de roman, entraînait le « je » dans le 
sillage de leurs existences, hors du cadre de « la matinée » : la 
« comtesse du fond de la cour », avec qui il avait eu une intrigue, et dont 
la façon d’être au dehors et chez elle, sa façon de parler aussi, 
ébauchèrent de véritables petites scènes […]. En somme, les futurs 
linéaments de Guermantes, voire de Sodome, étaient en train de se 
tracer. Proust était comme entraîné au-delà de son récit initial, vers le 
genre romanesque, par le dynamisme de son écriture109. 

 

De cette « chambre-archétype110 » du malade, qui fonde, selon Claudine Quémar, le lieu 

narratif proustien par excellence, au lit-barque dans lequel dérive le héros dans La 

Prisonnière, mais aussi lors de toutes ces matinées ensoleillées de la Recherche, l’arche 

                                                 
108 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 196. 
109 C. Quémar, « Autour de trois “Avant-textes” de l’“ouverture” de la Recherche : nouvelles approches des 
problèmes du Contre Sainte-Beuve », p. 21.  
110 Ibid. 
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délimite donc, longtemps après la courte préface des Plaisirs et des Jours citée plus haut, 

un espace fictionnel particulier pour l’artiste-malade proustien. Le chapitre suivant va 

explorer plus avant l’élan créateur de l’artiste-malade qui, se percevant en « homme-dieu » 

capable de donner forme aux vies en rotation autour de lui, articule au sein de son récit les 

bases d’une esthétique du roman.   



 

CHAPITRE 7 : L’HOMO DEI DEVIENT ÉCRIVAIN 
 
 
 
 

1. UNE MALADIE « LITTÉRAIRE » 
 
 

La force du personnage de l’artiste-malade tient à sa « littérarité » : incarnant les 

lieux communs du discours sociomédical du tournant du XXe siècle, il n’est pourtant ni le 

représentant d’un type social ni une figure d’artiste copiée « d’après nature » à partir de 

son auteur. Au contraire, chez lui, la souffrance du corps s’efface au profit d’une spatialité 

imaginaire impensable hors de la fiction. Indissociable de l’antre de sa maison calfeutrée, 

de sa tour plantée dans un marais, du domaine perdu des aventures qu’il invente, de son lit-

arche – ou même de sa chaise longue installée en haut d’une montagne magique –, l’artiste-

malade invente l’espace et l’étrange durée, « ni brève ni longue1 », dirait Thomas Mann, 

d’une présence au monde qu’il veut penser en même temps qu’il en fait l’expérience.  

L’arche de la maladie est le lieu d’exploration d’une créativité latente permettant 

au personnage de circuler dans sa vie comme dans un roman en gestation. Or une telle 

lecture ne va pas de soi. Que ce soit chez Huysmans (qui affirme se mettre en scène à 

travers son type unique2), chez Gide (dont la publication du Journal en parallèle de son 

œuvre fictionnelle enferme le lecteur dans un savant jeu de mise en abyme) ou à plus forte 

enseigne chez Proust (qui, selon plusieurs critiques, partage avec son personnage sa 

maladie nerveuse, sa « neurasthénie »), la maladie semble à première vue le thème par 

excellence pour établir un pont entre fiction et réalité, au point de servir trop souvent de 

                                                 
1 T. Mann, La Montagne magique, p. 974.  
2 J.-K. Huysmans, « J.-K. Huysmans », dans En marge, p. 68. 
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clé de lecture pour comprendre, à même l’œuvre fictionnelle, le parcours réel et douloureux 

du romancier véritable.  

Ainsi, la perspective de l’élaboration d’une pensée sur la création au sein même du 

roman va à contre-courant de la tendance actuelle de la critique qui s’intéresse au héros 

proustien comme malade. Depuis les travaux de Jo Yoshida3, il est commun de chercher 

hors du roman, et plus précisément dans la vie de Proust, l’origine et la signification de la 

maladie comme thème associé à la création romanesque dans la Recherche. Selon Donald 

Wright, les caractéristiques de la maladie du héros proustien relèveraient d’un savant jeu 

intertextuel avec le discours médical de l’époque, discours lui-même « recouvert d’une 

expérience personnelle4 », celle de l’auteur : « Les exemples d’intertextualité et ceux 

d’autotextualité se mélangent afin de développer la symptomatologie du narrateur-

héros5. » Ceci parce que, comme l’affirme Edward Bizub, Proust a été le patient du célèbre 

docteur Sollier en 19056, mais aussi parce qu’il a étudié des dizaines de traités scientifiques, 

intégrant à son roman les travaux d’aliénistes, de psychiatres et d’hygiénistes tels que 

Bénédict-Augustin Morel, Théodule Ribot ou Édouard Brissaud7 et, surtout, les livres de 

son père, Adrien Proust, auteur avec Gilbert Ballet de L’Hygiène du neurasthénique 

                                                 
3 Dans son article « Proust et la maladie nerveuse », Jo Yoshida a montré que le modèle du personnage de du 
Boulbon est le célèbre psychiatre Édouard Brissaud, dont L’Hygiène des asthmatiques a été lu et commenté 
par Proust. Voir « Proust et la maladie nerveuse », dans « À la recherche du temps perdu » : des personnages 
aux structures, p. 111. 
4 D. Wright, Du discours médical dans « À la recherche du temps perdu ». Science et souffrance, p. 92. 
5 Ibid.  
6 L’hypothèse d’Edward Bizub est que cette psychothérapie ainsi que l’ouvrage Les Troubles de la mémoire 
de J. Sollier (1892) ont été pour Proust marquants, au point d’affirmer le caractère « médical » de la recherche 
esthétique du romancier. Voir Proust et le moi divisé. La « Recherche », creuset de la psychologie 
expérimentale (1874-1914). Voir aussi à ce sujet M. R. Finn, Proust, the Body and Literary Form, p. 39. 
7 Voir B.-A. Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et 
des causes qui produisent ces variétés maladives (1857) ; T. Ribot, Les Maladies de la volonté (1883) ; 
É. Brissaud, L’Hygiène des asthmatiques (1896). Selon D. Wright : « C’est la maladie qui apparaît dès le 
début du roman et fonctionne comme initiatrice de toute l’action qui s’ensuit. En se servant d’un soutien 
scientifique fort bien documenté, Proust a su produire une sorte de traité de la vie d’un neurasthénique » (Du 
discours médical dans « À la recherche du temps perdu », p. 99).  
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(1897)8. La piste autobiographique semble d’autant plus prometteuse pour comprendre 

l’évolution de l’identité artiste du héros romanesque qu’elle ancre le roman proustien dans 

les débats scientifiques de son temps. Wright conclut d’ailleurs que « la valeur morale de 

l’asthme, autant que ses symptômes et ses traitements, exploités largement dans la 

Recherche, fait partie du système des “signes révélateurs” qui rendent le “secret” du 

roman9 ».  

Ce « secret » est celui du parcours romanesque, pour le moins linéaire, de Proust 

neurasthénique transposé en personnage, parcours vers une vocation qui illustre la 

conquête de la maladie par la volonté du génie. Comme le soutiennent Michael R. Finn 

dans Proust, the Body and Literary Form et Michèle Wilson dans sa thèse « Proust et la 

neurasthénie », c’est la maladie surmontée, de symptôme en symptôme10, et malgré 

l’obstacle paternel, qui permet au héros de devenir écrivain. 

En se servant d’un diagnostic, qui fait du personnage et de son auteur un seul et 

même corps malade, comme d’une grille d’interprétation de l’œuvre, ces critiques se 

trouvent ainsi à reconduire, sans le vouloir, les topiques du génie malheureux11 qui 

participent de la mythologie de l’artiste « dégénéré » fin de siècle. Cette mythologie, on l’a 

vu, est façonnée par le discours social et médical de la fin du XIXe siècle, où décadence, 

                                                 
8 Cet ouvrage, selon Michael R. Finn, a été rédigé grâce à l’exemple privilégié que fournissait, malgré lui, le 
« neurasthénique » Marcel, qui peinait à produire une œuvre. Voir Proust, the Body and Literary Form : « Dr 
Proust’s focus is on an in-house nervousness, a family affair » (p. 60). Ne dissociant pas Marcel Proust du 
narrateur-héros de la Recherche, Finn va jusqu’à poser l’hypothèse, que reprendra Edward Bizub, d’une 
corrélation entre le diagnostic de neurasthénique, tel que décrit par Adrien Proust, et l’intérêt du fils de celui-
ci pour les problèmes de mémoire: « This impossible search for a lost memory could be seen as a paternal 
challenge », soutient Finn, qui voit la Recherche comme « a novel whose neurotic Narrator struggles 
throughout his life against the characteristic neurasthenic absence of willpower, a deficit which inhibits his 
writing for many years » (p. 41). 
9 D. Wright, Du discours médical dans « À la recherche du temps perdu », p. 105. 
10 M. Wilson, « Proust et la neurasthénie », p. 10-11 et 361. 
11 Voir P. Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux. 
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génie et folie sont considérés comme des termes interchangeables pour définir (et juger) 

l’artiste12. Autrement dit, dans cette optique, l’homme détermine l’œuvre de la même 

manière que celle-ci éclaire le parcours douloureux de l’artiste. C’est l’hypothèse de 

Frédéric Fladenmuller, pour qui la nervosité du héros proustien, double du romancier, 

explique « la nervosité du discours narratif13 ». Il affirme à cet égard que « [l]’art proustien 

est […] le produit d’une obsession. L’œuvre est l’autobiographie d’un nerveux. La preuve 

authentique du génie consiste dans ces “phrases-types” qui subsistent comme la trace 

matérielle d’une réalité cachée14 ».  

Luc Fraisse a montré que cette tentation d’une analyse biographique, qui transforme 

Proust en son propre personnage, pourrait n’être que la conséquence inattendue d’une 

stratégie promotionnelle mise en branle par nul autre que Proust, lui qui à partir de Sodome 

et Gomorrhe ne cesse d’établir des affinités entre son personnage et lui-même – on pense 

notamment à l’hypothétique nom de « Marcel15 » soudainement attribué au héros :  

Au moment précis où les ressources du roman sont toutes en action, la 
question de l’autobiographie se voit néanmoins ravivée parce que la 
narration autobiographique en vient à frôler expérimentalement 
l’autobiographie non fictive. C’est dans Sodome et Gomorrhe que 
Marcel Proust se met en scène pour la première fois le plus directement, 
on le sait – « moi l’étrange humain qui, en attendant que la mort le 
délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme 
un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres ». 
C’est depuis le prix Goncourt que l’auteur de la Recherche a vu 
brusquement braquer sur lui les regards des journalistes, qu’il est 

                                                 
12 Pour un bref survol de cette association entre génie et folie, voir l’introduction de la première partie de 
cette thèse. Voir en particulier la note 13, p. 15. Voir aussi la thèse de médecine de Georges-Paul-Henri 
Génil-Perrin, Histoire des origines et de l’évolution de l’idée de dégénérescence en médecine mentale, dont 
une brève analyse est proposée, en complément d’une étude sur le discours médical au XIXe siècle, au 
chapitre 2 de la première partie de cette thèse, « De vie vouée à vie tragique, l’artiste malade du roman 
réaliste », p. 88-90.  
13 F. Fladenmuller, Caractérisation et les modes de la narration dans le roman moderne. Théorie de 
caractérologie narratologique, p. 102. 
14 Ibid., p. 80. 
15 Voir notamment La Prisonnière, où Albertine, « en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de 
ce livre », appelle le héros « “Mon Marcel”, “Mon chéri Marcel” ». RTP3, p. 583. 
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devenu un personnage public, et, selon la logique dégagée par Borges, 
on remarquera que Proust résume et assume ici ces articles de presse en 
mettant en scène « Proust »16.  

 
Mais partir ainsi à la recherche des « sources » du roman a comme désavantage de réduire 

la fiction à un jeu de pistes à la fois tautologique et contestable. Or, comme Germaine Brée 

l’écrivait déjà en 1950, « [l]e récit à la première personne est […] le fruit d’un choix 

esthétique conscient, et non le signe de la confidence directe17 » : il convient donc de 

concevoir le héros proustien comme un être « fictionnel », dont l’identité et son 

déploiement servent les besoins du roman. De récentes recherches ont d’ailleurs montré 

que les théories des médecins tels que Paul Sollier, Édouard Brissaud ou Adrien Proust 

(dont l’ombre projetée nourrit de surcroît le « roman familial ») étaient à réévaluer dans 

l’optique d’une analyse de la maladie dans l’œuvre proustienne. Selon Philippe Chardin, 

Proust est plus volontiers un satiriste dans la tradition de Molière qu’un scientifique 

choisissant d’exposer ses théories dans une œuvre romanesque18. Luc Fraisse ajoute que 

l’état de santé énigmatique du Narrateur ne doit pas se lire comme la transcription d’un 

traité sur la neurasthénie ou sur l’asthme, mais comme l’élaboration d’une « névrose 

protectrice19 », inventée par le roman, qui permet au héros comme à d’autres personnages 

– on pense notamment à la tante Léonie20 – d’imposer l’espace de leur présence dans le 

roman.  

                                                 
16 Luc Fraisse, « Proust et le pacte romanesque », p. 231-232. 
17 G. Brée, Du Temps perdu au Temps retrouvé. Introduction à l’œuvre de Marcel Proust, p. 27. 
18 P. Chardin, « Le névropathe et son Esculape : un duo proustien, un duo romanesque des années 20 ».  
19 L. Fraisse, « Les pères médecins : le poids d’un jugement ».   
20 La tante Léonie, qui a passé les dernières années de sa vie dans « un état incertain de chagrin, de débilité 
physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion », cloîtrée dans sa maison de Combray, est une malade qui, 
à la manière du Narrateur, souffre de malaises assez difficiles à diagnostiquer et encore plus à guérir. Victime 
de crises d’angoisse et d’étouffement, elle vit enfermée dans une routine que rien ne doit troubler. Mais c’est 
surtout sa façon de se servir, comme son neveu, de la maladie pour mener la vie qu’elle souhaite, qui fait de 
la tante Léonie une malade particulière : « Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se 
levait, s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans l’autre chambre et elle réclamait son 
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 Autrement dit, l’identité d’artiste ne dépend jamais de ce qui est révélé par les 

névroses. Elle est la conséquence, pensable seulement au moyen de la narration 

romanesque, du « talent » particulier du personnage de réfléchir aux moyens de mettre en 

forme les vastes pans de l’existence que ses voyages au sein de l’arche lui ont révélés. De 

fait, au lieu d’être un simple « actant » – celui qui subit les déterminismes spatio-temporels 

de la narration romanesque tout comme la lutte imposée par la maladie –, l’artiste-malade 

trouve dans la maladie et dans l’inaction une liberté nouvelle, tel ce prisonnier heureux du 

Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, dont la capacité à explorer le monde 

et à y prendre place ne dépend pas de circonstances extérieures, mais de sa créativité 

personnelle : 

C’est aujourd’hui que certaines personnes, dont je dépends, prétendent me 
rendre ma liberté, comme s’ils me l’avaient enlevée ! comme s’il était en 
leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m’empêcher de parcourir à 
mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! – Ils m’ont défendu de 
parcourir une ville, un point ; mais ils m’ont laissé l’univers entier : 
l’immensité et l’éternité sont à mes ordres21.   

  
À ce titre, la force « romanesque » de l’artiste-malade n’est pas d’établir un réseau discursif 

complexe avec de multiples sources extérieures au roman (avérées ou non), mais de donner 

à lire l’espace de son récit comme le lieu d’une réflexion sur l’existence, où peuvent être 

repensées à neuf les manières usuelles d’entrer en rapport avec le monde et d’y agir. C’est 

pourquoi, depuis « l’incapable » huysmansien, l’artiste-malade est un être 

                                                 
lit. Ce qui avait commencé pour elle – plus tôt seulement que cela n’arrive d’habitude – c’est ce grand 
renoncement de la vieillesse qui se prépare à la mort […]. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne 
reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive devait lui être 
rendue assez aisée pour la raison même qui selon nous aurait dû la lui rendre plus douloureuse : c’est que 
cette réclusion lui était imposée par la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et 
qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle 
à l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos. » Voir Du côté de chez Swann, 
RTP1, p. 48 et 142. 
21 X. de Maistre, Voyage autour de ma chambre, p. 118-119.  
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fondamentalement indéterminé, n’étant pas celui qu’on observe (ou qui est digne d’intérêt), 

mais celui qui donne à lire le regard qu’il pose sur le monde22. Or ce regard, loin d’être 

statique ou contemplatif, mobilise chez Proust l’être entier, faisant voyager le personnage 

dans les possibilités passées, futures ou virtuelles de sa vie et révélant la nature d’un rapport 

véritablement créatif au monde. Ce faisant, il ouvre l’espace d’expérimentation de l’œuvre 

à venir. 

 

2. LE DESIR DES VIES AUTRES 
 

Du point de vue du personnage lui-même, on le sait, la maladie n’est pas la preuve 

d’une quelconque incompétence ou insuffisance; elle est au contraire, pour lui qui 

s’imagine volontiers dans sa vie comme dans un roman, la marque même de l’adaptabilité 

de son héroïsme et donc une preuve de sa force créatrice : au lieu d’avancer, pour reprendre 

une métaphore spatiale de La Montagne magique, dans les « chemins balisés23 » de la vie 

ordinaire, l’artiste-malade emprunte « sans but et sans hâte24 » une « route géniale25 », 

dangereuse. Il invente une manière de « s’intéresser26 » à la vie et de circuler dans 

l’existence qu’il est seul à connaître. Ce faisant, l’artiste-malade révèle l’ampleur de ses 

ambitions secrètes.  

L’« enfant terrible de la vie27 » qui loge au sanatorium Berghof, Hans Castorp, 

éclaire, mieux que n’importe quel traité de psychologie expérimentale, la mission 

                                                 
22 « Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée », haranguait à ce propos le narrateur 
des Nourritures terrestres (dans Romans et récits, vol. 1, p. 352).  
23 T. Mann, La Montagne magique, p. 652. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 853. 
26 Voir ibid., p. 673, où la maladie est décrite par Hans comme l’un des moyens d’afficher « l’intérêt que l’on 
éprouve pour la vie ». 
27 Ibid. 
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qu’assume aussi le héros proustien, lui qui veut connaître la vie, étudier minutieusement 

les mœurs sociales et la psychologie humaine, sans quitter le confort de sa position 

« horizontale ». Tous deux issus d’une généalogie littéraire qui a été analysée dans cette 

thèse, ces personnages ont en commun, outre leur grand talent pour la maladie, un même 

désir, celui de « gouverner » les affaires humaines, l’un du haut de sa montagne et l’autre 

depuis son lit-barque : 

[Hans Castorp] se livrait [...] à des considérations sur des complexes 
aussi vastes que la Forme et la Liberté, l’Esprit et le Corps, l’Honneur 
et la Honte, le Temps et l’Éternité, et il éprouvait un bref et impétueux 
vertige à la pensée que l’achillée fleurissait de nouveau et que l’année 
se refermait sur elle-même. Il avait un mot singulier pour ces graves 
opérations de la pensée en cette retraite pittoresque : il l’appelait 
« gouverner », se servait de ce mot d’enfant, de cette expression de 
jeux, pour cette distraction qu’il aimait, bien qu’elle fût liée à de la 
terreur, à du vertige et à toutes sortes de tumultes de son cœur, et qu’elle 
augmentât la chaleur de son visage. Mais il ne trouva pas malséant que 
l’effort qu’exigeait cette activité l’obligeât à appuyer son menton car 
cette attitude correspondait bien à la dignité que lui prêtait 
intérieurement le fait de « gouverner », en face de la forme humaine qui 
lui apparaissait28.  

 
Hans Castorp n’est pas qu’un « héros insignifiant29 » choisissant de se réfugier dans la 

maladie pour fuir les obligations de la vie en pays plat. Au contraire, écrasé par la 

responsabilité choisie de penser l’existence humaine, le malade mannien sent qu’il ne peut 

pas « déserter » sa chaise longue : « c’eût été […] une trahison à l’égard des devoirs de son 

“gouvernement”, accablants et irritants, surpassant ses forces, mais enchanteurs et 

aventureux, auxquels il se vouait ici, dans sa loge et dans le vallon fleuri de bleu30 ». Le 

temps passé dans la maladie est le temps nécessaire à l’accomplissement de ce labeur du 

                                                 
28 Ibid., p. 532. 
29 Ibid., p. 790.  
30 Ibid., p. 573. 
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personnage. En fait, de sa chaise longue perchée dans les hauteurs alpines, à l’instar du 

héros proustien voyageant à bord de son lit-barque, Hans Castorp renonce à son 

individualité – en même temps qu’il l’affiche et la défend en choisissant de vivre en malade 

– en ce qu’il s’investit de pouvoirs qui dépassent ses intérêts personnels. Il devient celui 

qui incarne par la pensée, sans pourtant l’actualiser par ses actions, le concept que Thomas 

Mann nomme « Homo Dei ». 

 D’influence nietzschéenne, l’idée d’un malade « homme-dieu » se retrouve aussi, 

on l’a vu, chez Gide31, pour qui le véritable artiste est celui qui a été capable de surmonter 

ses souffrances, de « renaître32 » au monde par son œuvre. Mais l’Homo Dei qu’aspire à 

être Hans Castorp ressemble davantage au voyageur de l’arche proustienne. Pour ces deux 

personnages, la maladie exacerbe moins l’expérience d’une lutte avec soi-même que le 

désir de sortir de soi, de sa « monade » et, comme l’écrit Anne Simon à propos du héros de 

la Recherche, de se mettre en rapport « avec “quelque chose qui ne [vient] pas de [lui], 

quelque chose de “réel”, de “nouveau”, d’“inconnu”, d’“imprévisible” et même 

d’“inaccessible”33 ». Le concept d’Homo Dei, tel qu’imaginé par un personnage aussi 

modeste que Hans Castorp, décrit parfaitement la propension (partagée d’ailleurs, à divers 

degrés, par tous les personnages d’artistes-malades du corpus) à vouloir établir, avec des 

vies « autres », une sorte de pacte de fraternité. Surmonter ses propres faiblesses – une peur 

                                                 
31 Voir A. Gide, « Dostoïevski », dans Essais critiques, p. 640-641: « Cette idée de l’homme-dieu, succédant 
au Dieu-homme, nous ramène à Nietzsche. Ici encore, je voudrais apporter une retouche à propos de la 
doctrine du “surhomme” et m’élever contre une opinion trop souvent accréditée […], le surhomme de 
Nietzsche […], s’il a pour devise le “Soyez dur”, si souvent cité […], ce n’est pas contre les autres qu’il 
exercera cette dureté, c’est contre lui-même. L’humanité qu’il prétend surpasser, c’est la sienne. » 
32 Voir ibid., p. 641. 
33 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans « À la recherche du temps perdu », 
p. 13. 
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intime de la mort34, par exemple – est pour le personnage une façon d’éprouver une 

« sympathie simple et fervente » pour la vie humaine, « pour le cœur de l’homme qui bat, 

si seul sur ces hauteurs, dans le vide glacé, avec sa question et son énigme35 ».  

Chez Proust, il n’est pas de travail plus impérieux que celui de parvenir, à force de 

lancer ces « arquebuses36 » censées ralentir la course des passantes qui circulent sous les 

fenêtres de sa chambre, ou bien d’observer grâce à un « instrument d’optique » la 

constellation formée par la petite bande des jeunes filles à Balbec, à établir entre soi et 

l’autre la possibilité d’une « rencontre37 ». Proust insiste à cet égard sur la « bonté » qu’il 

soupçonne en l’autre, que ce soit la bonté d’Albertine lorsqu’elle présente son visage le 

plus aimant38, ou bien la bonté de cet aviateur observé de loin grâce à une longue vue, 

« homme-dieu » de la modernité, mais qui pourtant rend accessible, pensable, des siècles 

d’histoire humaine : 

Et à cette distance avec la longue vue dans le point noir bougeant je 
distinguais la bonne figure d’un homme avec cette émotion que nous 
avons quand à la distance de tant de siècles en lisant nous voyons des 
pensées si pareilles à celles que les meilleurs d’entre nous pourraient 
avoir dans cet Homère qui s’est peut-être trompé en donnant une figure 
humaine aux Dieux, mais qui nous donne en tout cas à admirer un 
prodige plus grand et indiscutable celui-là, c’est que lui-même, plus loin 
de nous que s’il était dans l’Olympe, nous offre, quand nous lisons le 
serment d’Hector caressant son fils, notre parfaite ressemblance39.  

 

                                                 
34 Voir T. Mann, La Montagne magique, notamment cette scène où Hans Castorp fait du ski et affronte sa 
peur de la mort, p. 647-653. 
35 Ibid., p. 649. 
36 Voir La Prisonnière, RTP3, p. 537. 
37 Voir G. Florival, Le Désir chez Proust. À la recherche du sens, p. 76, où le désir est décrit comme naissant 
d’une rencontre. C’est ce que confirme le héros, lorsqu’il décrit son désir comme le plaisir surprenant, 
hasardeux, de croiser Albertine « certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, 
ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir ». Voir Le Côté de Guermantes, RTP2, p. 657. 
38 Voir notamment Albertine disparue, RTP4, p. 110. 
39 M. Proust, « Esquisse XI », RTP3, p. 1135-1136. 
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C’est donc vers cette humanité à la fois infime et grandiose que l’artiste-malade est attiré, 

cette humanité prestigieuse (ou cette divinité accessible) qu’incarnent un aviateur ou une 

jeune fille inconnue – et qui, bien plus que les souffrances psychologiques de la maladie, 

fournissent une « matière » à étudier. Comparées à des mondes nouveaux, à des univers 

« inhumain[s]40 », les vies qu’observe et que voudrait connaître le héros proustien ne sont 

pas désirables simplement parce qu’elles sont inaccessibles. Elles exigent surtout, de la 

part du personnage, l’effort d’un voyage de reconnaissance. Qu’il vive lui-même dans le 

temps « éternel41 » de la montagne magique ou qu’il s’adonne à des exercices d’astronomie 

sur la plage de Balbec, l’Homo Dei est celui qui découvre, en ce monde étranger et 

apparemment hostile qu’est la vie d’un autre, un terrain qui lui est aussi familier : l’artiste-

malade peut « gouverner », car il sait percevoir, dans ces mondes lointains que sont ces 

vies en rotation autour de lui, que « des humains y habitent42 ». En fait, comme le souligne 

Barbara Carnevali, le désir proustien ne se vit pas uniquement sur le mode de « l’envie » – 

le désir de posséder ce que possède un autre, écrit René Girard43 –, mais se pense aussi 

comme l’espace ouvert d’un partage : « En vérité, Proust ne parle pas de la volonté de 

soustraire l’être d’autrui, mais de prolonger et de multiplier sa propre vie sous forme d’une 

participation à l’altérité44. »  

C’est pourquoi le héros proustien veut « attirer [l]’attention » de l’autre, « y éveiller 

une idée45 », et non se contenter de conquérir les jeunes filles qu’il croise en promenade. 

                                                 
40 Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 151-152. 
41 Voir T. Mann, La Montagne magique, p. 461 et 742, où Hans est décrit comme vivant dans un présent 
perpétuel que les « honnêtes gens du pays plat ne peuvent pas comprendre ». 
42 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 152.  
43 Voir R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 37-45, où le désir, de nature mimétique, 
est analysé comme subordonné chez Proust à la jalousie. 
44 B. Carnevali, « Le désir d’une autre vie. Proust, Girard et l’“envie” », p. 48.  
45 Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 75-76 : « Elle avait un teint bruni, des yeux doux, mais 
un regard dédaigneux de ce qui l’entourait, un nez petit, d’une forme fine et charmante. Mes regards se 
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Celles-ci sont désirées pour la part insoupçonnée de lui-même qu’il peut découvrir en leur 

regard : « Toute occupée à ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d’un polo 

qui descendait très bas sur son front, m’avait-elle vu au moment où le rayon noir émané de 

ses yeux m’avait rencontré ? Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de 

quel univers me distinguait-elle46 ? » Le désir, issu de la rencontre entre deux « univers », 

se confond ainsi avec une forme de fascination devant le monde des possibilités de la vie 

qui s’éveille à l’idée de ce prolongement de soi en l’autre et de l’autre en soi. Contrairement 

à Hans Castorp, qui seul en haut de sa montagne, ou en compagnie d’érudits solitaires, ne 

parvient à penser l’existence humaine qu’en concepts aussi vastes qu’inépuisables, 

l’amoureux proustien voit en l’autre non pas l’incarnation imaginaire, ou purement 

théorique, de la vie, mais bien une vie tangible, un monde clos et inconnu qui, lorsqu’il le 

frôle, fait affleurer en lui des possibilités d’existence impensées, dont il importe peu 

qu’elles soient imaginaires ou réelles : 

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante 
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et d’unir à 
nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque 
réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que 
ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être se 
fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît – pelouses des 
hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et bois, 
m’eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que celle du 
paradis persan –, les ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des 
projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour elle; et surtout que c’est 
elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et 
incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette jeune 

                                                 
posaient sur sa peau, et mes lèvres à la rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce 
n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu atteindre, c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec 
laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son attention, qu’une sorte de pénétration, y 
éveiller une idée. Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait m’être clos encore, je doutais si j’y étais 
entré, même après que j’eus aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard, 
suivant un indice de réfraction qui m’était aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d’une 
biche. »  
46 Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 151-152. 
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cycliste, si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était 
par conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir ; désir douloureux, 
parce que je le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait 
été jusque-là ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, 
n’étant plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi que je 
brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait 
ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le 
bonheur47.  

 

 Un espace de partage de ces possibilités « concrètes » de l’existence naît donc du 

simple effleurement avec une vie étrangère : le héros se projette dans la vie autre comme 

il laissera Albertine « vivre » en lui, quitte à ce que cette intrusion le « blesse », ou du 

moins le dérange dans la solitude des jours passés dans l’arche48. Pour que le désir 

amoureux survive (ou que survive même la jalousie, cet envers fatal de l’amour), il faut en 

effet maintenir une surface de contact, ni trop étroite ni trop étendue, où le possible se 

nourrit du réel. Sans ce contact mesuré, la vie autre sombrerait dans l’oubli ou 

l’indifférence, comme ces « visages fermés » des femmes croisées avec Saint-Loup à 

Rivebelle49, ou bien comme Andrée, délaissée au profit de l’insaisissable Albertine parce 

qu’elle est trop semblable au héros pour lui inspirer du désir :  

                                                 
47 À l’ombre des jeunes filles, RTP2, p. 152. 
48 Voir La Prisonnière, RTP3, p. 757 : « Car c’est en moi que se passaient les actions possibles d’Albertine. 
De tous les êtres que nous connaissons, nous possédons un double. Mais, habituellement situé à l’horizon de 
notre imagination, de notre mémoire, il nous reste relativement extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne 
comporte pas plus pour nous d’élément douloureux qu’un objet placé à quelque distance et qui ne nous 
procure que les sensations indolores de la vue. Ce qui affecte ces êtres-là, nous le percevons d’une façon 
contemplative, nous pouvons le déplorer en termes appropriés qui donnent aux autres l’idée de notre bon 
cœur, nous ne le ressentons pas. Mais depuis ma blessure de Balbec, c’était dans mon cœur, à une grande 
profondeur, difficile à extraire, qu’était le double d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me lésait comme un 
malade dont les sens seraient si fâcheusement transposés que la vue d’une couleur serait intérieurement 
éprouvée par lui comme une incision en pleine chair. » 
49 Voir À l’ombre des jeunes filles, RTP2, p. 175 : « Certes, pour moi au contraire, qui sentais que rien de 
mon être n’avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et n’y serait emporté dans les routes inconnues qu’elle 
suivrait pendant sa vie, ces visages restaient fermés. » La fin de la jalousie est, de la même manière, envisagée 
comme l’écrasement des possibles de la vie de l’autre, soit par une connaissance absolue de tous ses faits et 
gestes, soit par incapacité de se représenter sa vie concrète et d’élargir à partir d’elle l’espace des mensonges 
possibles : « J’avais à l’égard d’Albertine ces deux sortes de manie calmante. Je n’aurais pas été jaloux si 
elle avait eu des plaisirs près de moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers sous ma surveillance, 
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Certes la préférence que depuis longtemps j’avais feinte pour Andrée 
m’avait fourni – en habitudes de causeries, de déclarations de tendresses 
– comme la matière d’un amour tout prêt pour elle, auquel il n’avait 
jusqu’ici manqué qu’un sentiment sincère qui s’y ajoutât et que 
maintenant mon cœur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que 
j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, 
trop maladive, trop semblable à moi. Si Albertine me semblait 
maintenant vide, Andrée était remplie de quelque chose que je 
connaissais trop. J’avais cru, le premier jour, voir sur la plage une 
maîtresse de coureur, enivrée de l’amour des sports, et Andrée me disait 
que, si elle s’était mise à en faire, c’était sur l’ordre de son médecin 
pour soigner sa neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses 
meilleures heures étaient celles où elle traduisait un roman de George 
Eliot. Ma déception, suite d’une erreur initiale sur ce qu’était Andrée, 
n’eut, en fait, aucune importance pour moi50. 

 

Le contact avec une vie autre, qu’on ne reconnaît pas pleinement en soi-même, éveille une 

soif de l’inconnu, désir parfois douloureux de connaissance. Toute personne, à l’instar de 

la changeante Albertine qui ne se fige même pas lorsqu’elle dort, est pour le héros 

« l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini51 ». De là l’intérêt du 

héros proustien pour la vie autre, aussi insignifiante qu’elle puisse sembler : cette vie 

étrangère (mais aussi la sienne, dont il peut voir le reflet changeant dans le « miroir » du 

regard que des jeunes inconnues posent sur lui) n’est pas épuisable, totalisable, même si on 

s’attarde à l’étudier minutieusement. Toute vie, révèle le désir proustien, intrigue, car elle 

met en branle, même immobile, même loin de soi, une temporalité dont elle est la seule 

maîtresse. C’est ce que pense Jacques Chabot dans L’Autre et le moi chez Proust, qui insiste 

                                                 
m’épargnant par là la crainte du mensonge ; je ne l’aurais peut-être pas été non plus si elle était partie dans 
un pays assez inconnu de moi et éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation 
de connaître son genre de vie. Dans les deux cas le doute eût été supprimé par une connaissance ou une 
ignorance également complètes. » La Prisonnière, RTP3, p. 539-540.  
50 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 295. Voir aussi Albertine disparue, RTP4, p. 129, où le héros 
croit reconnaître son propre visage en celui d’Andrée : « À ce moment je m’aperçus dans la glace : je fus 
frappé d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de raser 
ma moustache et si je n’en avais eu qu’une ombre, cette ressemblance eût été presque complète. » 
51 La Prisonnière, RTP3, p. 888. 
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sur les conséquences intellectuelles du désir de la vie autre, désir qui est bien souvent celui 

de découvrir, de s’approprier, la « réalité du temps52 » soupçonnée en l’autre :  

Quand le petit Marcel souffre de l’éloignement temporaire (mais pour 
lui c’est toute une éternité de douloureuse attente) de sa maman, ou 
quand « ce pauvre Swann » se morfond derrière le volet fermé d’Odette, 
ou quand le Narrateur guette le retour d’Albertine partie au Trocadéro, 
en imaginant peuplée de présences féminines séduisantes et 
corruptrices l’interminable durée de son absence, ils souffrent, tous les 
trois, non de perdre leur propre temps (bien au contraire, ils n’en ont 
que trop, du leur, quand l’autre n’est pas là) mais d’être complètement 
dépossédés du temps d’autrui qui se passe à leur insu, qui n’existe pas 
pour eux et qu’ils ne posséderont jamais. […] Souverains de leur propre 
temps […], ils sont totalement étrangers au temps de l’autre ; pas même 
exilés loin de lui, car ils sont dépossédés de quelque chose qui leur 
échappe sans leur avoir jamais appartenu53.  
 

Autrement dit, pour l’Homo Dei, l’élan vers l’autre est avant tout le moyen d’éprouver, en 

lui et hors de lui, sans pourtant en figer le caractère fuyant ou protéiforme, la réalité de sa 

propre existence. Cette temporalité, ouverte aux possibles, lui semble profondément 

« humaine », par opposition, pourrait-on avancer, à ce temps astronomique, indifférent et 

immuable dans la régularité de ses cycles, de la nature54, parce qu’elle est aussi fragile et 

imprévisible qu’elle semble infinie à celui qui la contemple. Jean Pouillon offre à cet égard 

un excellent résumé de ce temps « psychologique », « humain », du possible qu’incarnent 

ces vies en mouvement qui évoluent autour de l’Homo Dei. Pour Pouillon, il ne faut pas 

voir en ce « temps humain » un temps « bergsonien » de l’action, le premier étant plutôt 

une temporalité maintenue « en puissance » dans le présent de chaque moment vécu : 

notre prévision, qui est toujours possible, n’est ni certaine, ni probable 
au sens scientifique du mot. Elle n’est jamais, en effet, puisque la réalité 
du temps est celle du présent, qu’une compréhension de celui-ci et, par 

                                                 
52 Voir J. Chabot, L’Autre et le moi chez Proust, p. 22. 
53 Ibid., p. 19-20. 
54 Voir T. Mann, La Montagne magique, p. 578. 
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la suite, de son projet vers l’avenir ; mais il est de l’essence même de 
ce projet de toujours pouvoir s’écrouler55.  

 

C’est l’image de l’aviateur, déjà convoquée plus haut, métaphore parfaite de la grandeur 

humaine de toute vie étrangère, qui résume le mieux la force de fascination qu’exerce sur 

le héros proustien la rencontre avec l’autre. Surgissant dans une scène du roman on ne peut 

plus importante, puisqu’elle annonce la « fin » de l’être des possibles par excellence qu’est 

Albertine, l’aviateur incarne à la fois, écrit Isabelle Daunais, un présent tourné vers l’avenir 

parce que libéré de la mémoire du « monde ancien56 », et une saisie instantanée de cette 

temporalité partagée par tous, tour à tour « divine », parce qu’infiniment ouverte dans ses 

possibilités et ses hypothèses, et précaire dans ses hésitations, sa finitude pressentie et ses 

certitudes « écroulables57 » : 

Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, 
j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le 
point d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à 
une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux 
grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient, un être dont la figure 
peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. Je fus aussi ému 
que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un demi-dieu. 
Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer du moment que j’avais 
reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes 
étaient encore rares à cette époque – à la pensée que ce que j’allais voir 
pour la première fois c’était un aéroplane. Alors, comme quand on sent 
venir dans un journal une parole émouvante, je n’attendais que d’avoir 
aperçu l’avion pour fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla 
hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui – devant moi, si 

                                                 
55 J. Pouillon, Temps et Roman, p. 158.  
56 I. Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles », p. 30.  
57 C’est d’ailleurs dans ces termes que Marielle Macé décrit l’identité donnée à penser par le bovarysme, dont 
le regard vers l’autre de l’Homo Dei doit ici être perçu comme l’extension : « Les ambiguïtés de la lecture 
bovaryste sont en fait symptomatiques d’un vaste tournant dans les philosophies de l’identité qui, à partir de 
Nietzsche ou Freud, en passant par Théodule Ribot, Gabriel Tarde ou Bergson, ont su dégager une identité 
pluralisée, démultipliée, mais aussi “écroulable”. C’est pourquoi l’on a constamment oscillé entre une 
interprétation du bovarysme comme piège tendu à la fragilité du moi, impuissance de subjectivation, 
pathologie et ridicule, et sa valorisation comme ressource du devenir, puissance de conquête, de 
multiplication et de spectacularisation du sujet. » Voir Façons de lire, manières d’être, p. 189.    
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l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes les routes de l’espace, 
de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la 
mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque 
attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa 
patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel58. 

 
 

3. « JE NE SAVAIS GUERE CE QU’ETAIT ALBERTINE SIMONET59 » : L’INVENTION DU 
PERSONNAGE 

 

Placé devant une vie étrangère, même perçue en pleine action, l’artiste-malade n’est 

jamais confiné dans la pure contemplation, et son émotion devant l’aviateur a certainement 

partie liée avec la certitude que lui, Homo Dei, participe à faire de cet inconnu une 

« divinité » humaine. Car le « sens du possible » de l’artiste-malade n’est pas, on le sait, 

un sens des probabilités, un don qui se rapproche un tant soit peu des sciences ou des 

mathématiques60. À l’inverse de ces géographes ou de ces archéologues qui, écrit le 

Narrateur, « nous conduisent bien dans l’île de Calypso, exhument bien le palais de 

Minos » et cependant font de Calypso une femme ordinaire et de Minos « un roi sans rien 

de divin61 », l’artiste-malade saura métamorphoser la « médiocrité » de « l’expérience 

journalière62 » des sandwichs que l’on mange, à Balbec, en jouant aux devinettes, en un 

contexte dans lequel des jeunes filles peuvent poser en véritables « nymphes63 ». L’Homo 

Dei fait se frôler l’humain et le divin, sachant enrober une vie de ses potentialités 

insaisissables et établir avec elle un rapport nouveau, détaché des souffrances triviales et 

                                                 
58 Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 417. 
59 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 200. 
60 Voir ibid., p. 297-298 : « notre connaissance des visages n’est pas mathématiques. D’abord, elle ne 
commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une expression, un ensemble. […] Ainsi 
en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs ». 
61 Ibid., p. 301. 
62 Ibid., p. 302.  
63 Ibid.  
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des jalousies de la vie ordinaire : « Chaque personne qui nous fait souffrir peut être 

rattachée par nous à une divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier 

degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous donne aussitôt de la joie au lieu de la 

peine que nous avions », écrit à cet égard le Narrateur dans Le Temps retrouvé : « Tout 

l’art de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un 

degré permettant d’accéder à leur forme divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie 

de divinités64. » 

Percevant les êtres « en peintr[es], non en arpenteu[rs]65 », l’Homo Dei est surtout 

conscient de la visée esthétique (par opposition à la visée scientifique des archéologues 

chasseurs de mythes) du regard qu’il pose sur les êtres qui gravitent autour de lui. Par 

exemple, dans La Montagne magique, il ne semble pas surprenant que Hans Castorp, qui 

n’a pourtant aucune ambition artistique, réfléchisse à la finalité esthétique des différents 

arts plastiques et à leurs limites pour mettre en forme la vie humaine, lorsqu’il parcourt le 

petit musée privé du docteur Berhens ou quand il se passionne pour le lied « Le Tilleul » 

de Schubert, ce « chef-d’œuvre d’humanité et de spiritualité66 » : tout se passe comme si, 

aux yeux de l’Homo Dei, seul l’art pouvait transmettre ses découvertes sur le temps de la 

vie humaine – et le lecteur du roman de Mann devine aisément que cet art idéal est, plus 

que tout autre, le roman.  

Cependant, alors que, dans La Montagne magique, une sorte de théorie de la 

narration romanesque, élaborée par un narrateur aussi omniscient qu’invisible, vient faire 

écho aux conclusions d’un personnage qui demeure sans voix ni œuvre67, c’est le 

                                                 
64 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 477. 
65 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 298.  
66 Voir T. Mann, La Montagne magique, p. 888 et suiv. 
67 Voir ibid., p. 471 et suiv., et p. 739 et suiv. 
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personnage lui-même qui, dans la Recherche, entreprend de lier ses réflexions sur 

l’existence à une pensée esthétique. Le héros proustien veut regarder les autres en artiste, 

cherchant à « vivre », à la fois comme théoricien et comme personnage actif, l’œuvre d’art 

qui semble implicitement contenue dans les existences insaisissables de ces « vierges 

helléniques68 » de Balbec, pourtant banales filles de gros négociants69 :  

la supposition que je pourrais un jour être l’ami de telle ou telle de ces 
jeunes filles, que ces yeux, dont les regards inconnus me frappaient 
parfois en jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un 
mur, pourraient jamais par une alchimie miraculeuse laisser 
transpénétrer entre leurs parcelles ineffables l’idée de mon existence, 
quelque amitié pour ma personne, que moi-même je pourrais un jour 
prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long de 
la mer, – cette supposition me paraissait enfermer en elle une 
contradiction aussi insoluble que si, devant quelque frise attique ou 
quelque fresque figurant un cortège, j’avais cru possible, moi 
spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines 
processionnaires70. 

 

Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, il s’ensuit de ce désir de l’artiste-

malade d’intégrer les vies autres comme il intégrerait une œuvre d’art la tentation quelque 

peu fétichiste – et dont le héros lui-même s’amuse – de figer les jeunes filles en des œuvres 

du passé, « comme ces peintres qui, cherchant la grandeur de l’antique dans la vie moderne, 

donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du “Tireur d’épine”, ou 

qui, comme Rubens, font des déesses avec des femmes de leur connaissance pour composer 

une scène mythologique71 ». Bien entendu, Vinteuil, Elstir ou Bergotte72 influencent la 

                                                 
68 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 154. 
69 Ibid., p. 200.  
70 Ibid., p. 153. 
71 Ibid., p. 302.  
72 Dans une esquisse de La Prisonnière, on voit ainsi ces trois artistes concourir à influencer, par leur œuvre, 
le rapport du héros à Albertine, conférant à son amour un caractère « artistique » qui l’attire plus que la jeune 
fille elle-même : « Quelquefois en [attendant Albertine] pour que le temps me semblât moins long, je 
feuilletais un album d’Elstir, prenais un livre de Bergotte, je jouais quelque phrase mélancolique de Vinteuil. 
Alors, bien différente de l’ennui que j’avais souvent auprès d’Albertine, du sentiment médiocre qui m’animait 
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manière qu’a le personnage d’aborder la vie, puisqu’il veut devenir écrivain ; le risque 

couru par l’apprenti artiste est d’ailleurs celui de la simple imitation, d’une perception du 

monde non pas authentique, mais déjà poétique, comme le « soleil rayonnant sur la mer73 » 

de Baudelaire que le héros aurait voulu contempler à Balbec, ou bien cette « vision » 

d’Elstir, que le héros voudrait assimiler à la sienne : 

Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais à 
retrouver dans la réalité, j’aimais comme quelque chose de poétique, le 
geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée 
d’une serviette défaite où le soleil intercale un morceau de velours 
jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement 
de ses formes et, au fond de son vitrage translucide et pareil à une 
condensation du jour, un reste de vin sombre mais scintillant de 
lumières, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par 
l’éclairage, l’altération des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu 
à l’or dans le compotier déjà à demi dépouillé, la promenade des chaises 
vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de la nappe, 
dressée sur la table ainsi que sur un autel où sont célébrées les fêtes de 
la gourmandise, et sur laquelle au fond des huîtres quelques gouttes 
d’eau lustrale restent comme dans de petits bénitiers de pierre; 
j’essayais de trouver la beauté là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle 
fût, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des « natures 
mortes »74 .  

  

Mais cette tentation fétichiste, à laquelle succomberaient les « célibataires de 

l’art75 », n’est pas ce qui aiguillonne durablement l’intuition esthétique de l’Homo Dei 

                                                 
quand je pensais à elle, et qui se traînait à terre dans les médiocrités de la vie réelle, quand je lisais Bergotte, 
quand je jouais Vinteuil une immense tendresse pour Albertine me soulevait. Était-ce parce que l’art 
développait en moi une force de sentiment dont je ne disposais pas d’habitude ? Était-ce que je m’étais peu 
à peu dressé, quand je pensais à Albertine, à me figurer que j’aimais, que j’étais aimé, que grâce à elle je 
communiais à un sentiment général de l’humanité : l’amour, de sorte que tout ce qui me parlait d’amour me 
parlait d’elle ? […] Était-ce que l’art remettait entre elle et moi ces distances de l’imagination qui me l’avaient 
fait aimer à Balbec, quand je ne la connaissais pas ? » Voir M. Proust, « Esquisse VII », RTP3, p. 1111. 
73 Voir à ce sujet l’analyse du chapitre 6, « Le retour dans l’arche », p. 266-267. 
74 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 224.  
75 Voir à ce propos le commentaire cinglant du narrateur dans Le Temps retrouvé : « Ils sont plus exaltés à 
propos des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux l’objet d’un dur 
labeur d’approfondissement, elle se répand au dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage; 
ils croient accomplir un acte en hurlant à se casser la voix: “bravo, bravo” après l’exécution d’une œuvre 
qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas à éclaircir la nature de leur amour, ils ne la 



 320 

proustien. Le rapport qu’il établit, presque naturellement, entre son désir pour les vies 

autres et l’art n’est pas de l’ordre de la simple analogie d’esthète ni ne procède de 

l’ambition de sublimer la vie quotidienne grâce une œuvre. La tentation esthétique qui 

saisit le personnage, au contact de ces hommes-dieux et de ces nymphes qu’il rencontre 

puis désire, est celle de faire de l’espace de l’œuvre non pas ce qui fige l’instant76 ou déifie 

l’être (comme le ferait un tableau, une statue ou même un livre achevé), mais ce qui en 

restitue la mobilité et la fluide multiplicité, c’est-à-dire la temporalité vivante, telle qu’elle 

s’observe dans la vie de tous les jours – cette temporalité du possible qui seule « agrandit » 

les êtres et, surtout, les empêche de « tomb[er] dans le réel immobile77 », à l’instar de cette 

pauvre crémière qui, une fois montée dans la chambre du Narrateur, se retrouve soudain 

« réduite à elle-même78 », ne provoquant plus « le nuage frémissant79 » du désir et de la 

« curiosité amoureuse80 ». 

 En fait, toute vie inconnue, surtout lorsqu’elle se présente d’emblée comme fuyante 

et multiple (on pense à Albertine, mais aussi à Charlus, qui apparaît d’abord au Narrateur 

comme un escroc d’hôtel81, avant de prendre successivement toutes les formes du 

grotesque et du sublime), semble exiger de la part de l’artiste-malade une prise en charge. 

Comme de fait, les divers êtres observés, jugés, désirés, détaillés, finissent par révéler une 

                                                 
connaissent pas. […] [C]omme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils ont tout le 
temps besoin de joies artistiques, en proie à une boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc applaudir 
longtemps de suite la même œuvre, croyant de plus que leur présence réalise un devoir, un acte, comme 
d’autres personnes la leur à une séance de conseil d’administration, à un enterrement. » RTP4, p. 470. 
76 Jean-Yves Tadié souligne comment « l’instant » pictural d’un tableau d’Elstir présente en fin de compte 
une temporalité inverse à celle de la mémoire involontaire, qui donne accès « à l’essence des choses ». Voir 
Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du roman dans « À la recherche du temps perdu », 
p. 309-310.  
77 La Prisonnière, RTP3, p. 650. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ibid., p. 649. 
81 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 110. 
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beauté « esthétique » qui fait d’eux, aux yeux de l’artiste-malade, une sorte de théorie 

vivante d’une forme encore à découvrir. Ainsi, Albertine disparaîtra sans jamais avoir 

révélé les secrets de sa personne ; en revanche, sa fugacité même, en forçant le héros à un 

travail de comparaison, de constantes réévaluations des indices qu’il possède sur sa vie, se 

présente comme un appel à trouver, derrière ces fragments d’identité, une unité esthétique, 

et plus précisément une unité « romanesque ». Christophe Pradeau a montré comment le 

Narrateur métamorphose rapidement Albertine en personnage romanesque, faisant d’elle, 

durant la vie de la jeune fille et surtout après sa mort, un être qu’il est « capable de lire82 », 

la contemplant comme à travers l’épaisseur des pages du livre qu’on referme : « Sa mort 

achève de faire d’Albertine le personnage que le Narrateur n’aura eu de cesse de voir en 

elle, en s’acharnant à l’envelopper dans les hypothèses contradictoires d’un roman de la 

jalousie83. »  

Mais, plus encore qu’en lecteur, c’est en « romancier » que le héros perçoit les 

qualités esthétiques d’Albertine. En effet, l’habileté du voyageur de l’arche à circuler au 

sein des « mondes nouveaux » que sont les vies autres lui a permis de quitter ce fauteuil de 

lecture où le décadent avait élu domicile. Et c’est avec une dextérité de romancier que ce 

                                                 
82 C. Pradeau, « Faire une fin », p. 139. 
83 C. Pradeau, « Le lecteur comme survivant », p. 106. Dans un même ordre d’idées, François Masse écrit : 
« Albertine a la réalité d’un fantôme comme elle a la réalité d’un personnage de roman (ce qu’elle est, de 
fait). Nous entendons par là que c’est aux yeux du héros proustien qu’Albertine apparaît comme un 
personnage de roman et que, dans sa façon de faire le deuil de sa bien-aimée, Marcel fait penser à un lecteur 
de romans au moment où celui-ci se voit contraint de dire adieu au personnage, de s’en séparer une fois pour 
toutes après avoir suivi longuement ses aventures. Cette mélancolie à l’idée de devoir se séparer d’un 
personnage, Proust l’a d’abord éprouvée en tant que lecteur. D’où son amour inconditionnel pour Balzac, en 
ce que si les personnages de La Comédie humaine finissent par nous quitter, ils demeurent cependant plus 
longtemps que les autres avec nous, en vertu de ce principe qui les fait reparaître d’un roman à l’autre : “À 
ce moment si triste où il nous faut quitter un personnage de roman, moment que Balzac a retardé tant qu’il a 
pu en le faisant reparaître dans d’autres, au moment où il va s’évanouir et n’être plus qu’un songe, comme 
les gens qu’on a connus en voyage et qu’on va quitter, on apprend qu’ils prennent le même train, qu’on pourra 
les retrouver à Paris [...].” » « L’esprit d’Albertine : le personnage de roman à l’ère de la vitesse moderne », 
p. 251.  
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promeneur « construit » lentement ses personnages, évoluant au sein des vies possibles tel 

le passager d’une automobile qui avancerait au sein d’un paysage en épousant les sinuosités 

de son relief. Comme l’analyse Georges Poulet, qui associe le traitement proustien de 

l’espace à une « méthode84 » de romancier, le héros « compose » ses personnages en 

traçant des liens là où, a priori, les aspects qu’il observe semblent n’exister 

« qu’indépendamment les uns des autres85 ». Or si, dans l’espace qu’on traverse, « chaque 

être comme chaque lieu offrent une infinité de positions possibles86 », ne se trouvant jamais 

« tout entiers d’un côté, mais de l’un, et de l’autre, et de tous les côtés87 », leur unité 

« esthétique » ne dépend nullement d’un regard rétrospectif. Ces êtres ou ces lieux peuvent 

au contraire, grâce à la « sinuosité du chemin suivi par l’œil du spectateur mobile88 », 

révéler une « épaisseur », un « volume » inattendu, une unité « ouverte », qui ne procède 

donc pas d’une « simplification, mais au contraire, [d’]une multiplication des aspects 

offerts par les objets opposés89 » : 

Tout se passe comme si, pour arriver à l’unité terminale, il n’avait pas 
fallu seulement un mouvement impliquant tout le paysage, mais encore 
un mouvement d’une espèce particulière, celui-là même par lequel les 
lacets de la route et les virages de la voiture faisaient changer sans cesse 
les clochers de place, c’est-à-dire leur faisaient occuper successivement 
des points différents et même opposés de l’espace90. 

 
L’habileté qu’acquiert l’artiste-malade – d’abord dans son lit de malade, puis au 

contact des vies autres – à circuler dans l’espace et le temps décloisonnés du possible est 

une manière de mettre en scène un même mouvement vers cette unité plurielle que décrit 

                                                 
84 Voir G. Poulet, L’Espace proustien, p. 105. 
85 Ibid., p. 91. 
86 Ibid., p. 103. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 104. 
89 Ibid., p. 102. 
90 Ibid., p. 100. 
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Poulet, bien qu’elle ait pour finalité l’émergence d’une pensée du roman. Cette réflexion 

esthétique demeure implicite à la vie du héros et à son expérience du réel : il ne s’agit pas, 

pour lui, de penser sa vie comme un roman, mais plutôt de faire du genre romanesque la 

forme esthétique dans laquelle il parvient à inscrire ses « découvertes » comme Homo Dei. 

Penser la vie comme un roman équivaudrait, à l’inverse, à se détourner du réel, à instaurer 

une distance avec le monde dont l’expérience du voyage, étudiée dans le chapitre 

précédent, a montré les dangers. Le malade ne veut pas vivre imaginairement, mais entrer 

en contact avec cette vie qui semble a priori si loin de lui. C’est pourquoi il paraît plus 

enrichissant au Narrateur de pénétrer dans le salon de la duchesse de Guermantes que d’en 

être amoureux de loin, prisonnier du roman d’aventures invraisemblable qu’il se fait de 

leur « amour » lorsqu’il est seul91. L’expérience du salon est certes moins haletante, moins 

rocambolesque, peut-être aussi un peu décevante, mais elle permet surtout d’établir un 

point de contact entre la réalité et cette faculté naturelle du héros « bovaryste » de faire 

appel au roman pour imaginer sa vie. Les personnages romanesques immortels que sont à 

ses yeux les Guermantes, placés dans un décor « moderne », forcent en effet une analogie 

d’un nouvel ordre entre le genre romanesque et la vie, entre un idéal « d’une essence autre 

                                                 
91 Voir, pour un résumé de ce « roman », Le Côté de Guermantes, RTP2, p. 367-368 : « Le plus grand bonheur 
que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, 
déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni 
de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. Je l’imaginais le faisant. Et même les soirs 
où quelque changement dans l’atmosphère ou dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque 
rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter des forces de 
renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en moi-même des pensées 
qui d’habitude m’échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser d’une 
manière mouvementée, extérieure, qui n’était qu’un discours et une gesticulation inutiles, tout un roman 
purement d’aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse, tombée dans la misère, venait m’implorer, moi 
qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j’avais passé des heures ainsi 
à imaginer des circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à la duchesse en l’accueillant sous mon 
toit, la situation restait la même; j’avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément pour l’aimer la femme qui 
réunissait peut-être le plus d’avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais espérer 
avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le plus riche qui n’eût pas été noble; sans compter ce charme 
personnel qui la mettait à la mode, en faisant entre toutes une sorte de reine. » 
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que la nôtre et qui ne pouvait donner que des produits inconnus et singuliers92 », et le 

contexte réel dans lequel cet idéal prend corps. Bien qu’ils aient perdu leur aura 

fictionnelle, les Guermantes « échappent » néanmoins au prosaïsme de la bourgeoisie par 

l’effort qu’ils déploient pour être de leur temps :  

 
Après avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en 
descendant le versant interne de la vie de la duchesse, j’éprouvais à y 
trouver les noms, familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, 
hélas, de Vibert, le même étonnement qu’un voyageur, après avoir tenu 
compte, pour imaginer la singularité des mœurs dans un vallon sauvage 
de l’Amérique Centrale ou de l’Afrique du Nord, de l’éloignement 
géographique, de l’étrangeté des dénominations, de la flore, éprouve à 
découvrir, une fois traversé un rideau d’aloès géants ou de 
mancenilliers, des habitants qui (parfois même devant les ruines d’un 
théâtre romain et d’une colonne dédiée à Vénus) sont en train de lire 
Mérope ou Alzire. Et, si loin, si à l’écart, si au-dessus des bourgeoises 
instruites que j’avais connues, la culture similaire par laquelle Mme De 
Guermantes s’était efforcée, sans intérêt, sans raison d’ambition, de 
descendre au niveau de celles qu’elle ne connaîtrait jamais, avait le 
caractère méritoire, presque touchant à force d’être inutilisable, d’une 
érudition en matière d’antiquités phéniciennes chez un homme 
politique ou un médecin93. 

 
Parce qu’ils affichent eux-mêmes les contradictions inhérentes à leur propre 

désuétude dans le monde moderne, et qu’ils sont en quelque sorte « anhistoriques », les 

Guermantes renforcent malgré eux la confusion du héros, qui voit en leurs vies des fictions 

dignes de romans. Le baron de Charlus, en particulier, encourage la propension de l’artiste-

malade à faire de la vie des autres un espace littéraire, établissant lui-même un pont entre 

sa vie et les romans de Balzac, qui permet une « lecture » aisée des enjeux de sa vie. On 

pense par exemple à l’analyse de la scène surnommée, « la tristesse d’Olympio de la 

pédérastie », dans les Illusions perdues, que Charlus offre au héros dans le train les menant 

                                                 
92 Ibid., note a, p. 815, et p. 1795. 
93 Ibid., p. 814-815.  
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à la Raspelière et qui révèle, en même temps que le côté balzacien de la vie du baron, une 

homosexualité dont les autres convives se moquent :  

Au mot tiré du grec dont M. De Charlus, parlant de Balzac, avait fait 
suivre l’allusion à la tristesse d’Olympio dans Splendeurs 
et misères, Ski, Brichot et Cottard s’étaient regardés avec un sourire 
peut-être moins ironique qu’empreint de la satisfaction qu’auraient des 
dîneurs qui réussiraient à faire parler Dreyfus de sa propre affaire, ou 
l’impératrice de son règne. On comptait bien le pousser un peu sur ce 
sujet, mais c’était déjà Doncières, où Morel nous rejoignait. Devant 
lui, M. De Charlus surveillait soigneusement sa conversation, et quand 
Ski voulut le ramener à l’amour de Carlos Herrera pour Lucien de 
Rubempré, le baron prit l’air contrarié, mystérieux, et finalement 
(voyant qu’on ne l’écoutait pas) sévère et justicier d’un père qui 
entendrait dire des indécences devant sa fille94. 

 
La mémoire du roman, sans cesse réactivée par le baron de Charlus au point de lui 

être associée, n’incite pas à une sortie hors du réel, ou à la translation, un peu à la manière 

de Swann, d’un cadre narratif sur la vie d’un être. Elle incite plutôt le héros à se prêter au 

jeu du roman lorsqu’il se trouve en compagnie de ce personnage. Il se pose en effet 

sporadiquement comme celui qui « invente », en la donnant à voir, la personnalité 

grandiloquente et romanesque de Charlus, n’hésitant pas à partir, « tel un espion ou un 

héros de roman », enquêter dans la cour des Guermantes sur les rapports étranges qu’il a 

remarqués entre le baron et Jupien. Par ce geste imitant la fiction, le héros transforme la 

cour en un petit théâtre, un « lieu racinien95 », soutient Francine Goujon. Plus encore, il est 

frappant de voir comment le Narrateur semble se placer, face aux deux « invertis », moins 

comme un spectateur que comme le marionnettiste qu’est le romancier goethéen96 qui met 

                                                 
94 Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 440. 
95 F. Goujon, « Sodome et Gomorrhe I : un lieu racinien », p. 165. 
96 Voir M. Proust, « [Sur Goethe] », dans Contre Sainte-Beuve, p. 649 : « Le monde est assez arrangé dans 
ces romans comme un théâtre de marionnettes, tant on sent que Goethe tient dans un but mystérieux le fil qui 
les amène. Du reste tel est le charme de ses personnages. Dans les chambres, il y a des petits théâtres 
d’enfants. Dans les cabinets, des tableaux ou des outils. Dans l’intérieur du récit, il y a un autre récit raconté 
par un des personnages et interrompu par le récit véritable. »  



 326 

en scène de véritables « personnages » à travers le regard qu’il porte sur eux : « Pour que 

l’homosexualité de Charlus soit révélée au début d’une façon saisissante, il faut que le 

héros se dissimule pour observer la scène, d’où résulte la disparition, sinon élocutoire du 

narrateur, du moins psychologique du héros97 », observe Luc Fraisse. De façon générale, 

l’aveuglement du héros, son fourvoiement devant les indices de l’homosexualité de 

Charlus, ses soudaines révélations sur cette identité « invertie » qui se dévoile par coups 

de théâtre, sont autant de manières qu’il a de métamorphoser, à force d’empathie pour les 

mystères de cette vie inconnue, le baron en personnage romanesque et d’en faire, dans la 

vie, un être aussi mémorable que les personnages de Balzac.  

Le roman se pose ainsi comme une forme disponible pour éclairer la vie, forme 

dont la qualité esthétique première est d’adhérer à la définition que donne l’artiste-malade 

du réel : être le continuum d’une multiplicité variable. Les possibilités du réel ou d’une vie 

humaine sont, à première vue, illisibles, puisque les divers aspects d’un être sont comme 

« une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de 

connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l’aide 

de paroles et même d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des 

renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires98 ». Le roman, pour l’artiste-

malade, peut cependant devenir l’instrument d’optique permettant de « percevoir 

directement99 », dans un mouvement mental qui rappelle le mouvement sinueux du 

promeneur au sein d’un paysage, les possibilités enfouies du réel, ou dérobées d’un être. 

                                                 
97 L. Fraisse, « Proust et le pacte romanesque », p. 229.  
98 Le Côté de Guermantes, RTP2, p. 367. 
99 Ibid., p. 366. 



 327 

C’est pourquoi le roman cerne si bien « l’attrait » du possible et permet de 

l’intellectualiser : 

En tous cas, même s’il n’y avait pas eu l’attrait romanesque de cet 
enseignement d’une plus grande richesse de plans découverts l’un après 
l’autre par la vie […], savoir qu’embrasser les joues d’Albertine était une 
chose possible, c’était pour moi un plaisir peut-être plus grand encore que 
celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur 
laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de 
chair, et posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec ses 
amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que 
tels autres, ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous 
avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille, 
vous avait prêté pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et 
ajouté au désir charnel l’accompagnement, qui le centuple et le diversifie, 
de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de 
leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un 
morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute une région de 
souvenirs d’où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’élèvent en 
tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’à 
l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible sous la forme où 
elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à 
mi-chemin, et au moment du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au 
lieu des joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais 
anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j’avais si 
longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur bien 
souvent regardée100. 

 
Métamorphoser les personnes en personnages, et les possibles de leurs vies en un 

roman, c’est se donner la permission de faire tenir une matière qui, sinon, se disperserait 

et demeurerait indicible. Plus encore, c’est un moyen de donner une seconde vie aux 

images disparates qu’offre un être de sa vie, de laisser libre cours au fantasme qu’est celui 

du héros de détacher l’« Albertine profilée sur la mer », pour « la mettre près de soi, et voir 

peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrière les verres d’un 

stéréoscope101 ». Le « recours » au roman du Narrateur est donc non pas explicite, mais se 

présente dans la Recherche comme une hypothèse de « futur » romancier, celle de la 

                                                 
100 Ibid., p. 657.  
101 Ibid.  
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possibilité de saisir la beauté d’un être en racontant comment, lentement, il se compose aux 

yeux d’un autre102 : 

Car […] connaître [les femmes], les approcher, les conquérir, c’est faire 
varier de forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une leçon 
de relativisme dans l’appréciation d’un corps, d’une vie de femme, belle 
à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor 
de la vie103. 

 

  Ainsi, la vie d’Albertine entrerait progressivement dans l’espace du roman 

justement parce qu’elle se présente comme une série d’images mobiles, d’aspects 

contrastés d’elle-même, que l’apprenti romancier « compose », ou « agence » par rapport 

à sa propre vie, de la même manière qu’il arpente mentalement les chemins qui le séparent 

de la jeune fille lorsqu’elle reste à Saint-Jean-de-la-Haise pour peindre104. Penser la vie à 

partir de l’hypothèse du roman n’est donc pas une tentative pour délimiter les contours 

d’une vie, pour saisir l’identité d’un être; la transformation de l’autre en personnage permet 

au contraire d’inverser durablement le rapport entre la forme esthétique et la matière 

« brute » offerte par le réel. Albertine se conçoit comme un personnage du moment que le 

héros renonce à connaître la « vérité » de sa vie : sa beauté véritable n’est pas enclose dans 

ses gestes et ses mensonges, mais dans les formes qu’elle imprime dans le réel et dont le 

roman, aux yeux du héros, semble seul apte à saisir comme sa matière propre. En devenant 

un personnage, Albertine n’est plus une jeune fille aux mœurs impossibles à connaître ; la 

                                                 
102 Cette vision du personnage correspond d’ailleurs à la définition qu’en donne Proust dans une entrevue 
accordée au Temps à la sortie de Du côté de chez Swann : « De jeunes écrivains, avec qui je suis d’ailleurs 
en sympathie, préconisent au contraire une action brève avec peu de personnages. Ce n’est pas ma conception 
du roman. Comment vous dire cela ? Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans l’espace. 
Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de psychologie dans le 
temps. Cette substance invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expérience pût 
durer. […] les divers aspects qu’un même personnage aura pris aux yeux d’un autre, au point qu’il aura été 
comme des personnages successifs et différents, donneront – mais par cela seulement – la sensation du temps 
écoulé. » M. Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 557. 
103 Le Côté de Guermantes, RTP2, p. 657.  
104 Voir Sodome et Gomorrhe, RTP3, p. 400. 
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voilà transfigurée en « grande déesse du Temps105 », une figure esthétique qui révèle la 

beauté d’une vie dans le temps.  

En opérant un basculement « romanesque » des personnes qu’il observe et désire, 

l’artiste-malade articule une pensée esthétique du roman à même sa vie. Plus précisément, 

il explore les « dessous » du roman, en réfléchissant sur les manières de représenter ces 

vies qui se déroulent devant lui comme autant de structures géométriques ou de schémas 

vectoriels configurant, à ses yeux de créateur en puissance, une temporalité et une spatialité 

« vivantes », plus importante même que leurs actions ou le contenu de leurs vies : 

J’aurais voulu pouvoir appliquer la figure actuelle [d’Albertine] sur 
l’image d’autrefois et les faire se rejoindre. Mais non, je sentis mieux 
la beauté dans les espèces du temps emmêlées en voyant les diverses 
positions que l’image d’Albertine avait prise par rapport à moi. D’abord 
mince, inconnue, une silhouette sur la mer, placée sur un plan parallèle 
à moi, et dont je n’aurais jamais pu m’approcher. Puis, par Elstir […] 
ma vie était devenue comme perpendiculaire à la sienne, j’étais allé à 
elle, et dans une certaine mesure, par mes paroles qu’elle entendait, par 
mes regards auxquels elle répondait, par mes actions de tous les jours 
auxquelles les siennes répondaient (par ce qu’on appelle être en 
relation) j’avais dans une certaine mesure pénétré en elle. Elle 
reparaissait ainsi à certaines années différentes de ma vie, comme dans 
des plans différents, et où sa position par rapport à moi n’était pas la 
même. Et avec elle était entrée maintenant cette quatrième dimension, 
celle du Temps106. 

 

Ce jeu de « composition » romanesque du Narrateur, qui imagine le possible comme la 

forme que pourrait prendre son roman, permet ainsi, à l’intérieur même du récit proustien, 

de concevoir « l’œuvre » non plus comme un espace hors de la vie ou bien clos sur lui-

même, à l’instar de ces tableaux qu’échouaient à produire les artistes du roman réaliste. Le 

                                                 
105 La Prisonnière, RTP3, p. 888.   
106 M. Proust, « Esquisse VII », RTP3, p. 1110-1111. 
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roman, au contraire, devient l’espace générique grâce auquel la vie peut se penser dans son 

inachèvement permanent, ainsi que le souligne Anne Simon : 

Les séries de visages d’adolescentes, de vues marines, de paysages 
mobiles et constamment prêts à s’évanouir, tentent de serrer au plus 
près ce qui fonde le réel proustien : un dynamisme qui l’institue comme 
acte génétique et poussée émergente. Cette absence de clôture du 
sensible, qui n’est jamais en soi, mais constamment la proie d’un élan, 
d’un effort ou d’un « travail », permet de comprendre pourquoi la 
restitution de la temporalisation (plus que du temps, concept figé et 
extérieur à son objet) devient dans Le Temps retrouvé le but majeur, qui 
surpasse tous les autres, du narrateur. Car l’extratemporalité 
proustienne n’est pas un au-delà du temps, mas la relation vivante qui 
s’instaure entre tous ses faisceaux, et qui inclut en elle le mouvement, 
l’évolution, la reformulation. Elle n’est pas absence de temps, mais 
trébuchement et liaison entre deux moments qui n’ont de sens que l’un 
par rapport à l’autre107. 

 

Se promenant dans sa vie comme au sein d’une œuvre à construire, le héros s’amuse 

ainsi, au long de son récit, à créer des enchaînements de causalité et à imaginer des 

situations qui, bien que relevant d’une fiction fantasmée, sont pour lui autant de tentatives 

pour donner corps à son sens du possible. Il cherche, ce faisant, à forger une architecture à 

partir des éléments épars ou contradictoires du réel, sans pour autant avoir à adopter le 

point de vue rétrospectif d’un lecteur108. Bien au contraire, c’est au caractère prospectif de 

                                                 
107 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé, p. 12. 
108 Tout rapport mémoriel aux êtres risque en effet de rendre d’eux une image fautive, en décalage avec la 
réalité, comme le remarque le héros, toujours étonné de la nouveauté du visage des jeunes filles, dont il 
croyait pourtant avoir cerné une fois pour toutes la beauté particulière : « Sans doute pour une part cet 
étonnement tient à ce que l’être nous présente alors une nouvelle face de lui-même; mais, tant est la 
multiplicité de chacun, la richesse des lignes de son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se 
retrouvent, aussitôt que nous ne sommes plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre 
souvenir, comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappé, l’a isolée, l’a exagérée, faisant 
d’une femme qui nous a paru grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d’une femme 
qui nous a semblé rose et blonde une pure “harmonie en rose et or”, au moment où de nouveau cette femme 
est près de nous, toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous assaillent, dans leur 
complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant à ce que nous sommes venus 
exclusivement chercher d’autres particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la première fois et 
dont nous ne comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenions, 
nous allions au-devant, d’un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le 
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la mémoire comme des sensations que s’intéresse le personnage, qui imagine ses 

« personnages » comme il imaginait l’église de Combray, ce « roman » qui semble toujours 

dans le mouvement des luttes qui lui ont donné forme et qui l’émerveillait tant enfant :  

 
je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme 
dans une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de voir dans 
un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur 
passage surnaturel; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose 
d’entièrement différent du reste de la ville: un édifice occupant, si l’on 
peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième étant celle du 
temps […]109. 

 
  

Le héros ne s’abandonne donc pas au bovarysme et ne tente pas de conférer aux 

vies l’entourant une dimension « romanesque », comme François Seurel, qui faisait de 

l’écriture le prolongement d’une aventure de lecteur « trop doué ». Le Narrateur fait plutôt 

appel au roman pour montrer soudainement le mouvement inhérent à l’existence, son 

architecture sans cesse à recréer. À cet égard, il lui semble particulièrement enivrant de 

voir en sa rencontre avec Albertine un roman d’amour110. Créant un champ gravitationnel 

                                                 
seul ; car à côté de celui-là il y en a un autre, né de la différence, non plus entre les stylisations du souvenir 
et la réalité, mais entre l’être que nous avons vu la dernière fois et celui qui nous apparaît aujourd’hui sous 
un autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d’une 
théogonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à 
la fois. Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que l’être nous présente aussi une 
même face. Il nous faudrait un si grand effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n’est pas 
nous – fût-ce le goût d’un fruit – qu’à peine l’impression reçue, nous descendons insensiblement la pente du 
souvenir, et, sans nous en rendre compte, en très peu de temps, nous sommes très loin de ce que nous avons 
senti. De sorte que chaque nouvelle entrevue est une espèce de redressement qui nous ramène à ce que nous 
avions bien vu. Nous ne nous en souvenions déjà plus, tant ce qu’on appelle se rappeler un être, c’est en 
réalité l’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore voir, au moment où le trait oublié nous 
apparaît, nous le reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et 
féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles 
jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence. » À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 269-270.  
109 Du côté de chez Swann, RTP1, p. 61.  
110 « [C]’était avec elle que j’aurais mon roman », pense d’ailleurs le héros lorsqu’il prend connaissance de 
ce « je vous aime bien » laissé par Albertine sur une feuille de bloc-notes. Voir À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, RTP2, p. 268. 
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imaginaire, dont lui seul a la clé111, entre sa « monade » et le « monde nouveau » incarné 

par la jeune fille, l’Homo Dei invente une structure pour faire tenir ensemble une 

succession d’épisodes et d’événements qui, ainsi perçus, mettent effectivement en relief la 

beauté d’un amour : 

 
Et je ne pouvais m’empêcher, par comparaison, de me rappeler que, de 
même encore, j’avais pensé aux autres mondes qu’avait pu créer 
Vinteuil comme à des univers clos comme avait été chacun de mes 
amours; mais, en réalité, je devais bien m’avouer que, comme au sein 
de ce dernier amour – celui pour Albertine – mes premières velléités de 
l’aimer (à Balbec tout au début, puis après la partie de furet, puis la nuit 
où elle avait couché à l’hôtel, puis à Paris le dimanche de brume, puis 
le soir de la fête Guermantes, puis de nouveau à Balbec, et enfin à Paris 
où ma vie était étroitement unie à la sienne), de même, si je considérais 
maintenant non plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes 
autres amours n’y avaient été que de minces et timides essais qui 
préparaient, des appels qui réclamaient ce plus vaste amour... l’amour 
pour Albertine112. 
 

L’art qu’invente l’artiste-malade est un art de la comparaison113, qui a donc besoin 

du temps long de la vie pour prendre forme. En effet, pour Philippe Chardin, le héros 

ressemble à ce petit personnage barométrique « qui se réjouira s’il fait beau même si l’être 

qui l’héberge est à quelques heures de l’agonie ». Mais il ressemble surtout au double de 

ce baromètre vivant, étant aussi « ce petit personnage qui compare » et « dont la joie, aussi 

                                                 
111 Voir ibid., p. 153 : « À vrai dire, cette brune n’était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce 
qu’elle était brune et que, depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j’avais vu Gilberte, une 
jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour moi l’idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même, ne 
l’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était apparue nimbée par cette auréole d’être l’amie de Bergotte, 
d’aller visiter avec lui les cathédrales ? » 
112 La Prisonnière, RTP3, p. 756. 
113 Voir I. Daunais, Les Grandes Disparitions, p. 56 : « Si Proust est un écrivain du détail, celui-ci est chez 
lui toujours relatif, c’est-à-dire comparatif. Sans doute certaines images très précises […] se détachent-elles 
du flux continu des descriptions, mais cette impression de netteté tient à ce que partout ailleurs les objets, les 
visages, les caractères et les gestes sont captés non dans leur absolu ou leur singularité, mais dans ce qu’ils 
ont de semblable ou de différent, dans ce qu’ils possèdent en plus ou en moins par rapport à d’autres objets, 
d’autres visages et d’autres gestes. » 
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forte, aussi irrationnelle et aussi indécente, se donnera libre cours dans les mêmes 

circonstances si d’aventure il est alors parvenu à établir une belle corrélation entre deux 

éléments114 ». Dans l’optique d’un romancier qui puise sa matière dans la prolifération du 

possible, la pire menace qui puisse toucher un être, un événement ou un lieu est en fait non 

pas de disparaître – on sait que le jeu des conjectures est d’autant plus vivant qu’Albertine 

n’est plus elle-même en vie –, mais de ne pouvoir être rattaché à rien115. Un tel être, en 

échappant à toute comparaison, reste à jamais inconnaissable, muet, comme cette 

« Albertine » entraperçue au début du premier séjour à Balbec et qui demeure orpheline, à 

jamais perdue, malgré les efforts du héros de l’assimiler au portrait mouvant de toutes les 

autres « Albertine » : 

On voudrait avoir un souvenir exact, mais au moment même la vision a 
été trouble. Pourtant qu’Albertine et cette jeune fille entrant chez son 
amie fussent une seule et même personne, c’était pratiquement une 
certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m’a 
présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes qu’elles 
soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais qu’elles lui 
appartiennent toutes) et que, si je remonte le fil de mes souvenirs, je 
peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un chemin de 
communication intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir 
d’une même personne, en revanche, si je veux remonter jusqu’à la jeune 
fille que je croisai le jour où j’étais avec ma grand’mère, il me faut 
ressortir à l’air libre. Je suis persuadé que c’est Albertine que je 
retrouve, la même que celle qui s’arrêtait souvent, au milieu de ses 
amies, dans sa promenade, dépassant l’horizon de la mer; mais toutes 
ces images restent séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui 
conférer rétrospectivement une identité qu’elle n’avait pas pour moi au 
moment où elle a frappé mes yeux; quoi que puisse m’assurer le calcul 
des probabilités, cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si 
hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois que 

                                                 
114 Voir P. Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, p. 7. 
115 Voir I. Daunais, Les Grandes Disparitions, p. 57 : « Lorsqu’un objet ou une personne ne peuvent plus être 
comparés à quoi ou à qui que ce soit, lorsque aucun relief n’est plus perceptible, cet objet ou cette personne 
entre dans ce qu’on pourrait appeler le territoire de la non-existence. »  
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j’aurais pu être aimé, au sens strict du mot revoir, je ne l’ai jamais 
revue116.  
 

En fait, le but visé par l’apprenti romancier mis en scène dans la Recherche n’est 

pas simplement de raconter un parcours, ou de raccorder les fragments de la vie d’un autre. 

Un tel exercice ne peut qu’être décevant, comme le soutient Christophe Pradeau, en ce 

qu’il fait apparaître la vie comme « sans ailleurs117 » parce qu’entièrement mémorielle. Il 

s’agit plutôt de faire tenir ensemble, au sein d’une synthèse ouverte et instable, l’ensemble 

des possibles d’un être, en tant que ces possibles font de lui un être toujours vivant, toujours 

en devenir. Ainsi, le drame qui touche l’Albertine « orpheline » est révélateur d’une 

angoisse de « romancier » : celui de ne pas oublier un « possible » de la vie d’un être, ou 

de ne pas y renoncer. Il importe peu en effet de savoir « qui », ou « ce qu’est » Albertine 

Simonet : ce qui importe bien plus, découvre l’artiste-malade, est le mouvement de la 

pensée qui donne naissance à Albertine comme personnage, ce mouvement vivant et 

créateur d’une pensée qui, en tissant des liens et en se perdant en hypothèses, la propulse 

dans le ciel ouvert de sa vie.  

Il faut donc, dans ces vies possibles qui gravitent autour de lui, que l’artiste-malade 

parvienne à percevoir une « œuvre » – et non pas une biographie. Il s’agit pour l’apprenti 

romancier de dépasser le stade de la simple observation, de la même manière que, face aux 

œuvres admirées de Bergotte ou de Vinteuil, le Narrateur parvient à dépasser le stade de 

lecteur ou d’auditeur et apprend à « fabriquer » mentalement – grâce à son habileté à 

comparer les livres de Bergotte ou les incarnations possibles de la Sonate de Vinteuil – 

l’unité de leurs œuvres. Ceci non pas parce qu’il les conçoit comme une totalité, une somme 

                                                 
116 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP2, p. 201-202. 
117 C. Pradeau, « Faire une fin », p. 140. 
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des parties, mais parce qu’il voit en ces œuvres une invitation à réfléchir aux constellations 

formées par les mondes possibles :  

La Sonate de Vinteuil m’avait paru tout un monde, mais un monde que 
je connaissais entièrement et voici que le Dieu qui l’avait créée n’y avait 
pas épuisé son pouvoir en en faisant une seconde, c’est-à-dire une tout 
autre, aussi originale qu’était la Sonate de sorte que la Sonate qui 
m’avait semblé une totalité n’était plus qu’une unité, que je dépassais 
maintenant la notion de l’un et comprenais ce qu’était le multiple grâce 
à la richesse de ce génie qui me prouvait que la beauté dont il avait 
manifesté l’essence dans la Sonate avait encore bien d’autres secrets à 
dire, bien d’autres paradis à ouvrir118. 

 

Devant cette exigence de transposer, non pas la vérité biographique d’une vie, mais 

la capacité de toute vie de proposer sans cesse de nouveaux « paradis » à découvrir, on 

comprend mieux le choc ressenti par le Narrateur au « Bal des têtes » chez les Guermantes, 

alors qu’il veut enfin se mettre à l’œuvre. Au premier abord figés dans « un des “âges de 

la vie”119 », les invités des Guermantes apparaissent bientôt au Narrateur comme 

l’incarnation vivante de cette théorie du roman jusque-là seulement imaginée ou 

« intellectualisée » dans la vie réelle du personnage : 

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais était 
quelque chose de beaucoup plus précieux qu’une image du passé, mais 
m’offrait comme toutes les images successives, et que je n’avais jamais 
vues, qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu’il 
y avait entre le présent et le passé; elle était comme ce qu’on appelait 
autrefois une vue optique, mais une vue optique des années, la vue non 

                                                 
118 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 870. Voir aussi, à propos de l’œuvre de Bergotte, l’apprentissage de cette 
« joie » du comparatiste qui sera celle du futur romancier : « reconnaissant alors ce même goût pour les 
expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres 
fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en présence 
d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure purement 
linéaire, mais plutôt du “morceau idéal” de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les passages 
analogues qui venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon 
esprit semblait agrandi ». Du côté de chez Swann, RTP1, p. 74. 
119 Le Temps retrouvé, RTP4, p. 499. 
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d’un moment, mais d’une personne située dans la perspective 
déformante du Temps120. 

 

Le parcours de l’artiste-malade s’achève donc au moment où, parvenant à faire 

coïncider l’idée de sa propre œuvre avec la géométrie variable de ces vies en mouvement, 

il n’imagine plus le roman du point de vue de la fin, à l’instar de ces artistes soumis à la 

logique déterministe du roman réaliste et qui cherchaient, avant même de se mettre à la 

tâche, d’avoir une saisie globale de leur œuvre. À l’inverse, ce roman à écrire, toujours à 

venir, se conçoit par l’écrivain proustien comme une cathédrale « inachevable » ou, plus 

modestement, « comme une robe121 » à fabriquer par juxtaposition d’aspects épars, à 

l’image de ces paperoles, de ces feuillets et autres papiers qui, dans le manuscrit imaginé, 

viendront sans cesse s’épingler sur le texte en cours. 

  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

  

                                                 
120 Ibid., p. 504. 
121 Voir ibid., p. 610 : « car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire 
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe ». 



 

CONCLUSION : LE FANTASME D’UNE VIE SANS FORME 
 
 

 

À travers l’aventure du possible, le personnage de l’artiste-malade semble 

concrétiser un fantasme d’écrivain. En effet, cette figure permet aux auteurs de réfléchir en 

tant que personnages au roman, c’est-à-dire de concevoir la création romanesque d’un 

point de vue intradiégétique qui s’oppose à la perspective surplombante du romancier 

naturaliste. Ce « romancier-chirurgien » avait une vision totalisante des créatures qu’il 

inventait, des thèmes ou des déterminismes qu’il mettait en place ; il offrait de la vie, par 

conséquent, « une forme si solide qu’elle semble du métal laminé entre les lignes 

mêmes1 », ainsi que le résume Ulrich dans L’Homme sans qualités. S’imaginer comme un 

personnage, c’est restituer, au contraire, le bourdonnement de pensées et de sentiments où 

se déploie la vitalité de l’expérience au monde. 

L’artiste-malade n’est cependant pas un personnage comme les autres. Ses piètres 

qualités héroïques manquent en effet de « romanesque » et n’exaltent nullement, comme 

l’écrit Stevenson, les « problèmes du corps et de l’intelligence pratique, dans l’aventure, 

claire, de plein vent, [dans] le cliquetis des armes [et] les conflits de la vie2 ». L’aventure 

des possibles de l’artiste-malade se confond avec celle d’un roman en devenir, explorant 

le processus « vivant » de la création romanesque d’une manière impossible à synthétiser 

par une théorie, extérieure aux œuvres, sur l’art du roman. Car que disent vraiment les 

écrivains dans leurs romans ? demande Ulrich, avant de répondre : 

Personne ne le sait. Eux-mêmes ne l’ont jamais su exactement. Ils sont 
comme un pré sur lequel volent les abeilles ; en même temps, ils sont 

                                                 
1 R. Musil, L’Homme sans qualités, p. 723. 
2 R. L. Stevenson, « À bâtons rompus sur le roman », dans Essais sur l’art de la fiction, p. 215. 
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eux-mêmes un vol de-ci de-là. Leurs pensées et leurs sentiments 
traversent tous les degrés intermédiaires entre des vérités (ou aussi bien 
des erreurs) à la rigueur démontrables, et des essences changeantes qui 
s’approchent de nous de leur propre mouvement ou nous échappent 
quand nous cherchons à les examiner3.  

 
La perspective de l’artiste-malade permet donc une autoréflexivité particulière, car 

elle engage une réflexion s’inscrivant à même la vie d’un personnage. Cette réflexivité 

interne est indissociable d’un désir d’écriture, mais plus encore du désir de demeurer 

attentif aux formes transitoires du réel. L’artiste-malade est ainsi le héros qui incarne à la 

fois une curiosité, voire une passion, pour les possibilités du roman et un sentiment 

d’inconfort face aux formules qui ont fait sa fortune durant le XIXe siècle. Le repli du 

personnage huysmansien dans l’« arche » de sa solitude est exemplaire de cette 

intertextualité implicite, étant la marque d’une libération qui n’est pas seulement sociale, 

mais également « romanesque » : renonçant aux deux facettes du destin narratif implicite 

à son identité d’artiste – l’œuvre ou la maladie –, le personnage se blottit dans une 

impuissance qui délite les formes de ce « livre » dans lequel il est censé agir. C’est 

d’ailleurs, de façon générale, la marque de l’aventurier du possible que de s’affranchir des 

récits figés, pensés a priori et dans lesquels se coule naturellement son existence.  

Plus encore, en donnant à sa mémoire livresque la valeur prospective et haletante 

d’une constante découverte, comme l’illustrent l’œuvre gidienne ou Le Grand Meaulnes, 

l’artiste-malade propose un rapport inédit à l’idée de genre. Il fait de son goût pour les vies 

possibles l’expression d’un désir de roman. Le lecteur « inquiet » devient en effet écrivain 

au moment où la mobilité de sa vision du monde se transforme en une hypothèse pour le 

roman : celle d’une forme qui s’invente au contact de la vie et qui, par conséquent, ne 

                                                 
3 R. Musil, L’Homme sans qualités, p. 722-723. 
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cherche pas à lutter contre le caractère apparemment informe de l’existence, puisqu’elle 

veut en être la représentation. « J’ai toujours été émerveillé », écrit d’ailleurs Proust, dans 

une lettre où il résume parfaitement le « travail », interne au roman, de l’artiste-

malade, « chaque fois que j’ai vu un écrivain arracher un “genre” littéraire à la technique 

immémoriale et mensongère où il se momifiait, et en faisait de la vie, y faisait passer, aussi 

librement que dans un roman ou un essai, toute la vie de sa pensée4 ».  

Le parcours du personnage de l’artiste-malade éclaire ainsi ce qui est peut-être l’un 

des enjeux de la « crise du roman ». Dans un contexte où la prolifération des débats d’école 

et des enquêtes sur l’avenir du roman français fait surgir l’ambition critique de fixer « la 

nature, l’essence, la définition du genre5 », comme l’écrit Michel Raimond, la pensée du 

possible véhiculée par l’artiste-malade devient la seule réfutation viable de toute 

normalisation générique. La façon qu’a le personnage de vivre dans la maladie, de se couler 

dans une existence libérée des contraintes morales ou sociales de la vie normale, lui permet 

d’échapper, dans sa vie comme dans l’élaboration imaginaire de son œuvre, à toute vision 

dogmatique ou définitive du roman. Le roman « idéal6 » que voudrait écrire Gide jusqu’aux 

Faux-monnayeurs, l’inconfort de Proust face à la « folle longueur7 » de son œuvre 

demeurée longtemps hybride, de même que la vision classiciste8 et nationaliste9 qui anime 

                                                 
4 M. Proust, lettre à Madame de Pierrebourg, dans Correspondance XII. 1913, p. 195. 
5 M. Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, p. 12.  
6 Voir, au sujet de cette quête du roman idéal, le mémoire de C. Côté-Ostiguy, « André Gide et la quête du 
roman : la poursuite d’un idéal romanesque depuis Paludes jusqu’aux Faux-monnayeurs ».  
7 M. Proust, lettre à un jeune homme, dans Correspondance X. 1910-1911, p. 308.  
8 On remarque par exemple que dans Le Roman d’aventure, Jacques Rivière propose simultanément 
d’atteindre à un classicisme formel et à une manière de « monstruosité », contradiction qui explique la 
tension, dans le discours critique en général et au sein de La Nouvelle Revue française en particulier, entre 
une vision du roman comme « composition » et une autre comme « aventure ». Voir à ce sujet Kevin O’Neill, 
André Gide and the Roman d’aventure: The History of a Literary Idea in France, p. 58.   
9 On pense notamment à l’effort de Louis-Constantin-Henry Dumont-Wilden, dans un essai publié à La 
Nouvelle Revue Française en 1911, de définir un roman « français » aux contours clairs et immuables, selon 
une formule qui a désespéré Proust : « Il y a, dans le roman français, une tradition qui remonte à la Princesse 
de Clèves, et qui confère à ce genre littéraire une esthétique très ferme, très précise et très différente de celle 
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les premiers essais publiés à La Nouvelle Revue française, semblent autant de 

considérations théoriques invalides par rapport aux « recherches » menées au sein des 

œuvres par l’artiste-malade. La vie de l’artiste-malade incarne une nouvelle qualité 

esthétique du roman, ou du moins une qualité qui semble devoir, en ce tournant du 

XXe siècle, être mieux mise en valeur : celle de considérer l’unité du roman comme une 

forme a posteriori. Perçu comme une matière en devenir, le roman pourrait alors prendre 

des allures de « monstre10 », tel que le pressent avec justesse Jacques Rivière, étant, comme 

l’existence qu’arpente le héros proustien dans son arche, une forme expansible, s’ouvrant 

de l’intérieur.  

En effet, l’artiste-malade donne corps à la tentation théorique, qui aura une grande 

postérité critique au XXe siècle, de s’intéresser à l’« esthétique de composition desserrée, 

de temps, d’espace11 », qui est celle du roman. Dans un essai qui fait écho à la réflexion de 

l’artiste-malade au sein des œuvres étudiées, Albert Thibaudet résume le basculement 

conceptuel du début des années 1910 en opposant à la « valeur d’intelligence », prônée par 

les défenseurs d’un roman classique traditionnel, la « valeur d’existence » d’un roman du 

possible :  

                                                 
du roman russe ou du roman anglais. Certains écrivains, et non des moindres, faut-il nommer Balzac et 
Flaubert ? voulurent y renoncer, et leur puissant génie put créer un genre nouveau à côté de l’ancien roman. 
Mais le goût français n’en est pas moins toujours revenu à ces récits généralement brefs, fortement construits 
et qui vont droit au but, où quelques personnages, aux traits rigoureusement accusés, ou délicatement 
nuancés, mais toujours précis, développent leur caractère avec logique, mettant en lumière par surcroît 
quelque problème moral. Dans ces œuvres, la vie est observée, non dans ses détails, ni dans sa complexité, 
mais dans ses grandes lignes. » Voir M. Proust, lettre à Maurice Barrès, dans Correspondance X. 1910-1911, 
p. 356.  
10 Voir J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 58-59, où il décrit l’essence du roman nouveau : « Elle est dans 
une atmosphère de multiplication, d’exagération et de débordement, elle est travaillée par l’énormité. À la 
fin, c’est un monstre; elle apparaît couverte d’excroissances: récits interminables venant interrompre 
l’histoire principale, confessions, pages de journal, exposé des doctrines professées par l’un des personnages. 
[...] Il faut s’y résigner : le roman que nous attendons n’aura pas cette belle composition rectiligne, cet 
harmonieux enchaînement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les vertus du roman français. » 
11 A. Thibaudet, « Réflexions sur le roman », dans Réflexions sur la littérature, p. 121. 
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Le roman à thèse [exemple le plus radical d’un roman « bien 
composé »] oblige le lecteur à une seule conclusion, et c’est pourquoi 
le son qu’il donne est mat, il ne vit pas, il ne se termine pas sur cet 
accent vital qu’est l’indétermination. Au contraire, tout roman vraiment 
représentatif de la vie sollicite le lecteur à des conclusions, et ce roman 
se comporte ici comme le théâtre. De Polyeucte, de Phèdre, des deux 
romans de Stendhal, de la Recherche de l’absolu, d’Anna Karénine, ou 
de Fumée, je tire d’abord une émotion de vie ou de pensée, puis cette 
émotion se refroidit et se disperse en une infinité de conclusions 
possibles, qui varient avec chaque époque et peuvent varier avec chaque 
esprit. Il ne faut pas dire que l’œuvre d’art ne prouve rien. Elle est une 
capacité, une disponibilité de preuve. Mais elle n’est pas une preuve12.  

 
Transformé en un espace où s’éprouve la possibilité d’explorer l’existence, sans 

souci de la « fin », c’est-à-dire la vie telle qu’elle se disperse en projets velléitaires, en 

sensations contradictoires et en souvenirs imprévus, le roman du possible devient 

l’aventure d’une durée qui se dilate, l’artiste-malade étant « une forme vide, le cadre vide 

d’un chef-d’œuvre13 », pour reprendre une formule du Narrateur de la Recherche. C’est 

d’ailleurs pourquoi l’idée d’un roman du possible demeure, dans chaque œuvre, à l’état de 

simple potentialité théorique : il s’agit du projet de roman de l’artiste-malade bien plus que 

de la mise en abyme du roman qui le met en scène.  

En effet, et selon une logique qui peut sembler au premier abord paradoxale, les 

récits du corpus déploient, en même temps que le désir du possible de l’artiste-malade, les 

limites esthétiques de ce fantasme d’écriture. Comme l’illustrent parfaitement l’exemple 

de des Esseintes, forcé de quitter son « arche », et celui de Michel, appelant ses amis pour 

le sauver, la créativité du personnage s’étiole dans l’espace trop ouvert d’une vie sans lutte. 

La vie « maladive », libérée de tout déterminisme, pose en effet une nouvelle question, 

                                                 
12 Ibid., p. 126. 
13 M. Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, vol. 4, p. 81. 
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celle de la possibilité de faire tenir une vie dans un récit si, comme le déplore Michel, 

l’existence n’a plus de gaine, donc de « raisons d’être » :  

Je me suis délivré, c’est possible ; mais qu’importe ? je souffre de cette 
liberté sans emploi. Ce n’est pas, croyez-moi que je sois fatigué de mon 
crime, s’il vous plaît de l’appeler ainsi, – mais je dois me prouver à moi-
même que je n’ai pas outre-passé mon droit14. 

 

Dans Le Grand Meaulnes, l’aventure qui ne sait pas prendre fin est d’ailleurs conçue 

comme un saccage des possibles : si François Seurel est le garant de l’aventure de ses amis, 

il est aussi le premier à s’opposer au mouvement exploratoire incessant de Meaulnes15. Le 

refus du personnage proustien de donner à sa vie une forme définitive est encore plus 

éloquent de cette dispersion de l’énergie créative : à l’euphorie des matinées de La 

Prisonnière s’oppose la tragique dysphorie de l’existence du Narrateur qui, bien après la 

disparition d’Albertine, s’étire sans but, menaçant de se déployer comme un éternel et 

stérile retour du même : 

Quand je pensais à ce que Bergotte m’avait dit : « vous êtes malade, 
mais on ne peut vous plaindre car vous avez les joies de l’esprit », 
comme il s’était trompé sur moi! Comme il y avait peu de joie dans 
cette lucidité stérile! J’ajoute même que si quelquefois j’avais peut-être 
des plaisirs (non de l’intelligence) je les dépensais toujours pour une 
femme différente ; de sorte que, le destin m’eût-il accordé cent ans de 
vie de plus, et sans infirmités, il n’eût fait qu’ajouter des rallonges 
successives à une existence toute en longueur, dont on ne voyait même 
pas l’intérêt qu’elle se prolongeât davantage, à plus forte raison 
longtemps encore. Quant aux « joies de l’intelligence », pouvais-je 
appeler ainsi ces froides constatations que mon œil clairvoyant ou mon 
raisonnement juste relevaient sans aucun plaisir et qui restaient 
infécondes16 ?  

 

                                                 
14 A. Gide, L’Immoraliste, dans Romans et récits, vol. 1, p. 690.  
15 Au sujet du Grand Meaulnes, il est intéressant de noter que c’est exactement cette tension implicite à 
l’aventure qui est critiquée par les premiers lecteurs, qui trouvent à ce roman « cent pages de trop ». Voir 
notamment A. Thibaudet, « Le roman de l’aventure », dans Réflexions sur la littérature, p. 328. 
16 M. Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, vol. 4, p. 444. 
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L’appel des possibles devient ainsi, ultimement, un moyen de réfléchir à la forme, 

à une temporalité organisée et dirigée vers un but, et d’y voir une libération plutôt qu’une 

perte. Il est à cet égard révélateur que le Diable, dans Le Docteur Faustus de Thomas Mann, 

fasse référence à la métaphore du sablier de la Mélancolie pour décrire la tension propre à 

la durée dans laquelle s’installe l’artiste-malade. Il n’y a que le Diable, en effet, pour 

rappeler à cet « homme-dieu » qu’il est surtout un mortel : 

Le temps est le meilleur et le plus essentiel de ce que nous dispensons; 
et le sablier […] est tellement fin, si étroit le conduit par où s’écoule le 
sable rouge, et mince comme un cheveu est son écoulement… l’œil a 
l’impression que rien ne diminue dans la cavité supérieure […]. Le petit 
tas du bas n’est presque encore rien en comparaison de la quantité du 
haut – nous baillons du temps, un long temps, incalculable, on n’a 
même pas à envisager le terme pendant bien des années encore, même 
pas vers l’époque où l’on pourrait s’aviser de penser à la fin, où l’on 
pourrait dire : Respice finem, point n’est besoin de s’en préoccuper 
d’avance d’autant que ce moment varie, il est fonction de l’arbitraire et 
du tempérament, nul ne sait où il faut le situer et jusqu’à quel point on 
peut le reculer. Il y a là une bonne plaisanterie et un excellent 
arrangement : l’incertitude de l’instant où il sera temps de songer à la 
fin [et] l’incertitude de la prévision, brouillent malicieusement la vision 
de la fin assignée17. 

 
L’expérimentation romanesque des possibles appelle « un sentiment de liberté, de 

sécurité, de légèreté, de puissance et de triomphe18 »; elle fait de l’incertitude son domaine 

de liberté et de créativité. Sa beauté réside cependant dans la menace qui pèse sur elle, et 

dont se moque le Diable faustien de Mann. Le sablier de la Mélancolie, qui coule malgré 

l’impression d’une vie aux possibilités inépuisables, métamorphose en résidu mémoriel la 

vitalité intrinsèque à la vie lente et « relâchée » du malade. L’artiste-malade, conscient de 

sa propre fin, se retrouve alors placé, écrit Christophe Pradeau, devant la « densité 

                                                 
17 T. Mann, Le Docteur Faustus, p. 309 et 311.   
18 Ibid., p. 313. 
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surpeuplée des possibles19 » que sont les virtualités non advenues de sa vie passée, ces 

« “ossements de vingt mondes”20 » dans lesquels il faut réapprendre à naviguer pour ne pas 

mourir :  

La vie apparaît dès lors tout à la fois incertaine et fatale, tissée de 
hasards et de nécessité, une voie étroite dans la forêt obscure des 
possibles, le fruit chétif d’une multitude de rencontres, de choix ténus 
comme des têtes d’épingle et de décisions prises comme sans y penser, 
dans l’inconscience absolue des conséquences. Le regard rétrospectif 
perçoit la vie comme un livre achevé, un cercle fermé qui vous contient 
mais auquel vous êtes également extérieur, capable que vous êtes 
désormais de l’embrasser du regard21. 

 

C’est parce qu’À la recherche du temps perdu enchâsse l’aventure de l’artiste-

malade au sein de la structure traditionnelle du Bildungsroman – et ce, à l’inverse des 

œuvres huysmansiennes et gidiennes, qui ouvrent quant à elles l’espace intertextuel d’une 

figure encore à découvrir – que ce roman, pour reprendre le mot de Gracq, est conçu dans 

cette thèse comme le « terminus » français de l’artiste-malade. En effet, le caractère 

indépassable de l’œuvre proustienne tient à ce retour, in extremis, de la forme pour contenir 

et souligner la valeur de l’expérience des possibles de son personnage. Bien que celui-ci 

« quitte » le domaine de la maladie pour entrer dans celui de la lutte pour l’œuvre à 

produire, et qu’il doive apprendre à circuler dans une mémoire qui lui tient lieu d’existence, 

son aventure ne s’achève pas pour autant. Elle se conserve, intacte, dans ce fantasme 

d’écriture qu’est la conceptualisation d’un roman du possible, imaginé tout au long du 

« temps perdu » de la maladie et qui demeure vivant dans le projet de roman que s’apprête 

                                                 
19 C. Pradeau, « Faire une fin », p. 140. 
20 M. Proust, cité dans ibid. 
21 Ibid. 
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à écrire le personnage22. Ce faisant, le roman proustien met en scène une expérience en 

quelque sorte « totale » du possible, difficile à poursuivre sans l’imiter.   

Ce n’est pourtant pas dire que le roman de l’artiste-malade ne possède aucune 

postérité au XXe siècle. L’euphorie des possibles, dans les faits, ne résume nullement 

l’apport que représente, pour le genre romanesque, l’invention de l’artiste-malade. En 

faisant de la maladie la manière d’exister du personnage, Huysmans a permis à ses 

successeurs d’« extraire » la maladie de la décadence ou plus largement d’un contexte fin 

de siècle propice aux thématiques crépusculaires. Un personnage faible, insignifiant, 

propose au récit un point de vue nouveau, un rythme personnel, un peu à côté, ou en deçà, 

du mouvement régulant la vie des autres : le héros « maladif », qui semble si peu adapté 

aux cadres traditionnels du récit romanesque, s’impose comme un défi à la narration, qui 

doit renouveler ses formes et ses techniques pour raconter cette expérience du monde. Que 

l’on pense au Voyage au bout de la nuit de Céline, aux romans de Beckett ou plus 

récemment à ceux de Houellebecq, le corps malade d’un héros inadapté, loin de fermer 

l’espace du récit, en devient souvent la condition de possibilité. Autrement dit, et bien que 

l’idée de « crise » demeure centrale à la perception historique du roman français du XXe et 

du XXIe siècle, la santé du genre ne réside peut-être pas dans la vigueur de ses personnages, 

mais plutôt dans l’espace qu’ils instaurent entre eux-mêmes et le monde, cet espace du 

                                                 
22 Christophe Pradeau résume ici parfaitement ce statut particulier de l’œuvre à venir : « C’est ainsi qu’il faut 
comprendre la composition hélicoïdale d’À la recherche du temps perdu, cette façon qui est la sienne de finir 
sans finir, et de désigner, rétrospectivement, le livre que l’on vient de lire non pas comme un livre mais 
comme un projet de livre. La principale révélation des dernières pages de la Recherche n’est rien moins, en 
effet, pour reprendre une formule de Michel Charles, que son statut “prétéritif” : “œuvre qui existe, puisque 
je la lis, mais qui n’existe pas, puisque ce que je lis est l’histoire d’un projet”. » Ibid., p. 135-136.  
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dialogue intérieur et des fantasmes, mais aussi de la confrontation de différents points de 

vue sur le réel.   
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