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RESUME 

Dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 

un thème se dessine, en filigrane. A mesure que le récit 

prend forme, ce thème devient omniprésent et s'insinue sous 

forme de désir chez le narrateur; il s'agit du voyage. 

D'emblée, c'est le mouvement même du voyage (réel et 

imaginaire) qui scande le texte. Bien que tous les personna-

ges 

plus 

proustiens voyagent, la richesse de ce thême s'exprime 

particuliêrement chez Marcel. Chez lui, le voyage 

prend diverses formes: il est rêvé, désiré, réalisé et 

écrit; il devient tour à tour réel et mythique. 

On a souvent répété que la Recherche racontait l'his­

toire d'une vocation littéraire. A ce titre, il semble que 

dans ce récit de voyage la quête de l'écriture se pose clai­

rement. Entendons par là que la construction même du récit, 

qui fait plus appel à l'imaginaire qu'à une réelle descrip-

tion de Venise, souligne le glissement de la lecture vers 

l'écriture. C'est donc ce passage que nous désirons illus­

trer dans ce projet de mémoire; l'acte de lire demeurant 

pour Marcel intimement lié à son désir du voyage. 
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ABSTRACT 

Just below the surface of A la recherche du temps 

perdu by Marcel Proust, a theme is slightly distinguisha-

ble. As the work progresses, this theme becomes omnipre-

sent, in the narrator under the guise of a wish; this theme 

is travelo 

At first glance, it is the very movement of travelling 

(real and imaginary) wich propels the text. Although aIl 

proustians characters travel, the richness of this theme is 

most eloquently expessed in Marcel. For this character, tra-

velling takes on many forms: dreamed, accornpl ished, and 

writtenj it becomes at once real and mythic. 

It has often been said that the Recherche toid the 

story of a literary career. Given this, it seems thal the 

search for writing is an Integral part of this narrative of 

travelo let us say that the very construction of the story, 

which 1s more related to the imaginary than to a real des-

cription o~ Venice, emphasizes the transition of reading to 

writing. It is this passage we wish to illustrate in this 

master's thesls; for Marcel, the act of reading is intimate-

ly connected to his desire of travelo 
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Dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 

plusieurs éléments récurrents viennent éclairer la lecture 

de l'oeuvre. Nous n'avons qu'à rappeler l'expérience de la 

madeleine, des trois arbres d'Hudimesnil ou des clochers de 

Martinville pour comprendre que le livre de Proust acquiert 

tout son sens dans ces scènes charnières. Ainsi, par ces 

différents réseaux, le sens circule jusqu'à ce que le narra­

teur parvienne à construire le Livre. On ne peut isoler une 

des parties de l'oeuvre et tenter d'en reconstituer le sens 

sans perdre de vue que la Recherche s'élabore selon le modè­

le d'une cathédrale ou d'une robe: le livre de Proust se 

dessinant par peti ts "pans", sous nos yeux. Chacune des 

pierres de la cathédrale -- comme chacune des pièces de la 

robe est posée par le narrateur qui érige ainsi une oeu­

vre d'art. Car telle est l'obsession du narrateur. C'est à 

ce titre que plusieurs commentateurs voient dans la Recher­

che l'histoire d'une vocation littéraire. De fait, jusqu'à 

la toute fin de l'oeuvre, Marcel s'interrogera à savoir 

s'il possède un talent d'écrivain. Ce n'est que dans le 

Temps retrouvé que cette question se verra résolue. Ce qui 

permet d'apporter une réponse à cette que~tion qui hante 

Marcel, c'est le souvenir de Venise. Au moment où Marcel 

bute sur les "pavés mal équarris" dans la cour des Guerman-

tes, le lecteur se voit projeté dans la mémoire du 

• 
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narrateur. A ce moment, la structure de l'oeuvre pivote et 

rétablit tous les liens sémantiques. Cette projection dans 

le passé s'explique par la force du souvenir qui, grice à 

la mémoire involontaire, nous aspire pour retrouver ce qui 

a été oublié. 

Hême si Venise permet au narrateur de retrouver le 

"temps perdu ", et que ce so i t. là tout l'enjeu de la Recher­

che, il' semble que peu d'études aient été consacrées il. 

cette problématique. Pourtant, dans la Recherche, le thème 

du voyage est omniprésent: tous les personnages proustiens 

voyagent. Il semble que la critique se soit surtout atta­

chée aux voyages de Marcel à Balbec alors que c'est Venise 

qui hante le narrateur. Sans vouloir enlever aux séjours â 

Balbec l'importance qui leur revient, nous avons préféré 

nous intéresser au séjour à Venise à cause de la richesse 

qu'il acquiert lors de la révélation finale du Temps retrou­

vé, à cause aussi de ce peu de place qu'il occupe encore 

dans la critique littéraire. De plus, nous désirions étu­

dier un texte qui nous semblait avoir été oubli~, mis de 

côté peut-être parce que, nous le verrons, il suscite beau­

coup d'équivoques chez le narrateur. Mais aussi, nous avons 

choisi Venise parce qu'elle éveille en nous une douce rêve­

rie, une rêverie qui conduira Marcel à désirer les plus 

belles oeuvres d'art. Parce qu'elle figure comme la ville 
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d'Art par excellence, Venise représentera toujours pour Mar­

cel le point culminant de sa recherche esthétique. A ce 

titre, Venise supplante rapidement Florence dans la rêverie 

de Marcel, à cause du symbolisme de l'eau qui la définit. 

Par contre, si Venise est proposée comme l'ultime expé­

rience culturelle, nous verrons que le séjour réel dévoi­

lera la derni~re désillusion du narrateur. Mais tout au 

long du récit, le désir de Venise démontre que la ville est 

toujours présente dans le texte proustien, ses multiples 

occurences la ramenant sans cesse. Parce qu'elle se faufile 

partout, par ce désir impérieux de Marcel, il nous importe 

d'en suivre la trace, pas à pas. 

Notre recherche nous oblige à mettre rapidement en 

relation avec ce désir de Venise de Marcel, cet autre désir 

qui hante tout le projet de la Recherche: soit, la vocation 

littéraire de Marcel. Ils s'entremêlent sans cesse, insuf­

flant à Marcel l'énergie qui l'anime. Toujours, lorsque 

Venise est évoquée par le narrateur, le projet du livre à 

écrire surgit, inopinément. Le rêve de Venise survient, 

quant à lui, à la suite des lectures de Marcel. C'est ainsi 

que nous avons été amené à interroger Venise à l'intérieur 

du triangle suivant: lire-voyager-écrire. Venise gén~re le 

désir de Marcel d'écrire son oeuvre et le conduit à l'élabo­

ration du Livre. 
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nous le verrons dans ses diverses occurences 

dans le texte proustien, Venise ne se lira pas seulement 

comme un r~cit de voyage respectant les formes de ce genre 

littéraire. Toute la problématique vénitienne de la Rech~ 

che se concentre autour de ces deux concepts que nous met-

trons en parallèle: le voyage et le Livre. En proc~danl à 

une analyse minutieuse des trois grands moments o~ 11 esl 

question de Venise dans la Recherche, soit dans "Noms dE' 

pays: le nom", Albertine disparue, et dans le TemR~ 

retrouvé, cette évidence s'est manifestée à nous: la lec-

ture donne envie à Marcel de vo~ager, et le voyage llli ppr-

met d'écrire. En ce sens, le voyage rend posslble ce pas-

sage entre la lecture et l'écriture. 

Nous avons donc choisi de demeurer le plus près POSSl-

ble du texte et d'effectuer une lecture attentive de ces 

extraits de la Recherche où Venise se manifeste. Les trois 

grandes étapes de Venise, celle de la rêverie, du séjour et 

du voyage après coup occuperont le corps de notre analyse. 

Nous nous pencherons aussi sur un court texte qui synthé-

tise à lui-seul tout le projet vénitien de Marcel, soIt le 

songe de Venise. Que Proust lui-même présente ce texte 

comme le récit d'un rêve nous incite à considérer 
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1 l'ensemble de l'entreprise comme un véritable rêve, en ce 

sens qu'il est intimement lié au désir de Marcel. Ce lien, 

parfois fort ténu, qu'entretient Venise avec le rêve a 

orienté notre démarche méthodologique vers la psychanalyse. 

Elle seule consent à ce que nous suivions de près tous ces 

bruissements de l'inconscient de Marcel. Notons tout de sui-

te que la psychanalyse nous servir~ de modèle de lecture et 

non de modèle thérapeutique. Voilà pourquoi nous nous attar-

derons plus au personnage de Marcel qu'à l'auteur lui-m&me. 

En nous attachant au texte dans cette perspective, nous 

avons constaté que cette démarche théorique nous menait 

vers une autre piste méthodologique, soit l'approche mytho-

1 
logique. C'est toute la q~estion du retour à l'origine qui 

nous oblige à interroger ses deux approches théoriques. 

M~me si cette problématique fut largement traitée par l'éco-

le freudienne, nous avons tout de m&me questionné les tra-

vaux de Mircea Eliade. Il appert, en effet, que depuis les 

Romantiques, Venise fait figure de mythe. Aussi, nous 

n'avons pas voulu réduire l'épineuse question de l'origine 

à l'une ou l'autre de ces possibilités d'analyse. C'est plu-

tôt la place qu'occupe dans la Recherche cette ville au pas-

sé légendaire et bercée par les flots de l'Adriatique que 

nous tenterons de cerner dans ces pages. 
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1.1 Venise: un rêve-désir inassouvi 

Le voyageur anonyme 

On découvre dès l'ouverture de A la recherche du temps 

perdu un personnage" anonyme" qui s'immisce dans la narra-

tion: il s'agit du voyageur. Celui-ci est d'abord présenté 

par le narrateur à peine éveillé, comme celui qui se 

déplace en train: "j'entendais le sifflement des trains qui 

( ... ) me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le 

voyageur se hâte vers la station prochaine." (1) Puis, quel­

ques lignes plus loin, le narrateur toujour3 couché dans 

son lit et n'arrivant pas à dormir, toujours dans cet état 

de métempsychose, introduit un nouveau type de voyageur: 

"Bientôt minuit. C'est l'instant où le malade, qui a été 

obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel 

inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant 

sous la porte une raie de jour. "(2) Au premier type de voya-

geur, qui attire le narrateur vers le dehors, vers cette 

campagne où il ne pourra aller, se conjugue le voyageur­

convalescent qui doit partir se reposer et qui se place 

d'emblée sous la protection ambivalente d'un intérieur. La 

suite du texte nous informe rapidement que cette double 

caractéristique du voyageur décrit parfaitement, par anti­

cipation, Marcel-voyageur (3). De plus, la structure même 
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1 de l'oeuvre nous démontre que le thème du voyage s'allie à 

celui du souvenir et agit d'abord comme une figure de rhé-

torique. 

Dès ces premières pages, la thématique proustienne du 

voyage est mise tn place. Mais ce n'est que beaucoup plus 

loin dans le récit, soit à la fin de Du côté de chez Swann, 

que ce thème prend vraiment son ampleur. Certes, dans "Un 

amour de Swann" l'espace du voyage est déjà mis en place, 

mais c'est dans "Noms de pays: le nom" que la problématique 

du voyage se déploie vraiment, et ce, selon le mode de la 

rêverie sur les noms faite par Marcel. 

La rêverie 

Ce mode de la rêverie, tel que nous le retrouvons chez 

Proust, s'élabore à partir du pouvoir d'évocation que susci-

te à lui seul le nom. Comme l'indique Claudine Quémar, "la 

représentation imaginaire d'un lieu est engendrée, sinon 

dans la totalité de son contenu, du moins dans sa colora-

tion ( .•. ) par les seules composantes phoniques du nom" (4) , 

" au mépris de l'étymologie, et de la réali té 

géographique" (5) • Le trava i 1 effectué par Proust sur les 

J noms se présente comme un véritable "fait d' écri ture" (6) . 
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Dès les premières pages de "Noms de pays: le nom", de même 

que dans "Combray" lorsque Swann évoque devant Marcel 

l'église de Balbec, ce commentaire de Claudine Quémar se 

confirme. Rappelons aussi ce moment où tous les désirs de 

voyages de Marcel se conjuguent sous un même appel: 

"Je n'eus besoin pour les faire renaître que de 
prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans 
l'intérieur desquels avait fini par s'accumuler le 
désir que m'avaient inspiré les lieux qu'ils dési­
gnaient."(7) 

Déjà, la rêverie sur les noms s'accompagne du désir que sus-

cite cette évocation, et non plus seulement de ces change-

ments de saisons et de climats qui rappelent à Marcel tan-

tôt le nord de la France, tantôt celui de l'Italie. Car 

dans ses rêves de voyages, Marcel associe toujours Balbec 

aux violentes tempêtes déferlant sur sa côte et Venise à la 

douceur de son printemps. 

L'étude des avant-textes effectuée par Quémar démontre 

que Proust a effectivement élaboré son art de voyager selon 

un mode po6tique et non pas r6aliste. Certes, ce qui le 

fait rêver lorsqu'il songe à une ville, c'est bien souvent 

l'id6e qu'il s'en est faite par la lecture d'un livre ou 

bien par les oeuvres-d'art qu'il sait y trouver. Mais dans 

le cas qui nous occupe, le Nom (8), à lui seul, contient un 

pouvoir d'évocation suffisant pour déclencher chez le narra-

teur une longue rêverie. 
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"Sans doute si alors j'avais fait moi-m&me plus 
attention à ce qu'il y avait dans ma pensée quand 
je prononçais les mots "aller â Florence, à Parme, 
à Pise, à Venise", je me serais rendu compte que 
ce que je voyais n'était nullement une ville, mais 
quelque chose d'aussi différent de ce que je con­
naissais, ( ... ) cette merveille inconnue: une ma­
tinée de printemps."(9) 

A priori, ce n'est pas la ville en elle-même qui intéresse 

le narrateur, mais plutôt ce qu'elle suggère: "une matinée 

de printemps". Peut-être est-ce là ce qui rend les villes 

rêvêes semblables les unes aux autres, cette façon de les 

voir du dedans, par une sorte de "motif" issu de la seule 

pensée du narrateur et que P.V. Zima nomme le "désir du 

mythe" (10) . 

"Noms de pays: le nom" (11) s'ouvre, comme bien des 

grands épisodes de La Recherche, sur le lieu de prédilec-

tion du narrateur et aussi sur le lieu o~ le r&ve s'élabo-

re: la chambre. Mais celle dont il se souvient à ce moment 

précis, c'est-A-dire celle qui nous mène à la r&verie sur 

les voyages, c'est la chambre de Balbec à laquelle s'oppose 

d'emblée celle de Combray "comestible et dévote" parce que, 

comme la madeleine, elle a été mangée, tandis que Balbec 

demeure encore inconnue, non encore appréhendée. Cette 

chambre marque l'anticipation de l'autre voyage par le 

reflet de la mer dans les vitres des bibliothèques qui 

ornent la chambre du Grand Hôtel. Ce souvenir conduit Mar-

cel à cette constatation que "rien ne ressemblait moins non 
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plus à ce Balbec réel que celui dont j'avais souvent 

rêvé" ( 12 ) . Pour la première fois, la dichotomie entre le 

rêve et la réalité est soulevée. Ainsi, la rêverie sur les 

Noms s'inscrit, comme le souligne Roland Barthes, du côté 

de la réminiscence (13). Ainsi, le voyage réel ne peut enco-

re avoir lieu parce que l'imaginaire de Marcel le ramène 

sans cesse à Combray. La rêverie sur les Noms marque le 

moment de passage vers cet ailleurs tant convoité. La con-

quête de Venise sera faite seulement lorsque la "Cité 

Reine" sera à son tour mangée, c'est-A-dire connue et appré-

hendée. 

La rêverie marque chez Marcel l'anticipation du voyage 

à venir mais aussi, et surtout, tout le projet de la Re-

cherche qui se double de la part essentielle du souvenir. 

Le mouvement du texte proustien s'établit à la fois par la 

quête de quelque chose de désiré, et â venir, mais aussi 

par ce retour incessant vers ce qui est, en réalité, passé 

et "oublié". Une des toutes premières pages qui ouvre "Com-

bray", où il est question, pour la première fois dans le 

texte, de Venise et de Balbec, s'inscrit selon le mode de 

la réminiscence: 

"je passais la plus grande partie de la nuit à 
me rappeler notre vie d'autrefois, à Combray chez 
ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, A 
Venise, ailleurs encore, A me rappeler les lieux, 
les personnes que j'y avais connues, ce que j'a­
vais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté."(14) 
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Le projet du narrateur consiste à nous raconter ce dont il 

se souvient, à rappeler l'effet du désir suscité au moment 

même de sa naissance dans l'apris-coup que permet 

l'écriture. Par cette double problématique, nous comprenons 

que ce qui sera raconté dans "Noms de pays: le nom" sera 

certes cette naissance du désir et cette rêverie sur les 

voyages, mais aussi l'effet produit par le temps de l'écri­

ture. 

Dans un premier temps, on observe cette incessante 

remontée dans le passé de Marcel, vers l'origine: vers 

l'"âge des noms". Ainsi, le premier désir suscité chez Mar-

cel par Balbec naît à Combray lorsque Swann lui décrit 

l'église de Balbec "à moitié romane [et qui] est peut-être 

le plus curieux échantillon du gothique normand, et si sin­

gulière, on dirait de l'art persan"(15). La singularité de 

cette église se définit par son inscription dans un passé 

quelque peu indéfini mais lointain, quasi mythique. C'est 

cette image de Balbec, issue du monde de l'enfance qui lais­

se des traces ineffables et qui perdurera dans l'esprit de 

Marcel tout au long de la Recherche. Mais dans la 

Recherche, le plus bel exemple que l'on retrouve de l,lIage 

des noms" se situe dans un passage évoquant le Nom de Guer­

mantes. Ceci ne nous éloigne pas de notre propos puisque ce 

qui suscite la rêverie de Marcel sur les Noms de lieux, 
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c'est précisément que ces villes possèdent "des noms comme 

en ont les personnes"(16). Ainsi, le premier élément qu'as-

socie Marcel au Nom de Guermantes, c'est le caractère 

ancien de ce nom de la noblesse française. Malgré la traver-

sée dans le temps, ce Nom perdure: 

"la terre héréditaire, le poétique domaine, où 
cette race altière de Guermantes, comme une tour 
jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, 
s'élevait déjà sur la France, alors que le ciel 
était encore vide là où devait plus tard surgir 
Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres 
( . . . ) . " ( 17) 

Le Nom se présente, tel un blason, comme la quintessence du 

désir, comme un moment précurseur de tout ce qu'il suggère 

et contient. 

Mais dans un deuxième temps, ce "pouvoir d'évocation 

du nom" permet d'aller de la r~verie à la création artisti-

que. C'est par le Nom que s'effectue le passage: "comme le 

cadre d'un roman, un paysage imaginaire"(18) finit "par 

sculpter le nom tout entier"(19). Si le Nom se présente 

"comme le cadre d'un roman" et peut ~tre "sculpt[é]" c'est 

qu'il se pose, dans le texte proustien, comme un des élé-

ments de la création même de l'Oeuvre à venir, comme un de 

ses matériaux essentiels. 

------------------------------------------------------------_.----



1 

15 

L'art et la nature 

L'obsession de l'acte créateur est omniprésente dans 

ces pages sur le Nom. La rêverie de Balbec est d'abord liée 

au désir de voir "une tempête sur la mer ( ... ) comme un 

moment dévoilé de la vie réelle de la nature"(20). Déjà, 

dans ce passage, la nature et l'art s'interpellent, la natu­

re étant pour Marcel "ce qu'[il] croyai[tl plus vrai que 

[luil-même". Au même titre que les clochers de Martinville 

ou les trois arbres d'Hudimesnil, la nature intéresse le 

narrateur pour ce qu'elle saura lui révéler de lui-même, 

pour ce qu'il arrivera à en extraire, lentement; de même, 

ce passage sur la rêverie sur les Noms de pays déplie lon­

guement le Nom pour en retirer la substantifique essence. 

Ainsi, avant d'arriver à cet étonnant passage sur Venise 

qui décrit les palais "comme une chaîne de falaises de mar­

bre" oà "les demeures ( ... ) faisaient penser à des sites de 

la nature, mais d'une nature qui aurait créé ses oeuvres 

avec une imagination humaine"(21), cette association entre 

l'art et la nature sera développée dans A l'ombre des 

jeunes filles en fleurs, lorsque Marcel découvre les 

tableaux d'Elstir. Rappelons que cette scène se passe dans 

l'atelier du peintre en présence d'Albertine (cette préci­

sion n'a d'autre intérêt que de démontrer le fil ténu qui 

lie tous les éléments surdéterminés de la Recherche: 
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l'amour, l'art et le voyage). Ainsi, alors qu'Elstir montre 

à Marcel une de ses esquisses: 

"je vous parlais l'autre jour de l'église de 
Balbec comme d'une grande falaise, une grande 
levée des pierres du pays, mais inversement, ( ..• ) 
regardez comme ces rochers puissamment et délica­
tement découpés font penser à une cathédrale."(22) 

Ce qui rend cette inversion possible, ce renversement entre 

la nature et l'art, qui conduit finalement à cette 

communion entre les deux, c'est le phénomène de la percep-

tjon visuelle, mais surtout la référence au monde des origi-

nes (23). Le modèle de la perception visuelle permet ici de 

redéfinir l'image originelle, la première image de Balbec 

étant celle de son église. Ce type d'association établit, 

certes, un lien étroit avec le travail du peintre mais 

aussi, comme toute création, il permet de rendre concrète-

ment le travail de la pensée. Marcel ne s'intéresse pas aux 

phénomènes naturels pour eux-mêmes. Ils occupent plutôt 

dans son imaginaire la place d'éléments d'une cosmogonie, 

d'une création du Monde en pleine mutation. La nature 

devient ainsi malléable et palpable. De même, le caractère 

organique de la Recherche, illustré par ses transformations 

multiples, permet au narrateur, grâce à cette souplesse des 

matériaux utilisés, de saisir la vérité et d'élaborer son 

oeuvre. 

Par cette association entre l'art et la nature, on 

• 
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pourrait croire que Proust réitère ici le concept de 

l'école classique qui suppose que l'art est une imitation 

de la nature. En ce sens que le classicisme fait référence 

à un certain idéalisme, à une certaine idée de la beaut~ el 

de la vérité qu'il est possible de représenter grâce à 

l'art. Mais nous verrons dans le second chapitre que 

Proust, contrairement aux préceptes de l'école classique, 

oppose l'art et la nature. Par contre, nous pouvons affir-

mer que chez lui, tout comme dans le classicisme, la nature 

se présente comme le modèle qui est à l'origine de toute 

création. Cette notion de mimétisme permet de maintenir Je 

lien avec le réel cher à Proust. De fait, chez lui, l'art 

apparaît comme la seule façon de percevoir la réalité et cc 

lien entre l'art et la nature permet au narrateur d'élabo-

rer sa propre esthétique. 

Lors d'une autre rencontre entre Marcel et Elstir une 

théorie sur la perception visuelle est esquissée: 

"( ... )de nouveau comme à Balbec j'avais devant 
moi les fragments de ce monde aux couleurs incon­
nues qui n'étaient que la projcction de la manière 
de voir particulière à ce grand peintre et que ne 
traduisaient nullement ses paroles. ( ..• ) comme les 
images lumineuses d'une lanterne magique ( ... ) ces 
illusions d'optique qui nous prouvent que nous 
n'identifierions pas les objets si nous ne fai­
sions pas intervenir le raisonnement."(24) 

Il semble donc que certains "fragments [du] monde" doivent 

être d'abord appréhendés, presque à tâtons, pas à pas; ces 
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"fragments" demeurant encore à l'état d'esquisse reflètent 

une "manière de voir"; bref, ils ne sont pas encore prêts à 

être mis en mots. Par contre, cet état de latence dans 

lequel ils se voient retranchés démontre qu'ils ne de man-

dent qu'à être exprimés. Ce qui int~resse Marcel dans les 

tableaux d'Elstir, ce sont "ces illusions d'optique". Loin-

tainement tirée du souvenir de Combray, la "lanterne 

magique", présentée ici comme "la tête de l'artiste", 

semble être le seul moyen qui permette une tentative de sai-

sie du monde. Ce qui sera présenté de l'oeuvre d'art, ce ne 

sera toujours qu'un détail, pareil au "petit pan de mur 

jaune" (25) 1 dans la Vue de Delft de Ver Meer, auquel Bergot-

te ne survivra pas. 

Il existe, dans la Recherche, un dernier exemple de 

mise en scène de la création artistique qu'il importe 

d'illustrer ici. Il s'agit de la place privilégiée qu'oc-

cupe la mer dans le désir de Balbec et de Venise. Peut-être 

est-ce là le premier lien qui s'établit entre ces deux 

lieux qui, à première vue, nous semblent opposés. 

"Mais l'adolescence est antérieure à la solidifi­
cation complète et de là vient qu'on éprouve auprès 
des jeunes filles ce rafraîchissement que donne le 
spectacle des formes sans cesse en train de changer, 
à jouer en une instable opposition qui fait penser à 
cette perpétuelle recréation des éléments primor­
diaux de la nature qu'on contemple devant la mer." 
(26) 

"Balbec! la plus antique ossature géologique de notre 
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sol, vraiment Ar-Mor, la Mer, la fin de la terre 
( ••• )."(27) 

Ce disir et cette ivresse provoquis chez Marcel par la mer 

s'expliquent par le mouvement même de l'eau. Son désir ne 

se porte pas vers une mer calme mais plutôt vers une mer en 

mouvement, agitie, vers un "océan assez réel, assez liqui-

de, assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses 

masses d'eau", une mer oll, pareil aux "marines" d'Elstir, 

il tente de saisir "l'imperceptible reflux de l'eau"(28l. 

Il semble que la rêverie poursuit ce même mouvement de flux 

et de reflux en une "instable opposition" -- celle des deux 

"côtés" de l'oeuvre, celle de la bipolarité du rêve, el 

celle que nécessite aussi la riminiscence -- par cet inces-

sant retour sur soi de la pensée en quête d'une "recrpation 

des iliments primordiaux". Mais la pensée s'égare aussi, 

elle digresse, tourne autour de la Mère, l'objet même du 

désir de Marcel, cette figure centrale du monde de 

l'enfance, cette figure vers laquelle tous les appels de 

Marcel convergent alors qu'il est encore enfant. Dans la 

rêverie sur les Noms, les désirs de retrouver la Mère s'ex-

priment par cette eau agitée. Le désir devient alors impos-

sible à combler. La mer, en tant que figure maternelle, se 

pose ici comme le lieu par excellence de l'origine qui per-

met ce retour nécessaire vers soi, mais aUSSi comme le 

souligne judicieusement Jean-Pierre Richard, il s'agit 

d'une mer "oublieuse" (29): "l'eau antique, mais, dans sa 

divine enfance, restée toujours couleur du temps et qui 
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l oublie à tout moment les images des nuages et des 

fleurs"(30). Cet oubli du temps chéri de l'enfance se 

montre comme ce qui est recherché par Marcel mais aussi com-

me ce qui est impossible à atteindre, parce que comme la 

Mer oublieuse, l'objet désiré est trop mouvant. 

La limite du Nom 

Si les rêves de voyage de Marcel se conjuguent d'abord 

selon un même désir où se "mêlait en [lui] le désir de 

l'architecture gothique avec celui d'une tempête sur la 

mer"(31), on note que la rêverie sur les Noms de pays se 

modifie quelque peu, une certaine évolution du désir face 

au lieu désiré s'effectue lorsque le père annonce à Marcel 

qu'un voyage en Italie pourrait être effectué à Piques. A 

mesure que le désir se précise, Marcel perçoit plus claire-

ment les difficultés inhérentes à sa réalisation. Alors que 

l'on peut croire que le désir sera comblé, Marcel s'en écar-

le, ses limites s'imposent d'elles-mêmes. A ce moment, le 

désir bascule une première fois; au rêve de tempête sur la 

côte normande, Marcel annonce que "tout à coup ( ... ) se 

substituait en [lui] le rêve contraire du printemps le plus 

diapré" (32). c€~ "tout à coup" n'est pas sans nous surpren-

dre puisque le désir de Balbec occupait jusque là tout l'es-

., , pace de la rêverie de Harcel et l'avait "rempli tout 
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entier". Ce revirement s'explique par le seul pouvoir d'~vo-

cation du Nom; l'apparition du désir est dorénavant "sous-

traite à la tutelle et dispensée de l'agrément du hasard" 

puisque l'évocation du Nom se suffit à lui-même: 

"Je n'eus besoin pour les faire renaitre que de 
prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans 
l'intérieur desquels avaient fini par s'accumuler 
le désir que m'avaient inspiré les lieux qu'ils 
désignaient."(33) 

A ce moment, la véritable rêverie sur les noms débute. La 

rêverie permet que par la simple évocation du Nom, tout un 

processus de création soit rendu possible. Comme aucune 

contrainte géographique ni même étymologique ne limite la 

rêverie (34) Venise et Balbec s'interpellent plus par 

leur lien avec la mer que Venise et Florence qui pourlanl 

sont toutes deux italiennes -- ce vagabondage de l'esprit 

.;onférera aux lieux une dimension lout à fait unique: "si 

ces noms absorbèrent à tout jamais l'image que j'avais de 

ces villes, ce ne fut qu'en la transformant ( ... )"(35). Le 

désir de ces villes, ingéré d'abord, absorbé par le pouvoir 

d'évocation des Noms, sera restitué ensuite par l'acLe créa-

teur. Pour retrouver ce qui a été mangé, Marcel devra tou-

jours passer par la création. 

En se tenant ainsi dans l'''évocation'' du Nom, le narra-

teur proustien demeure conscient de la limite sur laquelle 

son désir se maintient. Marcel souligne explicitement que 
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le Nom risque "en accroissant les joies arbitraires de 

[son] imagination, d'aggraver la déception future de [ses] 

voyages"(36). Cette prise de conscience incite Marcel à 

appréhender le Nom comme un "refuge" et comme n'étant pas 

"très vaste" : "parce qu'on ne peut pas faire tenir dans un 

nom beaucoup plus de durée que d'espace"(37). La théorie 

proustienne du Nom s'élabore alors que le narrateur considè-

re lui-même les limites de l'entreprise, qu'il avoue 

l'échec d'une telle tentative d'appropriation d'un lieu, 

parce que les Noms ne sont pas très "vastes". Le Nom se pré­

sente comme le précipité du rêve, à la limite comme le trou 

noir du désir, encore trop compact pour que Marcel le sai-

sisse comme le Nom de Parme "compact, lisse, mauve et 

doux"(38). La seule possibilité qui lui reste de se mainte­

nir encore dans le "refuge" du Nom, c'est le rêve. Mais 

pour élargir quelque peu sa perspective, pour sortir des 

limites maintenant trop étroites où l'enferme le Nom, Mar­

cel devra créer. 

Le Nom se définit donc, dans la rêverie proustienne, 

comme le premier jalon du rêve, comme le moment de gesta­

tion d'une oeuvre à venir. La métaphore du livre à venir, 

pour emprunter le titre d'un ouvrage de Blanchot (39), 

s'illustr~ parfaitement lorsque le père rend possible le 

voyage en Italie: 
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"( car ne pensant pas aux noms comme à un idéal 
inaccessible mais comme à une ambiance réelle 
dans laquelle j'irais me plonger, la vie non 
vécue encore, la vie intacte et pure que j'y 
enfermais donnait aux plaisirs les plus maté­
riels, aux scènes les plus simples, cet attrait 
qu'ils ont dans les oeuvres des primitifs)". 
(40) 
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Ce qui étonne dans ce texte, c'est que déjà la source du 

désir du rêve est pressentie de manière intuitive, comme si 

l'inconscient affleurait pour quelques instants, et lais-

sait deviner sa trace. Ceci explique Je vertige de Marcel 

devant son incapacité de saisir ce moment originel, cette 

vie "primiti[ve]". La référence à la vie intra-utérine est 

presque explicite ici de même que le désir qu'éprouvp Mar-

cel de retrouver ce refuge. Elle est là pourtant, à porlée 

de la main, dans toute sa virtualité, mais elle demeurera, 

pour un temps encore, emprisonnée dans l'oeuvre des autres, 

celle des "primi ti fs" . Quelques 1 ignes pllH~ hau t, Marcel 

témoigne de son impuissance à faire éclater le Nom de 

Florence, à le faire accéder à autre chose que ce que le 

Nom à lui seul suggère, une ville illustre, mais aussi un 

nom de femme, peut-être celui que la mère n'a pas. "N'ayant 

pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les 

éléments qui composent d'habitude les villes", il se voit 

contraint de "faire sortir une cité surnaturelle de la 

fécondation, ( •.. ) de ce que je croyais être, en son 

essence, le génie de Giotto"(41). La rêverie lui permet de 

juxtaposer, à la manière des tableaux du peintre, deux 

actions dans un même espace: la ville réelle demeure 
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présente en même temps que la possibilité de l'imaginer et 

de la transformer. Cette référence à Giotto, cet artiste 

qui a rendu possible les premières manifestations de la 

Renaissance italienne en peinture, témoigne de l'évolution 

même de l'oeuvre du narrateur. Lors du séjour réel à Veni-

se, il fera plutôt référence, quand il s'agira de brosser 

le portrait de sa mère, à la Sainte Ursule de Carpaccio, un 

des maîtres les plus achevé de la Renaissance. Le renvoi à 

ces deux grands peintres, comme à deux grands pôles de 

l'oeuvre en gestation, s'avère fort révélateur. C'est 

encore par Giotto que Marcel a d'abord pris contact avec 

l'Italie, par les reproductions que Swann lui apportait à 

Combray, tandis que le dessin du Titien offert par la grand-

mère semblait plutôt déformer l'"idée" que se faisait Mar-

cel de Venise (42) parce que, nous dit-il, la ville émer-

geait d'une oeuvre d'art et non de quelque chose de beau-

coup plus réel, comme une photographie. 

Le mythe 

La rêverie sur les Noms de payg peut se lire aussi, 

comme le suggère P.V. Zima, comme "la métaphore du désir 

mythique"(43), c'est-à-dire comme le désir de connaitre une 

ville illustre mais encore inconnue et lointaine, quasi 

in~ccessible. Venise, tout comme les autres villes 
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"r@vées", se présente plus comme "une invitation au voyage" 

que comme l'un des possibles de la vie de Marcel. Ainsi, la 

force du Nom réside dans le fait que Marcel peut, grace à 

lui, s'approprier les lieux sans se déplacer, il peut m&me 

les transformer à sa guise, et ce, simplement en les 

nommant. Le désir mythique ne propose pas de contenu véri­

table, la rêverie, à ce stade-ci, ne s'effectue plus par 

l'intermédiaire d'un contenu livresque mais elle se suffit 

à elle-mêmp.. Rappelons l'attrait de la ville de Parme qui 

survient à la suite de la lecture de La Chartreuse de Parme 

de Stendhal. Les nombreuses allusions et citations emprun­

tées à Ruskin jouent de la m&me maniêre, bien qu'elles ne 

soient jamais données en tant que telles dans le texte. 

Seules les notes des éditions critiques nous les révélent. 

Le caractère mythique de l'entreprise comporte une 

dimension sacrée. Grâce à l'intervention du père qui rend 

possible la réalisation du voyage, les "images" de Florence 

et Venise surgissent chez Marcel de manière plus tangible: 

"elles me firent connaitre une aussi belle espérance que 

pouvait en nourrir un chrétien des premiers âges à la 

veille d'entrer dans le paradis" (44), assertion à laquelle 

répond, lors du séjour à Venise, l'ange d'or du campanile 

de Saint-Marc qui lui aussi apporte "une promesse de joie 

plus certaine que celle qu'il put @tre jadis chargé 
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d'annoncer aux hommes de bonne volonté" (45). La référence 

au Temps de l'origine est réitérée ici. Tout comme l'indi-

que Mircea Eliade, la dimension mythique fait appel à la 

création du Monde, mais aussi à une cosmogonie semblable à 

celle de l'Age d'or, paradisiaque. Chez Proust, le Monde de 

la première création est celui qui assure le salut de l'Hom-

me. Plus que jamais la surimpression d'un même motif, l'ef-

fet d'hologramme inhérent à la Recherche s'illustre parfai-

tement ici et témoigne du laborieux travail d'écriture et 

de réécriture de Proust. Dans les deux exemples, ce qui est 

sacralisé, c'est le Livre, en l'occurence la Bible. Il est 

à noter que la seconde référence renvoie à un passage de 

( l'évangile selon Saint-Luc (II, 14) mais aussi à Ruskin 

dans La Bible d'Amiens, ouvrage traduit par Proust et sa 

mère. Or, le propos de cet ouvrage n'est pas la Bible mais 

plutôt des considérations architecturales. Si on s'inter-

roge à savoir de quel livre il s'agit, on se rend compte 

que c'est celui des origines, celui des "premiers âges", 

celui aussi qui offre une "promesse". C'est cette promesse 

du Livre qui oriente la volonté de Marcel vers la réalisa-

tion de ses désirs. 

Cette "promesse" du Livre est une parole sacrée parce 

qu'elle est issue du "Temps des origines qui, ( ••. ) est con-

sidéré comme un temps "fort" justement parce qu'il a été en 
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l quelque sorte le "réceptacle" d'une nouvelle création 

(46)." Cet aspect de la création illustre â la fois le tra-

vail de la pensée de Marcel qui, tel l'alchimiste trans-

forme le plomb en or (Combray en Venise), mais aussi le tra-

vail de l'écriture qui permet de donner un sens nouveau, 

d'établir une rupture, et ce, en tentant de redécouvrir ce 

temps de l'origine pour parvenir à l'élaboration du Livre. 

Toute l'Oeuvre de Proust tend vers ce désir de rendre uni-

versel ce monde originel. Elle se pose comme la qu&te de la 

Vérité, c'est-à-dire du seul Livre qu'il lui soit possible 

d'écrire, et qui accouche de la construction du monde: "la 

réactualisation du commencement absolu, c'est-à-dire la 

création du Monde"(47}. 

La distance 

Un certain espace s'établit entre le désir et sa réali-, 

sation. Si l'on considère que dans la production m&me du 

texte, dans sa version définitive, trois mille pages sépa-

rent le désir du voyage et sa réalisation effective, on 

note également qu'à l'intérieur de "Noms de pays: le nom", 

cette oscillation entre les deux pôles du désir (la r&verie 

et le séjour véritable) est, elle aussi, mise en place. 

C'est-à-dire que la notion même de distance est ici 

mouvante. Par exemple, lorsque la réalisation du voyage 
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( semble devenir possible, la distance qui sépare Marcel des 

villes "rêvées" se présente comme un détour de la pensée, 

comme un substitut à la limite du Nom: "cette Florence que 

je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination 

( ... ) je pourrais l'atteindre par un détour, en prenant par 

la "voie de terre" "( 48). La distance réelle qui le sépare 

de Venise ne se calcule donc pas en kilomètres, elle se pré-

sente plutôt comme le produit de sa pensée. C'est l'indica-

teur de chemin de fer qui permettra ce passage du désir à 

la possibilité de la réalisation du voyage. La lecture des 

indicateurs de chemins de fer remplacera la lecture des 

livres d'art. 

( 

Pour mieux saisir cette problématique de la distance, 

tout à fait particulière à la Recherche, il apparaît perti-

nent de relever toutes les mentions du voyage dans "Un 

amour de Swann", surtout si l'on considère ce texte comme 

une mise en abyme, comme une image du roman dans le roman. 

On se rend compte alors à quel point les voyages en train 

occupent une place privilégiée dans la Recherche. Plus 

qu'un simple moyen de transport, le train offre au voyageur 

une façon de se déplacer dans l'imaginaire. Ainsi, lorsque 

Odette de Crécy commence à quitter régulièrement Swann pour 

de petits voyages avec les Verdurin, ce dernier se penchera 

sur la lecture des indicateurs de chemins de fer: 



"il se plongeait dans le plus enivrant des romans 
d'amour, l'indicateur de chemins de fer, qui lui 
apprenai t le moyen de la rejoindre ( ... ). Le 
moyen? presque davantage: l'autorisation. Car 
enfin l'indicateur et les trains eux mêmes 
n'étaient pas faits pour les chiens."(49) 
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Swann s'empêchera lui-même de voyager pour ne pas quiller 

Odette alors qu'il devrait se rendre à La Haye, à Dresde et 

à Brunswick pour poursuivre ses travaux sur Ver Meer. Il se 

penchera plutôt sur les cartes géographiques "comme si 

ç'avait été la carte du Tendre"(50), suivant ainsi Odette 

de loin. Mais Swann ne franchira jamais cette distance qui 

le sépare de l'objet de son désir. 

La problématique que suppose la distance est aussi éla-

borée dans les premières pages décrivant ~es deux côtés de 

l'oeuvre: Méséglise et Guermantes, comme étant l'''une de 

ses distances dans l'esprit qui ne font pas qu'éloigner, 

qui séparent et mettent dans un autre plan. ( ... ) dans les 

vases clos et sans communication entre eux" (51). Une fron-

tière assez nette isole les deux côtés et marque ainsi 

entre la "distance morale" et la "distance matérielle" (52) 

une opposition qui ne sera résolue qu'à la toute fin de 

l'oeuvre, dans le Temps retrouvé. 
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L'extase 

Cette dichotomie s'illustre très nettement dans le 

revirement qui s'opère lorsque le départ pour l'Italie 

devient possible, grâce aux initiatives du père: "Je ne pus 

plus contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le 

baromètre et en déplorant le froid, COffimença à chercher 

quels seraien~ les meilleurs trains ( ... )"(53). Dans la sui­

te du texte, on apprend que Marcel, soudainement saisi par 

la réalisation prochaine de son désir, tombe malade. Dès 

que le désir peut se réaliser, Marcel se dérobe ("me dévê­

tant comme d'une carapace ( ••. )"). Le père rend cette réali­

sation possible (tout comme dans la scène de la lecture de 

François le Champi, scène d'intimité entre la mère et le 

fils, qui sera rendue possible grâce à l'autorisation du 

père) mais le fils ne peut encore l'assumer. Une sorte de 

"transmutation" alchimique s'opérera alors. Tout est trans­

formé pour accéder enfin au réel, pourtant proche et acces­

sible. Mais c'est justement l'accession à la réalité que 

Marcel rej~tte ici. 

Le passage débute de façon significative, par ce "Je 

ne pus plus contenir ma joie quand mon père ( •.• )", c'est à 

ce moment que la transmutation débute, "dans le laboratoire 

charbonneux, dans la chambre magique". Le wagon de chemin 
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de fer apparaît comme le lieu qui permet le passage entre 

le rêve et sa réalisation, entre l'imaginaire et le réel. 

La distance qui sépare Marcel des deux villes rêvées (Flo­

rence et Venise) est bien réelle, mais surtout elle appa­

raît soudainement à Marcel comme étant aussi franchissable. 

Florence et Venise "en un mot étaient bien réelles" (54). 

Voilà peut-être la première grande révélation de la Recher­

che, celle qui conduira plus loin, dans le projet du séjour 

à Venise mais aussi dans la conclusion de la Recherche, à 

la désillusion: un écart se dresse entre notre imaginaire 

et la réalité. 

On peut se demander si ce n'est pas là justement la 

fonction du père de briser le rêve, de casser le désir du 

fils en le faisant passer du c6té du réel. En rendanl pos­

sible la réalisation du fantasme de la réunion avec la 

mère, c'est le p~re qui envoie la mère et le fils passer la 

nuit ensemble et qui les laisse seuls à Venise, dans la 

ville des noces. Il est à noter que, de manière fort signi-

fiante, suite à cet épisode, le père, comme tenant de la 

figure du Nom, est complètement évacué du texte et c'est en 

quelque sorte cette mise à mort qui permettra le passage à 

l'écriture. Face à ce projet de voyage, Marcel se voit con­

traint de faire sortir les deux villes "non plus seulement 

de l'Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire ( ... ) 
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pour s'y absorber au sortir du temps idéal où elles n'exis-

taient pas encore, les deux Cités Reines ( ..• }"(55). Cette 

absorption des deux villes ne sera, en fait, que leur dés in-

tégration, le désir se défait, se désincarne lorsqu'il se 

heurte à la réalité. 

Mais une dernière poussée devient possible, un dernier 

soubresaut du désir éclate: "Mais je n'étais encore qu'en 

chemin vers le dernier degré de l'allégresse; je l'attei-

gnis enfin ( ••• )"(56). Cet état, celui qui précède l'exta-

se, survient lorsque Marcel s'imagine être le personnage 

d'une photographie: "ce pourrait être moi le personnage 

minuscule ( ... ), dans une grande photographie de Saint-Marc 

qu'on m'avait prêtée( ... )"(57}. Le "dernier degré de 

l'allégresse" serait cette inscription de lui-même dans une 

photographie, plus près de la réalité qu'un tableau, la pos-

sibilité d'y être incorporé, minuscule, d'y prendre sa 

place. Peut-être faut-il concevoir "Noms de pays: le nom" 

comme le lieu qui permet au désir de surgir. 

A l'autorisation du père de visiter Venise, Marcel res-

sent l'extase: 

"A ces mots je m'élevai à une sorte d'extase; 
ce que j'avais cru jusque là impossible, je me 
sentis vraiment pénétrer entre ces "rochers 
d'améthyste pareils à un récif de la mer des 
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Indes"; par une gymnastique suprême et au-dessus 
de mes forces, me dév~tant comme d'une carapace 
sans objet de l'air de ma chambre qui m'entourait, 
je la remplaçai par des parties égales d'air 
vénitien, cette atmosphère marine, indicible et 
particulière comme celle des rêves, que mon 
imagination avait enfermée dans le nom de Venise, 
je sentis s'opérer en moi une miraculeuse désin­
tégration; elle se doubla aussitôt de la vague 
envie de vomir ( ... ) et on dut me mettre au lit 
( ••• }"{58). 

L'extase ainsi atteinte ne serait-elle pas celle qui con-

duit tout au bord du gouffre, au bord du plaisir aussi? 

L'union avec la mère a peut-être ainsi lieu. Il semble quP 

Marcel connait ici une grande jouissance physique, inconnue 

jusque là et qui le conduit déjà jusqu'à la fécondation; 

Marcel ayant par la suite tout les symptômes de la femme 

enceinte, jusqu'à "la vague envie de vomir". Le désir de 

Marcel est celui d'une renaissance ("me dévêtant comme 

d'une carapace"), d'une nouvelle appropriation de soi: "Grâ-

ce au retour à l'origine, on espère naître à nouveau" (59). 

La chute finale nous indique que Marcel n'est pas encore 

prêt à effectuer ce passage. 

Si le voyage n'a pas encore lieu, c'est parce que le 

Livre n'est pas encore écrit, Marcel n'étant pas encore 

prêt à l'écrire. Tout ce qui a résulté de cette union con-

sacrée par l'extase ce n'est que la chute finale, la 

défense ultime de réaliser le voyage, même plus, la défense 

d'aller voir la Berma, ce qui témoigne une fois de plus du 
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lien ~troit entre le d~sir du voyage et l'Art. Rappelons 

que dans la premi~re version de la Recherche, la rive rie 

sur les Noms pr~c~dait tout de suite la r~alisation du voya-

ge lui-même. A cette corrélation entre le voyage et l'écri-

ture, on pourrait ajouter cette remarque issue des travaux 

du Dr. Silvio Fanti en micro-psychanalyse qui nous permet 

de mieux saisir le lien qui s'établit entre la gestation, 

qui caractérise cette rêverie sur les Noms, et les "re-

tards" qui s'ensuivent et qui témoignent ainsi de ce long 

travail de l'écriture: 

"( ... ) or, tout de l'inconscient se faisant en 
dehors du temps et de l'espace, ce silence ne 
trahit pas la naissance de la chose et son che­
minement vers le pr~conscient ... mais pr~sente 
plut8t les retards dus aux relais synaptiques 
de la mémoire ... " (60) . 

Chez Proust, l'extase appelle toujours le mutisme, la 

"chose" tant convoitée n'est jamais représentée, on arrive 

plut8t à un effet de vide, à ce silence. Il recherche plu-

tôt la révélation ùans le langage, par les rêves. 



35 

1.2 Le songe de Venise 

Il existe dans la Recherche un v~ritable r&ve sur Veni-

se, un 

r&verie 

songe fait alors que Marcel dort. On a vu que la 

s'effectuait, au début de l'oeuvre, alors que Mar-

cel se trouvait 

v~ritable sommeil, 

à mi-chemin entre l'~tat de veille el le 

dans un ~tat de métempsychose. Dans le 

cas qui nous préoccupe maintenant, nous verrons que le rêve 

de Venise s'inscrit lui aussi dans la suite des éléments 

surdéterminés de la Recherche. Nous pouvons affirmer, par 

anticipation, qu'il se rapproche encore plus, par SR forme 

et son contenu, du véritable séjour à Venise que la rêverie 

elle-même. Nous le lirons donc comme un condensé, comme ln 

synthèse de la rêverie sur le Nom de Venise. 

Ce rêve de Venise, que le narrateur lui-m&me inter-

prète avec beaucoup d'ambigurt~, hésitant entre le rSve el 

la rêverie, se trouve dans le premier tome de Du Caté de 

Guermantes. Nous avons vu quelle place occupait cette par­

tie de la Recherche dans la rêverie sur les Noms, il n'est 

donc pas étonnant que ce rêve y soit inclus. Ce qu'il faut 

par compte ajouter, c'est que le premier voyage à Balbec a 

eu lieu sans que le désir de Venise ne soit altéré. Même si 

dans la rêverie sur les Noms le désir de voyager semblait 
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univoque, le désir de Venise persiste et se singularise. Le 

second voyage à Balbec ne peut se lire de la même manière, 

le désir de Venise étant beaucoup plus absolu, se situant 

plus dans l'attente de quelque chose à venir, de plus essen-

tiel que de coucher avec la femme de chambre de Madame Put-

bus! Ce désir réapparaîtra pourtant à Venise mais nous 

verrons qu'encore une fois il sera évacué. 

***** 

Ce songe de Venise survient à un moment où Marcel épie 

tous les matins la Duchesse de Guermantes lors de sa prome-

nade. Marcel est amoureux de cette femme parce qu'il en a 

beaucoup rêvé, autrefois, à Combray. Maintenant que sa 

famille habite un appartement contigu à l'h8tel de Guerman-

tes, Marcel peut regarder aisément l'objet de son désir, 

sans passer par le truchement de la lanterne magique. Ain-

si, ce qui fascine Marcel dans l'épisode qui nous intéres-

se, ce sont les robes de la Duch'2sse: "Elle avai t mainte-

nant des robes plus légères, c', du moins plus claires 

( ... )"(61). Notons d'abord que le matif de la rob~ dans la 

Recherche est utilisé pour illustrer l'entreprise même de 

l'Oeuvre proustienne, et ce, de manière peut-être plus 

significative que celui de la cathédrale. Entendons par là 

que la construction de l'Oeuvre proustienne s'élabore lente-

ment, pas à pas, par fragments et que la robe, en tant 
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qu'attribut f~minin, dêfinit mieux l'entreprise de Proust. 

A la toute fin, dans le Temps retrouvé, le narrateur concep-

tualise lui-mime son oeuvre en se r~f~rant aux robes de 

Françoise: "Au besoin Françoise ne pourrait-elle pas m'ai-

der à les [les paperoles] consolider, de la même façon 

qu'elle mettait des pièces aux parties usêes de ses 

robes" (62). Cet te m~taphore de la robe annonce auss i de 

manière signifiante le rive de Venise. Par sa robe, la 

Duchesse apparaît à Marcel "r~fugi~e dans la lumière mysti-

que de l' ~toffe aux flots adoucis", c'est ainsi par~e 

qu'elle lui fait penser à une Sainte. Mais aussi, les robes 

de la Duchesse nous renvoie, par anticipation encore, aux 

robes de Fortuny, d'abord évoquêes par Elslir devanl Marcel 

et Albertine, puis à ces mimes robes que Marcel offrira à 

Albertine. C'est une de ses robes qu'elle portera avant de 

le quitter définitivement. 

Tout ce passage qui prêcède le rêve d~montre que la 

Duchesse de Guermantes avec ses robes apparaît à Marcel com-

me une oeuvre d'art. Dans un premier temps, elle est "de 

l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle 

dans l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque 

chose de d~licieux"(63), puis le point de vue se dêplace 

peu à peu, Marcel la regarde "avec la même curiosit~ 

qu['il] aurai[t] eue à regarder un grand peintre donner des 
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coups de pinceaux", et lorsqu'elle le salue "c'était comme 

si elle eût exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, 

un lavis qui était un chef-d'oeuvre"(64). 

Puis un brusque retour à son rêve d'enfance se dévoile 

encore: "elle me faisait penser à quelque sainte des pre-

m:i.ers rhrétiens"65}. On se rappelle que, dans 

"C""mbray" , Madame de Guermantes est d'abord évoquée par le 

personnage de Geneviève de Brabant qui, sans être sainte, 

apparaî t comme une "martyre" , ce qui la rapproche d'un 

autre personnage de La légende dorée, Sainte Ursule que 

( 
l'on retrouvera à Venise dans un tableau de Carpaccio et 

qui rappelle à Marcel sa propre mère. Ces deux Saintes 

appartiennent aux "premiers 'ges chr~tiens", à ces origines 

sans cesse évoquées. Marcel est attiré par ces deux figures 

féminines parce qu'elles se situent dans un temps reculé, 

le début du Moyen-A~e, mais aussi parce qu'elles symboli-

sent en quelque sorte le martyre, cette étape ultime par 

laquelle elles ont dû passer pour atteindre la Sainteté. 

Certes, ces deux femmes diffèrent l'une de l'autre --l'une 

est vierge l'autre pas-- mais elles évoquent toutes deux la 

figure maternelle, celle qui peut créer. Rappelons que dès 

les premières pages de la Recherche, le narrateur met en 

scène un rêve (66) qui évoque la création du monde dans la 

Genèse: "comme Eve naquit d'une côte d'Adam [ ... l". Si ce 
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songe de Marcel relate la création de l'homme el de la 

femme, il évoque aussi le plaisir sexuel ("une femme nais-

sait d'une fausse position de m':!. cuisse") qui se conclue 

par la métaphore du voyage: "la retrouver, comme ceux qui 

partent en voyage pour voir de leurs yeux une cilé 

désirée". Chez Narcel, la création de l'Oeuvre passe par le 

désir issu d'un temps originel, en deça de la naissance, 

"hors du temps". Par la suite, Marcel ne voulanl pas impo-

ser sa vue à une telle femme, conclue toul de même que "la 

rue est à tout le monde". Et il écrit encore: "la rue popu-

leuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait pr~cieuse 

comme est parfois la rue dans les vieilles cilés de 

l'Italie". Cette constatation ramène le "chef-d'oeuvre" à 

une dimension plus humaine, moins magnifiée, à "la splen-

dide gratuité des grands chefs-d'oeuvre"(67). 

Il semble que cette longue digression tente d'ouvrir 

une avenue au rêve, car c'est dans cet état d'esprit que 

Marcel se retrouve à la toute première scène, en dormeur 

qui a du mal à s'assoupir. Un premier "somme" pr~cède le 

r~ve de Venise. Marcel r~ve qu'il raconte à des amis qu'il 

croit qu'il ne dort pas! Comme si le rêve qui va suivre 

n'en était pas véritablement un. Cette perspective n'est 

pas totalement à dédaigner, puisque chez Proust la fron-

tière entre le r~ve et la réalité est pratiquement 
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inexistante. En effet, ce rêve synthétise les désirs de 

voyages de Marcel, mais comme le signale Daniela De 

Agostini, il se présente sous forme de "mise en abime" de 

"la conception proustienne de la création artistique"(68). 

n'une manière plus évidente encore, ce rêve se pose comme 

une réelle mise en abyme du séjour à Venise, toutes ses 

principales composantes s'y retrouvent. Il annonce, de 

manière succincte et sans retrancher aucun élément 

essentiel, le voyage à venir. Il se présente comme un con-

densé du séjour véritable. C'est tout le projet du voyage à 

Venise (et non seulement le songe lui-même) qui témoigne de 

la "conception proustienne de la création artistique", il 

est la figure par excellence de l'élaboration du Livre. 

Ce qui déclenche le récit du rêve, c'est l'épisode des 

promenades matinales de Madame de Guermantes, la Femme-chef-

d'oeuvre mais aussi la Sainte des origines. Tous ces élé-

ments précurseurs du rêve font partie des éléments surdéter-

minés de la Recherche. Tout comme le rêve lui-même, tout ce 

qui le transforme n'est qu'un effet de l'écriture. Avant de 

répertorier les grands moments du rêve de Venise, laissons 

à Daniela De Agostini le soin de le résumer: 

"La structure du rêve est donc constituée par 
un déplacement aux profondeurs du moi intérieur; 
par une condensation (ou synthèse) des impressions 
originaires; et par une régression vers ce qui 
avait été oublié, refoulé: le réveil est comparé à 
une résurrection, telle que celle de l'âme après 
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la mort."(69) 

C' es t cet" oubl i" (oubl i de la mer-mère) qui fai t de Ven h;e 

le lieu même 

chef-d'oeuvre 

du 

du 

désir o~ la Femme est présentée comme le 

Moyen Age, moment historique privilégi~ 

entre tous par le narrateur. 

Le récit du rêve (70) s'ouvre sur cette ambiguIté pro-

pre au sommeil qui caractérise les problèmes de " percep-

tion" visuelle, Harcel ne distinguant d'abord que des "0111-

bres" : "une dernière note de lumière" sera perçue grâce il 

"l'effet de quelque pédale optique". Cette mise en scène du 

rêve est quelque peu vague et flottante. Ces "ombres", 

palais vénitiens "déroulés comme à tout jamais en velours 

plus noir sur le gris crépusculaire des eaux", ne s0nL pas 

sans rappeler le "velours rouge clair" de la robe de Madame 

de Guermantes. Proust a choisi d'illustrer le vague de ces 

"ombres" par le souvenir de son séjour à Venise qui, dans 

la chronologie du texte n'a pas encore eu lieu. C'est un 

effet de la réminiscence qui déclenchera le récit du rêve. 

Le rêve se présente lui-même comme la synthèse du désir du 

narrateur, et ce, 

"Noms de pays: le nom", à savoir, le "paysage marin" et le 

"passé médiéval". Ces deux données récurrentes de la théma­

tique proustienne du voyage pourrait aussi nous laisser 

entrevoir dans ce rêve le désir de Balbec (71), si ce 
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n'était de cette assertion que l'on rencontre au début du 

texte: "Ainsi plus tard, à Venise ( .•. )". Toute la suite du 

texte nous ramène chez la Sérénissime: "une cité gothique 

au milieu d'une mer aux flots immobilisés ( .•• ). Un bras de 

mer divisait en deux la ville( ... )". Ce n'est plus de Bal-

bec dont il s'agit, mais de Venise et du Grand Canal. Ce ne 

sera que dans la ville imaginaire qu'il lui deviendra pos-

sible de "remonter le cours des âges", d'accomplir ce 

retour sur soi, à l'origine, au foyer (72), nécesssaire 

retour qui définit le voyage en tant que mode spécifique de 

déplacement dans l'espace. C'est la ville rêvée qui lui per-

mettra d'établir cette relation déjà évoquée entre l'art et 

la nature: "la nature avait appris l'art, ( ... ) la mer 

était devenue gothique". Source du désir du rêve, c'est 

elle encore qui lui permettra d'''aborder à l'impossible". 

Dans son étude des avant-textes, De Agostini suggère une 

interprétation de cette quête de l'''impossible". Voici ce 

qui se trouve dans le Cahier 29: 

"Ce n'était plus si je voulais partir pour 
Venise pour aller vivre dans un nom, mais 
dans un souvenir, et dont la réalité était 
forcément différente. Partir pour <Aller à> 
Venise c'était pour moi entrer dans cette 
vision que ce nom mettait dans mon esprit 
et qui n'était qu'un souvenir ( ... )"(73). 

Le désir du voyage est ici déclenché par le souvenir, par 

ce qui a déjà été vécu, par un retour à l'origine. Mais cet 

après-coup ne peut être recréé que par l'écriture. Puis le 

récit du rêve se termine par un sentiment d'inquiétante 
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étrangeté qui, selon Marcel, serait "le propre de ce qu'on 

imagine en dormant (",) de paraitre, bien qu'étant nou­

veau, familier", Ce m8me sentiment sera présent dès l'ouver­

ture du séjour à Venise où Combray (le "familier") eL 

Venise (le "nouveau") s'interpelleront sans cesse, Cet 

effet qui aurait dû faire douter Marcel de la véracité de 

ce r8ve l'amène plutôt à constater sa récurrence: "Je 

m'aperçus au contraire que je faisais en effet souvent ce 

r8ve." 

Ce "r8ve" se présente en effet comme une synthèse du 

voyage à Venise, les grands moments y sont déjà esquissés, 

le séjour lui-m8me, que l'on retrouve dans Albertine dispa­

rue ne servira qu'à étoffer la vision de Venise et non pas 

à la modifier. De fait, chez Proust aucune distinction 

n'existe entre l'univers onirique et la réalité. rIs se pré­

sentent tous deux comme les deux "côtés" de l'Oeuvre qui 

vont bientôt se réunir pour ne former qu'un seul Livre. Les 

éléments constitutifs de ce r8ve relèvent de la surdétermi­

nation: "La surdétermination est l'effet du travail de con­

densation. Elle ne se traduit pas seulement au niveau des 

éléments isolés du r8ve; le r8ve dans son entier peut 8tre 

surdéterminé,"(74) Cette récurrence d'un m8me ensemble de 

données se produit lorsque le r8ve refait surface . 
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1.3 Le voyage sans Albertine: la quête 

Un des aspects que l'on ne peut dissocier de la théma-

tique proustienne du voyage, c'est l'amour. En effet, il 

semble que chez Proust ces deux éléments soient intimement 

liés. Nous n'avons qu'à rappeler que le voyage à Venise com-

mence comme celui de Balbec: à un moment o~ Marcel éprouve 

de l'indifférence pour la femme aimée. De fait, c'est lors 

du premier voyage à Balbec que Marcel devient amoureux d'AI-

bertine et le second séjour est effectué dans le but de ren-

contrer la femme de chambre de Madame Putbus. Une corréla-

tion s'établit chez le narrateur de la Recherche entre la 

possession d'un lieu et la possession d'un corps féminin: 

"si j'imaginais toujours autour de la femme que 
j'aimais, les lieux que je désirais le plus alors, 
( •.. ) ce n'était pas par le hasard d'une simple 
association de pensée; non, c'est que mes rêves 
de voyage et d'amour n'étaient que des moments 
-- que je sépare artificiellement aujourd'hui 
comme si je pratiquais des sections à des hauteurs 
différentes d'un jet d'eau irisé et en apparence 
immobile -- dans un même et infléchissable jail­
lissement de toutes les forces de ma vie."(75) 

De même, Marcel devient amoureux de Gilberte alors qu'il 

s'imagine visitant avec elle et Bergotte les cathédrales de 

France. De même, tout le premier épisode de Balbec peut se 

lire comme le lieu de la naissance de l'amour de Marcel 

pour Albertine. Plus encore, la femme aimée sera toujours 

représentée dans l'univers d'un lieu particulier, qui lui 
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est propre: 

"Je ne sais trop si c'était le désir de Balbec 
ou [d'Albertine] qui s'emparait de moi alors, 
peut-itre le désir d'elle était lui-mime une 
forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder 
Balbec, comme si posséder matériellement une 
chose, faire sa résidence d'une ville, équivalait 
à la posséder spirituellement."(76) 

Le voyage et l'amour se présentent donc chez Proust, en 

tant qu'expression d'un désir de connaissance, comme le 

besoin de retrouver l'essence des choses et de la femme 

(77). Si l'amour et le voyage représentent des modes de 

recherche de la vérité, il semble que cette entreprise sera 

vouée à l'échec aussi longtemps que Marcel tentera de 

connaître les femmes et les lieux artificiellement, c'est-à-

di re du dehors. 

Si le lieu que Marcel associe avec la femme aimje appa-

rait comme un moyen de découvrir l'univers de l'autre (78), 

qu'en est-il d'Albertine et de Venise? Pour répondre à 

cette question, il nous faut proposer que la Prisonnière 

est scandé par une constante alternance: d'une part Marcel 

hésite à croire en la fidélité d'Albertine et à la durabili-

té de leur liaison, d'autre part il se refuse à l'épouser, 

à perdre sa liberté, à renoncer ainsi au voyage à Venise: 

"J'aurais voulu dès ma guérison partir pour Venise; mais 

comment le faire si j'épousais Albertine, moi si jaloux 

d'elle que, mime à Paris, dès que je me décidais à bouger, 
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c'élait pour sortir avec elle?"(79). Dans cette perspecti.-

ve, le voyage et l'amour deviennent deux thèmes tout à fait 

inconciliables chez Proust. 

Il peut sembler paradoxal d'affirmer, à la suite de 

notre introduction sur l'amour et le voyage, que ces deux 

thèmes s'opposent, alors qu'ils s'interpellent sans cesse, 

l'un ram~nant inévitablement l'autre. Ainsi, dans la Prison-

nière, Venise est omniprésente et rappelle toujours à Mar-

cel l'impossibilité de s'y rendre à cause d'Albertine. On 

note de manière récurrente des phrases telles: Il Je cro is 

que ce jour-là, j'allais décider notre séparation et partir 

pour Venise. Il {80} Mais dès qu'il pressent que ce serait 

Albertine qui pourrait le quitter, il renonce tout à fait à 

ce projet. Malgré tout, le besoin de partir devient impé-

rieux et nécessaire, le même désir de Venise renaît, identi-

que: 

"( .•. }ce nom que je venais de me dire:"Venise", 
un printemps décanté, qui est réduit à son 
essence, [ ... ] voilà ce que je voulais, de ce 
même désir qui jadis, quand j'étais enfant, 
dans l'ardeur même du départ, avait prisé 
en moi la force de partir: me trouver face à 
face avec mes imaginations vénitiennes"(81). 

La suite du texte nous conduit à la décision finale de Mar-

cel: "Oui, il fallait partir, c'était le moment." A cet 

ine~orable besoin de partir succédera un revirement sou-

dain: c'est Albertine qui est partie. 
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A ce titre, ce qui étonne dans ces pages de la Prison-

nière, c'est cette dichotomie qui existe entre l'amour et 

le voyage. On se demande, comme pour Swann, pour quelle rai-

son l'amour empêche la réalisation du voyage? Pourquoi ces 

deux thèmes seraient-ils inconciliables chez Proust? Un élé-

ment de réponse nous est livré alors que Marcel établit un 

répertoire de ses désirs: 

"Peut-être l'habitude que j'avais prise de 
garder au fond de moi certains désirs 
[ ... l, désirs de belles femmes de chambre, 
et particulièrement celle de Mme Putbus, 
désir d'aller à la campagne au début du 
printemps revoir les aubépines, des pom­
miers en fleur, des tempêtes, désir de 
Venise, désir de me mettre au travail, désir 
de mener la vie de tout le monde, peut-être 
l'habitude de conserver en moi, sans assou­
vissement, tous ces désirs, en me contentant 
de la promesse faite à moi-même de ne pas 
oubl ier de les sati s fai re un jour" (82) . 

Il ne faut pas voir en cette procrastination l'élément révé-

lateur de ce lien ambigu entre l'amour et le voyage. CetLe 

accumulation de désirs stipule qu'ils seront tous 

satisfaits, mais un à un. Notons que la surdétermination de 

ces désirs nous rappelle qu'ils sont issus des désirs infan-

tiles de Marcel et qu'ils ne sont pas multiples mais bien 

uniques. Ainsi, l'assouvissement de ce désir de voyage ne 

peut se faire qu'en l'appréhendant comme une oeuvre d'art, 

par petits pans. A la veille du départ d'Albertine, Marcel 

pourra confondre une seule fois les deux "côtés" de son 

, 
1 

1 
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d~sir: "Je l'embrassai alors une seconde fois, serrant con-

tre mon coeur l'azur miroitant et doré du Grand Canal et 

les oiseaux accouplés, symbole de mort et de 

résurrection"(83). Ce dernier baiser donné à Albertine est 

révélateur. Il annonce la fin de leur liaison mais aussi la 

mort prochaine d'Albertine ainsi que l'atmosphère funèbre 

dans laquelle se déroulera le séjour à Venise. 

Il ne faudrait pas établir de liens trop hâtifs entre 

les divers éléments de la psychologie du narrateur quant à 

ces deux thèmes que nous venons d'étudier. Certes, toute la 

( 
psychologie amoureuse, chez Proust, gravite autour de la 

jalousie. On pourrait voir là bien des indications concer-

nant la résolution de Marcel d'effectuer son voyage sans 

Albertine. En fait, il n'a jamais eu l'intention de l'y 

emmener. Mais au tout début de Albertine disparue, alors 

que Marcel apprend la mort d'Albertine, son chagrin s'estom-

pe rapidement et le désir de voyager surgit à nouveau. 
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2.1 La problématique de Venise 

Le mythe de Venise 

A la ~uite de la rêverie sur les Noms, nous avons 

observé que finalement, plus que Florence, c'est Venise qui 

suscite fortement le désir de voyage de Marcel. Ainsi, nous 

nous consacrons maintenant à l'étude du séjour à Venise qui 

se trouve dans Albertine disparue. Nous avons indiqué, en 

annexe, un compte rendu des problèmes d'édition que pose ce 

texte. 

Pour débuter, nous avons choisi de nous pencher sur ce 

que présuppose une ville telle que Venise, tant du point de 

vue de son histoire que de son caractère mythique dont on 

ne peut la dissocier. Que ce soient les reliques de Saint­

Marc que l'on ramène d'Alexandrie en 828, sa contribution à 

la quatrième croisade et à la prise de Constantinople en 

1204, sa situation géographique privilégiée qui lui permet 

de commercer partout en Méditerannée et même au Moyen 

Orient, et d'atteindre son apogée commerciale du XIIIe au 

XVe siècle, du seul point de vue historique, Venise étonne. 

La République de Venise sera la dernière, tout juste avant 

les Etats de l'Eglise, à s'annexer au reste de l'Italie, en 
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1866 (1). Toujours fière et indépendante, la Sérénissime 

fascine. 

Si son histoire comporte, comme celle de tout autre 

ville, des moments de gloire et de défaites, Venise est 

peut-être la seule dont on évoque le déclin et l'évolution 

dans un même élan. Aucun commentateur ne fait état de 

Venise sans rappeler la précarité de sa situation et le 

déclin inévitable vers lequel elle glisse depuis le moment 

même de son édification. L'unique destin de Venise semble 

être 

quée 

sant 

ce, 

ques 

celui qui la conduit vers la mort: une déchéance mar­

par le faste et l'instabilité d'un puissant état repo­

sur l'eau. L'isolement de Venise fera d'abord sa for-

puis sa décrépitude, car la force des éléments physi­

jouent contre elle depuis le début. Le masque à deux 

visages "El Dubbio"(2) celui de la vie et celui de la 

mort déambule les jours de carnaval et fait parti du pay-

sage vénitien sans qu'aucun ne s'en étonne; il est le 

visage même de la ville. Si la mort marque à ce point la 

destinée de la ville, c'est qu'on semble percevoir la fra­

gilité de cette ville construite sur les eaux. Ces majes­

tueux palais de marbre qu'on érige sur de frêles pilotis de 

bois semble être un "défi à la raison et au bon sens"(3). 

Certes, une ville construite sur les flots, mouvante comme 

seule la mer peut l'être, et qui atteint une telle 
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prospérité fait facilement figure de mythe et de légende. 

Le mythe de Venise consiste dans le fait d'avoir été 

bâtie de toutes pièces. Créée par l'Homme soucieux de fon­

der une nouvelle ville, elle a été érigée sur l'eau et 

isolée de la terre ferme pour ainsi défier le ciel vers 

lequel les campaniles et les flèches des nombreuses églises 

lèvent fièrement la tête. Les îles qui la composent en font 

un lieu privilégié, à nul autre semblable, et qui frappe 

tous les voyageurs par son caractère d'"étrangeté"(4), par 

la puissance de l'artifice. C'est ce qui en fait un lieu 

magique et, de surcroît, unique. 

L'instabilité d'un si magnifique joyau permet au voya­

geur de rêver, de laisser son imagination se promener et de 

transformer la ville comme bon lui semble. Une telle créa­

tion est malléable, les palais se confondent avec l'eau, la 

vie et la mort s'interpellent. Cette ville, voisine de 

l'Orient des Mille et une Nuits, des contes de Shéhérazade 

qui demande un sursis à la mort, a su inspirer bien des 

auteurs. Beaucoup de Romantiques, ceux que le Grand Tour 

appelait jusqu'en Italie, se sont rendus à Venise. Ils 

n'ont pas seulement visité la ville mais ils se sont égale­

ment empressés d'écrire Venise: le voyage romantique n'a 
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pas tant besoin d'être effectué réellement par un déplace-

ment dans l'espace, que d'être rêvé et créé par l'esprit 

qui l'anime. Le voyageur romantique se rend moins à Venise 

pour profiter des musées que pour "jouir d'une atmosphère, 

d'une lumière que déjà la légende embelli[t]"(5). Plus 

qu'un plaisir de pure érudition, Venise offre au voyageur 

l'isolement nécessaire pour qu'il s'arrête un momentj tel 

Narcisse, le voyageur vénitien peut interroger son image 

dans le reflet que lui renvoie la ville-miroir. Lors de son 

dernier séjour à Venise en 1833, Chateaubriand regrette de 

ne pouvoir y vivre toujours: 

"Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville 
en harmonie avec ma destinée, dans cette ville 
des poètes, où Dante, Pétrarque, Byron pas­
sèrent? Que ne puis-je achever d'écrire mes 
Mémoires à la lueur du soleil qui tombe sur 
ces pages."(6) 

De même, Théophile Gautier, Musset, George Sand, Stendhal, 

Taine ont longuement chanté Venise. 

Peu après, Barrès réussit, malgré son égotisme et sa 

sensibilité presque essentiellement intellectuelle, à élabo-

rer les prémices du "culte du moi" en établissant un paral-

lèle avec Venise: "Je ne suis qu'un long développement de 

mon Etrej de même que la Venise de cette époque n'est qu'un 

instant de l'Ame vénitienne. Mon Etre et l'Etre de Venise 

sont illimi tés." (7) Si l'éternité -- dans laquelle le per-

sonnage barrésien et Venise s'inscrivent -- peut se lire 
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comme un refuge, elle devient aussi le lieu de tous les pos­

sibles. Chez Barrès, la démarche intellectuelle s'allie à 

la création de la ville: "Venise, me dis-je, fut bitie sur 

les lagunes par un groupe d'hommes jaloux de leur indépen­

dance ( •.. ). Ainsi le premier trait de ma vie intellec­

tuelle est de fuir les Barbares ( ... ); je me veux homme 

libre. " ( 8 ) De même, le héros de La mort à Venise, Gustav 

d'Aschenbach partira à Venise pour retrouver un peu de 

repos mais aussi un lieu où il puisse trouver un miroir 

pour son ime. Il y rencontrera la Beauté en même temps que 

la mort. Le voyage à Venise peut se lire, chez Barrès et 

Mann, comme une quête de soi. Une quête rendue possible par­

ce que cette ville se situe hors du temps et se dévoile com­

me "une vaste mémoire"(9). S'il est vrai que "toute ville, 

plus encore si elle est chargée d'histoire, est déjà texte, 

c'est-à-dire signe, hiéroglyphe, symbole"(lO), alors Veni-

se, destination plus que toute autre idéale dans la littéra­

ture romantique de voyage, fait partie d'un large réseau 

intertextuel et elle contient la mémoire de tous les autres 

textes. 
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L'influence de Ruskin 

Chez Proust, outre cette filiation avec les Romanti-

ques français, le désir de Venise se concrétise lors de la 

période ruskinienne (1899-1906). Au printemps de 1900, 

Proust effectue avec sa mère un premier voyage à Venise 

avec comme guide les Pierres de Venise de John Ruskin. Nous 

désirons à notre lour nous pencher sur cet ouvrage de l'es-

théticien anglais, non pour en retracer les impressions 

vénitiennes, ni m@me pour l'opposer à Proust -- bien d'au-

tres l'on fait (11) -- mais plutôt pour jeter les bases de 

l'esthétique vénitienne décrite par Proust. Bien que ce 

dernier se soit souvent opposé à Ruskin -- notamment en ce 

qui a trait à "la prééminence du sentiment religieux sur le 

sentiment esthétique" dans la pensée ~e Ruskin (12) 

celui-ci demeure pour Proust un maître et, à bien des 

égards, le séjour à Venise de la Recherche en est fortement 

inspiré (13). Ainsi, malgré les divergences d'opinions, 

Proust notera dans sa préface à sa traduction de Sésame et 

les lys de Ruskin: 

"Tant que la lecture est pour nous l'initi­
atrice dont les clefs magiques nous ouvrent 
au fond de nous-m@mes la porte des demeures 
où nous n'aurions pas su pénétrer, son rôle 
dans notre vie est salutaire."(14) 

Dans un tel contexte, notre lecture des Pierres de Venise 

aura comme but de démontrer les sources du pèlerinage ruski-

nien de Proust -- la lecture de Ruskin agissant chez Proust 
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tel le gond du "Sésame, ouvre-toi!" -- et aussi de proposer 

une premi~re lecture du séjour à Venise du narrateur de A 

la recherche du temps perdu. 

Lorsqu'on connait l'érudition de Marcel Proust en 

mati~re d'histoire de l'Art, on serait tenté de laisser là, 

lorsqu'on étudie l'esthétique qu'il propose dans la Recher-

toutes références extérieures à sa propre expérience 

vénitienne. La lecture de l'ouvrage de Ruskin éclairent 

néanmoins notre compréhension du séjour de Marcel à Venise. 

Il faut par ailleurs insister sur le fait que c'est Proust 

qui a lu Ruskin, mais que c'est la visite à Venise du narra-

teur de la Recherche qui nous préoccupe maintenant. Nous ne 

voudrions pas confondre la biographie et le roman, et ce, 

même si dans la vie de l'auteur quelques éléments dont nous 

ne pouvons faire l'économie éclairent notre propos. Ainsi, 

nous verrons que la lecture de Ruskin a largement influencé 

Proust dans ses descriptions de Venise. Dès le premier cha-

pitre, Ruskin démontre, comme bien d'autres commentateurs 

de Venise, qu'au moment où il écrit cet ouvrage -- le pre-

mier tome est publié en 1851 --, Venise se situe dans "la 

dernière période de son déclin". Voilà la première image 

que Ruskin évoque de Venise. C'est d'ailleurs celle qui pré­

vaudra tout au long de sa présentation, même si elle sou-

tient un paradoxe: Ruskin apparaît à la fois comme un amant 
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l de la Sérénissime et comme son détracteur. On apprend qu'il 

y a effectué plusieurs voyages, arpentant la ville avec 

acharnement, faisant de nombreux croquis des plus petits 

détails architecturaux pour aboutir à une réelle connaissan-

ce de la ville. Mais son plus grand souel semble être de 

fixer dans le Temps le moment de sa chute. Le projet de cet 

ouvrage sur Venise est de "tracer son image avant qu'elle 

ne se perde à jamais" et d'en tirer un "enseignement"(15)j 

le dessein de Ruskin reposant toujours sur des bases 

morales. Si la mort est un des thèmes récurrents dans la 

littérature qui traite de Venise, il faut noter que chez 

Ruskin, c'est la mort de la ville elle-même qui est 

{ 
dépeinte. 

Laissons cependant de côté tous les arguments tirés de 

la vie pol i tique et de la vie "morale Il de Venise, qui sont 

avancés en vue de donner la preuve de son déclin. Nous pré-

férons nous consacrer aux seules données esthétiques que 

nous livre Ruskin, puisque ce sont elles qui ont marqué 

l'oeuvre de Proust. En effet, ce que nous considérons comme 

la thèse fondamentale des Pierres de Venise, c'est la supré-

matie de l'art gothique sur l'art de la Renaissance. Ruskin 

rappellera sans cesse que le déclin de Venise se situe au 

moment de la chute du gothique. Son ouvrage intente un long 

r procès à l'art de la Renaissance. C'est ainsi qu'il émet 
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des affirmations telles: "l'art pernicieux de la 

Renaissance"(16) serait "d'essence grossière"(17) et porte­

rait en lui "un germe de mort"(18). De même, Francis 

Claudon, dans son ouvrage sur le Voyage romantique, indique 

que l'age d'or de la Sérénissime se situe au Moyen Age, 

soit du IXe au XIIIe siècle (19). A ce moment, souligne Rus­

kin, Venise aurait produit ses plus belles oeuvres architec­

turales -- seule l'architecture sert l'argumentation de Rus­

kin. 

Ruskin reproche au style de la Renaissance "d'exiger 

la perfection en toute chose"(20), de posséder des "connais­

sances approfondies"(21), bref, son "mauvais esprit"(22}. 

L'ultime reproche de Ruskin concerne le "savoir", cette nou­

velle union de l'art et de la science. Ruskin ne recherche 

pas un art qui imite la nature mais un art qui réussit à 

"f ixer ce qui est flottant, [à] écl airer ce qui est incom­

préhensible". Il souligne que "pour le reste nous pouvons 

le contempler nous-même dans la nature"(23). Nous nous rap­

prochons peu à peu de la pensée de Proust et de son désir 

de "fixer ce qui est flottant". Pour éclairer son propos, 

Ruskin présente Giotto, Angelico, Pisano, en tant que "gens 

simples et ignorants". Il est évident que ce n'était pas 

ainsi que Proust percevait l'auteur des fresques de l'Arena 

de Padoue. Par contre, on peut concevoir que Proust, au 
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même titre que Ruskin, admirait cette manière qu'avait Giot-

to de représenter "naturellement" les sujets de ses oeuvres 

et qu'il partageait aussi ce besoin de contemplation que 

procure l'art gothique. En ce sens, rappelons que chez Mar-

cel la visite des grandes cathédrales répond au besoin d'ef-

fectuer un pèlerinage, non pas au sens religieux du terme, 

mais au sens d'un parcours obligé de sa passion pour les 

oeuvres d'art, un parcours à l'image même de son désir. 

Dès lors, on comprendra que ce que Ruskin apprécie 

dans le style gothique c'est, en quelque sorte, sa 

"pureté" , et par opposition à l'art de la Renaissance, sa 

rigueur. Ruskin admire dans le gothique la "rudesse d'exécu-

tion" , les matériaux plus "vulgaires" et les "petites fenê-

tres irrégulières"(24). Notons que toutes ces descriptions 

de fenêtres seront reprises presque telles quelles par 

Proust. Le chapitre qui clôt cet ouvrage est consacré à 

"l'art des tombeaux" et Ruskin soul igne que c'est là que 

"la perfection du style gothique était atteinte"(25). Il 

note aussi que c'est à la suite du déclin de la période 

gothique, soit après 1301, que la chute de Venise survient. 

Tout ce qui a trait à la mort exerce sur Ruskin une grande 

fascination, il en fait presque le sujet de son livre. 
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Bien plus que dans le désir de fixer dans le temps le 

véritable déclin de Venise, c'est dans la précision de Rus-

kin à décrire les plus beaux éléments architecturaux de la 
" 

ville qu'il faut voir l'influence de ce sévère esthéticien 

anglais sur Proust. Pour ces deux hommes, le gothique 

témoigne de l'acharnement au travail des ouvriers désireux 

d'ériger les plus belles cathédrales. Pour Ruskin, l'esprit 

de la Renaissance en est un de pure imitation, rivalisant 

avec des techniques et des compétences plus perfectionnées 

que celles de l'âge gothique mais sans y apporter plus de 

"pureté". Il faut lire ces pages où Ruskin décrit l'arrivée 

à Venise pour comprendre que Proust a pu ainsi adhérer à 

ses rigoureux postulats esthétiques. Cette description de 

la mer qui "a la sombre vigueur des vagues du Nord", cet 

"étrange aspect des tours et des murs qui semblaient sortir 

du milieu de la mer immense" et "le charme illusoire de cet 

admirable et étrange décor"(26) dépeignent le caractère 

d' "étrangeté" que revêt aussi le séjour à Venise de la Re-

cherche. Le commentaire sur l'influence du style byzantin 

annonce l'importance de ce portrait où Marcel verra s~ mère 

encadrée par une fenêtre "à demi -arabe" : 

"( ... ) il [est] difficile de distinguer les 
ogives arabes de celles qui semblent avoir 
été construites au t~mps de ce gothique prI­
mitif. ( ... ) un gothique riche, généreux, 
entièremE'>at original, dérivé du vénitien­
arabe, dont le trait spécial fut adopté par 
les formes arabes: la légère décoration 
ajourée."(27} 

En pareil cas, l'oeuvre de Ruskin fait office de pures 
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citations chez Proust. L'influence est trop directe pour 

que nous la négligions. Mais plus que cette "primauté abso-

lue de l'art" et cet "élitisme" (28), par lesquels on peut 

certes rapprocher ces deux hommes, c'est le retour nécessai-

re au passé, la nostalgie d'un temps mythique et "oublié" 

qui les lie le plus profondément. 

Giotto et Carpaccio 

La Venise de Proust oscillera elle aussi entre deux 

pôles de l'histoire de l'art: le gothique et la Renaissan-

ce. Les désirs de voyages de Marcel, ·quant à eux, se carac-

térisent par un appel à l'âge gothique. L'art italien se 

voit souvent associé à ce courant artistique qui porte le 

nom plus évocateur de "Renaissance", le Moyen Age faisant 

toujours figure d'époque plus noire. Depuis déjà quelques 

temps, certaines études (29) révèlent pourtant que la démar-

cation qui opposait ces deux époques se fait, somme toute, 

assez ténue. De la même manière, lors du séjour à Venise, 

ces deux époques, tout comme les deux "côtés" de l'oeuvre 

proustienne, s'enchevêtrent. Il nous faut souligner qu'à 

Venise, on note aussi l'influence de l'art byzantin, cet 

art oriental étant caractérisé par sa pérennité. 
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Pour mieux illustrer notre propos, rappelons l'exemple 

de ce peintre admirê de Marcel et qui, bien qu'il soit 

florentin, se situe à la jonction de ces deux styles artis-

tiques: Giotto. Il faut se rappeler que l'apport de Giotto 

en histoire de l'art fut de retrancher à l'art byzantin la 

rigiditê qu'il conservait dans la forme. De fait, il s'at­

tacha à rendre par la peinture les travaux des sculpteurs. 

Grâce à son travail sur les modèles de l'art byzantin, Giot­

to confêra à ] 'art italien le pouvoir d'effacer la dêmarca­

tion qui existait jusque là entre sculpture el peinture, el 

ce, par la redécouverte de l'art héllenistique que l'Occi­

dent avait tout a fait oublié. C'est surtout par l'applica­

tion du modelé et des ombres et par sa connaissance de la 

perspective (moins technique qu'au Quattrocento, mais c'est 

chez lui que l'on note les premiers efforts en ce sens) que 

Giotto a rêussi à se démarquer de ses contemporains. Ses 

"Vices" et "Vertus" de Padoue (1306) témoignent de sa maî­

trise dans l'illusion de la ronde-bosse, créant ainsi de la 

profondeur dans le tableau. Le souci de l'artiste n'était 

pas 

de 

de faire preuve d'une plus grande virtuosité mais bien 

rendre ses oeuvres plus vivantes, d'apporter aux 

tableaux et aux fresques plus de profondeur et d'émotion. 

De plus, il est intêressant de noter que la renommée de 

Giotto fit de lui un des premiers artistes à signer ses 
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oeuvres (30). Il est donc entré dans l'Histoire à cause de 

la pérennité de ses oeuvres mais aussi parce qu'on a pu le 

nommer et ainsi se souvenir de l'homme. 

Carpaccio, cet autre peintre présent dans A la recher-

che du temps perdu est, quant à lui, directement ancré dans 

la Renaissance italienne. Mais en un sens, il ne se distin-

gue pas tout à fait de Giotto: 

"Carpaccio est le dernier poète de l'humanisme 
que le Cinquecento va emporter dans sa grande 
vague de naturalisme. ( •.. ) si les uns ouvrent 
la voie au naturalisme de Titien, la vision 
poétique de Carpaccio est d'un domaine plus 
secret, où les formes tendent à se réaliser en 
des images de réalisation abstraite, en des 
symboles que seule notre sensibilité contem­
poraine pouvait véritablement comprendre".(31) 

c'est en leur qualité de poètes que ces deux artistes se 

ressemblent. Leur manière de placer dans un m~me espace 

deux ou trois actions différentes, et leur souci du détail 

font de leurs tableaux un espace vivant et vibrant. L'es-

pace que l'on retrouve dans la Légende de Sainte-Ursule évo-

quée par Proust rappelle ce m~me espace vénitien de la Re-

cherche, c'est-à-dire un lieu créé de toutes pièces, non 

pas une copie du monde, de la "nature", mais plutôt une 

fen~tre ouverte sur l'univers toujours en métamorphose. On 

note une unité d'espace qui fait fi de l'unité de temps. 

c'est le traitement spatial qui nous étonne dans la Sainte-

Ursule. Tout comme dans la Venise de Proust, on a 
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l'impression de se déplacer dans la ville -- c'est toujours 

Venise qui est représentée dans cette série de fresques de 

l'artiste (32) -- comme dans un labyrinthe. Venise peut cer­

tes nous apparaître ainsi mais il semble plutôt que ce soit 

l"'oeil" de l'artiste (le peintre ou l'écrivain) qui nous 

offre ce poipt de vue unique, celui de la perspective 

linéaire. De plus, une des caractéristiques de Carpaccio 

était, par 

contour des 

sa préoccupation de la lumière, d'atténuer le 

figures. A la manière de Léonard, il utilise 

le sfumato, c'est-à-dire qu'il fait disparaitre cette ligne 

noire qui cernait les figures. Ce qui est aussi représenté 

dans la Légende de Sainte Ursule, c'est une image de Venise 

plus fantaisiste, aux couleurs chatoyantes, o~ le specta­

teur est témoin d'une activité débordante, o~ la ville 

rev&t quelque chose de magique (33). C'est donc une Venise 

transposée, comme celle de Proust, ,. selon un mode ent ière­

ment différent et plus riche"(34) . 
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2.2 La construction de la ville: les promenades 

Les seuls moments où Marcel nous présente véritable-

ment Venise, en tant que lieu réel, c'est lors des promena-

des qu'il effectue dans la ville. Les deux plus importantes 

sont celles qu'il fait seul. Il en fera deux autres avec la 

mère, une qui les conduira au baptistère et dont nous repa-

rlerons plus loin, et une autre plutôt brève qui évoque la 

grand-mère. 

( 
La première promenade: pénétration de la ville 

La première promenade débute à la suite d'une longue 

digression faite sur une fenêtre, où il est question de 

l'image, plutôt équivoque, de la mère (35). Marcel nous 

indique que lorsqu'il ne sort pas avec sa mère, il part à 

la recherche "de ces femmes du peuple ( ... ), les petites 

ouvrières aux grands châles noirs à franges que rien ne 

[l']empêchait d'aimer, parce qu ['il] avai[t] en grande par-

tie oublié Albertine"(36). Tout comme Swann, Marcel est 

attiré par les femmes de milieu populaire. Rappelons qu'au 

( début de ses amours avec Odette, Swann rendait visite à une 
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ouvrière avant d'aller rejoindre Odette chez les Verdurin: 

"préférant infiniment à celle d'Odette la beauté d'une peti­

te ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et dont il 

était épris"(37). Cet attrait est caractéristique de tous 

les personnages proustiens qui entretiennent des relations 

illicites. Mais c'est surtout à Albertine que Marcel fait 

ici allusion. Lorsqu'il n'est pas avec sa mère, Marcel 

cherche d'autres femmes à aimer. Des femmes qui portent, 

tout comme elle dans la scène au baptistère, un châle qui 

lui couvrira les épaules. Mais "cette recherche passionnée 

qu' [il] faisai[ t] des Vénitiennes" (38) dans le but dt Y 

retrouver un peu d'Albertine se conclue finalement comme le 

véritable moment de l'''oubli''. 

La promenade se fait en gondole, dans ce cercueil noir 

conduit par la "main mystérieuse d'un génie" qui le mène 

dans cette "ville d'Orient"(39). Cette recherche des femmes 

est laissée en plan jusqu'à ce que, quelques pages plus 

loin, il s'interroge sur la possibilité de ressentir à nou­

veau son amour pour Albertine et sur les caractéristiques 

de ses désirs. Cette "main mystérieuse" le conduira tout au 

coeur de la ville. Elle "pratiquer[a] un chemin, creusé en 

plein coeur d'un quartier qu[e les canaux] divisaient en 

écartant à peine ( ••. ) les hautes maisons" el qui lui fait 

découvrir de "petites fenêtres mauresques". La route ainsi 
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pratiquée sur les eaux de Venise lui offre une ville "dé­

frichée", Marcel note que sans ce "chemin", "les pauvres 

maisons (", ) eussent (, , , ) formé un tout compact" et 

qu'''aucune place n'avait été réservée"(40}. Ainsi, Venise, 

contrairement au Nom de Parme ("mauve, lisse, compact et 

doux"), est la ville que l'on peut pénétrer, comme la 

coquille de la madeleine n'est-elle pas une petite 

coquille Saint-Jacques de laquelle Vénus s'est échappée 

( 41) on peut la décortiquer, en extraire tout ce qu'elle 

contient et la manger. 

Cette promenade en gondole illustre l'appropriation de 

la ville par Marcel, la visite à l'intérieur de Venise, 

l'''exploration-pénétration du corps de la Mère, affirm[ant] 

la présence du corps" souligne Brian Duren (42). Mais l'ima­

ge qui persiste, celle de ce "mince sillon arbitrairement 

tracé" qui ouvre "la percée du canal"(43} permet à Marcel 

un passage à l'intérieur de la ville convoitée. La vIlle se 

dévoile, Vénus apparaît enfin mais sans qu'on la nomme. La 

découverte que Marcel fera dans ces "quartiers populeux" 

sera celle d'''un monument plus beau ( ... ) comme une sur-

prise dans une boîte". Il Y découvrira "un petit temple 

d'ivoire ( ... ) 

usuelles"(44). 

un 

Cette 

peu 

boît,e 

dépaysé parmi les choses 

qui symbolise le sexe féminin 

étonne le narrateur qui se promène sur cette ville mouillée 
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("une ville inondée") et le ravit tout à la fois, llemporte 

avec violence et enthousiasme. Il se laisse conduire par 

une "main mystérieuse" sur les flots de cette ville au visa-

ge féminin et découvre une "surprise" , un plaisir à la. 

suite de cette "exploration-pénétration". Il explique son 

plaisir: 

"J'avais l'impression, qu'augmentait encore mon 
désir, de ne pas être dehors, mais d'entrer de 
plus en plus au fond de quelque chose de secret, 
car à chaque fois je trouvais quelque chose de 
nouveau qui venait se placer de l'un ou l'autre 
côté de moi, petit monument ou campo imprévu 
( ••• )".(45) 

On fait face au retour du Heim, au familier, à ce qui est 

déjà connu mais qui revêt un eSté étrange, parce qu'oublié 

et mis de côté chez Marcel. Le caractère d'étrangeté que 

l'on attribue à Venise s'explique parce qu'elle contient, 

dans sa mémoire, tous les désirs. Venise n'est pas une 

ville "oublieuse": présent et passé s'y eStaient. Comme 

l'indique si justement Paul Morand: "Pour Proust, Venise 

c'est la cité de son inconscient" (46). C'est à Venise que 

s'éveillent les pulsions et les désirs de Marcel. 

Après s'être promené sur les canaux de Venise, Marcel 

reviendra à pied, pour mieux arrêter les filles comme le 

faisait Albertine. C'est à ce moment qu'il interroge la 

nature de ses désirs puisqu'il se rend bien compte que les 

1 
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jeunes filles de seize ans qu'Albertine a aimées ont 

vieilli et qu'il ne les retrouvera pas telles quelles, 

intac tes. C'est ainsi qu'il explique: "Mais après avoir été 

autrefois, en un premier sens et par lâcheté, infidèle à 

chacun de mes désirs conçu comme unique, puisque j'avais 

cherché un objet analogue" (47). Nous nous demandons: il a 

recherché un "objet analogue" à qui? A la mère? A quel 

désir fait-il allusion? En quoi consiste son unicité? Son 

"désir" actuel porte sur une rencontre amoureuse, il se rap-

pelle "avec une violence de désir inouie, telle fillette de 

Méséglise ou de Paris, la laitière ( ..• )[de] Balbec". Le 

narrateur souligne que l'unicité du désir consiste à cher-

cher "à la place d'une couventine perdue de vue une couven-

Une analogue". Un désir -- puisqu'en bien des cas il perdu-

re -- doit donc être maintenu intact et réalisé par un 

autre sujet mais "analogue". On peut extrapoler et affirmer 

que, si Marcel n'a pu avoir sa mère à Combray, il l'aura à 

Venise mais en la mettant à mort pour mieux l'incorporer 

dans son Livre. C'est en surinvestissant l'objet de son 

désir par la sublimation -- que Marcel le réalisera plei-

nement. Ce qu'il appellera lIli-même "une dérogation de plus 

au principe de l'individualité de désir"(48). 

La théorie psychanalytique nous apprend que le désir 

est tout d'abord "un des pôles du confl i t défensi f" (49) . 
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Selon le modèle du rêve rappelons que c'est ainsi que 

nous présentons l'entreprise vénitienne de Marcel -- le 

désir est "né d'un état de tension interne, [et] trouve sa 

satisfaction ( ... ) par l'action spécifique qui procure l'ob­

jet adéquat". Le désir est toujours lié à des "traces mnési­

ques" (50) et "à des signes infantiles indestructibles". Il 

est aussi important de noter que, selon Lacan, le désir 

n'est pas lié au besoin et qu'il n'est pas en relation à un 

"objet réel", mais bien à un "fantasme". Chez Marce l, la 

satisfaction sera atteinte dans le Temps retrouvé seule-

ment, lorsqu'il se mettra à l'écriture de son oeuvre. Dans 

le séjour à Venise, c'est plutôt l'autre "pôle du conflit" 

qui l'emportera et duquel r~sultera un compromis. C'est 

donc une Venise "hallucinée" qui est pré:"entée ici. 

Promenade en gondole avec la mère 

A la suite de cette promenade faite seul, une nouvelle 

promenade, où la mère accompagne Marcel, a lieu. Cette visi­

te en gondole semble n'avoir d'autre objet que de rappeler 

le souvenir de la grand-mère qui, nous dit la mère, aurait. 

beaucoup aimé Venise: ""Comme ta pauvre grand-mère eût aimé 

cette grandeur si simple!" me di:::;ait maman en montrant le 
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palais ducal"(51). Nous considérons cet épisode comme le 

seul qui apporte une véritable ùescription de Venise, puis-

que les impressions y sont livrées comme telles, sans 

qu'elles passent par l'évocation de Combray ou par l'amour 

de Marcel pour Albertine. Certes, la parole qui est ainsi 

donnée à la grand-mère n'est pas fait innocemment. De fait, 

il est assez significatif que ce soit par son intermédiaire 

que Marcel puisse s'extasier sur la splendeur de la ville, 

qu'il puisse, en quelque sorte, reprendre son souffle à 

l'intérieur de cet amalgame de réflexions équivoques qui se 

révèlent à lui. 

Les impressions de Venise sont livrées en vrac, rappe-

lant les descriptions de Ruskin. On y apprend que la grand-

mère aurait airr.é le palais ducal, "la douceur de ces tein-

tes roses, parce qu'elle est sans mièvrerie". C'est lors de 

cet épisode que la comparaison entre l'art et la nature est 

établie: ""Ta grand-mère aurait eu autant de plaisir à voir 

le soleil se coucher sur le palais des doges que sur une 

montagne""(52), dit encore la mère. Ce mariage entre l'art 

et la nature s'explique par le lien avec Elstir, par une 

certaine conception artistique qui illustre cette nécessité 

chez Marcel d'inscrire ce peintre dans le mouvement d'un 

retour à l'origine. La nature et l'art marquent aussi chez 

Marcel les deux pôles d'un même désir, c'est ainsi qu'ils 



.. - peuvent se conjuguer dans un même élan: 

"( .•. ) nous regardions la file des palais entre 
lesquels nous passions refléter la lumière et 
l'heure sur leurs flancs ros~s ( ... ) comme une 
chaîne de falaises de marbre ( ... ) faisant pen-
ser à des sites de la nature, mais d'une nature 
qui aurait créé ses oeuvres avec une imagination 
humaine".(53) 
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C'est là tout le projet artistique de Marcel qui s'élabore 

par le souvenir de la grand-mère. Ce mariage de l'arL et de 

la nature consiste non pas à imiter la nature, comme le ten-

tent certains artistes de la Renaissance, mais à offrir une 

vision, un point de vue. Lors de sa visite à l'Arena de 

Padoue, Marcel fait à ce sujet une remarque concernant la 

repr~sentation des anges que l'on observe dans les fresques 

de Giotto: 

"( ... ) ils font beaucoup plus penser à une 
variété disparue d'oiseaux ou à de jeunes 
élèves de Garros s'exerçant au vol plané, 
qu'aux anges de l'art de la Renaissance et 
des époques suivantes, dont les ailes ne sont 
plus que des emblèmes et dont le maintien est 
habituellement le même que celui de personna­
ges célestes qui ne seraient pas ailés."(54) 

Pour Marcel, la nature n'apporte pas que des "emblèmps" 

mais bien un rapport de concordance avec le monde. C'est à 

une splendide mise en scène de la création artistique que 

le narrateur nous convie à ce moment. 

Cet épisode se termine par un résumé des différents 

types de promenades que l'on peut effectuer à Venise. Le 

soir venu, Marcel constate que tout comme à Paris il croise 
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des femmes élégantes, que la vie mondaine se passe comme à 

Guermantes et qu'ainsi les promenades vénitiennes revêtent 

trois facettes: "( ... ) dans cette Venise où les simples 

allées et venues mondaines prennent en même temps la forme 

el le charme d'une visite à un musée et d'une bordée en 

mer."(55) Mais les mondanités n'ayant pas que des charmes, 

Marcel el sa mère tombent sur Mme Sazerat, "la connaissance 

imprévue et inopportune qu'on rencontre chaque fois en voya-

ge" . La promenade se termine curieusement par une longue 

digression sur M. de Norpois dont nous reparlerons à la fin 

de ce chapitre . 

... 
i 

La troisième promenade: la perte 

Il est important de souligner que cette promenade s'op-

pose d'abord à la toute première parce qu'elle se fait la 

nuit. D'emblée, elle proposera un point de vue particulier, 

même si elle "réinscrit la première (on y retrouve les 

motifs du génie, du labyrinthe ( ••• )) mais dans le contexte 

de l'absence et de la perte"(56). Le début du récit 

illustre bien ce climat d'étrangeté: "Le soir je sortais 

seul, au milieu de la ville enchantée o~ je me trouvais au 

milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille 
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et Une Nuits"(57). Il ne s'agit plus ici du retour au fami-

Uer, aucun élément ne donne prise à ce qui est connu. 

Cette promenade se fait plutôt sous le signe de la dérouLe, 

de la perte de contrôle qui, selon nous, survienL en raison 

des révélations sur la relation avec la mère. 

Pu is Marcel fai t la découverte d'une "pl ace l tlconnlle 

el spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne [LUI] 

avai[ t] parlé." C'est ce "petit temple d'ivoire" surgissant 

à nouveau et apparaissant comme l'objet m~me du d~sir de 

Marcel. Dans la première promenade, ce t obj e t é Lel j t r'econnll 

comme tel, mais ici il s'associe à ce qui ne pellt êtr'(> enco-

re appréhendé. De la m~me manière que l'" ex Lase" a L te in Le 

dans l'enfance, la proximité de l'objet du désir soulève 

toujours chez Marcel une certaine nausée, un climaL d'élran-

geté qui fait qu'il ne reconnaît plus 1 a Lens j on qu j 

l'anime. Marcel est maintenant prisonnier de la vitie-

labyrinthe, il se situe en son giron, touL au cenlre: " au 

milieu de la ville enchantée" et "au mi 1 ieu des quarL i e rs 

nouveaux", Il ne reconnaît plus ces quartiers au milieu des-

quels il partait à la qu~te des jeunes filles, il se lrouve 

en un lieu inconnu. L'expérience livresque et l'expérience 

personnelle ne lui sont plus d'aucun secours. La ville ne 

lui offre plus aucune prise. La visite de ces quartiers 

("nouveaux" parce que visités la nuit, car c'est en somme 
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dans les mêmes quartiers "populeux" qu'il se trouve) lui 

fait penser à "une exposition de cent tableaux hollandais 

juxtaposés". Certes, c'est à un nouveau registre de l'his-

toire de l'art qu'il nous convie mais aussi à la représenta-

lion d'une ville morcelée. Les calli divisent la ville 

"comprimée", "le morceau de Venise découpé entre un canal 

el la lagune, comme s'il avait crislalisé suivant ses for-

mes innombrables, ténues et minutieuses." La ville semble 

pr&Le à s'effriter, on en perçoit toule la fragilité, sa 

ruine semble imminente. c'est la toute fin du séjour qui 

s'annonce, alors que Venise aura cessé d'être Venise . 

. ( 
Puis, "tout à coup", il redécouvre "un vaste et somp-

tueux campo" qui lui semble "expr~s caché ( ... ) comme ces 

palais des contes orientaux où on mène la nuit un 

personnage"(58). La réinscription de ce trésor caché illus-

Lre la découverte tardive de ce qui lui était dG, de ce 

qu'il recherchait depuis le début de sa rêverie. Cette pro-

menade n'est pas sans rappeler celle de Gustav d'As~henbach 

et ses "aventures de nuits", celles "d'un suprême et muet 

voyage"(59) où il parcourra Venise espérant croiser le 

jeune garçon qui le hante. Cette promenade nocturne se fait 

dans l'univers onirique que suggère Venise, selon les élé-

ments propres au rêve en psychanalyse, tels le déplacement, 

la condensation et la mise en scène. Le narrateur lui-même 

1 
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considère que cette découverte n'esl survenue que parce 

qu'''il n'[y] est allé qu'en rêve"(60). Le lendemain, len-

tant de retrouver la "belle place noc turne", il n'arr i ve t'a 

qu'à s' "égarer . " m1eux . Une expérience vécue pat' un nomLn'e 

considérable d'écrivains ayant écrit sur Venise. A ce 

titre, Proust réinscrit le li.eu commun incontournable du 18-

byrinLhe de Par contre, "un vague indice" lui 

laisse croire qu'il verra apparaître "dans sa claustration, 

sa solitude et son silence, la belle place exilée". Le 

désir se pose selon un nouveau registre, il appartienL à 

nouveau à ce qui est enfoui et profondément caché en lui. 

Sans la reconnaissance de ce désir, Marcel ne pourra écri-

re, il demeure aphone. Tout comme celui d'Aschenbach, le 

voyage de Marcel risque de demeurer "muet". L'inconscient 

tente une dernière percée, mais il est une fois de plus 

ravalé, malgré le désir du narrateur: "A ce moment <:luelque 

mauvais génie qui avait pris l'apparence d'une nouvelle cBl-

1 e me faisai t rebrousser chemin ma Igré ma i" ( 61 ) , 

La perte ainsi consommée se range du côté de l'abdica-

tion. Une fois de plus, la confusion s'installe entre le 

rêve et la réalité: 

"Et comme il n'y a pas entre le souvenir d'un 
rêve et le souvenir d'une réalité de gr~ndes 
différences, je finissais par me demander si 
ce n'était pas pendant mon sommeil que s'était 
produit, dans un sombre morceau de cristallisa­
tion vénitienne, cet étrange flottement qui 
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offrait une vaste place entourée de palais ro­
mantiques à la méditation prolongée du clair de 
lune."(62) 
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Que la "vaste place" se trouve dans le rêve ou la réalité, 

elle témoigne de toute façon du désir de Marcel de prendre 

sa place dans le monde et de rejeter tout ce qui peut l'en 

emp~cher. C'est le rêve qui permet que se rév~le ce "sombre 

morceau de cristallisation vénitienne", puisque le monde de 

la réalité est souvent impropre à ce type de révélation, il 

ne permet pas que le désir se manifeste si fébrilement. 
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2.3 Les rêves de voyage eL d'amour: un même désir 

L'évocation de Combray: le retour à l'origine 

Dès l'ouverture du séjour à Venise, l'enfance à Com­

bray est évoquée. C'est ainsi qu'après l'attente quasi into­

lérable de voir enfin Venise et l'emp@chement de visiter la 

ville "rêvée" à cause, entre autres raisons, de son amour 

pour Albertine, Marcel, enfin arrivé dans le lieu de prédi­

lection de son désir, ressent tout au plus des" impressions 

analogues" à celles jadi s ressen t ies à Combray ma i s "se Ion 

un mode entièrement différent et plus riche" (63). Déjà, ce 

qui étonne, c'est cette référence immédiate au liell de l'en-

fance, la première phrase se termine sur "Combray". Et tOllt. 

le premier paragraphe oscille ensuite entre les deux 

villes. 

Combray. 

En fait, Marcel ne découvre rien, il se sOllvienL de 

Les "impressions analogues" répertoriées par le narra­

teur rel~vent toutes des contingences de la vie quotidienne 

mais sans leur caractère ignoble. Marcel les décrit plutôt 

comme "les choses les plus humbles" qui peuvent recéler une 

certaine beauté. Cette alternance incessante entre les deux 

villes nous oblige à nous demander où l'on se trouve 
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exactement. Ainsi, l'unicité du désir rend, somme toute, 

Venise et Combray identiques. Notons par exemple la cons-

truction de phrases de ce type: 

"( ... ) (parce que cela s'étai t substi tué dans 
ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de 
Combray), ce furent les impressions de la pre­
mière sortie à Venise, à Venise où la vie quo­
tidienne n'était pas moins réelle qu'à Combray, 
où, comme à Combray le dimanche matin on avait 
le plai sir de descendre dans une rue en fête" ( 64 ) . 

C'est l'inscription du rêve dans le processus de la 

pensée de Marcel qui tente d'universaliser son désir, de le 

faire se déployer, toujours identique, dans ses moindres 

ramifications puisque, affirme-t-il, "le monde n'est qu'un 

vaste cadran solaire" (65). L'entreprise ne rencontre plus 

aucune l imi te. Le dési r ne se vo i t plus enfermé dans le "re-

fuge" du Nom, il se promène plutôt sur une vaste mappemonde 

qui ] e ramène toujours à Combray. Ce retour à l'origine se 

présente comme le retour au foyer, le point d'ancrage de la 

conscience du voyageur. Cette dernière se promène, digres-

se, mais revient sans cesse au point de départ, c'est elle 

qui permet l'action, le déplacement réel dans l'espace. 

Tout l'effort de préhension de Venise aboutit, en fait, à 

l'obsédante focalisation sur Combray. Combray n'est plus 

uniquement sortie d'une tasse de thé, mais bien de la mémoi-

re de Marcel, elle est cette "promesse de joie" annoncée 

par l'ange d'or du campanile. Cet ange d'or "rutilant", les 

ailes déployées au soleil, symbolise le désir de Marcel. En 

somme, Venise réécrit Combray. 
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Ce glissement du texte, d'une ville à l'autre, s'expli-

que par la construction mime de l'oeuvre et par les diff~-

rentes variantes que l'on connaît de ce r~cit: "( ••. ) 

l'écrivain ne peut aller à Venise -- dans sa narration --

avant de fabriquer un texte (à partir des textes) qui média-

tise la chose perdu, et symbolise la perte."(66) Dans "Con-

versation avec Maman", que l'on retrouve dans une édition 

du Contre Sainte-Beuve (67), le voyage à Venise se présente 

comme une promenade de l'époque classique, c'est-à-dire une 

promenade enchissée dans un dialogue. Ainsi, la position du 

narrateur est plus évidente: de Combray, il raconte ses sou-

venirs de Venise. Et la dactylographie d'Albertine disparue 

découverte par Nathalie Mauriac établit un lien encore ~lus 

direct avec Combray dans la mesure o~ Combray représente le 

lieu de la mort d'Albertine. Les "impressions" de Venise 

qui rappellent Combray dans la Recherche sont, elles, 

issues du songe de Venise ainsi que de "Noms de pays: le 

nom". On note que ce qui est d'abord évoqué, c'est l'église 

Saint-Hilaire. Elle-même surgit dans le texte à cause de 

"l'ange d'or du campanile de Saint-Marc" qui apporte à Mar-

cel une "promesse de joie". Puis, c'est la place de 

l'Eglise le dimanche que retrouve le narrateur. Tous les 

éléments de la première impression de Venise qui évoquent 

Combray font allusion au monde de l'enfance sur le mode du 
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sacré. La suite du texte enchaine avec ce que Venise con-

tient aussi de vie quotidienne. 

c'est donc par un retour â Combray, dans un monde qui 

lui est familier, et dont il se souvient comme d'un "para-

dis perdu", que Marcel entreprend son séjour à Venise. Ce 

retour nous apparait n~cessaire puisque, comme Combray 

s'es t trouvé" sort id' [unEd tasse de thé" (68), le voyage à 

Venise pourra être entrepris seulement si Combray est, une 

fois de plus, absorbé (69) et évacué. Rappelons que nous 

évoluons dan::: un texte où l'oubli persiste, où un incessant 

retour vers l'origine est toujours produit pour ensuite 

l 
~tre annulé de nouveau. 

Le voyage avec la mère 

Si le séjour à Venise débute de manière incontournable 

par Combray, il faut indiquer qu'il annonce ainsi le person-

nage central du monde de l'enfance de Marcel: la mère. Si 

le voyage à Venise n'a pas été entrepris avec Albertine, la 

femme aimée, il le sera avec la mère. On note que le pre-

mier voyage â Balbec a été effectué avec la grand-mère et 

'! le second avec la mère et que le séjour à Venise, quant à 
.{ 

D 
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lui, a longtemps été différé à cause d'Albertine el qu'il fi 

finalement lieu avec la mère. Il semble donc que le désir 

du voyage s'inscrit intimement, chez Marcel, dans la rela­

tion avec la m~re. 

Signalons que selon les sources biographiques (70), 

Marcel Proust a effectivement visité Venise avec sa mère, 

en 1900. En tenant compte de la genèse du texte, notamment 

de la découverte de Nathalie Mauriac, n~us apprenons que lu 

dactylographie retrouvée aurait été établie d'après l'arli­

cIe de 1919, "A Veni se" des Feuillets d'art. Nous pouvons 

donc présumer que cet article demeure plus près du véri­

table voyage de 1900 que du texte présenté dans la Pléiade. 

Bien que sur la dactylographie de Mauriac de nombreux passa­

ges relatifs à la présence de la mère aient été supprimés, 

certains pourtant fort significatifs -- demeurent. Nous 

pouvons signaler cet épisode où la mère est présente p01l1' 

la première fois dans le séjour alors que le narrateur, 

arrivant à l'hatel en gondole, voit sa mère derri~re une 

fenêtre à ogive. Comme nous le verrons, cet extrait con­

tient à lui seul assez d'éléments pour que nous soyons frap­

pés par la symbolique qui entoure la présence de la mère à 

Venise (71). En effet, les diverses apparitions de la mère 

contribuent toutes, à leur façon, au surgissement du souve­

nir de Combray. La mère est bien celle qui, pour Marcel, 
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~voque ce temps chéri de l'enfance. Elle en est l'incarna-

tion parfaite. Pr~cisons toutefois que, à l'instar du père, 

dans "Noms de pays: le nom", la mère ne sera jamais nommée. 

Elle participe au "r@ve" de Venise, certes, mais de manière 

déguisée seulement. Sa contribution au d~sir de Venise 

n'est jamais donnée comme telle. Nous verrons que Marcel 

l'affublera d'un masque pour cacher ce visage qui lui a 

déjà refusé un baiser. De fait, elle traversera le texte 

comme un fantôme. 

Marcel n'est pas parti à Venise, avec Albertine, à cau-

se de la jalousie qu'il aurait ressentie en voyant tous les 

hommes et toutes les femmes comme des amant k' ,~sibles pour 

elle. C'est d'ailleurs pour la même raison qu'à Paris il ne 

la laisse jamais sortir sans lui. Par contre, le motif de 

la jalousie ne peut être invoqué avec la mère. Le seul 

rival possible, le père, a été évacué du texte depuis long-

temps. Le seul rival auquel il doit faire face maintenant, 

c'est lui-même, puisqu'il devra se mettre au monde. C'est 

la jalousie qui rendait les deux thèmes de l'amour et du 

voyage inconciliables. 

Nous remarquons que la mère est présente dès le début 

du r~cit: "Ma mère m'avait emmené passer quelques semaines 

R 
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à Venise"(72). Soulignons d'abord l'imprécision de la tempo-

ralité, ce "quelques semaines" s'oppose à l'indication 

assez précise du moment de l'oubli définitif d'Albertine 

qui ouvrait le séjour dans l'édition précédente (1954): 

"Quand à la troisième fois où je me souviens d'avoir eu 

conscience que j'approchais de l'indifférence absolue à 

l'égard d'Albertine [ ... ] ce fut un jour, [ ... ] à 

Venise."(73) Cette suppression sert à conclure définitive-

ment sur ce personnage (d'autant plus que sur la dactylo-

graphie Mauriac toutes les allusions à Albertine sont 

omises) et à établir un lien plus direct avec la mère. 

Le premier élément que nO'lS révèle le texte c'est 

qu'autrefois à Combray la Mère manquait de patience envers 

son fils: 

"( .. )ma mère m'attendait en regardant le canal 
avec une patience qu'elle n'eût pas montrée autre­
fois à Combray en ce temps où mettant en moi des 
espérances qui depuis n'avaient pas été réalisées, 
elle ne voulait pas me laisser voir combien elle 
m'aimait."(74) 

Nous sommes ramenés au moment de l'enfance, à Combray, à 

cette époque de la vie du narrateur où, nous dit-il, sa 

mère ne pouvait lui exprimer tout l'amour qu'elle éprouvait 

pour lui. Cet empêchement était dû à la présence du père, 

c'est lui qui refusait que la mère donnât le baiser du soir 

au fils. Ces "espérances" ne sont pas sans rappeler la "pro-

messe de joie" de l'ange d'or du campanile, la "promesse" 

du Livre à venir. On sait que la seule carrière qui 
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intéresse Marcel, c'est la carrière d'écrivain. Le texte 

établit donc un lien étroit entre le manque de patience de 

la mère envers son fils et l'inaptitude de ce dernier à 

devenir écrivain. c'est toujours le point de vue de Marcel 

qui est donné, la mère n'aura la parole qu'à la toute fin, 

lors du retour en train, pour un simple bavardage. 

Le texte se poursuit dans cette direction: 

"Haintenant elle sentait bien que sa froideur 
apparente n'eût plus rien changé, et la tend­
resse qu'elle me prodiguait était comme ces 
éléments défendus qu'on ne refuse plus aux ma­
lades, quand il est assuré qu'ils ne peuvent 
plus guérir."(75) 

Une certaine ironie se dessine puisque le fils perçoit que 

la mère a pu se jouer de lui et lui cacher ainsi son amour. 

Tl ne doute pas que sa mère l'ait aimé, il sait qu'elle n'a 

pu le lui témoigner. Le ton est très sec. Marcel décrit 

l'amour de sa mère comme ce qui lui était dû mais qu'il n'a 

pas reçu de la manière qu'il aurait souhaité. Il se pré-

sente comme une victime, comme celui qui est malade, comme 

si sa maladie était le résultat de ce manque d'amour. De 

plus, cette maladie est incurable, il peut donc à son tour 

jouer avec la mère, en faire une marionnette, mieux, un per-

sonnage de son livre. Ainsi, le jeu de la séduction (la 

scène du baiser du soir) n'est plus nécessaire. Le monde de 

l'enfance est révolu, les masques tombent. Ces masques à 

double visage que l'on rencontre les jours de carnaval. 
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L'absence de la mère -- sa présence réelle nous appu-

rait fantasmatique, c'est plut8t une démonstration de HU 

mise à mort que l'on observe ici -- est rendue possible par 

un enchev&trement avec le vocabulaire architectural. Le 

portrait de la mère se dessine par son inscription dans le 

cadre d'une fen&tre gothique. Tout comme Madame de Guerman­

tes, la mère est d'abord située dans le monde m~dIéval, 

celui des origines. C'est la fen&tre à ogIve qui est le 

véritable personnage du long paragraphe d'ouverture du 

séjour, elle seule aur~ la parole à la fin. Mais c'est ce 

d6tour qui permettra à Marcel de laIsser poIndre le noo-

dit, ce qu'il ne pouvait révéle~ plus crûment. Cur upr~s 

avoir présenté cette fen&tre comme "un deb chefs-d'oeuvre 

de l'architecture domestique du Moyen Age"(76), il l'oppose­

ra à la fen&tre de la chambre de Léonie à Combray, il fera 

volte-face et reviendra à la mère. Comme si le besoin de 

régler ses comptes avec elle était plus impérIeux que de 

nous décrire un souvenir architectural. 

Dans une longue phrase, le narrateur associe la mère à 

la fen&tre, et jamais, dans ce portrait, la m~re n'aura 

droit à la parole, seule, la fen&tre aura le dernIer mot. 

Mais le portrait de la mère qui en résulte est d'abord 

celui d'une mariée qui attend son époux: 
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"Et parce que derrière ses balustres de marbre 
de diverses couleurs, maman lisait en m'attendant, 
le visage contenu dans une voilette de tulle blanc 
aussi déchirant que celui de ses cheveux pour moi 
qui sentait que ma mère l'avait, en cachant ses 
larmes, ajoutée à son chapeau de paille pour avoir 
l'air "habillé" devant les gens de l'hôtel"(77). 

Ce portrait contient quelque chose de figé. Les attributs 

architecturaux de la fenêtre cachent d'abord la mère, ils 

l'encadrent comme une oeuvre d'art -- et la fixent pour 

que le fils la regarde à sa guise. Par cetle trouée -- que 

permet aussi la fenêtre -- dans le réel, la mère attend tou-

jours ~e fils qui, dans le texte, n'est pourtant pas encore 

parti ( 78 ) • Seul le moment de son lever est indiqué. La 

mère est ensuite cachée par son chapeau qui la voile de 

blanc, telle une mariée, mais une mariée attristée, qui 

attend l'époux en lisant. Cette image semble pénible pour 

le fils qui reconnait que le voile de la mariée esl aussi 

blanc que ses cheveux, aussi "déchirant", et marque enCOl'e 

l'impossibilité de recevoir d'elle cette "tendresse" el ces 

"al iments défendus" qu'elle voudrait pourtant 1 u i 0 f f r i r. 

Cette tentative de la mère de paraître plus "habi lIée", 

n'en fait qu'une image fantomatique, voire fantasmalique. 

Cette image de la mère vieillie, en deuil, Marcel a vite 

fait de la fixer dans le Temps. 

La mère se voit confrontée au problème de la reconnais-

sance du fils tel Jocaste ne reconnaissant pas Oedipe 
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l lorsqu'il rentre à Th~bes "parce que, ne m'ayant pas 

reconnu tout de suite, d~s que de la gondole je l'appelais 

elle envoyait vers moi, du fond de son coeur, son amour qui 

ne s'arr@tait que là o~ il n'y avait plus de mati~re pour 

le soutenir" (79). A ce moment précis la mère oublie Combray 

et offre à Marcel tout ce qui jadis était voilé, enfoui et 

défendu. Mais Marcel tourne en dérision cette offrande qui 

survient trop tard: " ( ... ) à la surface de son regard pas-

sionné qu'elle faisait aussi proche de moi que possible, 

qu'elle cherchait à exhausser, à l'avancée de se~ l~vres, 

en un sourire qui semblait m'embrasser"(80). Cette figure 

quasi surréaliste des l~vres qui semblent se détacher du 

visage pour embrasser le fils peut aussi se lire comme un 

fantasme de Marcel. Remplaçons "exhausser" par exaucer pour 

établir la possibilité d'une (derni~re) communion entre la 

m~re et le fils. Mais un effet de censure marque un retour 

rapide vers la fenêtre et témoigne encore de l'impossibi-

lité d'obtenir le baiser de la mère qui sera plutôt ravalé, 

figé sur ses l~vres: "dans le cadre et sous le dais du 

sourire plus discret de l'ogive illuminée par le soleil de 

midi" ( 81) . Cet te discrétion rattrape cet te "avancée" des 

lèvres échappant à Marcel. Le "dais" quant à lui se pré-

sente comme le baldaquin, le ciel de lit qui cache, qui 

encadre et qui met à l'abri de ce soleil "rutilant" qui 

déforme et transforme la vision. Il rappelle aussi le dais 

des tombeaux décrits par Ruskin. A quoi s'opposeront plus 
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10 in les "doux baisers du so i r qu'Albertine [l u i] donna il. 

dans le cou" (82). Cel te longue scène lente de réac tua 1 i Sp t' 

la scène du baiser du soir de Combray, avec tout ce qu'ell(:' 

comporte de perte et de frustration, et surLouL l'impossibi-

lité de sa réalisation. Hais, ici, elle est Lout à fait 

désacralisée et elle se pose comme un des Jalons conduiRan! 

à la mise à mort de la mère. 

Cel incipit du séjour à Venise se termine abruptement 

par un éloge, fort étonnant, de la mère. Après s'être VlI 

refuser le baiser de la mère, Harcel poursuit sa digression 

sur la fenêtre. Mais avant de marquer la sentence fina}p, 

la fenêtre sera personnifiée: "( ... ) cette fenêtre garde 

pour moi l'aspect intime d'un homme de génie avec qui nous 

aurions passé un mois dans une même villégiature, qui y 

aurait contracté pour nous quelque amitié"(83). CetLe cons-

tatation marque la rencontre de Marcel et de son double. 

Car c'est là la véritable rencontre qui a lieu dans le 

séjour à Venise, bien plus que celle devenue impossible 

avec la mère. C'est devant cette découverte que Marcel s'ex-

tasie, beaucoup plus que sur le souvenir de la mère. De 

même, quelques lignes plus loin, Marcel, évoquant son désir 

de rencontrer les mêmes Vénitiennes qu'avait connues Alber-

tine, constatera: 

"Notre moindre désir bien qu'unique comme un 
accord, admet en lui les notes fondamentales 
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~ sur lesquelles toute notre vje est construite. 
Et parfois si nous supprimion~ l'une d'elles, 
que nous n'entendons pas pourtant, dont nous 
n'avons pas conscience, qui ne se rattache en 
rien à l'objet que nous poursuivons, nous ver­
rions pourtant tout notre désir de cet objet 
s'évanouir."(84} 

La "note fondamentale" que recherche Marcel dans son désir, 

c'est l'enfance et la jeunesse. Ainsi, l'évocation de Com-

bray sert à rappeler ce lieu idyllique, "ce paradis perdu", 

où Marcel passa son enfance mais où la mère ne pouvait lui 

prodiguer son amour. Marcel se souvient sans cesse de Com-

bray mais, à ce stade-ci du texte, il ne sait pas encore 

que seuls la réminiscence et le souvenir, transcrits par 

l'écriture, sauront le faire renaître. Ainsi, à la fin de 

ce passage, Marcel, les larmes aux yeux, conclut: 

"( ... ) depuis, chaque fois que je vois le 
moulage de cett~ fen@tre dans un musée, je 
suis obligé de retenir mes larmes, c'est tout 
simplement parce qu'elle me dit la chose qui 
peut le plus me toucher: "Je me rappelle très 
bien votre mère." "( 85) 

Ce qui le touche, c'est que le moulage d'une fenêtre -- pas 

le souvenir du séjour à Venise -- puisse lui rappeler sa 

mère. Toutes ces longues allusions à la fenêtre gothique 

illustrent la mise à mort de la mère. Cet entrelacement 

démontre çue Marcel utilise l'ironie, comme effet de 

censure, pour se détacher de la mère. La fenêtre à ogive, 

bien qu'elle permette le retour à l'origine, situe le narra-

teur dans un lieu où la mort peut prendre place, "car la 

mort, elle aussi, constitue une situation nouvelle qu'il 
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importe de bien assumer pour la rendre c..réaLrice." (86) 

Georges Bataille note que, duns la Recherche, la mèr~ 

disparaît sans qu'il ne soit jamais question de sa morl, 

seule la mort de la grand-mère sera mentionnée el rappro­

chée de celle d'Albertine. Selon lui, celte perte connoLe 

un sens trop fort pour que Proust puisse Jamais l'écrire, 

elle relèverait de la "profanation"(87). A cet effel, 

Bataille rappelle un passage de Sodome et Gomorrhe, Oll "les 

fils n'ayant pas toujours la ressemblance paternelle consom­

ment dans leur visage la profanation de leur mère" (88), et. 

il le met en parallèle avec l'épisode Oll la fille de Vin­

teuil n'hésite pas, une fois que son père est morL, A faire 

cracher son amante sur le portrait de celui-ci. Une scène 

qui 

les 

pourrait se 

personnages 

lire, 

(Mlle 

selon Bataille, en intervertissant 

Vinteuil serait Marcel, et M. 

Vinteuil, la mère de Marcel), et qui aurait. pour effet 

d'ajouter encore de la vraisemblance au thème de ] a pl'O fana-

tion. Disons cependant que Bataille s'empresse d'ajouter 

que chez Proust, la recherche du plaisir passe d'abord par 

la recherche de la vertu. Une remarque que viendrail confir­

mer le développement de l'amour de Marcel pour sa mère, 

puisque les sentiments apparemment purs de l'enfance feronL 

place (non sans culpabilité) à une autre volupté: "Tandis 

que le plaisir me tenait de plus en plus, [ ..• ] je sentais 
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s'êveiller au fond de mon coeur une tristesse et une dêsola-

Lion infinies; il me semblait que je faisais pleurer l'âme 

de ma mère ... "(89). 

Si l'apparition de la mère à Venise peut se lire comme 

une mise à mort, il faut ajouter qu'elle occupe encore dans 

la suite du sêjour, une place importante. L'~pisode o~ Mar-

cel se rend avec elle au baptistère de Saint-Marc (~O) per-

met d'illustrer notre propos. Au Jêbut de cette sc0ne, le 

narrateur indique que lorsqu'il sort avec sa mère, c'est 

pour prendre des notes relatives à ses travaux sur Ruskin. 

( 
Déjà, il semble que l'élaboration du premier livre de Mar-

cel soit rendu possible grAce à la mère -- on sait qu'eflec-

tivement la mère de Proust l'a aidé dans ses traductions de 

Ruskin. La mère est sans conteste directement li~e au pro-

jet artistique de son fils. De plus, elle occupe une place 

privilégiée dans cette entreprise, puisqu'à la fin de ce 

passage Marcel fera deux dêcouvertes significdtives qui 

opposeront la mère et Albertine. CC'iltrairement à ce qu'il 

avait toujours cru inutile face aux demandes d'Albertine 

d'aller voir des tableaux ensemble, il peut maintenant 

éprouver du plaisir à voir une oeuvre d'art avec quelqu'un: 

"Aujourd'hui je suis au moins sûr que le plaisir existe 

sinon de voir, du moins d'avoir vu une belle chose avec une 

certaine personne." Et quelques lignes plus loin sa mère 
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"drapée dans son deu il" es t compar~e à un personnage de 1 a 

.;::S:...:a.:..1",-' .!..!n'""t:...:e"---,I1..Jr,,--!::s,",,u,-,l~e de Carpaccio. Ajoutons à cela, qllP CP!'> dpu:'. 

observations évacuent tout à fait la mÈ>re du lexLt'. Ln pr'e-

mière remarque se fa i t dans l'après-coup, apres que 1 ct ml> r'p 

n'est plus là. Marcel note qu'il a effeclivement eu du plal-

sir à visiter le Baptistère avec elle mais que ce plaisir 

a été reconnu dans un deu~i~me temps seulemenL. Ln spcondL' 

remarque, quant.. à elle, fige la mère dans un lablpclll qui 

devient alors son tombeau: " ( . . . ) rien ne pOUlTH plus 

jamais [la] faire sor tir pou r moi de ces an c t li air f..' d () Il C (' -

ment éclairé de Saint-Marc olt je suis sûr dp la reLr'ouver 

parce qu'elle y a sa place réservée et i mmllable comme ItrlC> 

mosaIque" . Rappelons que ce lieu, ce "sancluai r'(''', pst pvo-

qué par R'iskin à cause de la beauté de ses Lombeau;... Et 

c'est aussi un tableau de Carpaccio, Le Patriache di_ÇL['/l<J(~ 

exorcisant un possédé, qui "faillit" ranimer son amour' d'Al­

bertine -- quoique morte -- lorsqu'il y a reconnu les robes 

de Fortuny qu'il lui avait offertes. 

Harcel 

à Saint-Marc 

lui apparaît 

éprouve un grand plaisir à se rendre en gondole 

( 91 ) 

plus 

avec sa mère, puisque ainsi l'église ne 

comme "un simple monument" mais devlent 

"un tout indivisible et vivant"(92). Ce qui permet ce passa.-

ge du morcelé, du mutilé vers ce "tout" tant convoité par 

le narrateur -- le séjour à Venise peut ausSl se lire comme 
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lu quête de ce "tout indivisible et vivant", les différen-

les prompnades dans le labyrinthe de Venise l'illustre tout 

à fciil c'est la mer, celle "qui se prêt[e] si bien à 

fa ire la fonct ion de voie de communication" (93). 

C'eRt avec la mère, celle du fantasme de "l'Eau Vier-

ge, de la Hère jamais touchée"(94) que Marcel visite le bap-

tist~re de Saint-Marc. Ce qu'ils y découvrent, c'est qu'il 

est composé "dans une matière douce et malléable comme la 

cire de géantes alvéoles" . Ce fragment de Sain t-Harc, 

d'abord isolé du "tout" devient "malléable" (du latin mal-

( 
leare, "marteler"), et se laisse façonner à force de 

travail. C'est le travail du "temps" et des "artistes" qui 

produit "la précieuse reliure, en quelque cuir de Cordoue, 

du colossal évangile de Venise". Il nous faut souligner que 

l'évangile du baptistère de Saint-Marc représente le bap-

tême du Christ. A ce titre, la promenade au baptistère 

illustre le moment de re-naissance de Marcel o~, conduit 

par la mère, il pénètre dans "la fraîcheur gl.acée" qui obli-

ge la mère à jeter un châle, pareil à celui que porte les 

Vénitiennes, sur les épaules de son fils. Dans cet épisode 

marquant du séjour -- nous verrons qu'il en consti tue une 

des pierres angulaires --, nous devons souligner qu'un lien 

s'établit entre Marcel et le Christ qui est représenté au 

( moment où il est nommé par les Hommes et reconnu comme 
.... 
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Créateur, comme celui qui R dG mourir une premi~r~ fOlK 

avant de renaître. 

La mère n'est pas présente comme slmplp accompagnn-

trice du fils désireux de découvrir enfin la ville r&v~p. 

Elle est plutôt mise en scène par le narra leu r COlllnlP 1 H 

figure de, 

Cette 

cesse 

passe 

Harcel 

aussi 

"( ... )la mère spéculaire qui constiLue la 
première l'image du moi du sujet qui capte 
son moi [ ... ]. Ce qui esL évoqué -- appelé, 
désiré dans "Venise" -- c'est la réponsp .Ldé­
ale de la mère, de l'eau [ ... ], en d'autres 
termes le phallus -- le mo i captf~ -- 'lu i 
fascine tant le sujet, au risqlle dE-' pr'oclll i ['C 

la chute icarienne. "(95). 

image du miroir qui renvoie la bonne image pst sans 

rappelée lors du séjour à Venise. El cet appel du moi 

nécessairement par la mère, comme la figure idéale 011 

peut retrouver ses origines Brian Duren établIt 

une équivalence entre Venise et Vénus. Celle capla-

tion du moi née es s j te, 1 0 r s que l' j ma g e pre m 1 è l'e p s l r' f> t r 0 u -

vée, la dévoration de la seconde; deu>.. images ident i qlles ne 

peuvent survivre à l'élaboration d'une oeuvre. Marcel 

recherche son ma i pour crée r, pour &t re à son lOIl r comme 

la mère géniteur. Chez Proust, celte image de la féconda-

tion n'appartient pas qu'aux femmes. Rappelons que dans 

"Noms de pays: le nom" , alors qu'il esl sur le point dp 

toucher à l' "extase", Marcel ressent tous les sYJllptômes de 

la femme enceinte. Aussi, à deux reprises, il utilisera dps 
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figures bibliques pour illustrer le processus de création: 

c(~lle du Christ créateur dans le baptistère de Saint-Marc, 

et aussi, dès les premières pages de Combray, celle o~ il 

évoque la Genèse, "comme Eve naquit d'une côte d'Adam, une 

femme naissait pendant [son] sommeil d'une fausse position 

de [sa] cuisse"(96). L'entreprise de la création s'allié 

ainsi au désir. Un désir devant d'abord recouvrer le désir 

premier -- celui empreint d'une "note fondamentale" -- issu 

de son enfance et du temps des origines qu'il doit 

reprendre à sa mère, à celle qui lui a refusé le plaisir. 

( 
Un des éléments qui explique que le voyage à Venise 

peut être perçu comme un échec -- ou du moins ressenti 

comme une déception par Marcel -- c'est le thème omnipré-

sent de la mort qui hante ces pages de la Recherche. Cette 

thématique ne se définit pas seulement par le deuil de la 

grand-mère que vivent Marcel et sa mère -- ce deuil, rappe-

lons-le, était déjà présent lors du second voyage à Balbec -

ou même par le deuil d'Albertine que Marcel a déjà "ou-

bliée": le séjour à Venise tout entier est, en réaliLé, 

empreint d'un climat funèbre, et la ville est évoquée tel 

un tombeau. Les nombreuses églises que rencontrent Marcel 

sur sa route: participent aussi à cette atmosphère 

mortuaire. 
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Parmi les composantes qUJ appartplIl au séJoul' ce (,Hl'IlC­

tère si sombre, la figure ùe la mère est celle (lUI s'Impos(' 

d'emblée, 

désir de 

S li l'ta li t pli r ce qu'a v e c sa \' 0 i 1 p L L (' li l a ri etH' pts 0 fi 

paraître "moins en deuIl, mOlns triste, pr'esqUt· 

consolée de la mort de [ la] g rand-mè l'e" (97 ) , (-' 1 1 (' 

dé v ail e à Ha r cel e n la n t Ll \1 e fan t ô me, s p e ct r p dé j il [' (' 1 (, g li é-

dll côté de l'oubll. Dans son article consacré- à VpnlsP, 

Brian Duren explique ce lien enlr'e la mèr'(' et la mor't en 

no tan t que 1 a Re che r che s' é c [' l t l a n li il., " da 11 sI' ab s (' ri cee L 

dans l'insomnie, entre deux morts: celle yui menace de tpr" 

miner la vie de l'écrivain et son J ivre, el. la pre/111ère 

mort, sans laquelle il n'y allrall pas d'oellvre"(!)8). 11 

nous semble que la mise à mort de la mère représ('nLe jusLp­

ment cette "première mort" nécessaire au travail de l'écl'I-

vain. Plus loin, Duren évoquera lA "blessltre" Pt. le "man-

que" qui résultent de l'échec amoureux avec Albertinp. Plu~ 

encore, cette "mutilation" du "corps-moi du :"uJet." survient. 

bien avant, dans la relation avec la mère, alors quI' Mar'cel 

était enfant. Si le séjour à Venise ~euL se lire comme 

l'entreprise de ré-appropriation du corps du sujet. el de la 

mise à mort de la mère, ce passage à l'acte ne se fall pas 

sans difficulté et ce texte se donne (ausSI) comme la 

reconstitution du corps de la mère pOUl' mieux le d6vorpr 

ensuite 

Rappelons 

puisque ce récit "sert à tromper la rnort"(gg). 

que l'acte de dévorer est chez Marcel une façon 

1 
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de se r~-appr0nrier les choses (100), el il la nomme lui-

même, pour en cacher 1 'horreur, "oubli": 

"EL mOfl amour, qui venait de reconnaître le 
seul ennemi par lequel 11 peut-être vaincu, 
l'oubli, se mit à fr~mir, comme un l'on qui 
uans la cage où on l'a enferm~ a aperçu tout 
d'un coup le serpent python qui le d~vorera." 
( 1 0 1 ) 

Cornille le note Duren, Harcel est partag~ "entre dévorer et 

êtrE' dévol'é"(102). Mais contrairement à ce que Duren 

propose, cet te" v i olE' ne e ,. se retrace dans la relation non 

seulement il Venise mais aussi à la mère. C'est le deuil de 

]a mère que Marcel doit assumer à Venise. En m~me temps 

qu'elle est la ville des noces, Venise est la ville des 

funérailles. Nous avons d~jà parlé de la Hart à Venise de 

Thomas Mann où ce thème, conjug\l~ à la découverte amoureu-

se, devient le propos m~me du roman. Ajoutons encore qu'une 

image de Mann s'applique particulièrement au texte de 

Proust, à l'atmosphère et au climat ambivalent qui s'en 

d~gagenL . Il s'agit de la pcemière traversée d'Aschenbach 

n"rs le Lido, alors qu' i 1 compare la gondole à un cercueil: 

Of.:' fait, 

"Etrange embarcation, héritée telle quelle du 
Moyen Age, et d'un noir tout particulier comme 
on n'en voit qu'aux cercueils, -- cela rappelle 
les silencieuses et criminelles aventures de 
nuits où l'on n'entend que le clapotis des eaux, 
cela suggère l'id~e de la mort elle-même, de 
corps transportés sur d~s civières, d'événements 
funèbres, d'un suprême et muet voyage."(103) 

ces allusions à l'époque médiévale, aux cercueils 

et au:\. "silencIeuses et criminelles aventures de nuits" 

caractéristiques d'un "suprême et muet voyage" renvoient 
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aisément au voyage proustien. Pareil il l'écrivain Gustav 

d'Aschenbach, le narrateur de la Recherchf' dE:.'vra PIlSSI:'I' ,laI' 

ce st.ade illitialique de la "première morl" pOUl' aLLeindr't' 

la "beauté" que, dan s l e .-,To..e~m~p::..:s~' _-,r,-e~t.,-,I,-,' O,,-l"-'.I-=.V~é , i l f10Jllme ['a 

"Vérité". Si Harcel se présente à SEl mère, au début dll 

séjour à Venise, dans ce t te gondaI e no i re comme lin CP r'-

cueil, c'esL donc pour enterrer, atL\. yeu:-- de celle-ci, l 'pn­

t t qu'il n'est. plus. Hirochi Iwasaki (104) démontre <.jll'il 

"Venise", Harcel se venge doublemenL de la mèl'c. Tout 

d'abord de sa "sévé r i té Il enve rs la g rand-mè l'e ilia l ade, u la l'~ 

qu'elle l'obllgeait à sortir malgré sa maladie (une lIIuladi(' 

nerveuse semblable à celle de Harcel). A Venise c'est Har-

cel qui tiendra le rôle de la mère "sévère" en refllsanL, il 

son tour, de répondre aux élans de Lendresse dp Sd pt'opr'c 

mère. Ensuite, Harcel l'accusera d'avoir "Lué" la grand-

mère, tout comme elle "tuait" Narcel en lui refusant le bai­

ser du soir dans son lit-"tombeau" alors qu'il devait "revê-

tir le suaire de [sa] chemise de nuiL"(105). Iwasaki éLa-

blit un parallèle entre cette double vengeance el. la double 

attente que Harcel fait subir à sa mère à Venise: au débllt, 

alors qu'elle l'attend en lisant, puis à la toute fin, dans 

le train. Par ailleurs, l'évocation de la grand-mère, lors 

de la première promenade en gondole, n'est. pas sans évoque r' 

toute cette généalogie qui mène à la mort. Hais ici la pré-

sence de la mort se traduit par un désir de tuer l'Au L c·c, 

de l'évacuer du texte pour prendre sa place. 
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La toute fin du séjour est peut-être la démonstration 

la plus convaincante que la mort rôde partout dans le tex-

te. Bernard Beugnot évoque "l'illusion d'éternité" et de 

"la miraculeuse survie de Venise" qui nous conduisent à 

nous interroger sur "les deux registres dominants de ces 

Venises textuelles ( ... ) , le temps de la mort ou le temps 

de la renaissance"(106). Il appert que le texte proustien 

se concentre sur ces deux registres à la fois. La fin du 

séjour tend sans aucun doute vers l'imminence de la mort. 

L'attente qu'il fait subir à la mère prétendant qu'il veut 

en tendre le Sol e mi 0, ce "chant ins igni fiant" ( 1 0 7 ), se dou-

hIe de la désintégration même de la ville qui "avai t cessé 

d'être Venise"(108). La ville se désincarne sous ses yeux 

en même teœps que le lien qui l'unissait à sa mère. Venise 

est maintenant "ignorante des doges et de Turner", elle 

n'est plus ce lieu "construit artistell:ent", elle se trans-

forme en un lieu "étrange" où Harcel ne reconnaît plus rien 

qui lui soit familier, "comme un lieu ( ... ) qui ne vous 

connaît pas encore ( •.. ) qui vous a déjà oublié". Le rappel 

de Combray, des origines, est ravalé: Venise "[le] contrac-

tai t sur [lui] -même". La nature et l'art ne st interpellent 

plus, les palais sont maintenant "réduits à leurs simples 

parties et quantités de marbre pareilles à toutes autres", 

l'eau est privée de son oxygène ("une combinaison 
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d'hydrogène et d'azote lt ) et l'étouffe: "( )' "l' ••• Je n e filS 

plus qu'un coeur qui battait." Il s'approche lui-même de la 

ma rt. Ce qui étonne, c'est que jamai s il ne dou tera de SOft 

départ avec la mère: It il aurai t fallu déc ider sans perd re 

une seconde que je partais"(109). Mais il fait durer l'al-

tente, le Sole mio n'étant qu'un prétexte pour savourer 

Venise, enfin seul. Le "désirlt de peiner sa mère est ici 

déguisé en devo~r de partir. Et l'écoute du Sole mio d~sa-

cralise le personnage de la mère à tout jamais. 
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-, 2.4 Une digression problématique: le "portrait" de M. de 

Norpois 

Un dernier élément dans ce séjour à Venise nous appa-

rait fort problématique. Il s'agit de cette longue digres-

sion qui traite de la rencontre de Mme de Villeparisis et 

de M. de Norpois (110). Ce n'est pas, en fait, une véri-

table rencontre, puisque Marcel observe, caché derri~re une 

colonne, ces deux personnages dans la salle à manger d'un 

hôtel où il s'est rendu avec sa m~re et Mme Sazerat. Cet 

épisode relate la conversation entre les vieux amants ainsi 

que les propos de Norpois et du prince Foggi. Les seules 
! .. données qui, dans cette scène, nous paraissent pertinentes 

sont relatives aux personnages eux-mêmes et non à leur con-

versation. Rappelons que Mme de Villeparisis était déjà pré-

sente lors du premier voyage de Marcel à Balbec. C'est elle 

qui lui fit connaître son neveu Saint-Loup. C'est aussi 

lors d'une promenade avec elle et sa grand-mère que se 

passe l'épisode des trois arbres d'Hudimesnil. Quant à Nor-

pois, ami du père de Marcel, on se souvient qu'il avait eu 

à juger du premier texte de Marcel, celui relatif aux trois 

clochers de Martinville. Le commentaire de Norpois n'avait 

pas été tr~s favorable. Par contre, c'est à cause de lui 

que le père consentira à ce que Marcel fasse une carri~re 

en littérature et qu'il aille entendre la Berma. Mais 
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toutes ces considérations nous semblent assez indirecleme~l 

liées au projet de Venise. 

Ce "portrait" de Norpois peut se lire auss i comme ce 

quj annoncerait le "Bal des têtes" de la matinée chez la 

princesse de Guermantes dans le Temps retrouvé. Mais ce qui 

nous parait plus pertinent, c'est que Proust avail conservé 

et modifié lég~rement ce passage dans la daclylographie de 

Nathalie Mauriac, ce qui nous permet d'ajouter qll'il tenait 

à ce que cet épisode figure, malgré tout ce qu'il a biffé 

d'autre, dans Albertine disparue. Mais nous nous interro-

geons comme Jean Milly à savoir: "Olt est la rec:her'che de 

l'effet frappant, chez ce Norpois dont la sénililé ne fail 

qu'augmenter l'ennuyeux bavardage?"(lll) 

Il faut voir dans quel contexte cet épisode esl relalé 

par Marcel. Il s'ins~re entre les deux promenades faites 

seul dont nous avons parlé. Si l'on considère toute l'ambi-

valence de l'attitude face à la m~re, on pourrait lire ce 

"portrait" de Norpois -- puisque c'est beaucoup de lui dont 

il est question -- comme un raté d'écriture. Ces dix pages 

semblent glisser trop facilement dans la digression pour ne 

pas cacher autre chose. Suite à la mise à morl de la mère, 

... le narrateur ne peut penser plus longuement à ce geste, il 
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dresse plut8t devant lui une barri~re lui permettant de pas-

ser à autre chose. Les propos de Norpols traitent essentiel-

lement des probl~mes politiques du début du si~cle. rIs 

fonctionnent comme un rappel brutal du principe de réalité. 

Certes, ces considérations ne sont peut-être pas sans inté-

rêts du point de vue politique mais du point de vue de 

l'oeuvre, ils ne servent qu'à masquer le non-dit, l'aveu 

par Marcel de cette scission d'avec la mire. 

----------~---
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ANNEXE 

La question de l'édition: une nouvelle dactylographie d'AI-

bertine disparue. 

Albertine disparue pose d'emblée un probl~me d'édi-

tion. Depuis 1982, Carn1er-Flammarion, Laffond et Gallimard 

(la Pléiade) ont réédité A la recherche du temps perdu en 

voulant demeurer plus fidèles que Pierre Clarac et Andrée 

Ferré, dan& leur ~dition de 1954 de la Pléiade, aux multi-

pIes retouches apportées en cours de correction par Proust 

( 
llli-m~me. On connait à ce sujet le foisonnement de manus-

crits (cahiers, carnets, fragments, collages et paperoles) 

laissés par Proust et qui entrainent des problèmes particu-

liers quant à l'établissement du texte (1). 

Cela dit, une dactylographie d'Albertine, corrigée tar-

dlvemetl. de la main de Proust, a été récemment découverte 

dans les archives de Suzy Mante-Proust (la nièce de Proust) 

par Nathalie Mauriac (petite-fille de Suzy). Même s'il ne 

fait pas de doute que cette dactylographie était connue de 

Robert Proust et de Jacques Rivi~re qui ont assuré la pre-

mière édition du texte, l'édition de 1925 fut établie selon 

un double non-corrigé par Marcel Proust de cette 
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dactylographje. c'est le texte de cetLe nouvelle dactylo-

graphie d'Albertine disparue que nous propose IDaintenal\l 

Nathalie Mauriac c~lez Grasset (2). Il est à noter' 'lUt', POU!' 

le moment, seul cet éditeur établit le te~te d'Al~~sJ-ine 

d'après cette nouvelle dactylographie. L'intérSL de celLe 

édition réside pour nous dans le fait que Proust accor'dai L 

une importance particulière au texte du séjour ii. VenIse 

dans la mesure olt Je reste du texte a largemenL éLé modl-

fié. De plus, les quelques changements apportés éclairent 

notre propre lecture. Le& principales modifications consis­

tent en quelques ajouts, dont le plus essentiel serai t "unc' 

addition à la mort d'Albertine" (3), mais aussi, vc qui esL 

contraire à la méthode de Proust, on y noLe de vastes sup-

pressions. c'est ainsi que quinze pages après l'annonce Je 

la mort d'Albertine, Proust biffe d'un coup 150 pages el. 

indique: "Fin du 1er chapi tre d' Albertine disparue" (4). Le 

chapitre II quant à lui maintient l'épisode de Venise, non 

dans l'état du rnarhlscrit, mais dans celui plus proche df' 

l'article "A Venise" publié dans Feuillets d'art en 1919. 

Proust consacre le deuxième et dernier chapitre d'Al­

bertine disparue au séjour à Venise. Si le texte demeure 

proch~ de l'article de 1919 (c'est ce second chapjtre qui 

aurait été le moins modifié), il effectue cependant quel­

ques modifications sur la dactylographie de Mauriac, 
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notamment il ~~~prim0 totalement l'annonce des mariages 

lors du retour en train avec la mère, mais surtout il 

ajoute au "portrait" de Norpois un passage qui, nous .l~ 

verrons, nous pose certains problèmes. Mais ce qui étonne, 

c'est cette condensation du texte qui demeure moins lié à 

l'ensemble de la Recherche et cette suppression de nombreux 

passages qui éclairaient tout le séjour: 

"tout ce qui concernait Albertine et plusieurs 
passages concernant la mère,( ... ) l'oubli d'Al­
bertine, son faux télégramme, la visite avec la 
mère au baptistère de Saint-Marc, la découverte 
au musée de l'Académie du modèle, peint par 
Carpaccio, d'une robe de Fortuny que le héros 
avait offerte à Albertine, l'intérêt pour une 
jeune Autrichienne."(5) 

Si cette nouvelle version d'Albertine disparue établit un 

lien plus étroit avec la Prisonnière, nous ne pouvons que 

demeurer insatisfaits quant à la place qu'elle occupe dans 

l'ensemble de la Recherche. Il est nécessaire de noter que 

ces remaniements ont été les derniers que Proust ait effec-

tués quelques temps avant sa mort en novembre 1922. Même si 

lui-m&me notait, en songeant probablement à l'addition à la 

mort d'Albertine, que ce texte était "ce que j'ai jamais 

fait de mieux"(6), nous ne pouvons, tout comme Jean Milly, 

que considérer cette nouvelle édition comme l'une des 

variantes importantes de l'oeuvre. Ainsi, pour le travail 

qui nous occupe, nous poursuivrons notre analyse suivant la 

nouvelle édition de la Pléiade, puisque le débat sur cette 

question demeure pour le moment sans issue. 
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Notes de l'Annexe 

(1) Voir à ce sujet le dossier: "Proust. Les Recherches du 
temps perdu", Magazine littéraire, no 246, octobre 
1987, pp. 14-62. 

( 2 ) Albertine 
Nathalie 
1987. 

disparue, 
Nauriac et 

édition 
Etienne 

établie 
Wolff, 

et annotée par' 
Paris, Grasset, 

(3) "Albertine perdue et retrouvée", entretien avec NaLha­
lie Mauriac, propos recueillis par Catherine Sauvat, 
Magazine littéraire, op.cit., p. 30. Cette "addiLion" 
confirme les doutes du narrateur quant au saphisme 
d'Albertine: elle serait morte "pendant une promenade 
qu'elle faisait du eSté de la Vivonne", ce qui expli­
que qu'elle se serait réfugiée à Monjouvain, chez Mlle 
Vinteuil. Cet ajout annonce aussi le rapprochement des 
deux "eStés": la Vivonne se situanL du cSté de Guerman­
tes alors que Monjouvain est du eSté de Méséglise. 

(4) Jean Milly, article cité, op.cit., p. 45. 

( 5 ) Ibid., p. 50. 

(6) Cité par Nathalie Mauriac dans son entretien avec 
Catherine Sauvat, op.cit., p. 32. 
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3.1 L'essence des choses 

Laissp.r là notre réflexion sur le séjour à Venise de A 

la recherche du temps perdu supposerait que ce voyage fut 

un échec, que toute l'entreprise vénitienne aurait été 

accomplie en vain, parce que l'imagination de Marcel n'a 

pas su le conduire jusqu'au bout de son désir. Ce séjour ne 

lui apporte pas l'exaltation ressentie lors de l'évocation 

du voyage. On pourrait prétendre que, tout comme les voya­

geurs romantiques, Marcel ne retrouve la réelle satisfac­

tion du voyage qu'en lui-m&me J "dans la beauté chimérique 

de [ses] désirs"(1). Comme le souligne P.V. Zima, "il ne 

s'agit pas d'entreprendre un voyage réel mais de trouver 

les mots qui servent de points de départ au rêve" (2). En 

situant le voyage dans le contexte global de la Recherche, 

son sens s'éclaire à la fin de l'oeuvre, dans le Temps 

retrouvé. 

La dernière partie de la Recherche s'ouvre comme "Com­

bray", dans la chambre de Tansonville, chez Madame de Saint­

Loup, Comme dans la maison de tante Léonie, Marcel voit de 

la fen&tre de sa chambre le clocher de Saint-Hilaire. Mais 

il se reproche de ne pas aller revoir "l'église de Combray 

qui semblait [l]'attendre au milieu des verdures dans une 
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fen&tre toute violac~e"(3). Le mime point de vue pr~domine, 

celui de la lanterne magique, celui qui focalise tout dans 

une même direction, celui de la fenêtre qui encadre l'objet 

convoit~. Parce qu'elle fixe quelque chose dans le temps 

et l'espace, la fen&tre ~voque la mort. Contrairement au 

début du s~jour à Venise, Combray apparaît ici figée dans 

le temps. Le point de vue du narrateur est plus statique, 

il ne s'attarde plus qu'au moment présent. Ainsi, Combray 

ne signifie plus rien pour Marcel. Il croit pouvoir repor-

ter à plus tard sa visite de l'église, puisque elle semble 

être là pour durer encore longtemps, à moins, nous dit Mar-

cel, que lui-mime ne meure bientôt. Mais on apprendra plus 

loin que c'est Marcel qui lui survivra, l'église sera 

détruite pendant la guerre (4). 

Déjà dans ces premi~res pages du Temps retrouvé, la 

déception de Marcel éclate face à l'inertie de sa vie et à 

son absence de dons littéraires. Le dernier chapitre d'Al-

bertine disparue, celui qui suit le séjour à Venise, ne pr~-

sente que d'interminables considérations mondaines qui 

ennuient le narrateur. En raison de sa mauvaise santé, Mar-

cel décide de séjourner dans une clinique et veut "rompre 

avec la société, renoncer aux voyages, aux musées"(5). Le 

voyage à Venise clôt le cycle de l'espérance en une vie lit-

téraire féconde et incite le narrateur à se retirer du 
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monde. Suite à cette retraite, Marcel changera sa percep-

tion du monde: il observera à partir de son imagination. 

Dans la structure m@me de l'oeuvre, le voyage à Venise 

opère un glissement sémantique important. Le voyage ne 

signifiera plus pour Marcel cet ardent dcisir, cette qu&te 

de la recherche de la vérité, il apparaitra plut8t comme un 

phénom~ne mental (6), c'est-A-dire comme le signe d'autant 

d'étapes vers la découverte de la vérité. L'enthouslRsme 

qui l'animait jadis A la seule pensée de découvrir Venise 

n'existe plus, pas plus que l'évocation du voyage qui a eu 

lieu. Dans le Temps retrouvé, ces considérations ne partici­

pent plus à la dynamique du désir de Marcel. La déception 

demeure la plus forte, Marcel l'avait déjà ressentie lors 

du séjour lui-m@me. Dans tous les éléments que nous avons 

relevés, il n'en est pas un qui confère au voyage une dimen­

sion positive ou qui apporte à Marcel quelque satisfaction 

que ce soit. Le séjour était empreint d'une atmosphère où 

régnait un certain malaise, o~ la révélation tant attendue 

de la part de la "Ci té Reine" n'est pas survenue. L' at tente 

évoquée dans "Noms de pays: le nom" n'aboutit en fait qu'à 

de vagues impressions. Pour reprendre la théorie psychanaly-

tique du rêve, on peut affirmer que le séjour A Venise se 

présente comme le récit du rêve (son contenu manifeste) et 

non comme l'accomplissement du désir ni m@me comme son 
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interprétation. Dans le Temps retrouvé, le rêve de Venise 

sera défini comme un nouveau concept permettant de mieux 

comprendre les contingences spatiales et temporelles qui 

font obstacle au destin de Marcel. Aucune interprétation du 

voyage ne sera fournie, le narrateur proposera plutôt un 

mode d'explication qui justifiera l'échec du voyage. 

Lorsqu'il se rend à la matinée chez la princesse de 

Guermantes, Marcel, déçu de tout et ayant renoncé définiti-

vement à une carrière littéraire, fait allusion pour la pre-

mière fois au séjour à Venise: 

"J'essayais maintenant de tirer de ma mémoire 
d'autres "instantanés", notamment des instanta­
nées qu'elle avait pris à Venise, mais rien que 
ce mot me la rendait ennuyeuse comme une expo­
sition de photographies, et je ne me sentais 
pas plus de goût, plus de talent, pour décrire 
maintenant ce que j' avai s vu autrefois ( ... )" ( 7 ) . 

Venise lui apparaît figée dans le Temps et l'Espace comme 

le sujet d'une photographie et c'est ce qui la lui rend 

"ennuyeuse", alors que sa rêverie vénitienne le ravissait 

parce qu'elle lui présentait la ville comme "une exposition 

de cent tableaux hollandais juxtaposés" (8). Pour Marcel, ce 

qu i est figé correspond à ce qu i a été "mangé", donc connu 

et appréhendé. Par les multiples points de vue qu'offraient 

les tableaux, notamment ceux de Giotto et de Carpaccio, 

l'esprit de Marcel pouvait se promener à sa guise. Le 

tableau permettait de retrouver cet effet de l'hologramme: 
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celui des points de vue "juxtaposés". Par cette dichotomie 

relevée entre les arts picturaux et la photographie, c'est 

le trait6 de sa propre esthétique que Marcel élabore dans 

ces pages. En ce sens, le séjour à Venise illustre une pro­

menade de la pensée bien plus qu'un déplacement réel dans 

l'espace. Le terme de "voyage" quant à lui devrait être 

employé de manière métaphorique seulement, pour souligner 

l'importance du projet v6nitien dans sa quête de la Vérité. 

Car l'écriture proustienne est f~ite, elle aussi, de points 

de vue multiples et de digressions. 

Ainsi, la déception de Venise se conjugue immédiate-

ment à celle causée par la littérature: "la littérature ne 

pouvait plus me causer aucune joie, soit par ma faute, 

étant trop peu doué, soit par la sienne, si elle était en 

effet moins chargée de réalité que je n'avais cru. "(9) De 

la m~me manière que Venise a déçu Marcel en tant que photo­

graphie (et non en tant que "tableau"), la littérature le 

déçoit parce qu'il n'arrive pas à lire ce qui se trouve en 

lui. La littérature étant chargée elle aussi d'une certaine 

réalité et d'un certain point de vue, Marcel recherche dans 

les livres toutes les facettes d'une même réalité. De fait, 

ce qui gêne Marcel dans la littérature, c'est que son 

esprit ne peut focaliser qu'un seul aspect de la réalité à 

la fois. Comme nous le verrons pIns loin, c'est à cause de 
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sa lecture du Journal des Goncourt que Marcel prendra cons­

cience de son manque de prédispositions pour la littératu­

re. Il y dêcouvrira les nouveaux visages des membres du 

clan Verdurin qui réapparaîtront par la sui te dans "le Bal 

des têtes". Mais comme l'une des stratégies structurales de 

Proust consiste à révéler d'abord le renoncement des person­

nages face à leurs désirs avant d'en illustrer la réalisa­

tion, on assiste dans ce passage, par anticipation, à la 

mise en scène de la révélation finale: "Mais c'est quelque­

fois o~ tout nous semble perdu que l'avertissement arrive 

qui peut nous sauver"(10). 

Dans la cour des Guermantes, Marcel bute sur les pavês 

mal équarris. Cel épisode de la matinée chez la princesse 

de Guermantes s'avère être le 1 ieu où s'élabore la théorie 

esthétique de Marcel. C'est à ce moment qu'il comprend quel 

livre il écrira. Tout ce qui concerne Venise se situe main­

tenant dans le contexte global du livre à venir et non pas 

comme le souvenir du séjour lui-même. Il n'est nullement 

question pour Marcel d'évoquer un voyage sur lequel il n'a 

eu, en fait, aucune prise. Le séjour à Venise s'éclaire 

dans cette scène matricielle. La narration qui mène à la 

découverte finale ne reconstitue pas les indices permettant 

de reconstruire Venise. Il ne s'agit plus de réécrire 

Venise. Cette "Matinée" révélera plutSt à Marcel les 
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.. éléments nécessaires pour édifier en lui-m&me sa propre 

mét.hode d'investigation. La quête de la véri té s' élaborer'a 

grâce à la découverte de la mémoire involontaire. 

Lorsqu'il bute sur les pavés inégaux de la cour des 

Guermantes, Marcel ne se rappelle pas tout d'un coup Veni-

se, cette scène lui procure d'abord un certain bonheur: 

"tout mon découragement s'évanouit devant la même félicité 

qu'à diverses époques de ma vie ( ... ), toute inquiétude sur 

l'avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés, ( ... ) 

levés comme par enchantement"(11). Cette "félicité", si 

elle s'apparente à celle ressentie lors de l'épisode de la 

madeleine, des clochers de Martinville, ou de la sonate de 

Vinteuil, s'en distingue par les thèmes évoqués qui préoccu-

pent alors Marcel. Elle se concentre sur la pensée immé-

diate de Marcel. Lui-même explique en quoi consiste cette 

différence: "La différence, purement matérielle, étaient 

dans les images évoquées; un azur profond enivrait mes 

yeux, des impressions de fraîcheur. d'éblouissante lumière 

tournoyaient près de moi" (12). On constate que ces images 

quelque peu flottantes constituent la synthèse des impres-

sions ressenties à Venise. Du moins, en ce qui a trait à la 

description de Venise, Marcel ne retient que ces vagues sen-

sations, toute la relation avec la mère étant évacuée de 

son souvenir. 

-." 
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Dans la suite du texte, on observe que Venise ne 

répète plus la rêverie sur les Noms, le rêve de Venise ni 

le séjour lui-même. Nul part dans le récit du voyage le 

narrateur ne fait état de cet épisode: "la sensation 

qu['il] avai[t] ressentie jadis sur deux dalles inégales du 

baptistère de Saint-~jarc" (13). Comme si la mémoire inv010n-

taire lui permettait de retrouver ce qui n'apparaissait pas 

dans le récit du séjour. Ainsi, à Venise, Marcel n'évoque 

que la "parcimonie du sol" et les "mosaiques de marbre et 

de verre du pavage" (14). A cause du souvenir d'une "sensa-

tion", un nouveau pan de l'inconscient se dévoile. On peut 

( se demander pourquoi ce détail, somme toute assez insigni-

fiant, des pavés inégaux refait surface. C'est une scène 

"oubliée", enfouie au plus profond de Marcel qui surgit 

ici: la scène du Baptistère. Comme nous l'avons déjà souli-

gné, cet épisode marque un moment décisif du séjour à 

Venise: celui de la re-naissance de Marcel. Ainsi, la scène 

dans la cour de Guermantes réinscrit ce moment où Marcel 

retrouve sa créativité dans le "colossal évangile de 

Venise". Le lien qui s'établit entre la naissance, la créa-

tion et le livre se voit donc confirmé. La mémoire involon-

taire permet à l'inconscient de poindre sans heurt. Il nous 

faut néanmoins signaler que pour Marcel le séjour à Venise 

se présente comme la désillusion définitive, sans rémission 
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possible. Mais cont~airement à ce qu'il éprouvait lors dr 

l'~pisode de la madeleine, Marcel veut aller au bout de ceL-

te expérience de "f~licit~", en la recr~ant: 

"pour retrouver ce que j'avais senti en posant 
ainsi mes pieds, de nouveau la vision ~blouis­
sante et indistincte me fralait comme si elle 
m'avait dit: "Saisis-moi au passage si tu en 
as la force, et tiche à résoudre l'~nigrne de 
bonheur que je te propose." Et presque tou t de 
suite je la reconnus, c'était Venise, donL mes 
efforLs pour la d~crire el les prétendus instan­
tanés pris par ma mémoire ne m'avaient Jamais 
rien dit et que la sensation que j'avais jadis 
ressentie sur deux dalles inégales dl' baptist èr'(:' 
de Saint-Marc m'avait rendue avec toutes les 
autres sensations jointes ce Jour-là à celle 
sensation-là, et qui étaient restées dans l'at­
tente, à leur rang, d'o~ un brusque hasard les 
avait impérieusement fait sortir, dans la série 
des jours oubliés."(15) 

Le salut de Marcel repose dans la résolution de l'érligrne. 

Le narrateur sait que la réponse se trouve en lui-m@me. EL 

c'est là l'élément crucial de la révélatl0n finale: lu 

réponse à toute énigme est préexistanLe en nous. PlUSieurs 

autres éléments de la démarche de Marcel dans sa recherche 

de lA vérité laissaient supposer qu'il existaiL un autre 

moyen pour atteindre la vérit6. On peut lire ainsj toute sa 

qu@te vers l'origine, comme s'il avai t soupçonné que 1 ~ 

seul déplacement dans l'espace ne serait pas suffisant pn~r 

retrouver l'essence des choses. A ce stade-r.i, Marcel cons-

tate que son voyage à Venise, au mow~nt où il l'a fait, ne 

lui a pas procuré le bonhelli' souhai té, mais que t011 tes les 

"sensations" ressentles alors ont été conservées "dans l'al-

tente, à leur rang". Cette "attente" illustre bien le fait 
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que Harcel n'aurait pas supporté que ces "sensations" aient 

pu prendre tout leur sens lors du s~jour. Il préfêre les 

sublimer', en retrouver l' "essence", en recourant à l'oeuvre 

d'art. 

La révélation finale se fait pas à pas, les "signes" 

se multiplient: la serviette empesée lui rappelle le pre-

miel' jour à Balbec, le tintement d'une cuillêre sur une 

assiette évoque le marteau d'un employé sur la roue du 

train qui l'y emmêne. 

"Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, 
mais de tout un instant de ma vie qui les 
soulevait ( ... ) et qui maintenant, débarassé 
de ce qu'il y a d'imparfait dans la perception 
extérieure, pur et désincarné, me gonflait 
d'allégresse"(16). 

Quelques li~nes plus haut, pareille à ce "gonfl[ement] 

d'allégresse", la mer de Balbec lui apparait comme "une nou-

velle vision d'azur": à ca;Jse d'un "docile génie ( ... ) 

[l'azur] était pur et salin, il se gonfla en mamelles 

bleuâtres" . La mémoire involontaire recrée le lien qui unit 

Harcel avec le monde des origines, celles bien vivantes au 

fond de lui-même. Mais aussi, elle mêne le narrateur du mon-

de des "sensations" vers l'''essence des choses", et ce, en 

débarrassant la "perception extérieure" de ce qu'elle "a 

d' imparfai t". Par la mémoire involontaire, ce passage se 

fait plus facilement. Ainsi, la mer de Balbec peut surgir 

comme des "mamelles bleuâtres", suggérant à nouveau la 
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figure maternelle, mais en étant directement reliée à ln 

destinée de Marcel. Du moins, lui-m~me se les approprie 

sans détour. Ce qu'il retient, c'esL le bonheur ai.nsi 

atteint. Il élague la sensation de Lout ce qui lui est e~té-

rieur pour n'en retenir que la pure émotion. 

En ce sens, on retrouve chez Proust le paradoxe plaLo-

nicien renversant le monde des sensations et le monde des 

essences. La "sensation", au m~me titre que les 

"impressions", définit le monde des apparences, ce qui, en 

art, se place du côté de l'imitation de la naLure. 

L'essence, quant à elle, représente l'id6e que se fait l'nr-

tiste de ce qui existe dans son esprit. C'est ainsi que 

tout au long de la Recherche Marcel présenLe les deux 

"côtés" de sa pensée: un côté qui tente de trouver la "Véri-

té" et un autre qui en perçoit parfois un "petit pan". Duns 

le Temps retrouvé, cette dichotomie semble vouloir se 

résoudre. Du moins, on note que l'essence des choses pa~se 

justement par la sensation. Cette dernière devient ainsi un 

des moyens pour at.teindre la Vérité. 

Si le séjour à Venise ne trouve pas dans le texte 

d'autres explications, il importe de souligner que dans J...g 

Temps retrouvé, tous les éléments répertoriés rév~]ent les 

: 
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raisons pour lesquelles Venise aurait pu être considérée 

comme un échec. Marcel découvre que ses désirs de voyages 

étaient soustraits à la contrainte des rapports spatio-

temporels. A ce sujet, il faut rappeler que tous les rêves 

de voyages se passaient dans la conscience du narrateur. 

Comme si déjà les rêves de voyages appartenaient au monde 

de l'inconscient, à ce qui ne peut être saisi ni appréhen-

dé. Comme si le rêve était déjà la réalisation du désir. 

D~s les premières pages de "Combray", les désirs de voyages 

de Marcel abolissent toute sujétion au Temps et à l'Espace: 

"le fauteuil magique le fera voyager à toute vi tesse dans 

le temps et l'espace, et au moment d'ouvrir les paupières, 

il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre 

contrée"(l7). Mais ce voyage ne nécessite plus aucun dépla-

cernent réel, puisque c'est le rêve qui assure le mouvemenl 

dont le voyageur a besoin. De même, la mémoire involontaire 

permet maintenant à Marcel de se soustraire aux contingen-

ces spatio-temporelles. Les sensations qu'il ressent dans 

le Temps reLrouvé allaient jusqu'à faire 

"( ... ) empiéter le passé sur le présent, à 
[lui] faire hésiter à savoir dans lequel des 
deux [il se] trouvai[t]; au vrai, l'être qui 
alors goûtai tel. [lui] cet te impression la goût­
ait en ce qu'elle avait de commun dans un jour 
ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait 
d'extra-temporel ( •.. ) une de ces identités 
entre le présent et le passé ( .•• ), il pouvait 
( ... ) jouir de l'essence des choses, c'est-à­
dire en dehors du temps."(lS) 

Ce n'est qu'à cette condition que Marcel pourra retrouver 

le temps perdu. Il ne s'agit pas seulement de considérer le 
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lien originel qui l'unit au souvenir mais de le replacer 

dans un contexte plus global, d'établir le lien entre le 

moment passé et le présent. Marcel souligne que la différen-

ce entre l' évocat ion de Venise et les autres "sensat iOlls" 

est "purement matérielle", que ce sont les images évoquées 

qui diffèrent. Ces images appartiennent au r@ve de Venise. 

Si ce surgissement d'événements du passé est rendu possible 

grice à la mémoire involontaire, il est à noter que tout le 

projet vénitien a pris naissance seJon le mode de la 

r&verie, elle-m&me est issue des lectures de Marcel. 

Mais le rave ne pouvait être à lui seul un moyen pOlir 

retrouver le temps perdu: "c'était peut-&tre aussi par le 

jeu formidable qu'il faisait avec le Temps que Je R~ve 

[l]'avait fasciné ( ... ) jusqu'à [lui] faire croire, à torL 

d'ailleurs, qu'il était un des modes pour retrouver Je 

Temps perdu."(19) A tort, en effet, puisque Marcel n'aurail 

pas écrit s'il n'avait pu confronter ses rêves à la réali-

té. Le rave le promène hors du Temps et de l'Espace, mais 

sans cette prise de conscience du jeu qu'il permet, le rêve 

ne le conduirait pas en lui-même. Ce qui diffère mainte-

nant, c'est que même si ces sensations renaissent en lui, 

il n'a plus envie de retourner à Venise. Il sait maintenant 

"que les pays n'étaient pas tels que leur nom 
les [lui] peignait, et il n'y avait plus guère 
que dans [ses] raves, en dormant, qu'un lieu 
s'étendait devant [lui] fait de la pure matière 



entièrement distincte des choses communes qu'on 
voit, qu'on touche, et qui avait été la leur 
quand [il se] les représentai[tl."(20) 
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La désillusion de Marcel consiste dans le fait que lors du 

séjour réel, il a dû confronter son rêve à la réalité et 

que cette inéquation ne lui procure pas le bonheur attendu. 

Le rêve ne doit pas demeurer chez Marcel un acte passif, il 

doit plutat s'allier à l'acte créateur et user de l'imagina-

tion. C'est la seule façon qu'il a de jouir de la beauté. 

Le raIe du rêve dans la Recherche s'allie toujours au 

thème du voyage. Il se rattache à l'univers fermé de la 

chambre et à l'état de métempsychose évoqué dès les premiè-

res pages de l'ceuvre. Mais aussi, le rêve sert à décrire 

métaphoriquement le voyage comme faisant partie du cycle 

des pérégrinations du narrateur. Mais nous n'affirmerons 

pas, comme Patrizia Oppici, que le rêve mène le narrateur 

sur une fausse piste dans sa recherche de la vérité (21). 

Il nous semble plut8t que le rêve en soit une des étapes 

nécessaires. 

Ce que le rêve procure au voyageur c'est ce "mouvement 

immobile"(22) dont parle Oppici. Si Marcel n'a plus besoin 

du déplacement réel dans l'espace, c'est qu'il trouve main-

tenant en lui l'''essence des choses": "le voyage, qui ne 
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faisait que me proposer une fois de plus l'illusion que ces 

impreRsions anciennes existaient hors de moi-même"(23). 

S'il ne conserve du séjour à Venise qu'un souvenir ~dulco-

ré, la révélation dans la cour des GuermanLes fera ressur-

gir l'univers du rêve qui aura été conservé intact. 

La déception du voyage à Venise s'explique par celle 

tentative d'aller chercher "ailleurs" cette "vérit~" qu'il 

croyait jusque-là faire partie de l'atmosph~re d'un cerlain 

lieu. Si la "vérité" tant convoitée est celle du 1 ivre à 

écrire, et que le sujet de cette oeuvre est la vie même de 

son auteur, il apparait assez clairement que celte d~couver-

te fut longtemps réprimée par Marcel à cause de la relation 

avec la mère. On comprend que cette d6couverte fut différée 

et que le sujet de l'oeuvre à faire fut recherché ailleurs: 

"Quel bonheur, quel repos pour un esprit 
fatigué de chercher la vérité en lui-m&me 
de se dire qu'elle est situé hors de lui, 
aux feuillets d'un in-folio jalousement 
conservé dans un couvent de Hollande, el 
que si, pour arriver jusqu'à elle, il faut 
se donner de la peine, cette peine sera toute 
matérielle, ne sera pour la pensée qu'un dé­
lassement plein de charme."(24) 

Hais la "peine" que Harcel doit subir n'est nullement maté-

rielle. Il a parcouru des milliers de kilomètres qui n'ont 

pas suffi à lui faire trouver ce qu'il cherchait. Déjà, le 

traducteur de Ruskin prévoyait que ce type d'entreprise 

s'effectuerait en vain: "et enfin, arrivé au terme du 
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voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communica-

tion de la vérité."(25) Si Proust n'explicite pas encore 

clairement comment il peut avoir accès au "monde de l'essen-

ce" , il termine "Sur la lecture" par cette réflexion toute 

proche de celle élaborée dans le Temps retrouvé: 

"car elles ne sont pas dans le présent, ~es 
hautes et fines enclaves du passé, mais dans 
un autre temps o~ il est interdit au présent 
de pénétrer.( ... ) la place inviolable du Passé: 
-- du Passé familièrement surgi au milieu du 
présent."(26) 

Celte majuscule qui confère une certaine noblesse à ce 

temps Passé, aux souvenirs chéris parce qu'oubliés indique 

déjà quel sera le sujet de l'oeuvre. 

Si la recherche de la vérité doit se faire en soi-même 

et que le voyageur atteint ainsi un "mouvement immobile", 

il faut noter que ce dernier est atteint grâce à la superpo-

sion de deux lieux dans l'espace lors de la scène des pavés 

mal équarris: 

"Toujours, dans ces résurrections-là, le lieu 
lointain engendré autour de la sensation com­
mune s'était accouplé un instant, comme un 
lutteur, au lieu actuel. Toujours le lieu actuel 
avait été le vainqueur; toujours c'était le 
vaincu qui m'avait paru le plus beau; si beau 
que j'étais resté en extase sur le pavé inégal 
comme devant la tasse de thé, ( ... ). Et si le 
lieu actuel n'avait pas été aussit8t vainqueur, 
je crois que j'aurais perdu connaissance; car 
ces résurrections du passé, dans la seconde 
qu'elles durent, sont si totales qu'elles 
n'obligent pas seulement nos yeux à cesser de 
voir la chambre qui est près d'eux pour regarder 
la voie bordée d'arbres ou la marée montante. 
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Elles forcent ( ... ) notre personne toute entière 
à se croire entourée par eux, ou du moins à trébu­
cher entre eux et les lieux présents, dans 
l'étourdissement d'une incertitude pareille à 
celle qu'on éprouve parfois devant une vision 
ineffable, au moment de s'endormir."(27) 

Cette juxtaposition correspond exactement à l'idée que Mar-

cel se faisait du voyage avant qu'il ne conçoive que la dis-

tance et le mouvement le contraignaient à considérer l'acl.i-

vité onirique comme l'unique moyen qui pouvait le Lt'anspor-

ter ailleurs. Cette sensation du "vertige immobile"(28) 

nous l'avons rencontré dans une scène analogue dans "Noms 

de pays: le nom" alors que Marcel ressen LI' ex lase à l'idée 

de partir pour l'Italie. Cette sensation avait éLé cherchée 

en vain dans le voyage et dans le r&ve, il ne la trouve que 

par la révélation de la mémoire involontaire, qui est aussi 

présente dans une ancienne obsession de Marcel alors qu'iL 

ressent le "plaisir ( ... ) de sortir tout en resLanL 

couché"(29). 

Le seul vrai voyage, selon Marcel, le seul qui soiL 

profitable et qui mérite d'être accompli, n'est pas celui 

qui se réalise en parcourant une certaine dist~nce, mais 

celui qui se fait dans la profondeur de soi-même. Il ne 

sert à rien de chercher la nouveauté dans le lointain, il 

est inutile de se rendre à la recherche d'un aulre monde, 

puisque l' "ailleurs" convoité existe déjà à l'intérieur de 

soi. La tiche du narrateur est maintenant de chercher à 
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connaître ces impressions, "là où elles se trouvaient, 

c'est-à-dire en moi-mime, de les rendre claires jusque dans 

leurs profondeurs"(30). Le bonheur ne lui apparaît qu'après 

coup, alors que l'expérience peut itre considérée dans un 

temps second. Pour Marcel, la réalité de la vie réside "ail-

leurs qu'en l'action"(31). 

Maintenant que Marcel a compris que la vérité ne 

devait être chercnée qu'en lui-mime, le vrai voyage peut 

commencer: 

"Le seul véritable voyage, le seul bain de 
Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de 
nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres 
yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un 
autre, de cent autres, de voir les cent 
univers que chacun d'eux voit, que chacun 
d'eux est; et cela nous le pouvons avec un 
Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, 
nous volons vraiment d'étoiles en étoiles."(32) 

Le véritable voyage, celui qui ne nécessite pas de déplace-

ment, celui qui se situe "hors du temps", sera accompli grâ-

ce à l'Art. Si l'Art peut se présenter comme un voyage, 

c'est qu'il offre une multitude de points de vue. Seule 

l'oeuvre d'art rendra possible ce voyage, celui qui mène à 

l'"essence des choses". Car le voyageur qui recherche dans 

l'exotisme une échappatoire et qui se sent prisonnier d'un 

monde trop restreint, ira en vain à la recherche d'un 

espace éclaté. Partout il sera condamné à itre le mime, peu 

importe les paysages qui l'entourant: "la vie y est presque 
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toujours la même, d'où les déceptions du voyage."(33} Ce 

n'est donc que par l'Art qu'il devient possible d'entrer en 

soi-même et d'accéder à une autre vision du monde. Pour Mar­

cel, la nouveauté que procure le voyage ne réside pas tant 

dans le spectacle contemplé que dans l'attitude mentale de 

celui qui contemple. 
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3.2 Lecture et écriture: le voyage écrit 

On peut affirmer qu'une première révélation s'offre à 

Marcel au tout début du dernier tome de la Recherche alors 

qu'il fait la lecture du Journal des Goncourt. Ce long pas-

tiche (34) de Proust occupe près de huit pages de texte. 

Cette lecture provoque l'ultime déception de Marcel face à 

son manque de dons littéraires. A ce moment seulement se 

dévoilent les raisons qui l'ont jusque-là emp&ché d'écrire 

son oeuvre. Tout comme Michel Butor, le narrateur du Te~ 

retrouvé pourrait affirmer que, pour lui, "voyager, au 

moins voyager d'une certaine façon, c'est écrire (et 

d'abord parce que c'est lire), et qu'écrire c'est 

voyager"(35). Nous tenterons maintenant de démontrer quels 

liens peuvent unir ces trois termes: lecture-voyage-

écriture. 

Cet épisode de la lecture du Journal des Goncourt rela-

te, comme l'indique le sous-titre, les Mémoires de la vie 

littéraire. Le salon des Verdurin occupe le coeur du récit, 

puisque Edmond de Goncourt raconte un dtner passé en ces 

lieux. Ce pastiche offre le dernier portrait du "~etit 

clan" avant le dénouement final, avant que Mme Verdurin ne 
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devienne Princesse de Guermantes. Venise y est aussi tr~s 

pr~sente: les Verdurin habitent l'ancien hatel des Ambassa­

deurs de Venise, leur fumoir rappelle à Edmond de Goncourt 

les Mille et Une Nuits (dans l'imaginaire proustien ce 

livre s'associe à Venise, "ville d'Orient"), ils possèdent 

aussi des tableaux de Sansovino et d'autres ~voquent des 

vues de Venise de Guardi. Et comble de tou l, Edmond de Gon­

court a l'impression, lorsqu'il se trouve chez eux, d'&Lre 

au bord du Grand Canal (36)! Ce portrait quelque peu loufo­

que achève de briser l'image de Venise et de la littêratu­

rL. Par ailleurs, Proust fait de Verdurin l'auteur d'un 

ouvrage sur Whistler, alors que Swann n'a jamais terminê 

son livre sur Ver Meer. A l'instar du Sole mie qui clat 

l'~pisode vénitien, on assiste une fois de plus à la dêsa-

cralisation de Venise. 

Suite à la lecture du Journal des Goncourl -- ceLle 

êcri ture se rêclame, en somme, de la lec ture, pu i sque ce 

texte est un pastiche -- Marcel dêcouvrc que c'esl son atti­

tude envers la littérature qui êtait faussée. Sans vouloir 

prêter au Temps retrouvê un caract~re trop théorique et y 

lire seulement un art du roman, il ne fait pas de doute que 

le dernier tome de la Recherche êlabore l'esthétique littê­

raire du narrateur. Cette d~couverte fondamentale de l'oell­

vre se fait par la lecture qui elle-même sera lransposêe 
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dans l'écriture. A ce sujet, la Recherche montre bien 

qu'elle es t le 1 ivre de l' oubl i, pui sque dès "Combray" la 

lecture apparaissait déjà comme un des moyens pour parvenir 

à saisir l'essence des choses. Par contre, ce n'est que 

dans le Temps retrouvé que le passage de la lecture à 

l'écriture sera clairement établi. 

Ce que Marcel découvre dans cette lecture, c'est son 

"incapaci té de regarder et d'écouter" (37). Il indique que 

ce qui l'intéresse, ce n'est pas ce que les gens disent 

mais bien la manière dont les choses sont dites: 

"ce que racontaient les gens m'échappaient, car 
ce qui m'intéressait, c'était non ce qu'il voulait 
dire mais la manière dont ils le disaient ( .•• ) 
parce qu[e le but de ma recherche] me donnait un 
plaisir spécifique, le point qui était commun à 
un être et à un autre."(38) 

A la lumière de cette lecture du Journal des Goncourt et 

des effets produits chez Marcel, on comprend mieux le rap-

port qui unit Marcel à Venise. Cette "incapacité de 

regarder" non seulement les gens mais aussi les villes (39) 

explique le besoin de trouver un "point commun" entre 

Venise et Combray. Le propos du séjour à Venise n'était 

pas tant de décrire la Sérénissime que d'établir une corré-

lation entre les deux villes. C'est la connaissance de Com-

bray qui aidait Marcel à apprivoiser Venise. Toute démarche 

qui tend vers la connaissance passe immanquablement, chez 

Marcel, par le foyer qu'est Combray. Dans la Recherche, les 

l 
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deux villes "rêv~es" ne sont pas tant Venise el Florence 

que Venise et Combray. La lecture et le voyage se posent 

chez Marcel comme le pêlerinage qui lE conduirait au Com­

bray de son enfance (40). A la fin de l'oeuvre, Marcel n'H 

plus la même fascination pour cette ville. Alors qu'i1 est 

devenu adulte, elle lui devient étrangère. Le regard de Mar­

cel a changé. Après les années de "temps perdu" el la désil­

lusion face à la littérature, le point de vue uniqut-', celui 

encadré par une fenêtre, s'est modifié. La découverte de la 

lecture a permis cet autre type de déplacemenl: "celle 

issue, cette fuite, ce retrait; à travers cetle lucarne 

qu'est la page" (41) . Cette nouvelle "lucarne" qui s'OPPOSE.' 

à celle qui à Venise encadrait la mère, permeL une superpo­

sition des points de vue. Si le cadran solaire évoqué dans 

"Noms de pays: le nom" parvenait à isoler· un seul des 

rayons du cercle des heures, le nouveau poinL de vue de Mar-

cel, celui conféré par la lecture, lui laisse la possibi-

lit~ de s'élever jusqu'à ce que son regard embrasse tous 

les moments de sa vie. Pour Marcel, il ne s'agir·a pas tanl 

de fuir que de pénétrer au plus profond de lui-m~me, dans 

sa quête de l'essence des choses. 

Après avoir découvert que la vérité passait par la 

recherche de l'essence des choses, Marcel affirme qlle la 

"lecture ( ... ) nous apprend à relever la valeur de la vie, 
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valeur que nous n'avons pas su apprécier et dont nous nous 

rendons compte seulement par le livre combien elle était 

grande"(42}. Pas plus que le r&ve (comme l'affirmait Patri-

zia Opicci), la lecture n'offrira à Marcel de "fausses pis-

tes" menant à la vérité. Tout comme le rêve, elle en sera 

une étape importante. La première peut-être, si nous son-

geons au triangle de Butor: lire, voyager, écrire. Le pre-

mier Jalon de ce voyage qu'est l'écriture nous conduit, 

affirme Michel Butor, "dans la chambre insonorisée, le labo-

l'atoire de l'''écrivain''''(43). Jamais dans le texte de Butor 

il n'est question de Proust. Mais l'allusion à la "lucarne 

qu'est la page" et la référence au "laboratoire" de l'écri-

vain (le "laboratoire charbonneux"(44}) nous ramènent direc-

tement à Proust. Si à plusieurs niveaux nous ne pouvons com-

parer les oeuvres de Proust et de Butor, on ne peut toute-

fois ignorer leur projet commun de faire se déplacer leur 

protagoniste vers l'avant afin qu'il exécute un retour sur 

soi. Dans La Modification (45) de Butor, le personnage prin-

cipal, ce "VOUs" qui s'adresse à nous lecteurs, avance impu-

nément dan3 le train Paris-Rome, mais pourtant, le véri-

table voyage se fait plutôt en sens inverse, grâce à la lec-

ture: 

"Le mieux, sans doute, serait de conserver à 
ces deux villes leurs relations géographiques 
réelles et de tenter de faire revivre sur le 
mode de la lecture cet épisode crucial de votre 
aventure, le mouvement qui s'est produit dans 
votre esprit accompagnant le déplacement de 
votre corps d'une gare à l'autre à travers tous 
les paysages intermédiaires, vers ce livre futur 
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et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre 
main."(46) 

Pareil à la démarche de Butor, le voyage v~ritublp esL 

celui fait par la conscience, et la leclure devient elle-

mime un mouvement du corps (par les yeux qui se d~plRcenL 

sur la page). C'est donc la lecture, plus que le lrain (uli-

lisé de manière métaphorique) qui permet le véritable passa-

ge vers un autre lieu, qui conduit de la lecture à l'écriLu-

re. Chez Butor, ce passage apparaît de manière plus évi-

dente par ce livre déjà écril que le lecteur tient dans ses 

mains. On pourrait voir là plus de modernit~ en tenant comp-

te de la nouvelle approche pragmalique sur la théorie de la 

lecture (47), mais l'originalité de Proust consiste en ce 

que le personnage du livre est lui-mime un lecLellr' pt non 

pas quelqu'un qui soit extérieur au livre. Chez ProusL, le 

lecteur se trouve déj à intégré dans le 1 ivre. Dans 1 a R~'-

cherche, la lecture est ce qui précède l'écriture du livre 

et non pas ce qui constitue le narrateur en personnage. 

Suite à la découverte de la mémoire involonLaire, le 

mod~le de la lecture (c'est toujours ainsi qu'elle apparaiL 

à Marcel, la lecture de La Chartreuse de Parme lui donne 

envie de découvrir cette ville italienne) propose à son 

tour de transposer ces "sensations" dans une oeuvre d'art. 

La révélation du Temps retrouvé réside en ce que "celte lec-

ture consistait en un acte de création o~ nul ne peut nous 
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suppléer ni même collaborer avec nous."(48) Car déjà à la 

fin du séjour à Venise, lorsque Marcel se rend compte qu'il 

a confondu un télégramme d'Albertine (dont il connait pour-

tant la mort) avec celui bien réel de Gilberte, il conclue: 

"On devine en lisant, on crée"(49). 

La lecture tend toujours, chez Marcel, vers la 

création. Dès "Combray", la lecture rend possible la trans-

formation du monde. Les nombreuses promenades effectuées 

par Marcel encore enfant annoncent les voyages futurs et 

s'associent déjà avec le plaisir de la lecture: "Nes prome-

nades de cet automne-là furent d'autant plus agréables que 

je les faisais après de longues heures passées sur un 

livre"(50). A l'instar du voyage, elle permet le déplace-

ment par l'imaginaire (le seul déplacement réel et profita-

ble chez Proust). Ainsi, alors qu'il se réveille après 

avoir lu, le narrateur constate: "le bouleversement sera 

complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le 

fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans 

l'espace"(51). Un long passage de "Combray" relate les sou-

venirs de lecture de Marcel alors qu'il était enfant. Ces 

lectures laissent toujours Marcel rêveur pujsqu'elles le 

conduisent vers autre chose, dans un autre temps et dans un 

autre lieu. L'appel de la création, la seule activité que 

l' 
Marcel puisse entreprendre, demeure sous-jacente à ces .. 

.... 
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moments qui suivent la lecture: 

"Cette obscure fra!cheur de ma chambre ( ... ) 
s'accordait bien à mon repos qui (grAce aux 
aventures racontés par mes livres et qui ve­
naient l'émouvoir), supportait pareils au repos 
d'une main immobile au milieu d'une eau courante, 
le choc et l'animation d'un torrent d'activité." 
(52) 

La lecture qui fut toujours pour Marcel une source d'inspi-

ration le conduira, dans le Temps retrouvé, à accomvlir son 

oeuvre. De même, à Venise, cette même "main immobile" était 

présen te sous forme d'un génie, d'un gu ide "mag igue" qu i 1 e 

promenait dans le labyrinthe de la ville. Le séjour ilalien 

se pose comme cet te quête qui le condu i t vers ce "Lorren t 

d'activité", vers l'activjté littér~ire. 

D~s lors, nous comprenons que tout le projet du voya-

ge, avec les difficultés de compréhension qu'il comporte 

pour quiconque recherche le récit d'une visite à Venise, se 

lit, en définitive, comme la métaphore de la quête de soi-

même. La découverte de la vérité, c'est la découverle ~~ 

vrai moi de Marcel. Que le déplacement réel aiL eu lieu 

nous importe peu. Le projet vénitien de Marcel se lit à un 

second niveau. La lecture (celle du narrateur mais aussi la 

nôtre) exige que tous les "états success ifs" d'une "impres-

sion" soient questionnés de pr~s pour arriver à leur compré-

hension: "On raisonne, c' est-à-di re on vagabonde, chaque 

fois qu'on n'a pas la force de s'astreindre à faire passer 
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une impression par tous les états successifs qui aboutirait 

à sa f ixal ion, à l'express ion. " ( 53) Ou comme le souligne 

Philippe Dubois: 

"Autrement dit, voyager dans le signifié peut 
&tre un voyage dans le d6not6 textuel (voyage 
au degré zéro), mais aussi un voyage dans 
l'espace de la connotation (voyage au second 
degré, qui fait écart, qui s'écarte du premier 
et qui introduit toute une mobilité interne au 
langage, qui en fait un tissu de parcours sé­
mantiques)."(54) 

Cel "espace de la connotation" est bien le lieu dans lequel 

s'élabore le livre de Marcel. Si le voyage à Venise con-

si::;te en un "dénoté textuel", en un simple "vagabondage" du 

corps et de l'esprit, il appert qu'il prend tout son sens 

dans le langage, par l'écriture. Le livre tout comme la 

robe (55) (parce qu'elle s'élabore peu à peu, une pièce 

ajoutée à une autre définissant plus clairement l'ensemble) 

permet de recréer le: tltissu" sémantique de cet amalgame de 

pensées-r&ves-désirs qui semblaient, au départ, @tre sans 

liens. 

Si le voyage peut être perçu de manière métaphorique, 

comme une façon d'avancer dans l'imaginaire, de "vagabon-

der" par l'esprit, la lecture devient elle-aussi une façon 

d'appréhender le monde. On observe chez Proust le désir de 

faire évoluer son lecteur comme le narrateur qui se déplace 

à tâtons, sans vraiment savoir où il va poser ses pieds: 

sur les eaux mouvantp~ de Venise ou sur des pavés inégaux. 
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Les "états successi fs" d'une sensat ion témo i gnent des é ta-

pes nécessaires à son élaboration. Une certaine persévé-

rance est requise de la part du lecteur (que ce soil Marcel 

ou nous-même) lorsqu'il parcourt les pages d'un livre pOlir 

comprendre ce qui lui est raconté (56). Une certaine idée 

de progression se dessine tout au long de la d~marche prolls-

tienne. L'auteur tente de représenter les images telles 

qu'elles surgissent chez le narrateur sans leur ajouter les 

impressions nouvelles. La Venise ùe Proust n'existe que 

lorsqu'elle est écrite, lorsque toutes les pièces sont 

reconstituées. 

Ainsi, pour Harcel, le "'seul livre" qu' il importe 

d'écrire, c'est le "livre intérieur"(57). Et ce livre, il 

lui faudra le traduire, le "déchi f f rer" en exploran t SOfl 

inconscient. Toute cette recherche au fond de lui-m&me, cet-

te quête de l'origine déjà évoquée revêt ici toul son sens. 

Car Marcel parvient ici à une véritable découverte dll 

"mo i " ( 58 ) . De fait , nous choisissons cette terminologie 

précisément pour ses liens directs avec deux autres instan-

ces dont nous ne pouvons faire l'économie: l'inconscient et 

le refoulé. Ainsi, comme Freud l'indique: 

"Nous avons trouvé dans le moi lui-même quelque 
chose qui aussi est inconscient, qui se com­
porte exactement comme le refoulé, c'est-A-dire 
qu'il produit des effets puissants sans devenir 
lui-même conscient et qui nécessite, pour &tre 
rendu conscient, un travail particul ier." (59) 
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( 
Ce "lravail" mentionné par Freud est celui de la perlabora-

tion que l'analysé doit effectuer pour arriver à l'interpré-

lalion. Puisque le "moi" est inconscient, c'est à ce type 

de travail psychique que Marcel devra s'astreindre pour 

arriver à écrire son livre. Il nous faut noter que chez Mar-

cel, ce travail s'effectue à la manière d'un voyage inté-

rieur, comme une longue traversée de lui-même. C'est-à-dire 

qu'Il parvient à mettre au jour tout ce qui existait à 

l'étal de latence, tout ce qui jusque là demeurait refoulé 

dans l'inconscient. Par contre, il est clair que toutes les 

révélations du séjour ne seront pas rappelées à Marcel 

comme telles. La grande révélation du Tewps retrouvé consis-

( te plutôt dans la mise en chantier du livre. Marcel 

soul igne que les l ivres lus à Venise sont des "" l ivres à 

images" , bibles his toriées, livres d'heures"(60). Le lien 

avec le sacré perdure. 

La découverte de la vér~té passera, chez Marcel, par 

l'Art: "La vraie vie ( .•. ) c'est la littéralure."(61) La 

Venise de Proust n'est pas une description charmeuse de la 

Sérénissime mais bien un fragment de la Recherche constitué 

comme une oeuvre d'art. Elle est écrite et témoin d'une 

vision bien précise: "Grâce à l'art, au lieu de voir un 

seul monde, le nôtre 1 nous le voyons se mul tipI ier. " ( 62 ) 

( Cette découverte n'est rendu possible que par un seul 



axiome: 

"En r~alit~, chaque lecteur est quand il lil 
le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de 
l'~crivain n'est qu'une espèce d'instrumenL 
optique qu'il offre au lecteur afin de lui 
permettre de discerner ce que sans ce livre 
il n'eUt peut-être pas vu en soi-même."(63) 
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Ce nouveau point de vue, celui offert par le livre, permet 

au narrateur d'~largir sa vision sur le monde el sur lui-

même. Venise ne lui apparat t ra pl us comme des Il i ns Lan tan~s" 

de sa m~moire mais bien comme un des moments constituanLs 

de sa quête vers la d~couverte de lui-même. En considéranl 

que le voyage puisse se lire à un second degr~, on retrace 

dans l' exp~rience v~ni tj enne de Marcel, tout un "réseau de 

circulation des signes"(64) qui le conduil jusqu'à l'élabo-

ration de son livre. 
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Si la "Venise" de Proust peut se lire à plusieurs 

niveaux comme les autres grands moments de la Recherche 

(la madeleine, les clochers de Martinville ou les trois 

arbres d'Hudimesnil) il est à noter que l'entreprise 

vénitienne permet surtout que se révèle, dans le Teml:?li 

retrouvé, la réponse menant à la Jécouverte de la v~rit~. 

Contrairement aux autres moments-clés, on note que Venise 

déclenche le mouvement du texte, et qu'elle permet au narra­

teur de passer de la lecture des indicateurs de chemins de 

fer à l'écriture du récit de voyages. Ainsi, le triangle de 

Michel Butor, lire-voyager-écrire, se referme parfaitement. 

Ce qui étonne, lorsque l'on suit le parcours de cet 

itinéraire vénitien, c'est le peu de place que le narrateur 

accorde à la description de la ville. Nous aurions cru, sui­

te à la longue r@verie sur les Noms, que Marcel, enfin 

rendu sur les lieux de son désir, aurait convié le lecteur 

à une véritable visite de la Sérénissime. Il n'en est rien. 

Pourtant, les promenades en gondoles, quelques monumrnts 

tels le Baptistère et Saint-Georges-le-Majeur, le détail de 

la fen@tre à ogive et les "courants d'air marins" rendent 

Venise très vivante . 
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Si Venise acquiert une telle importance dans le texte 

de Proust, c'est grice à la force du désir de Marcel qui 

gravite sans cesse autour de ce lieu devenue mythique. Car 

bien plus que la ville réelle, c'est la ville mythique qui 

est évoquée dans la Recherche. Dans le Temps retrouvé, Mar­

cel reconnaît qu'il n'a eu, en fait, aucune prise sur 

Venise lors du séjour réel, puisque sa conscience se tour­

nait vers un lieu imaginaire, un lieu issu de son désir et 

de son imagination. En ce sens, dans la Recherche, nous 

devons considérer le voyage à Venise de manière métaphori­

que seulement. Bien plus qu'un voyage réel, nécessitant un 

véritable déplacement dans l'espace, c'est un voyage inté­

rieur qui est raconté dans "Venise". C'est là ce qui diffé­

rencie les voyages à Balbec du séjour à Venise. 

Puisque Venise, plus que toute autre ville répertoriée 

dans la littérature de voyage, offre prise au rêve, on com­

prend que ce soit elle (et non Balbec ou Florence) qui a 

permis au narrateur de poursuivre sa quête de la vérité. 

Nous avons vu que, bien avant le Temps retrouvé, le narra­

teur poursuivait cette recherche qui, selon le modèle du 

mythe, l'a conduit au retour à l'origine. En effet, toute 

la démarche de Marcel, alors qu'il tente de réaliser son 

désir de voir Venise, le pousse vers cette remontée en 
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lui-m&me. Dans le désir de Ventge, c'est tout le projet de 

la Recherche qui s'élabore: retrouvé le "temps perdu". 

En effet, à bien des égards, Venise revêt une dimen-

sion mythique. Le désir de Venise se concentre toujours sur 

ce qui appartient au monde onirique ou au monde imaginRire. 

Les premiers balbutiements du désir surgissent lorsque 

Swann offre à Marcel des reproductions de Giotto. Aussi, 

les longues heures de lecture suscitent chez Marcel le goQt 

de la promenade. Mais la forme la plus concrète qu'emprunte 

Venise, dans "Noms de pays: le nom", est celle d'''une mati-

née de printemps". Parce qu'elle est la "Cité Reine", 

Venise laisse à Marcel toute la latitude possible pour que 

son imagination puisse se promener. On comprend que la rêve-

rie se place, d'emblée, du côté de la création. n'ailleurs, 

c'est cet aspect de la création artistique qui témoigne de 

ce "désir du mythe" déjà évoqué par P.V. 2ima. 

Par contre, ce que l'on remarque quant à la dimension 

mythique du séjour à Venise, c'est l'objectif m&me de cette 

promenade de la pensée: le retour à l'origine. L'importance 

de l'époque médiévale, qu'il s'agisse des références à 

l'art gothique, à la lanterne magique ou au Nom de Guerman-

--, tes renvoyant à la Duchesse comme à une autre figure 
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maternelle, mène le narrateur vers la source de ses désirs 

qui convergent vers le monde de l'enfance, caractérisé par 

la figure de la mère. Car cette recherche de la vérité --

qui, au départ, nous semble quelque peu flottante -- s'avè­

re être, en fait, la quête de l'enfance perdue et oubliée. 

Marcel doit retrouver ce monde des origines, nommé dans le 

Temps retrouv~ l'"essence des choses", pour enfin parvenir 

à la création du Livre. 

Mais le principal obstacle qui se dresse contre cette 

remontée, c'est justement la figure maternelle. Nous avons 

souligné qu'il existait une corrélation entre la présence 

de la mère à Venise et la place qu'elle occupe dans la 

scène du baiser du soir à Combray. Il semble que ces deux 

moments représentent pour Marcel l'impossibilité de rece­

voir l'amour maternel. A Venise, la scène o~ la mère appa­

raît encadrée par la fenêtre à ogives marque à nouveau 

cette séparation d'avec le fils. Lors du séjour à Venise, 

Marcel prend conscience de cette rupture et d~sacralise la 

relation avec la mère. Si la quête de Marcel consiste à 

remonter jusqu'à l'origine de ses désirs, c'est à Venise 

qu'il assume la perte de la mère -- comme la figure vers 

laquelle il tournait jadis tous ses désirs -- par sa mise à 

mort symbolique. Celle-ci devient nécessaire pour permettre 

la re-naissance de Marcel qui survient dans la scène du 
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Baptistère. 

Malgrê tous les sentiments êquivoques que cetLe rela-

tion suscite, nous avons notê qu'elle était directement 

liêe au dêsir de Marcel de devenir écrivain. Car le désir, 

chez lui, est toujours unique: un désir englobe toujours 

les autres désirs. Celui de Marcel se présente comme 

l'Eros, comme ce qui anime la pulsion vitale du sujf't, 

comme une énergie libidinale liêe au désir de connaitre. Si 

l'échec du voyage à Venise s'explique parce que le déplace­

ment réel n' avai t pas à avoir lieu et que l'essence des cho­

ses ne se trouve qu'en dehors de l'action, ~Iarcel par"vient 

à atteindre la vêrité tant convoitée par le "mouvement immo­

bile" qu'est (aussi) l'écriture. 

Si le projet vénitien se conjugue avec l'entreprise 

même de A la recherche du temps perdu, on note que cette 

problématique se déploie en trois temps, mais dès que la 

rêverie sur les Noms est mise en place, le mouvement du tex­

te propulse le narrateur jusqu'à la réalisation de son 

désir, jusqu'à ce qu'il écrive enfin. C'est, en ce sens, 

que l'entreprise vénitienne de la Recherche pose à ses com­

mentateurs quelques problèmes: elle laisse d'abord croire 

qu'elle est le récit d'un véritable voyage, alors qll'elle 
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suit le parcours d'un voyage intérieur, d'une quête menant 

à la d~couverte de soi et à l'élaboration du Livre. 
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