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RESUME

Dans A _la recherche du temps perdu de Marcel Proust,

un théme se dessine, en filigrane. A mesure que le récit
prend forme, ce théme devient omniprésent et s’insinue sous

forme de désir chez le narrateur; il s’agit du voyage.

D'emblée, c’est le mouvement méme du voyage (réel et
imaginaire) qui scande le texte. Bien gue tous les personna-
ges proustiens voyagent, la richesse de ce théme s’exprime
plus particuliérement chez Marcel. Chez 1lui, le voyage
prend diverses formes: il est révé, désiré, réalisé et

écrit; il devient tour 4 tour réel et mythique.

On a souvent répété que la Recherche racontait 1l'his-
toire d'une vocation littéraire. A ce titre, il semble que
dans ce récit de voyage la quéte de 1’écriture se pose clai-
rement. Entendons par la que la construction méme du récit,
qui fait plus appel & 1l’imaginaire qu’a une réelle descrip-
tion de Venise, souligne le glissement de la lecture vers
1’écriture. C’est donc ce passage que nous désirons illus-
trer dans ce projet de mémoire; l'acte de lire demeurant

pour Marcel intimement 1ié a son désir du voyage.
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ABSTRACT ‘

Just below the surface of A la recherche du temps

perdu by Marcel Proust, a theme is slightly distinguisha-
ble. As the work progresses, this theme becomes omnipre-
sent, in the narrator under the guise of a wish; this theme

is travel.

At first glance, it is the very movement of travelling
(real and imaginary) wich propels the text. Although all
proustians characters travel, the richness of this theme is
most eloquently expessed in Marcel. For this character, tra-
velling takes on many forms: dreamed, accomplished, and

written; it becomes at once real and mythic.

It has often been said that the Recherche told the
story of a literary career. Given this, it seems that the
search for writing is an integral part of this narrative of
travel. let us say that the very construction of the story,
which is more related to the imaginary than to a real des-
cription of Venice, emphasizes the transition of reading to
writing. It 1is this passage we wish to illustrate in this
master’s thesis; for Marcel, the act of reading is intimate-

ly connected to his desire of travel.
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INTRODUCTION




Dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust,

plusieurs éléments récurrents viennent éclairer la lecture
de 1l'ceuvre. Nous n’avons qu'd rappeler 1l'expérience de la
madeleine, des trois arbres d'Hudimesnil ou des clochers de
Martinville pour comprendre que le livre de Proust acquiert
tout son sens dans ces scénes charniéres. Ainsi, par ces
différents réseaux, le sens circule jusqu’a ce que le narra-
teur parvienne a4 construire le Livre. On ne peut isoler une
des parties de l’ceuvre et tenter d’en reconstituer le sens
sans perdre de vue que la Recherche s’élabore selon le modé-
le d’une cathdéddrale ou d'une robe: le livre de Proust se
dessinant par petits "pans", sous nos yeux. Chacune des
pierres de la cathédrale -- comme chacune des piéces de la
robe -- est posée par le narrateur qui érige ainsi une oceu-
vre d'art. Car telle est 1l'obsession du narrateur. C'est a
ce titre que plusieurs commentateurs voient dans la Recher-
che 1l'histoire d’une vocation littéraire. De fait, jusqu'a
la toute fin de 1'oceuvre, Marcel s’interrogera a savoir
s'il posséde un talent d’écrivain. Ce n’est que dans le

Temps _retrouvé que cette question se verra résolue. Ce qui

permet d’apporter une réponse Aa cette question qui hante
Marcel, c’est le souvenir de Venise. Au moment ou Marcel
bute sur les "pavés mal équarris" dans la cour des Guerman-

tes, le lecteur se voit projeté dans la mémoire du
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narrateur. A ce moment, la structure de l’oeuvre pivote et
rétablit tous 1les liens sémantiques. Cette projection dans
le passé s'’explique par la force du souvenir qui, grace a
la mémoire involontaire, nous aspire pour retrouver ce qui

a été oublié.

Méme si Venise permet au narrateur de retrouver le
"temps perdu", et que ce soit 1lad tout 1l'enjeu de la Recher-
che, il semble que peu d’études aient été consacrées a
cette problématique. Pourtant, dans la Recherche, le théme
du voyage est omniprésent: tous les personnages proustiens
voyagent. Il semble que la critique se soit surtout atta-
chée aux voyages de Marcel & Balbec alors que c’est Venise
gqui hante le narrateur., Sans vouloir enlever aux séjours a
Balbec 1l’importance qui leur revient, nous avons préféré
nous intéresser au séjour A Venise a cause de la richesse

qu’il acquiert lors de la révélation finale du Temps retrou-

|<
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& cause aussi de ce peu de place qu’il occupe encore
dans la «critique 1littéraire. De plus, nous désirions étu-
dier un texte qui nous semblait avoir été oublié, mis de
cdté peut-étre parce que, nous le verrons, il suscite beau-
coup d'équivoques chez le narrateur. Mais aussi, nous avons
choisi Venise parce qu’elle éveille en nous une douce réve-

rie, une réverie qui conduira Marcel a désirer les plus

belles oeuvres d'art. Parce qu'elle figure comme la ville
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d’Art par excellence, Venise représentera toujours pour Mar-
cel le point culminant de sa recherche esthétique. A ce
titre, Venise supplante rapidement Florence dans la réverie
de Marcel, a4 cause du symbolisme de 1’eau qui la définit.
Par contre, si Venise est proposée comme l’ultime expé-
rience culturelle, nous verrons que le séjour réel dévoi-
lera la derniére désillusion du narrateur. Mais tout au
long du récit, le désir de Venise démontre que la ville est
toujours présente dans le texte proustien, ses multiples
occurences la ramenant sans cesse. Parce qu'elle se faufile
partout, par ce désir impérieux de Marcel, il nous importe

d’en suivre la trace, pas A pas.

Notre recherche nous oblige & mettre rapidement en
relation avec ce désir de Venise de Marcel, cet autre désir
qui hante tout le projet de la Recherche: soit, la vocation
littéraire de Marcel. Ils s'entremélent sans cesse, insuf-
flant & Marcel 1’énergie qui 1l’anime. Toujours,'lorsque
Venise est évoquée par le narrateur, le projet du livre a
écrire surgit, inopinément. Le réve de Venise survient,
quant & lui, 4 la suite des lectures de Marcel. C'est ainsi
que nous avons été amené a4 interroger Venise & l'intérieur
du triangle suivant: lire~voyager-écrire. Venise génére le
désir de Marcel d’écrire son oeuvre et le conduit a 1’élabo-

ration du Livre.
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Ainsi, nous le verrons dans ses diverses occurences
dans le texte proustien, Venise ne se lira pas seulement
comme un récit de voyage respectant les formes de ce genre
littéraire. Toute la problématique vénitienne de la Recher-
che se concentre autour de ces deux concepts gque nous met-
trons en paralléle: le voyage et le Livre. En procédant a
une analyse minutieuse des trois grands moments ol 11 est

question de Venise dans la Recherche, soit dans "Noms de

pays: le nom", Albertine disparue, et dans le Temps

retrouvé, cette évidence s'est manifestée a nous: la lec-
ture donne envie a Marcel de voyager, et le voyage lui per-
met d'écrire. En ce sens, le voyage rend possible ce pas-

sage entre la lecture et 1l'’écriture.

Nous avons donc choisi de demeurer le plus prés possi-
ble du texte et d'effectuer une lecture attentive de ces
extraits de la Recherche ol Venise se manifeste. Les trois
grandes étapes de Venise, celle de la réverie, du séjour et
du voyage aprés coup occuperont le corps de notre analyse.
Nous nous ©pencherons aussi sur un court texte qui synthé-
tise a lui-seul tout le projet vénitien de Marcel, soit le
songe de Venise. Que Proust 1lui-méme présentc ce texte

comme le récit d'un réve nous incite A& considérer
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1’ensemble de 1l'entreprise comme un véritable réve, en ce
sens qu'il est intimement 1ié au désir de Marcel. Ce lien,
parfois fort ténu, qu'entretient Venise avec 1le réve a
orienté notre démarche méthodologique vers la psychanalyse.
Elle seule consent & ce que nous suivions de prés tous ces
bruissements de 1’inconscient de Marcel. Notons tout de sui-
te que la psychanalyse nous servira de modéle de lecture et
non de modéle thérapeutique. Voila pourquoi nous nous attar-
derons plus au personnage de Marcel qu’a l’auteur lui-méme.
En nous attachant au texte dans cette perspective, nous
avons constaté que cette démarche théorique nous menait
vers une autre piste méthodologique, soit 1’'approche mytho-
logique. C'est toute la question du retour & l'origine qui
nous oblige & interroger ~<es deux approches théoriques.
Méme si cette problématique fut largement traitée par 1’'éco-
le freudienne, nous avons tout de méme questionné les tra-
vaux de Mircea Eliade. Il appert, en effet, que depuis les
Romantiques, Venise fait figure de mythe. Aussi, nous
n'avons pas voulu réduire 1l’épineuse question de l’origine
a l'une ou l'autre de ces possibilités d'analyse. C’est plu-
tdt la place qu’occupe dans la Recherche cette ville au pas-
sé légendaire et bercée par les flots de 1’Adriatique que

nous tenterons de cerner dans ces pages.




CHAPITRE I

LE NOM: SON POUVOIR D’EVOCATION ET SES LIMITES
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I.I Venise: un réve~-désir inassouvi

Le voyvageur anonyme

On découvre dés 1’ouverture de A_la recherche du temps
perdu un personnage "anonyme'" qui s’immisce dans la narra-
tion: il s’agit du voyageur. Celui-ci est d’abord présenté
par le narrateur & peine éveillé, comme celui qui se
déplace en train: "j’entendais le sifflement des trains qui
(...) me décrivait 1'étendue de la campagne déserte ou le
voyageur se hadte vers la station prochaine."(1) Puis, quel-
ques lignes plus 1loin, le narrateur toujours couché dans
son lit et n’arrivant pas a dormir, toujours dans cet état
de métempsychose, introduit un nouveau type de voyageur:
"Bientdt minuit. C’est 1’instant oU le malade, qui a été
obligé de partir en voyage et a dii coucher dans un hétel
inconnu, réveillé par wune crise, se réjouit en apercevant
sous la porte une raie de jour."(2) Au premier type de voya-
geur, qui attire le narrateur vers le dehors, vers cette
campagne oU il ne pourra aller, se conjugue le voyageur-
convalescent qui doit partir se reposer et qui se place
d’emblée sous la protection ambivalente d’'un intérieur. La
suite du texte nous informe rapidement que cette double
caractéristique du voyageur décrit parfaitement, par anti-

cipation, Marcel-voyageur (3). De plus, la structure méme




de 1l’oceuvre

celui du

torique.

Dés ces

voyage est mise ¢n place.

~

loin dans le récit, soit a la

que ce théme prend vraiment

amour de Swann" 1l’espace du

mais
du

voyage se

premiéres pages,

c’est dans "Noms de pays:

nous démontre que le théme du voyage s’allie a

souvenir et agit d'abord comme une figure de rhé-

la thématique proustienne du

Mais ce n’est que beaucoup plus

fin de Du cd6té de chez Swann,

son ampleur. Certes, dans "Un

voyage est déja mis en place,

le nom" que la problématique

déploie vraiment, et ce, selon le mode de la

réverie sur les noms faite par Marcel.

La réverie

Ce mode de la réverie,

Proust,

te a4 lui seul le nom.

représentation imaginaire

dans la totalité

tion

au mépris de

géographique"(5). Le travail

noms se présente

Comme l1’'indique Claudine Quémar,
d’un

de son contenu,

1’étymologie,

tel que nous le retrouvons chez

s’'élabore & partir du pouvoir d’évocation que susci-

"la

lieu est engendrée, sinon

du moins dans sa colora-

(...) par les seules composantes phoniques du nom"(4),

et de la réalité

effectué par Proust sur les

comme un véritable "fait d'écriture"(6).
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Dés les premiéres pages de "Noms de pays: le nom", de méme
que dans "Combray" lorsque Swann évoque devant Marcel
1'église de Balbec, ce commentaire de Claudine Quémar se
confirme, Rappelons aussi ce moment ol tous les désirs de
voyages de Marcel se conjuguent sous un méme appel:
"Je n’eus besoin pour les faire renaitre que de
prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans
l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le
désir que m’avaient inspiré les lieux qu’'ils dési-
gnaient."(7)
Déja, la réverie sur les noms s'accompagne du désir que sus-
cite cette évocation, et non plus seulement de ces change-
ments de saisons et de climats qui rappelent & Marcel tan-
tét le nord de 1la France, tantdt celui de 1’Italie. Car
dans ses réves de voyages, Marcel associe toujours Balbec

aux violentes tempétes déferlant sur sa cote et Venise a la

douceur de son printemps.

L'étude des avant-textes effectuée par Quémar démontre
que Proust a effectivement élaboré son art de voyager selon
un mode poétique et non pas réaliste. Certes, ce qui le
fait réver lorsqu’il songe & une ville, c’est bien souvent
1’idée gqu'’il s’en est faite par la lecture d'un livre ou
bien par les oeuvres-d’art qu'il sait y trouver. Mais dans
le cas qui nous occupe, le Nom (8), & lui seul, contient un
pouvoir d'évocation suffisant pour déclencher chez le narra-

teur une longue réverie,
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"Sans doute si alors j'avais fait moi-méme plus
attention 4 ce qu'il y avait dans ma pensée quand
je pronongais les mots "aller & Florence, a Parme,
A Pise, A Venise", je me serais rendu compte que
ce que je voyais n’était nullement une ville, mais
quelque chose d’aussi différent de ce que je con-
naissais, (...) cette merveille inconnue: une ma-
tinée de printemps."(9)

A priori, ce n'est pas la ville en elle-méme qui intéresse
le narrateur, mais plutdt ce qu'elle suggére: "une matinée
de printemps". Peut-&tre est-ce la ce qui rend les villes
révées semblables les unes aux autres, cette fagon de les
voir du dedans, par une sorte de "motif" issu de la seule
pensée du narrateur et que P.V. Zima nomme le "désir du

mythe" (10).

"Noms de pays: le nom" (11) s’ouvre, comme bien des

grands épisodes de La Recherche, sur le lieu de prédilec-

tion du narrateur et aussi sur le lieu ol le réve s'élabo-
re: la chambre. Mais celle dont il se souvient a ce moment
précis, c'est-a-dire celle qui nous méne & la réverie sur
les voyages, c’est la chambre de Balbec & laquelle s’oppose
d'emblée celle de Combray "comestible et dévote" parce que,
comme la madeleine, elle a été mangée, tandis que Balbec
demeure encore inconnue, non encore appréhendée. Cette
chambre marque l’anticipation de 1l’autre voyage par le
reflet de 1la mer dans les vitres des bibliothéques qui
ornent la chambre du Grand Hétel. Ce souvenir conduit Mar-

cel &a cette constatation que "rien ne ressemblait moins non
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plus & ce Balbec réel que celui dont j'avais souvent
révé"(12). Pour la premiére fois, la dichotomie entre le
réve et la réalité est soulevée. Ainsi, la réverie sur les
Noms s'inscrit, comme le souligne Roland Barthes, du cdté
de la réminiscence (13). Ainsi, le voyage réel ne peut enco-
re avoir lieu parce que l'imaginaire de Marcel le rameéne
sans cesse a Combray. La réverie sur les Noms marque le
moment de passage vers cet ailleurs tant convoité. La con-
quéte de Venise sera faite seulement lorsque la "Cité

Reine" sera a son tour mangée, c'est-a-dire connue et appré-

hendée.

La réverie marque chez Marcel l’anticipation du voyage

a venir mais aussi, et surtout, tout le projet de la Re-

cherche qui se double de la part essentielle du souvenir.

Le mouvement du texte proustien s’établit & la fois par la
quéte de quelque chose de désiré, et & venir, mais aussi

par ce retour incessant vers ce qui est, en réalité, passé

et "oublié". Une des toutes premiéres pages qui ouvre "Com-
bray", ou il est question, pour la premiére fois dans le
texte, de Venise et de Balbec, s’inscrit selon le mode de

la réminiscence:

"je passais la plus grande partie de la nuit a

me rappeler notre vie d’autrefois, & Combray chez
ma grand-tante, a Balbec, a Paris, a Donciéres, a
Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux,
les personnes que j'y avais connues, ce que j'a~-
vais vu d’elles, ce qu'on m’en avait raconté."(14)




13

Le projet du narrateur consiste a4 nous raconter ce dont il

se souvient, a rappeler 1’effet du désir suscité au moment
A . b ] -

meme de sa naissance dans 1l'aprés-coup que permet

1’écriture. Par cette double problématique, nous comprenons

que ce qui sera raconté dans "Noms de pays: le nom" sera
certes cette naissance du désir et cette réverie sur les
voyages, mais aussi 1l'effet produit par le temps de 1'écri-

ture.

Dans un premier temps, on observe cette incessante
remontée dans le passé de Marcel, vers l’origine: vers
1'"4ge des noms". Ainsi, le premier désir suscité chez Mar-
cel par Balbec nait & Combray 1lorsque Swann lui décrit
1’église de Balbec "4 moitié romane [et qui] est peut-8&tre
le plus curieux échantillon du gothique normand, et si sin-
guliére, on dirait de l'art persan"(15). La singularité de
cette église se définit par son inscription dans un passé
quelque peu indéfini mais lointain, quasi mythique. C'est
cette image de Balbec, issue du monde de 1l’enfance qui lais-
se des traces ineffables et qui perdurera dans l’esprit de
Marcel tout au 1long de 1la Recherche. Mais dans 1la
Recherche, 1le plus bel exemple que l'on retrouve de 1'"age
des noms" se situe dans un passage évoquant le Nom de Guer-
mantes. Ceci ne nous éloigne pas de notre propos puisque ce

qui suscite la réverie de Marcel sur les Noms de lieux,
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c’'est précisément que ces villes possédent "des noms comme

en ont les personnes'(16). Ainsi, le premier élément qu'as-

socie Marcel au Nom de Guermantes, c'’est le caractére

ancien de ce nom de la noblesse frangaise. Malgré la traver-

sée dans le temps, ce Nom perdure:
"la terre héréditaire, le poétique domaine, ol
cette race altieére de Guermantes, comme une tour
jaunissante et fleuronnée qui traverse les Aages,
s'élevait déja sur la France, alors que le ciel
était encore vide 14 ou devait plus tard surgir
Notre—-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres
("I)."(17)

Le Nom se présente, tel un blason, comme la quintessence du

désir, comme un moment précurseur de tout ce qu’il suggeére

et contient.

Mais dans un deuxiéme Lemps, ce "pouvoir d’évocation
du nom" permet d’aller de la réverie & la création artisti-
que. C’est par le Nom que s'effectue le passage: "comme le
cadre d’un roman, un paysage imaginaire"(18) finit "par
sculpter 1le nom tout entier"(19). Si le Nom se présente
"comme le cadre d’un roman" et peut &tre "sculpt[é]" c’est
qu’il se pose, dans le texte proustien, comme un des élé-
ments de la création méme de 1’Oeuvre & venir, comme un de

ses matériaux essentiels.
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L'’art et la nature

L'obsession de 1l’acte créateur est omniprésente dans
ces pages sur le Nom. La réverie de Balbec est d’abord liée
au désir de voir "une tempéte sur la mer (...) comme un

L
moment dévoilé de la vie réelle de la nature"(20). Déja,
dans ce passage, la nature et l'art s’interpellent, la natu-
re étant pour Marcel "ce qu’[il] croyail[t] plus vrai que
[luil-méme". Au méme titre que les clochers de Martinville
ou les trois arbres d'Hudimesnil, la nature intéresse le
narrateur pour <ce qu’'’elle saura lui révéler de lui-méme,
pour ce qu'il arrivera a4 en extraire, lentement; de méme,
ce passage sur la réverie sur les Noms de pays déplie lon-
guement le Nom pour en retirer la substantifique essence,
Ainsi, avant d’arriver & cet étonnant passage sur Venise

qui décrit les palais "comme une chaine de falaises de mar-

bre"

ot "les demeures (...) faisaient penser a des sites de
la nature, mais d’une nature qui aurait créé ses oeuvres
avec une imagination humaine"(21), cette association entre

l1’art et la nature sera développée dans A_1'ombre des

jeunes filles en fleurs, lorsque Marcel découvre les

tableaux d’Elstir. Rappelons que cette scéne se passe dans

l1’'atelier du peintre en présence d’Albertine (cette préci-
3

sion n’a d’autre intérét que de démontrer le fil ténu qui

lie tous 1les éléments surdéterminés de la Recherche:
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1’amour, 1l'art et le voyage). Ainsi, alors qu’'Elstir montre
a Marcel une de ses esquisses:

"je vous parlais l’autre jour de l'église de

Balbec comme d’'une grande falaise, une grande

levée des pierres du pays, mais inversement, (...)

regardez comme ces rochers puissamment et délica-

tement découpés font penser & une cathédrale."(22)
Ce qui rend cette inversion possible, ce renversement entre
la nature et 1l’art, qui conduit finalement a cette
communion entre les deux, c’est le phénoméne de la percep-
tion visuelle, mais surtout la référence au monde des origi-
nes (23). Le modéle de la perception visuelle permet ici de
redéfinir 1l’'image originelle, la premiére image de Balbec
étant celle de son église. Ce type d’association établit,
certes, un lien étroit avec le travail du peintre mais
aussi, comme toute création, il permet de rendre concréte-
ment le travail de la pensée. Marcel ne s'intéresse pas aux
phénoménes naturels pour eux-mémes. Ils occupent plutdt
dans son imaginaire la place d’'éléments d'une cosmogonie,
d'une <création du Monde en pleine mutation. La nature
devient ainsi malléable et palpable. De méme, le caractére
organique de la Recherche, illustré par ses transformations
multiples, permet au narrateur, grace a cette souplesse des

matériaux utilisés, de saisir la vérité et d’élaborer son

oeuvre,

Par cette association entre l'art et la nature, on




pourrait croire que Proust réitére ici le concept de

1’école classique qui suppose que l’art est une imitation
de la nature. En ce sens que le classicisme fait référence
4 un certain idéalisme, & une certaine idée de la beauté et
de la vérité qu’il est possible de représenter gréace a
l’art. Mais nous verrons dans le second chapitre que
Proust, contrairement aux préceptes de l1'école classique,
oppose l’art et la nature. Par contre, nous pouvons affir-
mer que chez lui, tout comme dans le classicisme, la nature
se présente comme le modéle qui est a l'origine de toute
création. Cette notion de mimétisme permet de maintenir le
lien avec 1le réel cher a Proust. De fait, chez lui, 1l’art
apparalt comme la seule fagon de percevoir la réalité et ce

lien entre 1l’art et la nature permet au narrateur d'élabo-

rer sa propre esthétique.

Lors d’une autre rencontre entre Marcel et Elstir une
théorie sur la perception visuelle est esquissée:

"(...)de nouveau comme a Balbec j'avais devant

moi les fragments de ce monde aux couleurs incon-
nues qui n'étaient que la projection de la maniére
de voir particuliére a ce grand peintre et que ne
traduisaient nullement ses paroles.{(...) comme les
images lumineuses d’une lanterne magique (...) ces
illusions d'optique qui nous prouvent que nous
n'identifierions pas les objets si nous ne fai-
sions pas intervenir le raisonnement."(24)

I1 semble donc que certains "fragments [du] monde" doivent

étre d’abord appréhendés, presque a tatons, pas a pas; ces
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"fragments" demeurant encore & 1'état d’esquisse reflétent
une "maniére de voir"; bref, ils ne sont pas encore préts a
étre mis en mots. Par contre, cet état de latence dans

lequel ils se voient retranchés démontre qu’ils ne deman-
dent qu’ad étre exprimés. Ce qui intiresse Marcel dans les
tableaux d'Elstir, ce sont "ces illusions d'optique". Loin-
tainement tirée du souvenir de Combray, la "lanterne
magique", présentée ici comme "la téte de 1l1l'artiste",
semble étre le seul moyen qui permette une tentative de sai-
sie du monde. Ce qui sera présenté de l’oeuvre d’art, ce ne
sera toujours qu’un détail, pareil au "petit pan de mur

jaune"(25), dans la Vue de Delft de Ver Meer, auquel Bergot-

te ne survivra pas.

Il exisie, dans la Recherche, un dernier exemple de
mise en scéne de la création artistique qu’'il importe
d'illustrer ici. Il s'agit de la place privilégiée qu’oc-
cupe la mer dans le désir de Balbec et de Venise. Peut-&tre
est-ce 1la le premier lien qui s'établit entre ces deux
lieux qui, & premiére vue, nous semblent opposés.

"Mais 1'adolescence est antérieure & la solidifi-
cation compléte et de 14 vient qu’on éprouve auprés
des jeunes filles ce rafraichissement que donne le
spectacle des formes sans cesse en train de changer,
a4 jouer en une instable opposition qui fait penser a
cette perpétuelle recréation des éléments primor-
diaux de la nature qu’on contemple devant la mer."

(26)

"Balbec! la plus antique ossature géologique de notre
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sol, vraiment Ar-Mor, la Mer, la fin de la terre
(000)0"(27)

Ce désir et cette ivresse provoqués chez Marcel par la mer
s'expliquent par le mouvement méme de 1'eau. Son désir ne

se porte pas vers une mer calme mais plutdt vers une mer en

mouvement, agitée, vers un "océan assez réel, assez liqui-
de, assez vivant, donnant assez 1'impression de lancer ses
masses d’eau", wune mer ou, pareil aux "marines" d'Elstir,

il tente de saisir "l'imperceptible reflux de 1l'eau"(28).

Il semble que la réverie poursuit ce méme mouvement de flux

et de reflux en une "instable opposition"” -- celle des deux
"cotés" de 1’ceuvre, celle de la bipolarité du réve, et
celle que nécessite aussi la réminiscence -- par cet inces-

sant retour sur soi de la pensée en quéte d'une "recréation
des éléments primordiaux”. Mais la pensée s'égare aussi,
elle digresse, tourne autour de la Mére, l’objet méme du
désir de Marcel, cette figure centrale du monde de
l’enfance, cette figure vers laquelle tous les appels de
Marcel convergent alors qu'il est encore enfant. Dans la
réverie sur les Noms, les désirs de retrouver la Mére s'ex-
priment par cette eau agitée. Le désir devient alors impos-
sible & combler., La mer, en tant que figure maternelle, se

pose ici comme le lieu par excellence de l’origine qui per-

met ce retour nécessaire vers soi, mais aussi comme le
souligne judicieusement Jean-Pierre Richard, il s'agit
d’une mer "oublieuse" (29): "l’eau antique, mais, dans sa

divine enfance, restée toujours couleur du temps et qui

-------------II-T
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oublie a tout moment les images des nuages et des
fleurs"(30). Cet oubli du temps chéri de 1l’enfance se
montre comme ce qui est recherché par Marcel mais aussi com-
me ce qui est impossible 4 atteindre, parce que comme la

Mer oublieuse, l’objet désiré est trop mouvant.

La limite du Nom

Si les réves de voyage de Marcel se conjuguent d’abord
selon un méme désir ou se "mélait en [lui] le désir de
l'architecture gothique avec celui d’une tempéte sur la
mer"(31), on note que la réverie sur les Noms de pays se
modifie quelque peu, une certaine évolution du désir face
au lieu désiré s'’effectue lorsque le pére annonce a Marcel
gu’un voyage en Italie pourrait étre effectué a PAques. A
mesure que le désir se précise, Marcel pergoit plus claire-
ment les difficultés inhérentes & sa réalisation. Alors que
1’on peut croire que le désir sera comblé, Marcel s’en écar-
te, ses limites s’imposent d’elles-mémes. A ce moment, le
désir bascule une premiére fois; au réve de tempéte sur la
cote normande, Marcel annonce que "tout & coup (...) se
substituait en [lui] le réve contraire du printemps le plus
diapré" (32). Ce "tout & coup”" n’est pas sans nous surpren-
dre puisque le désir de Balbec occupait jusque 1la tout 1l’es-

pace de la réverie de Marcel et 1’avait "rempli tout
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entier", Ce revirement s'explique par le seul pouvoir d'évo-
cation du Nom; l’apparition du désir est dorénavant "sous-
traite 4 1la tutelle et dispensée de 1'agrément du hasard"
puisque 1‘'évocation du Nom se suffit a lui-méme:
"Je n'eus besoin pour les faire renaitre que de
prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans
1’intérieur desquels avaient fini par s'accumuler
le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils
désignaient."(33)
A ce moment, la véritable réverie sur les noms débute. La
réverie permet gque par la simple évocation du Nom, tout un
processus de création soit rendu possible. Comme aucune
contrainte géographique ni méme étymologique ne limite la
réverie (34) -- Venise et Balbec s’interrellent plus par
leur lien avec la mer que Venise et Florence qui pourtant
sont toutes deux italiennes -- ce vagabondage de 1’esprit
conférera aux lieux une dimension tout & fait unique: "si
ces noms absorbérent & tout jamais l’'image que j'avais de
ces villes, ce ne fut qu'en la transformant (...)"(35). Le
désir de ces villes, ingéré d’abord, absorbé par le pouvoir
d’évocation des Noms, sera restitué ensuite par l’acle créa-

teur. Pour retrouver ce qui a été mangé, Marcel devra tou-

jours passer par la création.

En se tenant ainsi dans 1'"évocation” du Nom, le narra-
teur proustien demeure conscient de la limite sur laguelle

son désir se maintient. Marcel souligne explicitement que
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le Nom risque "en accroissant les joies arbitraires de

[son] imagination, d’aggraver la déception future de [ses]
voyages'"(36). Cette prise de conscience incite Marcel a
appréhender le Nom comme un "refuge" et comme n’étant pas
"trés vaste": "parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un
nom beaucoup plus de durée que d’espace”"(37). La théorie
proustienne du Nom s’élabore alors que le narrateur considé-
re lui-méme les 1limites de 1l’entreprise, qu'il avoue
l'échec d’une telle tentative d’appropriation d'un lieu,
parce que les Noms ne sont pas trés "vastes". Le Nom se pré-
sente comme le précipité du réve, a la limite comme le trou
noir du désir, encore trop compact pour que Marcel le sai-
sisse ~-- comme le Nom de Parme "compact, lisse, mauve et
doux"(38). La seule possibilité qui lui reste de se mainte-
nir encore dans 1le '"refuge" du Nom, c’est le réve. Mais
pour élargir quelque peu sa perspective, pour sortir des
limites maintenant trop étroites ou l'enferme le Nom, Mar-

cel devra créer.

Le Nom se définit donc, dans la réverie proustienne,
comme le premier jalon du réve, comme le moment de gesta-
tion d’une oeuvre a venir. La métaphore du livre a venir,
pour emprunter le titre d’'un ouvrage de Blanchot (39),
s’illustre parfaitement lorsque le¢ pére rend possible le

voyage en Italie:
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"(car ne pensant pas aux noms comme & un idéal
inaccessible mais comme & une ambiance réelle
dans laquelle j'irais me plonger, la vie non
vécue encore, la vie intacte et pure que j'y
enfermais donnait aux plaisirs les plus maté-
riels, aux scénes les plus simples, cet attrait
qu’ils ont dans les oeuvres des primitifs)".
(40)

Ce qui étonne dans ce texte, c'est que déja la source du
désir du réve est pressentie de maniére intuitive, comme si
1’inconscient affleurait pour quelques instants, et lais-
sait deviner sa trace. Ceci explique le vertige de Marcel
devant son incapacité de saisir ce moment originel, cette
vie "primiti[vel]". La référence & la vie intra-utérine est
presque explicite ici de méme que le désir qu'éprouve Mar-
cel de retrouver ce refuge. Elle est 14 pourtant, a portée
de la main, dans toute sa virtualité, mais elle demeurera,
pour un temps encore, emprisonnée dans l'oceuvre des autres,
celle des "primitifs". Quelques 1lignes plus haut, Marcel
témoigne de son impuissance & faire éclater le Nom de
Florence, a4 1le faire accéder A autre chose que ce que le
Nom a lui seul suggeére, une ville illustre, mais aussi un
nom de femme, peut-&tre celui que la mére n’a pas. "N'ayant
pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les
éléments qui composent d’habitude les villes", il se voit
contraint de "faire sortir wune cité surnaturelle de la
fécondation, (...) de <ce que Jje croyais é&tre, en son
essence, le génie de Giotto"(41). La réverie lui permet de
juxtaposer, & la maniére des tableaux du peintre, deux

actions dans un méme espace: la ville réelle demeure
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présente en méme temps que la possibilité de 1'imaginer et
de la transformer. Cette référence a Giotto, cet artiste
qui a rendu possible les premiéres manifestations de la
Renaissance italienne en peinture, témoigne de l'évolution
méme de l’oeuvre du narrateur. Lors du séjour réel & Veni-
se, il fera plutdt référence, quand il s'agira de brosser
le portrait de sa mére, a la Sainte Ursule de Carpaccio, un
des maitres les plus achevé de la Renaissance. Le renvoi a
ces deux grands peintres, comme & deux grands pdles de
1’oeuvre en gestation, s'avere fort révélateur. C’est
encore par Giotto que Marcel a d'abord pris contact avec
1’Italie, par 1les reproductions que Swann lui apportait a
Combray, tandis que le dessin du Titien offert par la grand-

" que se faisait Mar-

mére semblait plutot déformer 1'"idée
cel de Venise (42) parce que, nous dit-il, la ville émer-
geait d’une oeuvre d’art et non de quelque chose de beau-

coup plus réel, comme une photographie.

Le mythe

La réverie sur les Noms de pays peut se lire aussi,
comme le suggére P.V. Zima, comme "la métaphore du désir
mythique"(43), c’est-a-dire comme le désir de connaitre une
ville illustre mais encore inconnue et lointaine, quasi

ineccessible. Venise, tout comme les autres villes
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"révées", se présente plus comme "une invitation au voyage"
que comme l’un des possibles de la vie de Marcel. Ainsi, la
force du Nom réside dans le fait que Marcel peut, grice a
lui, s'approprier les lieux sans se déplacer, il peut méme
les transformer & sa guise, et ce, simplement en les
nommant. Le désir mythique ne propose pas de contenu véri-
table, la réverie, a ce stade-ci, ne s'’effectue plus par
1’intermédiaire d’un contenu livresque mais elle se suffit

a elle-méme. Rappelons 1l'’attrait de la ville de Parme qui

survient &a la suite de la lecture de La Chartreuse de Parme

de Stendhal. Les nombreuses allusions et citations emprun-
tées & Ruskin Jjouent de la méme maniére, bien qu'elles ne
soient Jjamais données en tant que telles dans le texte.

Seules les notes des éditions critiques nous les révélent.

Le caractére mythique de 1l'entreprise comporte une
dimension sacrée, GraAce & l’intervention du pére qui rend
possible la réalisation du voyage, les "images'" de Florence
et Venise surgissent chez Marcel de maniére plus tangible:
"elles me firent connaitre une aussi belle espérance que
pouvait en nourrir un chrétien des premiers Adges a la
veille d’entrer dans le paradis"(44), assertion a laquelle
répond, lors du séjour & Venise, l'ange d’or du campanile
de Saint-Marc qui 1lui aussi apporte "une promesse de joie

plus certaine que celle qu’il put é&tre jadis chargé
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d'annoncer aux hommes de bonne volonté"(45). La référence
au Temps de l'origine est réitérée ici. Tout comme 1’'indi-
que Mircea Eliade, 1la dimension mythique fait appel a la
création du Monde, mais aussi & une cosmogonie semblable a
celle de l'Age d'or, paradisiaque. Chez Proust, le Monde de
la premiére création est celui qui assure le salut de 1'Hom-
me. Plus que jamais la surimpression d'un méme motif, l’ef-
fet d'hologramme inhérent & la Recherche s’illustre parfai-
tement ici et témoigne du laborieux travail d’écriture et
de réécriture de Proust. Dans les deux exemples, ce qui est
sacralisé, c'est le Livre, en l'occurence la Bible. Il est
a noter que la seconde référence renvoie a un passage de
l'évangile selon Saint-Luc (II, 14) mais aussi & Ruskin

dans La Bible d'Amiens, ouvrage traduit par Proust et sa

mére. Or, le propos de cet ouvrage n'est pas la Bible mais
plutdt des considérations architecturales. Si on s’inter-
roge a savoir de quel livre il s'agit, on se rend compte
que c’est celui des origines, celui des "premiers ages",
celui aussi qui offre une "promesse". C’est cette promesse
du Livre qui oriente la volonté de Marcel vers la réalisa-

tion de ses désirs.

Cette "promesse" du Livre est une parole sacrée parce
qu’'elle est issue du "Temps des origines qui, (...) est con-

sidéré comme un temps "fort" justement parce qu’'il a été en
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quelque sorte le ‘“"réceptacle" d’une nouvelle création
(46)." Cet aspect de la création illustre & la fois le tra-

vail de la pensée de Marcel qui, tel 1l’alchimiste trans-
forme le plomb en or (Combray en Venise), mais aussi le tra-
vail de 1’écriture qui permet de donner un sens nouveau,
d’établir wune rupture, et ce, en tentant de redécouvrir ce
temps de 1l'origine pour parvenir a l1'élaboration du Livre.
Toute 1’Oeuvre de Proust tend vers ce désir de rendre uni-
versel ce monde originel. Elle se pose comme la quéte de la
Vérité, c’est-a-dire du seul Livre qu’il lui soit possible
d’écrire, et qui accouche de la construction du monde: "“la
réactualisation du commencement absolu, c'est-a-dire 1la

création du Monde"(47).

La distance

Un certain espace s’établ}t entre le désir et sa réali-
sation. Si 1l’on considére que dans la production méme du
texte, dans sa version définitive, trois mille pages sépa-
rent 1le désir du voyage et sa réalisation effective, on
note également qu’a l’intérieur de "Noms de pays: le nom",
cette oscillation entre les deux pdles du désir (la réverie
et le séjour véritable) est, elle aussi, mise en place.
C’est-a-dire que la notion méme de distance est ici

mouvante. Par exemple, lorsque la réalisation du voyage
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semble devenir possible, la distance qui sépare Marcel des
villes '"révées" se présente comme un détour de la pensée,
comme un substitut & la limite du Nom: "cette Florence que
je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination
(¢...) Jje pourrais l’atteindre par un détour, en prenant par
la "voie de terre" "(48). La distance réelle qui le sépare
de Venise ne se calcule donc pas en kilométres, elle se pré-
sente plutdt comme le produit de sa pensée. C’est 1l’indica-
teur de chemin de fer qui permettra ce passage du désir a
la possibilité de la réalisation du voyage. La lecture des
indicateurs de chemins de fer remplacera la lecture des

livres d'art.

Pour mieux saisir cette problématique de la distance,
tout & fait particuliére a la Recherche, il apparait perti-
nent de relever toutes les mentions du voyage dans "Un
amour de Swann", surtout si l’on considére ce texte comme
une mise en abyme, comme une image du roman dans le roman.
On se rend compte alors & quel point les voyages en train
occupent une place privilégiée dans la Recherche. Plus
qu’'un simple moyen de transport, le train offre au voyageur
une fagon de se déplacer dans l’imaginaire. Ainsi, lorsque
Odette de Crécy commence & quitter réguliérement Swann pour
de petits voyages avec les Verdurin, ce dernier se penchera

sur la lecture des indicateurs de chemins de fer:
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"il se plongeait dans le plus enivrant des romans
d’amour, l’'indicateur de chemins de fer, qui 1lui
apprenait le moyen de la rejoindre (...). Le
moyen? presque davantage: l’autorisation. Car
enfin l1’indicateur et les trains eux mémes
n'étaient pas faits pour les chiens."(49)
Swann s’empéchera lui-méme de voyager pour ne pas quitter
Odette alors qu’il devrait se rendre a La Haye, & Dresde et
a4 Brunswick pour poursuivre ses travaux sur Ver Meer. Il se
penchera plutdt sur les cartes géographiques "comme si
g'avait été 1la carte du Tendre"(50), suivant ainsi Odette

de loin. Mais Swann ne franchira jamais cette distance qui

le sépare de 1l’ocbjet de son désir.

La problématique que suppose la distance est aussi éla-
borée dans les premiéres pages décrivant ies deux cdtés de
1l'oeuvre: Méséglise et Guermantes, comme étant 1’'"une de
ses distances dans 1l’esprit qui ne font pas qu’éloigner,
qui séparent et mettent dans un autre plan.(...) dans les
vases clos et sans communication entre eux"(51)., Une fron-
tiére assez nette isole les deux cdbtés et marque ainsi
entre la "distance morale" et la "distance matérielle"(52)
une opposition qui ne sera résolue qu'a la toute fin de

1'oeuvre, dans le Temps retrouvé.
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L'’extase

Cette dichotomie s’illustre trés nettement dans le
revirement qui s'opére lorsque le départ pour l’'Italie
devient possible, grace aux initiatives du pére: "Je ne pus
plus contenir ma joie quand mon pére, tout en consultant le
barométre et en déplorant 1le froid, commenga & chercher
quels seraien“ les meilleurs trains (...)"(53). Dans la sui-
te du texte, on apprend que Marcel, soudainement saisi par
la réalisation prochaine de son désir, tombe malade. Dés
que le désir peut se réaliser, Marcel se dérobe ("me dévé-
tant comme d’une carapace (...)"). Le pére rend cctte réali-
sation possible (tout comme dans la scéne de la lecture de

Francois le Champi, scéne d'intimité entre la mére et le

fils, qui sera rendue possible gridce a l’autorisation du
pére) mais le fils ne peut encore l'assumer. Une sorte de
"transmutation" alchimique s’opérera alors. Tout est trans-
formé pour accéder enfin au réel, pourtant proche et acces-
sible. Mais c'’est Jjustement 1’accession & la réalité que

Marcel rejette ici.

Le passage débute de fagon significative, par ce "Je
ne pus plus contenir ma joie quand mon pére (...)", c’est a
ce moment que la transmutation débute, "dans le laboratoire

charbonneux, dans la chambre magique". Le wagon de chemin
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de fer apparait comme le lieu qui permet le passage entre
le réve et sa réalisation, entre l1’imaginaire et le réel.
La distance qui sépare Marcel des deux villes révées (Flo-
rence et Venise) est bien réelle, mais surtout elle appa-
rait soudainement & Marcel comme étant aussi franchissable.
Florence et Venise "en un mot étaient bien réelles"(54).
Voila peut-étre la premiére grande révélation de la Recher-
che, celle qui conduira plus loin, dans le projet du séjour
4 Venise mais aussi dans la conclusion de la Recherche, a
la désillusion: un écart se dresse entre notre imaginaire

et la réalité.

On peut se demander si ce n'est pas la justement la
fonction du pére de briser le réve, de casser le désir du
fils en le faisant passer du c6té du réel. En rendant pos-
sible la réalisation du fantasme de 1la réunion avec la
mére, c’est le pére qui envoie la mére et le fils passer la
nuit ensemble et qui les laisse seuls & Venise, dans la
ville des noces. Il est a& noter que, de maniére fort signi-
fiante, suite A& cet épisode, le pére, comme tenant de la
figure du Nom, est complétement évacué du texte et c’est en
quelgque sorte cette mise & mort qui permettra le passage a
1’écriture. Face & ce projet de voyage, Marcel se voit con-
traint de faire sortir les deux villes "non plus seulement

de 1’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire (...)
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pour s'y absorber au sortir du temps idéal ol elles n'’exis-
taient pas encore, les deux Cités Reines (...)"(55). Cette
absorption des deux villes ne sera, en fait, que leur désin-
tégration, 1le désir se défait, se désincarne lorsqu’il se

heurte a la réalité.

Mais une derniére poussée devient possible, un dernier
soubresaut du désir éclate: "Mais je n’étais encore qu’en
chemin vers le dernier degré de 1l’allégresse; je l’attei-
gnis enfin (...)"(56). Cet état, celui qui précéde 1l’exta-
se, survient lorsque Marcel s’imagine étre le personnage
d'une photographie: '"ce pourrait étre moi le personnage
minuscule (...), dans une grande photographie de Saint-Marc
qu’on m’avait prétée(...)"(57). Le '"dernier degré de
l1'allégresse" serait cette inscription de lui-méme dans une
photographie, plus prés de la réalité qu’un tableau, la pos-
sibilité d’y étre incorporé, minuscule, d’y prendre sa

place. Peut~étre faut-il concevoir "Noms de pays: le nom"

comme le lieu qui permet au désir de surgir.

A l’autorisation du pére de visiter Venise, Marcel res-
sent l'’extase:

"A ces mots je m’élevai & une sorte d’extase;
ce que j'avais cru jusque la impossible, je me
sentis vraiment pénétrer entre ces "rochers
d’améthyste pareils & un récif de la mer des
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Indes"; par une gymnastique supréme et au-dessus
de mes forces, me dévadtant comme d’une carapace
sans objet de l'air de ma chambre qui m’entourait,
je la remplagai par des parties égales d’air
vénitien, cette atmosphére marine, indicible et
particuliére comme celle des réves, que mon
imagination avait enfermée dans le nom de Venise,
je sentis s'opérer en moi une miraculeuse désin-
tégration; elle se doubla aussitdét de la vague
envie de vomir (...) et on dut me mettre au lit
(...)"(58).

L'extase ainsi atteinte ne serait-elle pas celle qui con-
duit tout au bord du gouffre, au bord du plaisir aussi?
L'union avec 1la mére a peut-étre ainsi lieu. Il semble que
Marcel connait ici une grande jouissance physique, inconnue
jusque 14 et qui le conduit déji jusqu'a la fécondation;
Marcel ayant par 1la suite tout les symptdmes de la femme
enceinte, Jjusqu'’a "la vague envie de vomir". Le désir de
Marcel est celui d’une renaissance ("me dévétant comme
d’une carapace"), d’une nouvelle appropriation de soi: "Gra-
ce au retour & l'origine, on espére naltre A nouveau" (59).
La chute finale nous indigue que Marcel n'’est pas encore

prét & effectuer ce passage.

Si le voyage n'’a pas encore lieu, c’est parce que le
Livre n'est pas encore écrit, Marcel n’étant pas encore
prét a 1’écrire, Tout ce qui a résulté de cette union con-
sacrée par l’'extase ce n'’est que la chute finale, la
défense wultime de réaliser le voyage, meéme plus, la défense

d’aller voir la Berma, ce qui témoigne une fois de plus du
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lien é&troit entre 1le désir du voyage et 1'Art. Rappelons
que dans la premiére version de la Recherche, la réverie
sur les Noms précédait tout de suite la réalisation du voya-
ge lui-méme. A cette corrélation entre le voyage et 1l'écri-
ture, on pourrait ajouter cette remarque issue des travaux
du Dr. Silvio Fanti en micro-psychanalyse qui nous permet
de mieux saisir le lien qui s’établit entre la gestation,
qui caractérise cette réverie sur les Noms, et les "re-

tards" qui s'ensuivent et qui témoignent ainsi de ce long

travail de 1'écriture:

"{(...) or, tout de 1l'inconscient se faisant en
dehors du temps et de l’espace, ce silence ne
trahit pas la naissance de la chose et son che-
minement vers le préconscient ... mais présente
plutdt les retards dus aux relais synaptiques

de la mémoire ..."(60).
Chez Proust, 1l'extase appelle toujours le mutisme, la
"chose" tant convoitée n'’est jamais représentée, on arrive

plutdét & un effet de vide, a4 ce silence. Il recherche plu-

tdt la révélation dans le langage, par les réves.




35

1.2 Le songe de Venise

Il existe dans la Recherche un véritable réve sur Veni-

se, un songe fait alors que Marcel dort. On a vu que la
réverie s’effectuait, au début de l’oeuvre, alors que Mar-
cel se trouvait a mi-chemin entre 1’étal de veille et le
véritable sommeil, dans un état de métempsychose. Dans le

cas qui nous préoccupe maintenant, nous verrons que le réve
de Venise s’inscrit lui aussi dans la suite des éléments
surdéterminés de la Recherche. Nous pouvons affirmer, par
anticipation, qu’'il se rapproche encore plus, par sa forme
et son contenu, du véritable séjour a Venise que la réverie
elle-méme. Nous le lirons donc comme un condensé, comme la

synthése de la réverie sur le Nom de Venise.

Ce réve de Venise, que le narrateur lui-méme inter-
préte avec beaucoup d'ambiguité, hésitant entre le réve et
la réverie, se trouve dans le premier tome de Du COté de
Guermantes. Nous avons vu quelle place occupait cette par-
tie de la Recherche dans la réverie sur les Noms, il n'’est
donc pas étonnant que ce réve y soit inclus. Ce qu’il faut
par compte ajouter, c’est que le premier voyage a Balbec a

eu lieu sans que le désir de Venise ne soit altéré. Méme si

dans la réverie sur les Noms le désir de voyager semblait
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univoque, le désir de Venise persiste et se singularise. Le
second voyage & Balbec ne peut se lire de la méme manieére,
le désir de Venise étant beaucoup plus absolu, se situant
plus dans 1’attente de quelque chose & venir, de plus essen-
tiel que de coucher avec la femme de chambre de Madame Put-
bus! Ce désir réapparaitra pourtant & Venise mais nous

verrons qu’encore une fois il sera évacué.

XKk kK

Ce songe de Venise survient & un moment ou Marcel épie
tous les matins la Duchesse de Guermantes lors de sa prome-~
nade. Marcel est amoureux de cette femme parce qu’il en a
beaucoup révé, autrefois, & Combray. Maintenant que sa
famille habite un appartement contigu a 1'hotel de Guerman-
tes, Marcel peut regarder aisément 1’objet de son désir,

sans passer par le truchement de la lanterne magique. Ain-

si, ce qui fascine Marcel dans l1'’épisode qui nous intéres-

se, ce sont les robes de la Duchesse: "Elle avait mainte-
nant des robes plus 1légeéeres, ¢c&1 du moins plus claires
(...)"(61). Notons d’abord que le mctif de la robe dans la

Recherche est wutilisé pour illustrer l’entreprise méme de

1’0Oeuvre proustienne, et ce, de maniére peut-étre plus
significative que celui de la cathédrale. Entendons par la
que la construction de 1'QOeuvre proustienne s’élabore lente-

ment, pas & pas, par fragments et que la robe, en tant
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qu’attribut féminin, définit mieux l’entreprise de Proust.

A la toute fin, dans le Temps retrouvé, le narrateur concep-
tualise lui-méme son oeuvre en se référant aux robes de
Frangoise: "Au besoin Frangoise ne pourrait-elle pas m'ai-

der & les [les ©paperoles] consolider, de la méme facgon

qu’elle mettait des piéces aux parties usées de ses
robes"(62). Cette métaphore de 1la robe annonce aussi de
maniére signifiante le réve de Venise. Par sa robe, la

Duchesse apparait & Marcel "réfugiée dans la lumiére mysti-
que de 1'étoffe aux flots adoucis", «c¢'est ainsi parée
qu’elle 1lui fait penser & une Sainte. Mais aussi, les robes
de la Duchesse nous renvoie, par anticipation encore, aux
robes de Fortuny, d’abord évoquées par Elstir devant Marcel
et Albertine, puis &4 ces mémes robes que Marcel offrira a
Albertine. C'’est une de ses robes qu’elle portera avant de

le quitter définitivement.

Tout ce passage qui préceéde le réve démontre que la
Duchesse de Guermantes avec ses robes apparait a Marcel com-
me une oeuvre d’art. Dans un premier temps, elle est "de
1’avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle
dans 1l’art d'accomplir ces mouvements et d’en faire quelque
chose de délicieux"(63), puis le point de vue se déplace
peu a peu, Marcel la regarde "avec la méme curiosité

gqu[’il] aurai[t] eue & regarder un grand peintre donner des
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coups de pinceaux", et lorsqu’elle le salue "c’était comme
si elle elit exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace,

un lavis qui était un chef-d'oeuvre"(64).

Puis un brusque retour & son réve d’enfance se dévoile

encore: "elle me faisait penser & quelque sainte des pre-
miers Sges ~hrétiens"65). On se rappelle que, dans
"Cmbray", Madame de Guermantes est d'abord évoquée par le

personnage de Geneviéve de Brabant qui, sans étre sainte,
apparait comme une '"martyre", ce qui la rapproche d’un

autre personnage de La_légende dorée, Sainte Ursule que

l’on retrouvera & Venise dans un tableau de Carpaccio et
qui rappelle a4 Marcel sa propre mére. Ces deux Saintes
appartiennent aux "premiers Ages chrétiens'", a ces origines
sans cesse évoquées. Marcel est attiré par ces deux figures
féminines parce qu’'’elles se situent dans un temps reculé,
le début du Moyen-Age, mais aussi parce qu’elles symboli-
sent en quelque sorte le martyre, cette étape ultime par
laguelle elles ont dii passer pour atteindre la Sainteté.
Certes, ces deux femmes différent l’une de l’autre --l'une
est vierge l1’autre pas-- mais elles évoquent toutes deux la
figure maternelle, celle qui peut créer. Rappelons que dés
les premiéres pages de la Recherche, le narrateur met en
scéne un réve (66) qui évoque la création du monde dans la

Genése: '"comme Eve naquit d’une c8te d’Adam [...]". Si ce
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songe de Marcel relate la <création de 1’'’homme et de la
femme, il évoque aussi le plaisir sexuel ("une femme nais-

sait d’une fausse position de ma cuisse") qui se conclue

par la métaphore du voyage: '"la retrouver, comme ceux qui
partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité
désirée". Chez Marcel, la création de 1’Oeuvre passe par le

désir issu d'un temps originel, en dega de la naissance,
"hors du temps". Par la suite, Marcel ne voulant pas impo-
ser sa vue a une telle femme, conclue tout de méme que "la
rue est & tout le monde". Et il écrit encore: "la rue popu-
leuse souvent mouillée de pluie, et qhi devenait précieuse
comme est parfois la rue dans les vieilles cités de
1’Italie". Cette constatation raméne le "chef-d'oeuvre" a

une dimension plus humaine, moins magnifiéde, a "la splen-

dide gratuité des grands chefs-d'oceuvre"(67).

I1 semble que cette longue digression tente d’ouvrir
une avenue au réve, car c’'est dans cet étatl d'esprit que
Marcel se retrouve & la toute premiére scéne, en dormeur
qui a du mal a s’assoupir. Un premier "somme" précéde le
réve de Venise. Marcel réve qu’il raconte a des amis qu'il
croit qu’il ne dort pas! Comme si le réve qui va suivre
n'en était pas véritablement un. Cette perspective n’est

pas totalement & dédaigner, puisque chez Proust la fron-

tieére entre le réve et 1la réalité est pratiquement
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inexistante. En effet, ce réve synthétise les désirs de
voyages de Marcel, mais comme le signale Daniela De
Agostini, il se présente sous forme de "mise en abime" de

"la conception proustienne de la création artistique"(68).

D'une maniére plus évidente encore, ce réve se pose comme

une réelle mise en abyme du séjour a Venise, toutes ses

principales composantes s’y retrouvent. Il annonce, de
maniére succincte et sans retrancher aucun élément
essentiel, le voyage & venir. Il se présente comme un con-

densé du séjour véritable. C’est tout le projet du voyage a
Venise (et non seulement le songe lui-méme) qui témoigne de
la "conception proustienne de la création artistique", il

est la figure par excellence de 1’élaboration du Livre.

Ce qui déclenche le récit du réve, c'est 1'’épisode des
promenades matinales de Madame de Guermantes, la Femme-chef-
d'oeuvre mais aussi la Sainte des origines. Tous ces élé-
ments précurseurs du réve font partie des éléments surdéter-
minés de la Recherche. Tout comme le réve lui-méme, tout ce
qui le transforme n’est qu'un effet de l'’écriture. Avant de
répertorier les grands moments du réve de Venise, laissons
a4 Daniela De Agostini le soin de le résumer:

"La structure du réve est donc constituée par

un déplacement aux profondeurs du moi intérieur;
par une condensation (ou synthése) des impressions
originaires; et par une régression vers ce qui

avait été oublié, refoulé: le réveil est comparé a
une résurrection, telle que celle de 1’ame aprés
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la mort.”"(69)
C'est cet "oubli" (oubli de la mer-mére) qui fait de Venise
le lieu méme du désir oll la Femme est présentée comme le

chef-d’oeuvre du Moyen Age, moment historique privilégié

entre tous par le narrateur.

Le récit du réve (70) s’ouvre sur cette ambiguité pro-
pre au sommeil qui caractérise les problémes de "percep-
tion" visuelle, Marcel ne distinguant d’abord que des "om-
bres": "une derniére note de lumiére" sera pergue grace a
"1’effet de quelque pédale optique". Cette mise en scéne du
réve est quelque peu vague et flotltante. Ces "ombres",
palais vénitiens "déroulés comme & toul jamais en velours
plus noir sur le gris crépusculaire des eaux", ne sont pas
sans rappeler le "velours rouge clair" de la robe de Madame
de Guermantes. Proust a choisi d’illustrer le vague de ces
"ombres" par le souvenir de son séjour a Venise qui, dans
la chronologie du texte n’a pas encore eu lieu. C'est un

effet de 1la réminiscence qui déclenchera le récit du réve.

Le réve se présente lui-méme comme la synthése du désir du

narrateur, et ce, par les éléments déja répertoriés dans
"Noms de pays: le nom", & savoir, le "paysage marin" et le
"passé médiéval". Ces deux données récurrentes de la théma-

tique proustienne du voyage ©pourrait aussi nous laisser

entrevoir dans ce réve 1le désir de Balbec (71), si ce
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n’était de cette assertion que l’on rencontre au début du
texte: "Ainsi plus tard, & Venise (...)". Toute la suite du
texte nous raméne chez la Sérénissime: "une cité gothique
au milieu d’une mer aux flots immobilisés (...). Un bras de
mer divisait en deux la ville(...)". Ce n’est plus de Bal-
bec dont il s'agit, mais de Venise et du Grand Canal. Ce ne
sera que dans la ville imaginaire qu’'il lui deviendra pos-
sible de '"remonter le cours des Ages", d’accomplir ce
retour sur soi, & 1l’origine, au foyer (72), nécesssaire

retour qui définit le voyage en tant que mode spécifique de

déplacement dans l’espace. C’est la ville révée qui lui per-

jo)g

mettra d’'établir cette relation déja évoquée entre l’art et
la nature: "la nature avait appris l’art, (...) la mer
était devenue gothique". Source du désir du réve, c’est
elle encore qui lui permettra d'"aborder & 1l’impossible".
Dans son étude des avant-textes, De Agostini suggére une
interprétation de cette quéte de 1'"impossible". Voici ce
qui se trouve dans le Cahier 29:

"Ce n'était plus si je voulais partir pour

Venise pour aller vivre dans un nom, mais

dans un souvenir, et dont la réalité était

forcément différente. Partir pour <Aller a>

Venise c'était pour moi entrer dans cette

vision que ce nom mettait dans mon esprit

et qui n’était qu’un souvenir (...)"(73).
Le désir du voyage est ici déclenché par le souvenir, par
ce qui a déja été vécu, par un retour & l’'origine. Mais cet

aprés-coup ne peut €étre recréé que par l'’écriture. Puis le

récit du réve se termine par un sentiment d’inquiétante
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étrangeté qui, selon Marcel, serait "le propre de ce qu'on
imagine en dormant (...) de paraitre, bien gqu’étant nou-

veau, familier". Ce méme sentiment sera présent dés 1l’ouver-
ture du séjour & Venise ou Combray (le "familier") el
Venise (le "nouveau" s’interpelleront sans cesse. Cet
effet qui aurait d{i faire douter Marcel de la véracité de
ce réve 1l’améne plutét & constater sa récurrence: "Je

m'’apergus au contraire que je faisais en effet souvent ce

réve."

Ce '"réve" se présente en effet comme une synthése du
voyage & Venise, les grands moments y sont déja esquissés,

le séjour lui-méme, que 1’on retrouve dans Alberline dispa-

rue ne servira qu’ad étoffer la vision de Venise et non pas

s

la modifier. De fait, chez Proust aucune distinction
n'existe entre l'univers onirique et la réalité. Ils se pré-
sentent tous deux comme les deux "cdtés" de 1'Oeuvre qui
vont bientdt se réunir pour ne former qu’un seul Livre. Les
éléments constitutifs de ce réve relévent de la surdétermi-
nation: "La surdétermination est 1l’effet du travail de con-
densation. Elle ne se traduit pas seulement au niveau des
éléments isolés du réve; le réve dans son entier peut étre
surdéterminé.”"(74) Cette récurrence d’un méme ensemble de

données se produit lorsque le réve refait surface.

R
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I.3 Le voyage sans Albertine: la quéte

Un des aspects que l'on ne peut dissocier de la théma-
tique proustienne du voyage, c’est l'amour. En effet, il
semble que chez Proust ces deux éléments soient intimement
liés. Nous n'avons qu'a rappeler que le voyage & Venise com-
mence comme celui de Balbec: & un moment oli Marcel éprouve
de 1l1'indifférence pour la femme aimée. De fait, c’est lors
du premier voyage a& Balbec que Marcel devient amoureux d’Al-
bertine et le second séjour est effectué dans le but de ren-
contrer la femme de chambre de Madame Putbus., Une corréla-
tion s'établit chez le narrateur de la Recherche entre la
possession d’un lijeu et la possession d’un corps féminin:

"si j’imaginais toujours autour de la femme que
j'aimais, les lieux que je désirais le plus alors,
(+..) ce n’était pas par le hasard d’une simple
association de pensée; non, c’est que mes réves
de voyage et d’amour n’étaient que des moments
-- que Jje sépare artificiellement aujourd’hui
comme si je pratiquais des sections a des hauteurs
différentes d’un jet d’eau irisé et en apparence
immobile -- dans un méme et infléchissable jail-
lissement de toutes les forces de ma vie."(75)
De méme, Marcel devient amoureux de Gilberte alors qu’il
s'imagine visitant avec elle et Bergotte les cathédrales de
France. De méme, tout le premier épisode de Balbec peut se
lire comme le 1lieu de la naissance de 1'amour de Marcel

pour Albertine. Plus encore, la femme aimée sera toujours

représentée dans 1’univers d'un lieu particulier, qui lui
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est propre:

"Je ne sais trop si c’était le désir de Balbec

ou [d’Albertine] qui s’emparait de moi alors,

peut-étre le désir d'elle était lui-méme une

forme paresseuse, lache et incompléte de posséder

Balbec, comme si posséder matériellement une

chose, faire sa résidence d’une ville, équivalait

a la posséder spirituellement."(76)
Le voyage et 1’amour se présentent donc chez Proust, en
tant qu’expression d’'’un désir de connaissance, comme le
besoin de retrouver 1’essence des choses et de la femme
(77). Si 1’amour et le voyage représentent des modes de
recherche de la vérité, il semble que cette entreprise sera
vouée & 1l'’échec aussi longtemps que Marcel tentera de

connaitre les femmes et les lieux artificiellement, c’'est-a-

dire du dehors.

Si le lieu que Marcel associe avec la femme aimée appa-
rait comme un moyen de découvrir l'univers de 1l'autre (78),
qu’en est-il d’Albertine et de Venise? Pour répondre a

cette gquestion, il nous faut proposer que la Prisonniére

est scandé par une constante alternance: d’'une part Marcel
hésite & croire en la fidélité d’Albertine et & la durabili-
té de 1leur liaison, d’autre part il se refuse a l’épouser,
& perdre sa liberté, & renoncer ainsi au voyage a Venise:
"J'aurais voulu dés ma guérison partir pour Venise; mais
comment le faire si j'épousais Albertine, moi si Jjaloux

d’elle que, méme & Paris, dés que je me décidais a bouger,
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c'était pour sortir avec elle?"(79). Dans cette perspecti-
ve, le voyage et 1’amour deviennent deux thémes tout & fait

inconciliables chez Proust.

I1 peut sembler paradoxal d’affirmer, a la suite de
notre introduction sur 1’amour et le voyage, que ces deux
thémes s’opposent, alors qu’ils s'interpellent sans cesse,
1’un ramznant inévitablement l’autre. Ainsi, dans la Prison-
niére, Venise est omniprésente et rappelle toujours a Mar-
cel 1’impossibilité de s’y rendre a cause d’'Albertine. On
note de maniére récurrente des phrases telles: "Je crois
que ce jour-la, j’allais décider notre séparation et partir
pour Venise."(80) Mais dés qu’'il pressent que ce serait
Albertine qui pourrait le quitter, il renonce tout a fait a
ce projet. Malgré tout, le besoin de partir devient impé-
rieux et nécessaire, le méme désir de Venise renait, identi-
gue:

"{...)ce nom que je venais de me dire:"Venise",

un printemps décanté, qui est réduit a son

essence, [...] voila ce que je voulais, de ce

méme désir qui jadis, quand j'étais enfant,

dans l’ardeur méme du départ, avait prisé

en moi la force de partir: me trouver face a

face avec mes imaginations vénitiennes"(81).
La suite du texte nous conduit a4 la décision finale de Mar-
cel: "Oui, il fallait partir, c’était le moment." A cet

inexorable besoin de partir succédera un revirement sou-

dain: c’est Albertine qui est partie.
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A ce titre, ce qui étonne dans ces pages de la Prison-
niére, c’est cette dichotomie qui existe entre l'amour et
le voyage. On se demande, comme pour Swann, pour quelle rai-
son 1’amour empéche la réalisation du voyage? Pourquoi ces
deux thémes seraient-ils inconciliables chez Proust? Un élé-
ment de réponse nous est livré alors que Marcel établit un
répertoire de ses désirs:

"Peut-&tre l’'habitude que j'avais prise de

garder au fond de moi certains désirs

[...], désirs de belles femmes de chambre,

et particulieérement celle de Mme Putbus,

désir d'aller & la campagne au début du

printemps revoir les aubépines, des pom-

miers en fleur, des tempétes, désir de

Venise, désir de me mettre au travail, désir

de mener la vie de tout le monde, peut-étre

1’habitude de conserver en moi, sans assou-

vissement, tous ces désirs, en me contentant

de la promesse faite & moi-méme de ne pas

oublier de les satisfaire un jour"(82).
I1 ne faut pas voir en cette procrastination 1'élément. révé-
lateur de <ce lien ambigu entre 1’amour et le voyage. Cetle
accumulation de désirs stipule qu'ils seront tous
satisfaits, mais un & un. Notons que la surdétermination de
ces désirs nous rappelle qu'ils sont issus des désirs infan-
tiles de Marcel et qu’'ils ne sont pas multiples mais bien
uniques. Ainsi, l'assouvissement de ce désir de voyage ne
peut se faire qu'’en 1’appréhendant comme une oeuvre d'art,

par petits pans. A la veille du départ d'Albertine, Marcel

pourra confondre une seule fois 1les deux "c6tés" de son
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désir: "Je 1l’embrassai alors une seconde fois, serrant con-

tre mon coeur l’azur miroitant et doré du Grand Canal et

les oiseaux accouplés, symbole de mort et de
résurrection"(83). Ce dernier baiser donné & Albertine est
révélateur, Il annonce la fin de leur liaison mais aussi la

mort prochaine d’Albertine ainsi que l’atmosphére funébre

dans laquelle se déroulera le séjour & Venise.

I1 ne faudrait pas établir de liens trop hatifs entre
les divers éléments de la psychologie du narrateur guant a
ces deux thémes que nous venons d'étudier. Certes, toute la
psychologie amoureuse, chez Proust, gravite autour de la
jalousie. On pourrait voir 1la bien des indications concer-
nant la résolution de Marcel d’effectuer son voyage sans
Albertine. En fait, il n’a Jjamais eu l’intention de 1’y

emmener. Mais au tout début de Albertine disparue, alors

que Marcel apprend la mort d’Albertine, son chagrin s’'estom-

pe rapidement et 1le désir de voyager surgit a nouveau.
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2.1 La problématique de Venise

Le mythe de Venise

A la suite de la réverie sur les Noms, nous avons
observé que finalement, plus que Florence, c’est Venise qui
suscite fortement le désir de voyage de Marcel. Ainsi, nous
nous consacrons maintenant a 1’étude du séjour a Venise qui
se trouve dans Albertine disparue. Nous avons indiqué, en
annexe, un compte rendu des problémes d’édition que pose ce

texte.

Pour débuter, nous avons choisi de nous pencher sur ce
gque présuppose une ville telle que Venise, tant du point de
vue de son histoire que de son caractére mythique dont on
ne peut la dissocier. Que ce soient les reliques de Saint-
Marc que l’on raméne d’Alexandrie en 828, sa contribution a
la quatriéme croisade et & la prise de Constantinople en
1204, sa situation géographique privilégiée qui lui permet
de commercer partout en Méditerannée et méme au Moyen
Orient, et d'atteindre son apogée commerciale du XIIIe au
XVe siécle, du seul point de vue historique, Venise étonne.
La République de Venise sera la derniére, tout juste avant

les Etats de 1’Eglise, & s’annexer au reste de 1'Italie, en
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1866 (1). Toujours fiére et indépendante, la Sérénissime

fascine.

Si son histoire comporte, comme celle de tout autre
ville, des moments de gloire et de défaites, Venise est
peut-étre la seule dont on évoque le déclin et 1’évolution
dans un méme élan. Aucun commentateur ne fait état de
Venise sans rappeler la précarité de sa situation et le
déclin inévitable vers lequel elle glisse depuis le moment
méme de son édification. L'unique destin de Venise semble
étre celui qui la conduit vers la mort: une déchéance mar-
quée par le faste et 1l’instabilité d’'un puissant état repo-
sant sur l’eau. L’isolement de Venise fera d’abord sa for-
ce, puis sa décrépitude, car la force des éléments physi-

ques Jjouent contre elle depuis le début. Le masque & deux

visages "El1 Dubbio"(2) -- celui de la vie et celui de la
mort -~ déambule les jours de carnaval et fait parti du pay-
sage vénitien sans qu'’aucun ne s'en étonne; il est le

visage méme de la ville. Si la mort marque a ce point la
destinée de la ville, c’est qu’on semble percevoir la fra-
gilité de cette ville construite sur les eaux. Ces majes-
tueux ©palais de marbre qu'on érige sur de fréles pilotis de
bois semble étre wun "défi & la raison et au bon sens"(3).
Certes, une ville construite sur les flots, mouvante comme

seule la mer peut 1’étre, et qui atteint une telle
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prospérité fait facilement figure de mythe et de légende.

Le mythe de Venise consiste dans le fait d’avoir été
batie de toutes piéces. Créée par 1l'Homme soucieux de fon-
der une nouvelle ville, elle a été érigée sur l’eaun et
isolée de la terre ferme pour ainsi défier le ciel vers
lequel les campaniles et les fléches des nombreuses églises
lévent fiérement la téte. Les 1les qui la composent en font
un lieu privilégié, & nul autre semblable, et qui frappe
tous les voyageurs par son caractére d’'"étrangeté"(4), par
la puissance de 1l’artifice. C'’est ce qui en fait un lieu

magique et, de surcroit, unique.

L’instabilité d’un si magnifique Jjoyau permet au voya-
geur de réver, de laisser son imagination se promener et de
transformer la ville comme bon lui semble. Une telle créa-
tion est malléable, les palais se confondent avec 1l'eau, la
vie et la mort s'interpellent. Cette ville, voisine de
1’0Orient des Mille et une Nuits, des contes de Shéhérazade
qui demande un sursis a4 la mort, a su inspirer bien des
auteurs. Beaucoup de Romantiques, ceux que le Grand Tour
appelait Jjusqu'’en Italie, se sont rendus a Venise. Ils
n'ont pas seulement visité la ville mais ils se sont égale-

ment empressés d’'écrire Venise: 1le voyage romantique n'a
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pas tant besoin d’étre effectué réellement par un déplace-
ment dans 1'espace, que d’'étre révé et créé par l'esprit
qui l'’anime. Le voyageur romantique se rend moins & Venise
pour profiter des musées que pour "jouir d’une atmosphére,
d'une lumiére que déja la légende embelli[t]"(5). Plus
qu'un plaisir de pure érudition, Venise offre au voyageur
l’isolement nécessaire pour qu’il s’'arréte un moment; tel
Narcisse, le voyageur vénitien peut interroger son image
dans le reflet que lui renvoie la ville-miroir. Lors de son
dernier séjour & Venise en 1833, Chateaubriand regrette de
ne pouvoir y vivre toujours:

"Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville

en harmonie avec ma destinée, dans cette ville

des poétes, ou Dante, Pétrarque, Byron pas-

sérent? Que ne puis-je achever d’écrire mes

Mémoires 4 la lueur du soleil qui tombe sur

ces pages."(6)

De méme, Théophile Gautier, Musset, George Sand, Stendhal,

Taine ont longuement chanté Venise.

Peu aprés, Barrés réussit, malgré son égotisme et sa
sensibilité presque essentiellement intellectuelle, a4 élabo-
rer les prémices du "culte du moi" en établissant un paral-
léle avec Venise: "Je ne suis qu’un long développement de
mon Etre; de méme que la Venise de cette époque n’est qu’un
instant de 1’Ame vénitienne. Mon Etre et 1’Etre de Venise
sont illimités."(7) Si 1’éternité -- dans laquelle le per-

sonnage barrésien et Venise s'’inscrivent -- peut se lire
P
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comme un refuge, elle devient aussi le lieu de tous les pos-
sibles. Chez Barrés, la démarche intellectuelle s'allie A
la création de la ville: "Venise, me dis-je, fut baAtie sur

les lagunes par un groupe d’hommes jaloux de leur indépen-

dance (...). Ainsi le premier trait de ma vie intellec-
tuelle est de fuir 1les Barbares (...); je me veux homme
libre."(8) De méme, le héros de La mort & Venise, Gustav

d'Aschenbach partira & Venise pour retrouver un peu de
repos mais aussi un lieu oU il puisse trouver un miroir
pour son Aame. Il y rencontrera la Beauté en méme temps que
la mort. Le vovage & Venise peut se lire, chez Barrés et
Mann, comme une quéte de soi. Une quéte rendue possible par-
ce que cette ville se situe hors du temps et se dévoile com-
me "une vaste mémoire"(9). S'il est vrai que "toute ville,
plus encore si elle est chargée d’histoire, est déja texte,
c'est-a-dire signe, hiéroglyphe, symbole"(10), alors Veni-
se, destination plus que toute autre idéale dans la littéra-
ture romantique de voyage, fait partie d’un large réseau
intertextuel et elle contient la mémoire de tous les autres

textes.
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L’influence de Ruskin

Chez Proust, outre cette filiation avec les Romanti-
ques francais, le désir de Venise se concrétise lors de la
période ruskinienne (1899-1906). Au printemps de 1800,
Proust effectue avec sa mére un premier voyage a Venise

avec comme guide les Pierres de Venise de John Ruskin. Nous

désirons A& notre tour nous pencher sur cet ouvrage de 1l’es-
théticien anglais, non pour en retracer les impressions
vénitiennes, ni méme pour 1l’opposer & Proust -- bien d’au-
tres 1’on fait (11) -- mais plutdt pour jeter les bases de
l’esthétique vénitienne décrite par Proust. Bien que ce
dernier se soit souvent opposé & Ruskin -- notamment en ce
qui a trait & "la prééminence du sentiment religieux sur le
sentiment esthétique" dans la pensée Jde Ruskin (12) --,
celui-ci demeure pour Proust un maitre et, & bien des
égards, le séjour & Venise de la Recherche en est fortement
inspiré (13). Ainsi, malgré 1les divergences d’opinions,
Proust notera dans sa préface a sa traduction de Sésame et
les _lys de Ruskin:

"Tant que la lecture est pour nous l’initi-

atrice dont les clefs magiques nous ouvrent

au fond de nous-mémes la porte des demeures

ou nous n'aurions pas su pénétrer, son rdle

dans notre vie est salutaire."(14)

Dans un tel contexte, notre lecture des Pierres de Venise

aura comme but de démontrer les sources du pélerinage ruski-

nien de Proust -- la lecture de Ruskin agissant chez Proust




61

tel le gond du "Sésame, ouvre-toi!" -- et aussi de proposer
une premiére lecture du séjour & Venise du narrateur de A

la recherche du temps perdu.

Lorsqu’on connait 1’érudition de Marcel Proust en
matiére d'histoire de 1’Art, on serait tenté de laisser 1la,
lorsqu’on étudie l’esthétique qu’'il propose dans la Recher-
che, toutes références extérieures a sa propre expérience
vénitienne. La lecture de 1l'’ouvrage de Ruskin éclairent
néanmoins notre compréhension du séjour de Marcel & Venise.
Il faut par ailleurs insister sur le fait que c'’est Proust
qui a lu Ruskin, mais que c'’est la visite a Venise du narra-
teur de la Recherche qui nous préoccupe maintenant. Nous ne
voudrions pas confondre la biographie et le roman, et ce,
méme si dans la vie de l’auteur quelques éléments dont nous
ne pouvons faire 1’économie éclairent notre propos. Ainsi,
nous verrons que la lecture de Ruskin a largement influencé
Proust dans ses descriptions de Venise. Dés le premier cha-
pitre, Ruskin démontre, comme bien d'autres commentateurs
de Venise, qu’au moment ou il écrit cet ouvrage -- le pre-
mier tome est publié en 1851 --, Venise se situe dans "la
derniére période de son déclin". Voila la premiére image
que Ruskin évoque de Venise. C'’est d’ailleurs celle qui pré-
vaudra tout au long de sa présentation, méme si elle sou-

tient un paradoxe: Ruskin apparait a la fois comme un amant
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de la Sérénissime et comme son détracteur. On apprend qu’il
y a effectué plusieurs voyages, arpentant la ville avec
acharnement, faisant de nombreux croquis des plus petits
détails architecturaux pour aboutir a une réelle connaissan-
ce de 1la ville. Mais son plus grand souci semble étre de
fixer dans le Temps le moment de sa chute. Le projet de cet
ouvrage sur Venise est de "tracer son image avant qu’elle
ne se perde a4 jamais" et d’en tirer un "enseignement'"(15);
le dessein de Ruskin reposant toujours sur des bases
morales. Si la mort est un des thémes récurrents dans la
littérature qui traite de Venise, il faut noter que chez
Ruskin, c'est 1la mort de 1la ville elle-méme qui est

dépeinte.

Laissons cependant de coté tous les arguments tirés de
la vie politique et de la vie "morale” de Venise, qui sont
avancés en vue de donner la preuve de son déclin. Nous pré-
férons nous consacrer aux seules données esthétiques que
nous livre Ruskin, puisque ce sont elles qui ont marqué
1’oceuvre de Proust. En effet, ce que nous considérons comme
la thése fondamentale des Pierres de Venise, c’est la supré-
matie de l'’art gothique sur l’art de la Renaissance. Ruskin
rappellera sans cesse que le déclin de Venise se situe au
moment de la chute du gothique. Son ouvrage intente un long

procés & 1’art de 1la Renaissance., C’est ainsi qu’'il émet
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des affirmations telles: "1’art pernicieux de la
Renaissance"(16) serait "d'’essence grossiére"(17) et porte-
"

rait en 1lui un germe de mort"(18). De méme, Francis

Claudon, dans son ouvrage sur le Vovage romantigue, indique

que l1l'’dge d'’or de la Sérénissime se situe au Moyen Age,
soit du IXe au XIIIe sieécle (19). A ce moment, souligne Rus-
kin, Venise aurait produit ses plus belles oeuvres architec-
turales -- seule l’architecture sert l’argumentation de Rus-

kin.

Ruskin reproche au style de la Renaissance '"d'exiger
la perfection en toute chose"(20), de posséder des "connais-
sances approfondies"(21), bref, son "mauvais esprit’(22).
L'ultime reproche de Ruskin concerne le "savoir", cette nou-
velle wunion de l’art et de la science. Ruskin ne recherche
ras un art qui imite la nature mais un art qui réussit a
"fixer ce qui est flottant, [4] éclairer ce qui est incom-
préhensible”"., Il souligne que "pour le reste nous pouvons
le contempler nous-méme dans la nature”(23). Nous nous rap-
prochons peu & peu de la pensée de Proust et de son désir
de "fixer ce qui est flottant". Pour éclairer son propos,
Ruskin présente Giotto, Angelico, Pisano, en tant que '"gens
simples et ignorants". Il est évident que ce n'’était pas
ainsi que Proust percevait l’auteur des fresques de 1’Arena

de Padoue. Par contre, on peut concevoir gque Proust, au
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méme titre que Ruskin, admirait cette maniére qu’avait Giot-
to de représenter "naturellement" les sujets de ses oeuvres
et qu'il partageait aussi ce besoin de contemplation que
procure 1l'art gothique. En ce sens, rappelons que chez Macr-
cel la visite des grandes cathédrales répond au besoin d'ef-
fectuer un pélerinage, non pas au sens religieux du terme,
mais au sens d’un parcours obligé de sa passion pour les

oeuvres d’art, un parcours & 1’'image méme de son désir.

Dés lors, on comprendra que ce cue Ruskin apprécie
dans le style gothique c’est, en quelque sorte, sa
"pureté", et par opposition a l’art de la Renaissance, sa

rigueur. Ruskin admire dans le gothique la "rudesse d’exécu-
tion", les matériaux plus "vulgaires" et les "petites fené-
tres irréguliéres"(24). Notons que toutes ces descriptions
de fenétres seront reprises presque telles quelles par
Proust. Le chapitre qui <cldt cet ouvrage est consacré a
"l'art des tombeaux" et Ruskin souligne que c'est la que
"la perfection du style gothique était atteinte"(25). Il
note aussi que c'’est & la suite du déclin de la période
gothique, soit aprés 1301, que la chute de Venise survient.
Tout ce qui a trait a la mort exerce sur Ruskin une grande

fascination, il en fait presque le sujet de son livre.
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Bien plus que dans le désir de fixer dans le temps le
véritable déclin de Venise, c'est dans la précision de Rus-
kin & décrire les plus beaux élé@ents architecturaux de la
ville qu’il faut voir l’influence de ce sévére esthéticien
anglais sur Proust. Pour ces deux hommes, 1le gothique
témoigne de 1l'acharnement au travail des ouvriers désireux
d’ériger les plus belles cathédrales. Pour Ruskin, l'esprit
de 1la Renaissance en est un de pure imitation, rivalisant
avec des techniques et des compétences plus perfectionnées
que celles de 1’age gothique mais sans y apporter plus de
"pureté”. Il faut lire ces pages ol Ruskin décrit l'arrivée
& Venise pour comprendre que Proust a pu ainsi adhérer a
ses rigoureux postulats esthétiques. Cette description de
la mer qui "a la sombre vigueur des vagues du Nord", cet
"étrange aspect des tours et des murs qui semblaient sortir
du milieu de la mer immense" et "le charme illusoire de cet
admirable et étrange décor"(26) dépeignent le caractére
d'"étrangeté" que revét aussi le séjour & Venise de la Re-
cherche. Le commentaire sur l’influence du style byzantin
annonce l'importance de ce portrait ou Marcel verra sa mére
encadrée par une fenétre "a demi-arabe":

"(.,.) i1 [est] difficile de distinguer les
ogives arabes de celles qui semblent avoir
été construites au temps de ce gothique pri-
mitif. (...) un gothique riche, généreux,
entiéremeat original, dérivé du vénitien-
arabe, dont le trait spécial fut adopté par
les formes arabes: la légére décoration

ajourée."(27)

En pareil cas, 1l’'’oeuvre de Ruskin fait office de pures
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citations chez Proust. L'’influence est trop directe pour
que nous la négligions. Mais plus que cette "primauté abso-
lue de 1l’art” et cet "élitisme" (28), par lesquels on peut
certes rapprocher ces deux hommes, c’est le retour nécessai-
re au passé, la nostalgie d’un temps mythique et "oublié"

qui les lie le plus profondément.

Giotto et Carpaccio

La Venise de Proust oscillera elle aussi entre deux
pdles de 1l'histoire de l'art: le gothique et la Renaissan-
ce. Les désirs de voyages de Marcel, :quant a eux, se carac-
térisent par un appel A& l’age gothique. L’art italien se
voit souvent associé 4 ce courant artistique qui porte le
nom plus évocateur de "Renaissance", le Moyen Age faisant
toujours figure d’époque plus noire. Depuis déjad quelques
temps, certaines études (29) révélent pourtant que la démar-
cation qui opposait ces deux époques se fait, somme toute,
assez ténue. De 1la méme maniére, lors du séjour a Venise,
ces deux époques, tout comme les deux "coétés" de 1l'’oeuvre
proustienne, s'enchevétrent. Il nous faut souligner qu'a
Venise, on note aussi 1l'influence de l’art byzantin, cet

art oriental étant caractérisé par sa pérennité.
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Pour mieux illustrer notre propos, rappelons l’exemple
de ce peintre admiré de Marcel et qui, bien qu'il soit
florentin, se situe a la jonction de ces deux styles artis-
tiques: Giotto. Il faut se rappeler que l’apport de Giotto
en histoire de l’art fut de retrancher a l'art byzantin la
rigidité qu’il conservait dans la forme., De fait, il s’at-
tacha a rendre par la peinture les travaux des sculpteurs.
Grace a son travail sur les modéles de l’art byzantin, Giot-
to conféra a l'art italien le pouvoir d’effacer la démarca-
tion qui existait jusque la entre sculpture et peinture, et
ce, par la redécouverte de l’art héllenistique que 1'Occi-
dent avait tout a fait oublié. C'’est surtout par l'applica-
tion du modelé et des ombres et par sa connaissance de la
perspective (moins technique qu'au Quattrocento, mais c’est
chez 1lui que 1l’on note les premiers efforts en ce sens) que
Giotto a réussi a se démarquer de ses contemporains. Ses
"Vices" et "Vertus" de Padoue (1306) témoignent de sa mai-
trise dans 1'illusion de la ronde-bosse, créant ainsi de la
profondeur dans le tableau. Le souci de l'’artiste n’était
pas de faire preuve d’une plus grande virtuosité mais bien
de rendre ses oeuvres plus vivantes, d’'apporter aux
tableaux et aux fresques plus de profondeur et d’émotion.
De plus, il est intéressant de noter que la renommée de

Giotto fit de lui un des premiers artistes a signer ses
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oeuvres (30). Il est donc entré dans l1’Histoire a cause de
la pérennité de ses oeuvres mais aussi parce qu'on a pu le

nommer et ainsi se souvenir de 1l'homme.

Carpaccio, cet autre peintre présent dans A la recher-

che du temps perdu est, quant & lui, directement ancré dans

la Renaissance italienne. Mais en un sens, il ne se distin-
gue pas tout a fait de Giotto:

"Carpaccio est le dernier poéte de 1l'humanisme
que le Cinquecento va emporter dans sa grande
vague de naturalisme. (...) si les uns ouvrent
la voie au naturalisme de Titien, la vision
noétique de Carpaccioc est d'un domaine plus
secret, ou les formes tendent & se réaliser en
des images de réalisation abstraite, en des
symboles que seule notre sensibilité contem-
poraine pouvait véritablement comprendre".(31)

C'est en leur qualité de poétes que ces deux artistes se
ressemblent.. Leur maniére de placer dans un méme espace
deux ou trois actions différentes, et leur souci du détail
font de leurs tableaux un espace vivant et vibrant. L’es-

pace que 1l'on retrouve dans la Légende de Sainte-Ursule évo-

quée par Proust rappelle ce méme espace vénitien de la Re-

cherche, c’est-a-dire un lieu créé de toutes piéces, non

pas une copie du monde, de la "nature", mais plutdét une
fenétre ouverte sur l'univers toujours en métamorphose. On
note une unité d’espace qui fait fi de 1l'unité de temps.

C'est le traitement spatial qui nous étonne dans la Sainte-

Ursule. Tout comme dans la Venise de Proust, on a
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1’impression de se déplacer dans la ville -- c'est toujours
Venise qui est représentée dans cette série de fresques de
l’artiste (32) -- comme dans un labyrinthe. Venise peut cer-
tes nous apparaltre ainsi mais il semble plutdt que ce soit
1’"0eil" de 1l’artiste (le peintre ou l'écrivain) qui nous
offre ce poirt de vue unique, celui de la perspective
linéaire. De plus, une des caractéristiques de Carpaccio
était, par sa préoccupation de la lumiére, d’atténuer le
contour des figures. A la maniére de Léonard, il utilise
le sfumato, c’est-a-dire qu'il fait disparaltre cette ligne
noire qui cernait les figures. Ce qui est aussi représenté

dans la Légende de Sainte Ursule, c’est une image de Venise

plus fantaisiste, aux couleurs chatoyantes, ou le specta-
teur est témoin d’une activité débordante, ou la ville
revét quelque chose de magique (33). C’est donc une Venise
transposée, comme celle de Proust, "selon un mode entiéere-

ment différent et plus riche"(34).
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2.2 La construction de la ville: les promenades

Les seuls moments ou Marcel nous présente véritable-
ment Venise, en tant que lieu réel, c’est lors des promena-
des qu’il effectue dans la ville. Les deux plus importantes
sont celles qu’il fait seul. Il en fera deux autres avec la
mére, une qui les conduira au baptistére et dont nous repa-
rlerons plus loin, et une autre plutdét bréve gui évoque la

grand-mére.

La premiére promenade: pénétration de la ville

~

La premiére promenade débute a la suite d’une longue
digression faite sur une fenétre, ot il est question de
1’image, plutdt équivoque, de 1la mére (35). Marcel nous
indique que lorsqu’il ne sort pas avec sa mére, il part a
la recherche "de ces femmes du peuple (...), les petites
ouvriéres aux grands chéiles noirs &a franges que rien ne
[1’ Jempéchait d’aimer, parce qu ['il]) avai[t] en grande par-
tie oublié Albertine"(36). Tout comme Swann, Marcel est
attiré par les femmes de milieu populaire. Rappelons qu’au

début de ses amours avec Odette, Swann rendait visite & une
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ouvriére avant d'aller rejoindre Odette chez les Verdurin:
"préférant infiniment & celle d’'Odette la beauté d'une peti-
te ouvriére fraiche et bouffie comme une rose et dont il
était épris"(37). Cet attrait est caractéristique de tous
les personnages proustiens qui entretiennent des relations
illicites. Mais c’est surtout & Albertine que Marcel fait
ici allusion. Lorsqu’il n’est pas avec sa mére, Marcel
cherche d’autres femmes a aimer. Des femmes qui portent,
tout comme elle dans la scéne au baptistére, un chiale qui
lui couvrira 1les épaules. Mais "cette recherche passionnée
qu’[il] faisailt] des Vénitiennes"(38) dans le but d'y
retrouver un peu d’Albertine se conclue finalement comme le

véritable moment de 1'"oubli".

La promenade se fait en gondole, dans ce cercueil noir
conduit par la "main mystérieuse d’'un génie" qui le méne
dans cette "ville d'Orient"(39). Cette recherche des femmes
est laissée en plan Jjusqu’a ce que, quelques pages plus
loin, il s’interroge sur la possibilité de ressentir a nou-
veau son amour pour Albertine et sur les caractéristiques
de ses désirs. Cette "main mystérieuse” le conduira tout au
coeur de 1la ville. Elle "pratiquer([a] un chemin, creusé en
plein coeur d’un quartier qul[e les canaux] divisaient en
écartant a peine (...) les hautes maisons" et qui lui fait

découvrir de "petites fenétres mauresques'. La route ainsi
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pratiquée sur 1les eaux de Venise lui offre une ville "dé-

frichée"., Marcel note que sans ce '"chemin", "les pauvres
maisons (...) eussent (...) formé un tout compact' et
qu'"aucune place n’avait été réservée"(40). Ainsi, Venise,

contrairement au Nom de Parme ("mauve, lisse, compact et
doux"), est la ville que l’on peut pénétrer, comme la
coquille de 1la madeleine -- n'est-elle pas une petite
coquille Saint-Jacques de laquelle Vénus s’est échappée
(41) -- on peut la décortiquer, en extraire tout ce qu’'elle

contient et la manger.

Cette promenade en gondole illustre 1'appropriation de
la ville par Marcel, 1la visite & 1’intérieur de Venise,
1’"exploration-pénétration du corps de la Mére, affirm[ant]
la présence du corps" souligne Brian Duren (42). Mais 1’ima-
ge qui persiste, celle de ce "mince sillon arbitrairement

~

tracé" qui ouvre "la percée du canal"(43) permet a Marcel
un passage a l’intérieur de la ville convoitée. La ville se
dévoile, Vénus apparailt enfin mais sans qu’on la nomme. La

découverte que Marcel fera dans ces "quartiers populeux"

sera celle d'"un monument plus beau (...) comme une sur-
prise dans une boite". Il y découvrira "un petit temple
d'ivoire (...) un pPeu dépaysé parmi les choses
usuelles"(44). Cette boite qui symbolise le sexe féminin

étonne le narrateur qui se proméne sur cette ville mouillée
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("une ville inondée") et le ravit tout a la fois, l'emporte
avec violence et enthousiasme. Il se laisse conduire par

une "main mystérieuse" sur les flots de cette ville au visa-

ge féminin et découvre une "surprise", un plaisir a la
suite de cette "exploration-pénétration'”. Il explique son
rlaisir:

"J’avais 1'impression, qu'augmentait encore mon
désir, de ne pas é&tre dehors, mais d'entrer de
plus en plus au fond de quelque chose de secret,
car a chaque fois je trouvais quelque chose de
nouveau qui venait se placer de 1’un ou 1’'autre
cdté de moi, petit monument ou campo imprévu

(...)".(45)
On fait face au retour du Heim, au familier, a ce qui est
déja connu mais qui revét un coté étrange, parce qu'oublié
et mis de c¢coté chez Marcel. Le caractére d’étrangeté que

l’on attribue & Venise s’explique parce qu'elle contient,

dans sa mémoire, tous les désirs. Venise n'est pas une
ville "oublieuse": présent et passé s’y cdétoient. Comme
l'’indique si Jjustement Paul Morand: "Pour Proust, Venise

c’est la cité de son inconscient" (46). C’est a Venise que

s'éveillent les pulsions et les désirs de Marcel.

Aprés s'étre promené sur les canaux de Venise, Marcel
reviendra & pied, pour mieux arréter les filles comme le
faisait Albertine. C’est & ce moment qu'il interrcge la

nature de ses désirs puisqu’il se rend bien compte que les
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jeunes fil'es de seize ans qu’Albertine a aimées ont
vieilli et qu'il ne les retrouvera pas telles quelles,
intactes. C’est ainsi qu’il explique: "Mais aprés avoir été
autrefois, en un premier sens et par lacheté, infidéle a
chacun de mes désirs congu comme unique, puisque j'avais
cherché un objet analogue”" (47). Nous nous demandons: il a
recherché un "objet analogue" & qui? A la mére? A quel
désir fait-il allusion? En quoi consiste son unicité? Son
"désir" actuel porte sur une rencontre amoureuse, il se rap-
pelle M"avec une violence de désir inouie, telle fillette de
Méséglise ou de Paris, la laitiére (...){de] Balbec". Le

narrateur souligne que 1l’unicité du désir consiste & cher-

cher "& la place d’une couventine perdue de vue une couven-
tine analogue". Un désir -- puisqu’en bien des cas il perdu-
re —- doit donc étre maintenu intact et réalisé par un
autre sujet mais "analogue". On peut extrapoler et affirmer
que, si Marcel n'a pu avoir sa mére a Combray, il 1l’aura a

Venise mais en la mettant & mort pour mieux 1l’incorporer
dans son Livre. C’est en surinvestissant l’objet de son
désir -- par la sublimation -- que Marcel le réalisera plei-
nement. Ce qu’il appellera lui-méme "une dérogation de plus

au principe de l’individualité de désir"(48).

La théorie psychanalytique nous apprend que le désir

est tout d'abord "un des pdles du conflit défensif"(49).
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Selon le modéle du réve -- rappelons que c'est ainsi que
nous présentons l’entreprise vénitienne de Marcel -- le

désir est "né d’un état de tension interne, [et] trouve sa
satisfaction (...) par 1l'action spécifique qui procure 1’'ob-
jet adéquat". Le désir est toujours lié & des "traces mnési-
ques"(50) et "A des signes infantiles indestructibles". 11
est aussi important de noter que, selon Lacan, le désir
n'est pas 1lié au besoin et qu’il n’est pas en relation a un
"objet réel", mais bien a un "fantasme". Chez Marcel, la

satisfaction sera atteinte dans le Temps retrouvé seule-

ment, lorsqu’il se mettra & 1l’écriture de son oeuvre. Dans
le séjour a Venise, c’est plutdt l’autre "pdle du conflit"
qui 1l’emportera et duquel résultera un compromis. C'est

donc une Venise "hallucinée" qui est présentée ici.

Promenade en gondole avec la mére

A la suite de cette promenade faite seul, une nouvelle

promenade, ol la mére accompagne Marcel, a lieu. Cette visi-
te en gondole semble n’avoir d'autre objet que de rappeler
le souvenir de la grand-mére qui, nous dit la mére, aurait
beaucoup aimé Venise: ""Comme ta pauvre grand-mére elt aimé

cette grandeur si simple!" me disait maman en montrant le
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palais ducal”(51). Nous considérons cet épisode comme le
seul qui apporte une véritable description de Venise, puis-
que les impressions y sont livrées comme telles, sans
qu’elles passent par l'évocation de Combray ou par 1’amour
de Marcel ©pour Albertine. Certes, la parole qui est ainsi
donnée & la grand-mére n'est pas fait innocemment. De fait,
il est assez significatif que ce soit par son intermédiaire
que Marcel puisse s'’extasier sur la splendeur de la ville,
qu’il puisse, en quelque sorte, reprendre son souffle a
l'intérieur de cet amalgame de réflexions équivoques qui se

révélent a luti.

Les impressions de Venise sont livrées en vrac, rvappe-
lant les descriptions de Ruskin. On y apprend que la grand-
mére aurait aimé le palais ducal, "la douceur de ces tein-
tes roses, parce qu’'elle est sans miévrerie". C’est lors de
cet épisode que la comparaison entre l'art et la nature est
établie: ""Ta grand-mére aurait eu autant de plaisir a voir
le soleil se coucher sur le palais des doges que sur une
montagne""(52), dit encore la mére. Ce mariage entre l’art
et la nature s’explique par le lien avec Elstir, par une
certaine conception artistique qui illustre cette nécessité
chez Marcel d'inscrire ce peintre dans le mouvement d’un
retour a4 l'origine. La nature et l’art marquent aussi chez

Marcel les deux pdles d’un méme désir, c'est ainsi qu’ils




77

- peuvent se conjuguer dans un méme élan:

"(...) nous regardions la file des palais entre
lesquels nous passions refléter la lumiére et
1’heure sur leurs flancs rosés (...) comme une
chaine de falaises de marbre (...) faisant pen-
ser a4 des sites de la nature, mais d'une nature
qui aurait créé ses oeuvres avec une imagination
humaine'" .(53)

C'’est 14 tout le projet artistique de Marcel qui s’élabore
par le souvenir de la grand-mére. Ce mariage de l’art et de
la nature consiste non pas & imiter la nature, comme le ten-
tent certains artistes de la Renaissance, mais a offrir une
vision, un point de vue. Lors de sa visite a l1'Arena de
Padoue, Marcel fait & ce sujet une remarque concernant la
représentation des anges que l'on observe dans les fresques
de Giotto:

"(...) ils font beaucoup plus penser a une

variété disparue d’oiseaux ou & de jeunes

éléves de Garros s'exergant au vol plané,

qu’aux anges de l’art de la Renaissance et

des épogues suivantes, dont les ailes ne sont

plus que des emblémes et dont le maintien est

habituellement le méme que celui de personna-

ges célestes qui ne seraient pas ailés."(54)
Pour Marcel, la nature n’apporte pas que des "emblémes"
mais bien un rapport de concordance avec le monde. C'est a

une splendide mise en scéne de la création artistique que

le narrateur nous convie a ce moment,

Cet épisode se termine par un résumé des différents
types de promenades que 1l'on peut effectuer a Venise. Le

' soir venu, Marcel constate que tout comme a Paris il croise
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des femmes élégantes, que la vie mondaine se passe comme a
Guermantes et qu’ainsi les promenades vénitiennes revétent
trois facettes: "(...) dans cette Venise ou les simples
allées et venues mondaines prennent en méme temps la forme
et le charme d'une visite & un musée et d’une bordée en
mer."(55) Mais les mondanités n’ayant pas que des charmes,
Marcel et sa mére tombent sur Mme Sazerat, "la connaissance
imprévue et inopportune qu’on rencontre chaque fois en voya-
ge". La promenade se termine curieusement par une longue
digression sur M. de Norpois dont nous reparlerons a la fin

de ce chapitre.

La troisiéme promenade: la perte

I1 est important de souligner que cette promenade s'op-
pose d’'abord & 1la toute premiére parce qu’elle se fait la
nuit. D’emblée, elle proposera un point de vue particulier,
méme si elle "réinscrit la premiére (on y retrouve les
motifs du génie, du labyrinthe (...)) mais dans le contexte
de 1’absence et de 1la perte"(56). Le début du récit
illustre bien ce <climat d’étrangeté: "Le soir je sortais
seul, au milieu de la ville enchantée oll je me trouvais au

milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille
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et Une Nuits"(57). Il ne s’agit plus ici du retour au fami-
lier, aucun élément ne donne prise & ce qui est connu.
Cette promenade se fait plutdt sous le signe de la déroute,
de la perte de contrdle qui, selon nous, survient en raison

des révélations sur la relation avec la mére.

Puis Marcel fait 1la découverte d’une "place 1nconnue
el spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne [lu1]

avai[t] parlé."” C’est ce "petit temple d’ivoire" surgissant
4 nouveau et apparaissant comme l'objet méme du désir de
Marcel. Dans la premiére promenade, cet objet était reconnu
comme tel, mais ici il s'associe & ce qui ne peut étre enco-
re appréhendé. De la méme maniére que 1'"extase" atteinte
dans 1l’enfance, 1la proximité de l'objet du désir souléve
toujours chez Marcel une certaine nausée, un climat d'étLran-
geté qui fait qu'il ne reconnait plus la tension qui
l’anime. Marcel est maintenant prisonnier de la ville-
labyrinthe, il se situe en son giron, tout au centre: "au
milieu de la ville enchantée" et "au milieu des quartiers
nouveaux'". Il ne reconnait plus ces quartiers au milieu des-
quels il partait & la quéte des jeunes filles, il se trouve
en un lieu inconnu. L’expérience livresque et l'expérience
personnelle ne 1lui sont plus d’aucun secours. La ville ne
lui offre plus aucune prise. La visite de ces quartiers

"nouveaux" parce que visités la nuit, car c’est en somme
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dans les mémes quartiers "populeux" qu’il se trouve) lui
fait penser & "une exposition de cent tableaux hollandais
juxtaposés". Certes, c’est a un nouveau registre de 1’'his-
toire de 1l'art qu’il nous convie mais aussi & la représenta-
tion d’'’une ville morcelée. Les <calli divisent la ville
"comprimée”, "le morceau de Venise découpé entre un canal

et la lagune, comme s'il avait cristalisé suivant ses for-

mes innombrables, ténues et minutieuses." La ville semble
préte 4 s'effriter, on en pergoit toute la fragilité, sa
ruine semble imminente. C’'est 1la toute fin du séjour qui

s'annonce, alors que Venise aura cessé d’'étre Venise.

Puis, "tout a coup", il redécouvre "un vaste et somp-
tueux campo" qui lui semble "exprés caché (...) comme ces
palais des contes orientaux ou on méne la nuit un
personnage"(58). La réinscription de ce trésor caché illus-
tre la découverte tardive de ce qui lui était di, de ce
qu’il recherchait depuis le début de sa réverie. Cette pro-
menade n’'est pas sans rappeler celle de Gustav d’Aschenbach
et ses "aventures de nuits", celles "d’un supréme et muet
voyage"(59) ol il parcourra Venise espérant croiser le
Jeune garg¢on qui le hante. Cette promenade nocturne se fait
dans l'’univers onirique que suggére Venise, selon les élé-
ments propres au réve en psychanalyse, tels le déplacement,

la condensation et la mise en scéne. Le narrateur lui-méme
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considére que cette découverte n’esl survenue que parce

qu'"il n'[y] est allé qu’en réve"(60). Le lendemain, ten-

tant de retrouver la "belle place nocturne", il n'arrivera
qu’'a s'"égarer mieux". Une expérience vécue par un nombre
considérable d'écrivains ayant écrit sur Venise. A ce

titre, Proust réinscrit le lieu commun incontournable du la-
byrinthe de Venise. Par contre, "un vague indice" 1lui
laisse croire qu’'il verra apparaitre "dans sa claustration,
sa solitude et son silence, la belle place exilée". Le
désir se pose selon un nouveau registre, il appartient a
nouveau a ce qui est enfoui et profondément caché en lui.

Sans la reconnaissance de ce désir, Marcel ne pourra écri-

re, il demeure aphone. Tout comme celui d'Aschenbach, le
voyage de Marcel risque de demeurer "muet”. L'inconscient
tente une derniére percée, mais il est une fois de plus

ravalé, malgré le désir du narrateur: "A ce moment quelque
mauvais génie qui avait pris l’apparence d’'une nouvelle cal-

le me faisait rebrousser chemin malgré moi"(61).

La perte ainsi consommée se range du coté de 1l’abdica-

tion. Une fois de plus, la confusion s'installe entre le

P

réve et la réalité:

"Et comme il n’y a pas entre le souvenir d'un
réve et le souvenir d’une réalité de grandes
différences, Jje finissais par me demander si

ce n'était pas pendant mon sommeil que s'était
produit, dans un sombre morceau de cristallisa-
tion vénitienne, cet étrange flottement qui
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offrait une vaste place entourée de palais ro-
mantiques & la méditation prolongée du clair de
lune."(62)

Que la "vaste place" se trouve dans le réve ou la réalité,
elle témoigne de toute fagon du désir de Marcel de prendre
sa place dans le monde et de rejeter tout ce qui peut 1l’'en
empécher. C’est le réve qui permet que se révéle ce "sombre
morceau de cristallisation vénitienne", puisque le monde de
la réalité est souvent impropre & ce type de révélation, il

ne permet pas que le désir se manifeste si fébrilement.
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2.3 Les réves de voyage et d’amour: un méme désir

L'’évocation de Combrayv: le retour a l'’origine

Dés 1l’ouverture du séjour & Venise, l'enfance a Com-
bray est évogquée. C'est ainsi qu’aprés l'attente quasi into-
lérable de voir enfin Venise et l’empéchement de visiter la
ville "révée" a cause, entre autres raisons, de son amour
pour Albertine, Marcel, enfin arrivé dans le lieu de prédi-
lection de son désir, ressent tout au plus des "impressions
analogues" A4 celles jadis ressenties a Combray mais "selon
un mode entiérement différent et plus riche" (63). Déja, ce
qui étonne, c'est cette référence immédiate au lieu de l’en-
fance, la premiére phrase se termine sur "Combray". Et tout
le premier paragraphe oscille ensuite entre les deux
villes. En fait, Marcel ne découvre rien, il se souvient de

Combray.

Les "impressions analogues'" répertoriées par le narra-
teur relévent toutes des contingences de la vie quotidienne
mais sans leur caractére ignoble. Marcel les décrit plutot
comme "les choses les plus humbles" qui peuvent recéler une
certaine beauté. Cette alternance incessante entre les deux

villes nous oblige &4 nous demander ol 1’on se trouve
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A exactement. Ainsi, 1’unicité du désir rend, somme toute,
Venise et Combray identiques. Notons par exemple la cons-
truction de phrases de ce type:

"(...)(parce que cela s’était substitué dans

ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de

Combray), ce furent les impressions de la pre-

miére sortie & Venise, a Venise ou la vie quo-

tidienne n’était pas moins réelle qu’a Combray,

ol, comme a Combray le dimanche matin on avait

le plaisir de descendre dans une rue en féte"(64).

C'’est 1l'inscription du réve dans le processus de la

pensée de Marcel qui tente d'universaliser son désir, de le
faire se déployer, toujours identique, dans ses moindres
ramifications puisque, affirme-t-il, "le monde n'est qu’un
vaste cadran solaire"(65). L'’entreprise ne rencontre plus

"

aucune limite. Le désir ne se voit plus enfermé dans le '"re-

ardiazg,

fuge" du Nom, il se proméne plutdét sur une vaste mappemonde
qui le raméne toujours a Combray. Ce retour a l'origine se
présente comme le retour au foyer, le point d’ancrage de la
conscience du voyageur. Cette derniére se proméne, digres-
se, mais revient sans cesse au point de départ, c’est elle
qui permet 1'action, le déplacement réel dans 1’espace.
Tout 1’effort de préhension de Venise aboutit, en fait, a

1’obsédante focalisation sur Combray. Combray n’est plus

uniquement sortie d'une tasse de thé, mais bien de la mémoi-
re de Marcel, elle est cette "promesse de joie" annoncée
par l’ange d’or du campanile. Cet ange d'or "rutilant", les
ailes déployées au soleil, symbolise le désir de Marcel. En

somme, Venise réécrit Combray.

)
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Ce glissement du texte, d'une ville & 1'autre, s'expli-
gue par la construction méme de l'oeuvre et par les diffé-
rentes variantes que 1l’on connait de ce récit: "(...)
1’écrivain ne peut aller a Venise -- dans sa narration --
avant de fabriquer un texte (4 partir des textes) qui média-
tise la chose perdu, et symbolise la perte.”"(66) Dans "Con-
versation avec Maman'", que l'on retrouve dans une édition
du Contre Sainte-Beuve (67), le voyage & Venise se présente
comme une promenade de 1'époque classique, c’est-a-dire une
promenade enchissée dans un dialogue. Ainsi, la position du
narrateur est plus évidente: de Combray, il raconte ses sou-

venirs de Venise. Et la dactylographie d’Albertine disparue

découverte par Nathalie Mauriac établit un lien encore plus
direct avec Combray dans la mesure ou Combray représente le
lieu de 1la mort d'Albertine. Les "impressions'" de Venise
qui rappellent Combray dans la Recherche sont, elles,
issues du songe de Venise ainsi que de "Noms de pays: le
nom". On note que ce qui est d'abord évoqué, c’est 1'église
Saint-Hilaire. Elle-méme surgit dans 1le texte a cause de
"l’ange d’or du campanile de Saint-~Marc" qui apporte a Mar-
cel une "promesse de Jjoie". Puis, c’est la place de
1'Eglise le dimanche que retrouve le narrateur. Tous les
éléments de la premiére impression de Venise qui évoquent

Combray font allusion au monde de l'’enfance sur le mode du
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sacré, La suite du texte enchaine avec ce que Venise con-

tient aussi de vie quotidienne.

C’est donc par un retour a8 Combray, dans un monde qui
lui est familier, et dont il se souvient comme d’un "para-
dis perdu", que Marcel entreprend son séjour a Venise. Ce
retour nous apparait nécessaire puisque, comme Combray
s'est trouvé "sorti d'{une] tasse de thé" (68), le voyage a
Venise pourra étre entrepris seulement si Combray est, une
fois de plus, absorbé (69) et évacué. Rappelons que nous
évoluons dan: un texte ol 1’oubli persiste, ol un incessant
retour vers l'origine est toujours produit pour ensuite

étre annulé de nouveau.

Le _vovage avec la mére

Si le séjour a4 Venise débute de maniére incontournable
par Combray, il faut indiquer qu'il annonce ainsi le person-
nage central du monde de 1’enfance de Marcel: la mére. Si
le voyage & Venise n’a pas été entrepris avec Albertine, la
femme aimée, il 1le sera avec la mére. On note que le pre-
mier voyage & Balbec a été effectué avec la grand-meére et

le second avec 1la mére et que le séjour a4 Venise, quant &
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lui, &a longtemps été différé a cause d'Albertine et qu'il a
finalement lieu avec 1la mére. Il semble donc que le désir
du voyage s'inscrit intimement, chez Marcel, dans la rela-

tion avec la nére.

Signalons que selon les sources biographiques (70),
Marcel Proust a effectivement visité Venise avec sa meére,
en 1800. En tenant compte de la genése du texte, notamment
de la découverte de Nathalie Mauriac, n.us apprenons que la
dactylographie retrouvée aurait été établie d’aprés 1l’arti-

cle de 1919, "A Venise" des Feuillets d'art. Nous pouvons

donc présumer que cet article demeure plus prés du véri-

table voyage de 1900 que du texte présenté dans la Pléijiade.
Bien que sur la dactylographie de Mauriac de nombreux passa-
ges relatifs &a la présence de la mére aient été supprimés,
certains -- pourtant fort significatifs -~ demeurent. Nous
pouvons signaler cet épisode ol la mére est présente pour
la premiére fois dans le séjour alors que le narrateur,
arrivant & 1’hdétel en gondole, voit sa mére derriére une
fenétre & ogive. Comme nous le verrons, cet extrait con-
tient & lui seul assez d’éléments pour que nous soyons frap-
pés par la symbolique qui entoure la présence de la mére a
Venise (71). En effet, les diverses apparitions de la meére
contribuent toutes, a leur fag¢on, au surgissement du souve-

nir de Combray. La mére est bien celle qui, pour Marcel,
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évoque ce temps chéri de l'enfance. Elle en est 1l’incarna-
tion parfaite. Précisons toutefois que, & l'instar du peére,
dans "Noms de pays: le nom", la mére ne sera jamais nommée.
Elle participe au "réve" de Venise, certes, mais de maniere
déguisée seulement. Sa contribution au désir de Venise
n’est jamais donnée comme telle. Nous verrons que Marcel
1’affublera d’un masque pour cacher ce visage qui lui a
déja refusé un baiser. De fait, elle traversera le texte

comme un fantdme.

Marcel n'est pas parti a Venise, avec Albertine, & cau-
se de la jalousie qu’'il aurait ressentie en voyant tous les
hommes et toutes les femmes comme des amant . ,3sibles pour
elle. C'est d'’ailleurs pour la méme raison qu’a Paris il ne
la laisse jamais sortir sans lui. Par contre, le motif de
la jalousie ne peut &tre invoqué avec la mére. Le seul
rival possible, le pére, a été évacué du texte depuis long-
Ltemps. Le seul rival auquel il doit faire face maintenant,
c’est lui-méme, ©puisqu'il devra se mettre au monde. C'est
la Jjalousie qui rendait les deux thémes de 1’amour et du

voyage inconciliables.

Nous remarquons que la mére est présente dés le début

du récit: "Ma mére m'avait emmené passer quelques semaines
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4 Venise"(72). Soulignons d'abord 1l'imprécision de la tempo-
ralité, ce '"quelques semaines" s’oppose a 1l’'indication
assez précise du moment de 1l’oubli définitif d'Albertine
qui ouvrait 1le séjour dans 1'édition précédente (1954):
"Quand & 1la troisiéme fois ou je me souviens d’avoir eu
conscience que j'approchais de 1’indifférence absolue a
1’égard d’Albertine [...] ce fut un jour, [...] a
Venise."(73) Cette suppression sert & conclure définitive-
ment sur ce personnage (d’autant plus que sur la dactylo-
graphie Mauriac toutes les allusions a Albertine sont

omises) et & établir un lien plus direct avec la mére.

Le premier élément que nois réveéle le texte c'est
gqu’autrefois & Combray la Mére manquait de patience envers

son fils:

"(..)ma mére m’attendait en regardant le canal

avec une patience qu’elle n’'elit pas montrée autre-

fois & Combray en ce temps ou mettant en moi des

espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées,

elle ne voulait pas me laisser voir combien elle

m'aimait."(74)
Nous sommes ramenés au moment de l’enfance, a Combray, a
cette époque de la vie du narrateur ol, nous dit-il, sa
mére ne pouvait lui exprimer tout 1l’amour qu’elle éprouvait
pour lui. Cet empéchement était di & la présence du peére,
c’est 1lui qui refusait que la mére donnit le baiser du soir
au fils. Ces "espérances" ne sont pas sans rappeler la "pro-

messe de joie" de l1l'’ange d'’or du campanile, la "promesse”

du Livre & venir. On sait que la seule carriére qui
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intéresse Marcel, c'est 1la carriére d'écrivain. Le texte
établit donc un lien étroit entre le manque de patience de
la mére envers son fils et l1’inaptitude de ce dernier a
devenir écrivain. C’est toujours le point de vue de Marcel
qui est donné, la mére n'aura la parole qu’a la toute fin,

lors du retour en train, pour un simple bavardacge.

Le texte se poursuit dans cette direction:

"Maintenant elle sentait bien que sa froideur

apparente n’elit plus rien changé, et la tend-

resse qu'elle me prodiguait était comme ces

éléments défendus qu’on ne refuse plus aux ma-

lades, quand il est assuré qu’ils ne peuvent

plus guérir."(75)
Une certaine ironie se dessine puisque le fils pergcit que
la mére a pu se jouer de lui et lui cacher ainsi son amour.
I1 ne doute pas que sa mére l’ait aimé, il sait qu’elle n’a
pu le 1lui témoigner. Le ton est trés sec. Marcel décrit
1’amour de sa mére comme ce qui lui était dd mais qu’il n’a
pas regu de la maniére qu'il aurait souhaité. Il se pré-
sente comme une victime, comme celui qui est malade, comme
si sa maladie était le résultat de ce manque d’'amour. De
plus, cette maladie est incurable, il peut donc & son tour
Jouer avec la mére, en faire une marionnette, mieux, un per-
sonnage de son livre. Ainsi, 1le jeu de la séduction (la
scéne du baiser du soir) n'’est plus nécessaire. Le monde de

1'enfance est révolu, les masques tombent. Ces masques &

double visage que l'’on rencontre les jours de carnaval.
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L’absence de la mére -- sa présence réelle nous appa-
rait fantasmatique, <c’est plutdt une démonstration de sa
mise & mort que l’on observe ici -- est rendue possible par
un enchevétrement avec le vocabulaire architectural. Le
portrait de la mére se dessine par son inscription dans le
cadre d’une fenétre gothique. Tout comme Madame de Guerman-
tes, la mére est d’abord située dans le monde médiéval,
celui des origines. C’est la fenétre a ogive qui est le
véritable personnage du long paragraphe d’ouverture du
séjour, elle seule aur. la parole a4 la fin. Mais c’est ce
détour qui permettra & Marcel de laisser poindre le non-
dit, ce qu’'il ne pouvait révéler plus crument. Car apres
avoir présenté cette fenétre comme "un des chefs-d'oeuvre
de l’architecture domestique du Moyen Age"(76), il 1'oppose-
ra a la fenétre de la chambre de Léonie a Combray, il fera
volte-face et reviendra a4 la mére. Comme si le besoin de
régler ses comptes avec elle était plus impérieux que de

nous décrire un souvenir architectural.

Dans une longue phrase, le narrateur associe la meére a
la fenétre, et Jjamais, dans ce portrait, la mére n’aura
droit & la parole, seule, la fenétre aura le dernier mot.
Mais 1le portrait de la mére qui en résulte est d'abord

celui d’une mariée qui attend son époux:

L. o
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"Et parce que derriére ses balustres de marbre

de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant,
le visage contenu dans une voilette de tulle blanc
aussi déchirant que celui de ses cheveux pour moi
qui sentait que ma mére l’avait, en cachant ses
larmes, ajoutée a son chapeau de paille pour avoir
1'air "habillé" devant les gens de 1'hotel"(77).

Ce portrait contient quelque chose de figé. Les attributs

architecturaux de la fenétre cachent d'abord la mére, ils

l’encadrent -- comme une oeuvre d’art -- et la fixent pour
que le fils la regarde A& sa guise. Par cetlie trouée -- que
permet aussi la fenétre -- dans le réel, la mére attend tou-

jours re fils qui, dans le texte, n'est pourtant pas encore
parti (78). Seul 1le moment de son lever est indiqué. La
mére est ensuite cachée par son chapeau qui la voile de
blanc, telle une mariée, mais une mariée attristée, qui
attend 1'époux en lisant. Cette image semble pénible pour
le fils qui reconnait que le voile de la mariée esl aussi
blanc que ses cheveux, aussi "déchirant'", et marque encore
1’impossibilité de recevoir d’elle cette "tendresse" et ces
"aliments défendus" qu'’elle voudrait pourtant lui offrir.
Cette tentative de la mére de paraitre plus "habillée",
n'en fait qu'une image fantomatique, voire fantasmatique.
Cette image de la mére vieillie, en deuil, Marcel a vite

fait de la fixer dans le Temps.

La mére se voit confrontée au probléme de la reconnais-

sance du fils -- tel Jocaste ne reconnaissant pas Oedipe
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lorsqu'il rentre a Thébes =-- ‘'"parce que, ne m’ayant pas
reconnu tout de suite, dés que de la gondole je 1'appelais
elle envoyait vers moi, du fond de son coeur, son amour qui
ne s'arrétait que la ol il n'y avait plus de matiére pour
le soutenir"(79). A ce moment précis la mére oublie Combray
et offre a Marcel tout ce qui jadis était voilé, enfoui et
défendu. Mais Marcel tourne en dérision cette offrande qui
survient trop tard: "(...)a la surface de son regard pas-
sionné qu’elle faisait aussi proche de moi que possible,
qu’'elle cherchait a4 exhausser, a 1’avancée de ses lévres,
en un sourire qui semblait m’embrasser"(80). Cette figure
quasi surréaliste des lévres qui semblent se détacher du
visage pour embrasser le fils peut aussi se lire comme un
fantasme de Marcel. Remplagons "exhausser" par exaucer pour
établir la possibilité d’une (derniére) communion entre la
mére et le fils. Mais un effet de censure marque un retour
rapide vers la fenétre et témoigne encore de 1l’'impossibi-
1lité d’'obtenir le baiser de la mére qui sera plutdt ravalé,
figé sur ses lévres: '"dans le cadre et sous le dais du
sourire plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de

midi"(81). Cette discrétion rattrape cette "avancée" des

lévres échappant a4 Marcel. Le "dais" quant a lui se pré-
sente comme le baldaquin, 1le ciel de 1lit qui cache, qui
encadre et qui met a 1’abri de ce soleil "rutilant" qui

déforme et transforme la vision. Il rappelle aussi le dais

des tombeaux décrits par Ruskin. A quoi s’'opposeront plus
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loin les "doux Dbaisers du soir qu'Albertine [lui] donnait
dans le cou"(82). Cette longue scéne tente de réactualiser
la scene du baiser du soir de Combray, avec tout ce qu'elle
comporte de perte et de frustration, et surtout 1'impossibi-
lité de sa réalisation. Mais, ici, elle est tout a fait

désacralisée et elle se pose comme un des jalons conduisant

4 la mise & mort de la mére.

Cet incipit du séjour & Venise se termine abruptement
par un éloge, fort étonnant, de la mére. Aprés s'étre vu
refuser le baiser de la mére, Marcel poursuit sa digression
sur la fenétre. Mais avant de marquer la sentence finale,

"

la fenétre sera personnifiée: (...) cette fenétre garde
pour moi l'aspect intime d’un homme de génie avec qui nous
aurions passé un mois dans une méme villégiature, qui y
aurait contracté pour nous quelque amitié"(83). Cette cons-
tatation marque la rencontre de Marcel et de son double.
Car <c’est 1la la véritable rencontre qui a lieu dans le
séjour a Venise, bien plus que celle devenue impossible
avec la mére. C’est devant cette découverte que Marcel s'ex-
tasie, beaucoup plus que sur le souvenir de la mere. De
méme, quelques lignes plus loin, Marcel, évoquant son désir
de irencontrer les mémes Vénitiennes qu’avait connues Alber-

tine, constatera:

"Notre moindre désir bien qu’unique comme un
accord, admet en lui les notes fondamentales
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sur lesquelles toute notre vie est construite.

Et parfois si nous supprimions l'une d'elles,

gue nous n'entendons pas pourtant, dont nous
n'avons pas conscience, qui ne se rattache en

rien & 1l’objet que nous poursuivons, nous ver-
rions pourtant tout notre désir de cet objet
s'évanouir."(84)

La "note fondamentale" que recherche Marcel dans son désir,
c'est 1l'enfance et la jeunesse. Ainsi, l1’évocation de Com-
bray sert a rappeler ce lieu idyllique, "ce paradis perdu”,
ol Marcel passa son enfance mais ou la mére ne pouvait lui
prodiguer son amour. Marcel se souvient sans cesse de Com-
bray mais, & ce stade-ci du texte, il ne sait pas encore
que seuls la réminiscence et le souvenir, transcrits par
l'écriture, sauront le faire renaitre. Ainsi, &4 la fin de
ce passage, Marcel, les larmes aux yeux, conclut:

"(...) depuis, chaque fois que je vois le

moulage de cette fenétre dans un musée, je

suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout

simplement parce qu’'elle me dit la chose qui
peut le plus me toucher: "Je me rappelle trés

bien votre mére." "(85)
Ce qui le touche, c’est que le moulage d’une fenétre -- pas
le souvenir du séjour a Venise -- puisse lui rappeler sa
mére. Toutes ces longues allusions & la fenétre gothique

illustrent la mise & mort de la mére. Cet entrelacement
démontre gue Marcel wutilise 1l'ironie, comme effet de
censure, pour se détacher de la mére. La fenétre & ogive,
bien qu'elle permette le retour a l’origine, situe le narra-
teur dans un lieu ou la mort peut prendre place, "car la

mort, elle aussi, constitue wune situation nouvelle qu’il



importe de bien assumer pour la rendre créatrice.”"(86)

Georges Bataille note que, dans la Recherche, la mere
disparait sans qu’il ne soit jamais question de sa mort,
seule la mort de la grand-mére sera mentionnée et rappro-
chée de <celle d’Albertine. Selon lui, celte perte connote
un sens trop fort pour que Proust puisse jamais 1'écrire,

elle reléverait de 1la ‘"profanation"(87). A cet effet,

Bataille rappelle un passage de Sodome et Gomorrhe, ol "les
fils n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle consom-
ment dans Jleur visage la profanation de leur mére"{(88), et
il le met en paralléle avec l'épisode ou la fille de Vin-
teuil n’hésite pas, une fois que son pére est mort, a faire
cracher son amante sur le portrait de celui-ci. Une scéne
qui pourrait se 1lire, selon Bataille, en intervertissant
les personnages {Mlle Vinteuil serait Marcel, el M.
Vinteuil, la mére de Marcel), et qui aurait pour effet
d’ajouter encore de la vraisemblance au théme de la profana-
tion., Disons cependant que Bataille s'empresse d’ajouter
que chez Proust, la recherche du plaisir passe d'abord par
la recherche de la vertu. Une remarque que viendrait confir-
mer le développement de 1l’amour de Marcel pour sa meére,
puisque 1les sentiments apparemment purs de 1’enfance feront
place (non sans culpabilité) & une autre volupté: "Tandis

que le plaisir me tenait de plus en plus, [...] je sentais
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s’éveiller au fond de mon coeur une tristesse et une désola-
tion infinies; il me semblait que je faisais pleurer 1’'ame

de ma mére..."(89).

Si 1l'apparition de la mére a Venise peut se lire comme
une mise a mort, il faut ajouter qu’elle occupe encore dans
la suite du séjour, une place importante. L'épisode ol Mar-
cel se rend avec elle au baptistére de Saint-Marc (%0) per-
met d'illustrer notre propos. Au Jébut de cette scine, le
narrateur indique que lorsqu’il sort avec sa mére, c’'est
pour prendre des notes relatives a ses travaux sur Ruskin.

ja, il semble que 1’élaboration du premier livre de Mar-

(18

D
cel soit rendu possible grace & la mére -- on sait qu'effec-
tivement la mére de Proust 1l’a aidé dans ses traductions de
Ruskin., La meére est sans conteste directement liée au pro-
jet artistique de son fils. De plus, elle occupe une place
privilégiée dans cette entreprise, puisqu’a la fin de ce
passage Marcel fera deux découvertes significatives qui
opposeront la mére et Albertine. Ccitrairement a ce qu’il
avait toujours c¢cru inutile face aux demandes d’Albertine
d’'aller voir des tableaux ensemble, 1l peut maintenant
éprouver du plaisir a4 voir une oeuvre d’art avec quelqu’un:
"Aujourd'hui je suis au moins sfir que le plaisir existe
sinon de voir, du moins d’avoir vu une belle chose avec une

certaine personne." Et quelques lignes plus loin sa mére




"drapée dans son deuil" est comparée A& un personnage de la

Sainte Ursule de Carpaccio. Ajoutons a cela, que ces deun

observations évacuent tout a fait la mére du texte. La pre-
miére remarque se fait dans l'aprés-coup, aprés que la mere
n'est plus la. Marcel note qu’il a effectivement eu du plai-
sir a visiter le Baptistére avec elle mais que ce plaisir
a été reconnu dans un deuxieme temps seulemenbL. La seconde
remarque, quant a elle, fige la meéere dans un tableau qui
devient alors son tombeau: "(...} rien ne pourra plus
jamais [la] faire sortir pour moi de ce sanctuaire douce-
ment éclairé de Saint-Marc oli je suis siir de 1a relrouver
parce gqu'elle y a sa place réservée et immuable comme une
mosaique". Rappelons que ce lieu, ce "sanctuaire”", est évo-
qué par Ruskin &4 cause de la beauté de ses Lombeaux. It

c’est aussi un tableau de Carpaccio, Le Patriache di Grado

exorcisant un possédé, qui '"faillit" ranimer son amour d’Al-

bertine -- quoique morte -- lorsqu’il y a reconnu les robes

de Fortuny qu’il lui avait offertes.

Marcel éprouve un grand plsaisir & se rendre en gondole
a Saint-Marc (91) avec sa mére, puisque ainsi l1’église ne
lui apparait plus comme "un simple monument" mais devient
"un tout indivisible et vivant"{92). Ce qui permet ce passa-
ge du morcelé, du mutilé vers ce "tout" tant convoité par

le narrateur -- le séjour a Venise peut aussi1 se lire comme
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la quéte de ce "tout indivisible et vivant", les différen-
tes promenades dans le labyrinthe de Venise 1'illustre tout
a fait -- <c'est 1la mer, celle "qui se prét[e] si bien a

faire la fonction de voie de communication"/93).

C'est avec la mére, celle du fantasme de "1’Eau Vier-
ge, de la Mére jamais touchée'"(94) que Marcel visite le bap-
tistére de Saint-Marc. Ce qu'ils y découvrent, c'est qu’il
est composé "dans une matiére douce et malléable comme la
cire de géantes alvéoles". Ce fragment de Saint-Marc,

d’abord isolé du "tout" devient "malléable" (du latin mal-

leare, "marteler"), et se laisse fagonner &a force de
travail. C'est 1le travail du "temps" et des "artistes" qui
produit "la précieuse reliure, en quelque cuir de Cordoue,
du colossal évangile de Venise". Il nous faut souligner que

1'évangile du baptistére de Saint-Marc représente le bap-
téme du Christ. A ce titre, 1la promenade au baptistére
illustre le moment de re-naissance de Marcel ou, conduit
par la mére, il pénétre dans "la fraicheur glacée" qui obli-

ge la mére a jeter un chéle, pareil A& celui que porte les

Vénitiennes, sur les épaules de son fils. Dans cet épisode
marquant Ju séjour -- nous verrons qu’il en constitue une
des pierres angulaires --, nous devons souligner qu'un lien

s'établit entre Marcel et le Christ qui est représenté au

moment ou il est nommé par les Hommes et reconnu comme
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Créateur, comme celui qui a d& mourir une premiere fo1is

avant de renalitre.

La mére n'est pas présente comme simple accompagna-
trice du fils désireux de découvrir enfin la ville réevdée.
Elle est plutét mise en scéne par le narrateur comme la

figure de,

"(...)la mére spéculaire qui constitue la

premiére 1’'image du moi du sujet qui capte

son moi [...]. Ce qui esl évoqué -- appelé,

désiré dans "Venise" -- c'est la réponse 1dé-

ale de la mére, de 1l’eau [...], en d’autres

termes le phallus -- le moi capté -- qui

fascine tant le sujet, au risque de produire

la chute icarienne. "(95).
Cette 1image du miroir qui renvoie la bonne image est sans
cesse rappelée lors du séjour a Venise. Et cet appel du moi
passe nécessairement par la mére, comme la figure idéale ou
Marcel peut retrouver ses origines -- Brian Duren établit
aussi une équivalence entre Venise et Vénus. Cette capta-

tion du moi nécessite, lorsque 1l’image premiére esl retrou-

vée, la dévoration de la seconde; deux images idenliques ne

peuvent survivre a 1’élaboration d’'une oceuvre. Marcel
recherche son moi pour créer, pour étre a son tour -- comme
la mére -- géniteur. Chez Proust, cette image de la féconda-
tion n’appartient pas qu’aux femmes. Rappelons que dans
"Noms de pays: le nom", alors qu’'il est sur le point de
toucher & 1'"extase", Marcel ressent tous les symptdmes de

la femme enceinte. Aussi, & deux reprises; il utilisera des
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figures bibliques pour illustrer le processus de création:

celle du Christ créateur dans le baptistére de Saint-Marc,
et. aussi, dés les premiéres pages de Combray, celle ou il
évoque la Genése, "comme Eve naquit d’'une cdte d'Adam, une

femme naissait pendant [son] sommeil d’'une fausse position
de [sa] cuisse"(96). L'entreprise de la création s’all:ie
ainsi au désir. Un désir devant d’'abord recouvrer le désir
premier -- celui empreint d'’une "note fondamentale" -- issu
de son enfance et du temps des origines qu'il doit

reprendre a4 sa mére, a celle qui lui a refusé le plaisir.

Un des éléments qui explique que le voyage a Venise
peut étre percu comme un échec -- ou du moins ressenti
comme une déception par Marcel -- c'est le théme omnipré-
sent de la mort qui hante ces pages de la Recherche. Cette
thématique ne se définit pas seulement par le deuil de la
grand-mére que vivent Marcel et sa mére -- ce deuil, rappe-
lons-le, était déja présent lors du second voyage & Balbec -
- ou méme par le deuil d'Albertine que Marcel a déja "ou-
bliée": le séjour A Venise tout entier est, en réaliié,
empreint d’'un <climat funébre, et la ville est évoquée tel
un tombeau. Les nombreuses églises que rencontrent Marcel
sur sa route participent aussi a4 cette atmosphere

mortuaire.




E ]

102

Parmi les composantes qui apportent au séjour ce carac-
tére si sombre, la figure de la mére est celle qu1 s’imposce
d'emblée, surtout parce qu'avec sa voilette blanche et son
désir de paraltre "moins en deull, moins triste, presgte
consolée de la mort de [la] grand-mére"{97), elle se
dévoile a Marcel en tant que fantdme, speclire déja relégué
du cdété de 1'oubli. Dans son article consacré a Venise,
Brian Duren explique <ce lien entre la mére et la mort en
notant que la Recherche s’écrit la nuit, "dans 1'absence et
dans 1’insomnie, entre deux morts: celle qui menace de ter-
miner la vie de 1’écrivain et son livre, et la premiére
mort, sans laquelle il n'y aurait pas d’'oeuvre"(98). 11
nous semble que la mise a mort de la mére représente juste-
ment cette "premiére mort" nécessaire au travail de 1'écri-
vain. Plus loiny, Duren évoquera l2 "blessure" et le "man-
que" qui résultent de 1’échec amoureux avec Albertine. Plus
encore, cette "mutilation" du "corps-moi du sujet" survient.
bien avant, dans la relation avec la mére, alors que Marcel
était enfant. Si le séjour &a Venise peul se lire comme
l’entreprise de ré-appropriation du corps du sujet et de la
mise a4 mort de la mére, ce passage a l'acte ne se fait pas
sans difficulté et ce texte se donne (aussi) comme la
reconstitution du corps de la mére -- pour mieux le dévorer
ensuite -- puisque ce récit "sert a tromper ia mort"(99).

Rappelons que 1l’acte de dévorer est chez Marcel une facgon
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de se ré-appreorier les choses (100), et il la nomme lui-
méme, pour en cacher 1'horreur, "oubli":

"Et mon amour, qui venait de reconnaitre le
seul ennemi par lequel 11 peut-étre vaincu,
l1'cubli, se mit a frémir, comme un 1-on qui
uans la cage ol on 1l’a enfermé a apergu tout
d'un coup le serpent python qui le dévorera."
(101)

Comme le note Duren, Marcel est partagé "entre dévorer et

clre dévoré"(102). Mais contrairement A ce que Duren
propose, cette "violence" se retrace dans la relation non

seulement &a Venise mais aussi & la mére. C'’est le deuil de
la mére gque Marcel doit assumer a Venise. En méme temps

qu'elle est la ville des noces, Venise est la ville des

funérailles., Nous avons déja parlé de la Mort a Venise de

Thomas Mann ou ce théme, conjugué a la découverte amoureu-
se, devient le propos méme du roman. Ajoutons encore gqu’une
image de Mann s'applique particuliérement au texte de
Proust, a 1'’atmosphére et au climat ambivalent qui s’en
dégagent. Il s'’agit de la premiére traversée d’Aschenbach
vers le Lido, alors qu'il compare la gondole & un cercueil:

"Etrange embarcation, héritée telle quelle du
Moyen Age, et d’un noir tout particulier comme
on n'en voit qu’aux cercueils, -- cela rappelle
les silencieuses et criminelles aventures de
nuits ot 1’on n'’entend que le clapotis des eaux,
cela suggére 1'idée de la mort elle-méme, de
corps transportds sur des civiéres, d'événements
funébres, d’'un supréme et muet voyage."(103)

De fait, ces allusions a l1'époque médiévale, aux cercueils
1

et auxn "silencieuses et criminelles aventures de nuits"

caractéristiques d'un "supréme et muet voyage" renvoient
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aisément au voyage proustien. Pareil a4 1’écrivain Gustav
d'Aschenbach, le narrateur de la Recherche devra passer par

ce stade initiatique de la "premiére mort" pour atteiundre

la "beauté" que, dans le Temps retrouvé, il nommera
"Vérité". Si Marcel se présente a sa mére, au début du
séjour a Venise, dans cette gondole noire comme un cer-

cueil, c¢'est donc pour enterrer, auxn yeux de celle-ci, l'en-
t L qu'il n'est plus. Hirochi Iwasaki (104) démontre qu’a
"Venise", Marcel se venge doublement de 1la mére. Tout
d’abord de sa "sévérité" envers la grand-mére malade, alors
qu'elle 1'obligeait & sortir malgré sa maladie (une maladic
nerveuse semblable & celle de Marcel). A Venise c'’est Mar-
cel qui tLiendra le rdle de la mére "sévére" en refusant, a
son tour, de répondre aux élans de tendresse de sa propre
mére. Ensuite, Marcel 1’accusera d’avoir "tué" la grand-
mére, toul comme elle "tuait" Marcel en lul refusant le bai-
ser du soir dans son lit-"tombeau" alors qu’il devait "reveée-
tir le suaire de [sal chemise de nuiL"(ldS). Iwasahi élLa-
blit wun paralléle entre cette double vengeance el la double
attente que Marcel fait subir & sa mére & Venise: au début,
alors qu'’elle l'attend en lisant, puis & la toute fin, dans
le train. Par ailleurs, l1’évocation de la grand-mére, lors
de la premiére promenade en gondole, n’est pas sans évoquer
toute cette généalogie qui méne a la mort. Mais ici la pré-
sence de la mort se traduit par un désir de tuer 1'Autire,

de 1'évacuer du texte pour prendre sa place.




P

ey

> J;&“

105

La toute fin du séjour est peut-étre la démonstration

la plus convaincante que la mort rbdde partout dans le tex-

te. Bernard Beugnot évoque "l1'illusion d’éternité" et de
"la miraculeuse survie de Venise" qui nous conduisent a

nous interroger sur '"les deux registres dominants de ces
Venises textuelles (...}, le temps de la mort ou le temps
de la renaissance"(106). Il appert que le texte proustien
se concentre sur ces deux registres a la fois. La fin du
séjour tend sans aucun doute vers 1l’'imminence de la mort.
L'attente qu’il fait subir a la mére prétendant qu’il veut
entendre le Sole mio, ce "chant insignifiant"(107), se dou-
ble de 1la désintégration méme de la ville qui "avait cessé
d’étre Venise"(108). La ville se désincarne sous ses yeux
en méme temps que le lien qui l’unissait a4 sa mére. Venise
est maintenant "ignorante des doges et de Turner", elle
n'est plus ce lieu "construit artistenent”", elle se trans-
forme en un lieu "étrange" ol Marcel ne reconnait plus rien
qui lui soit familier, '"comme un lieu (...) qui ne vous
connait pas encore (...) qui vous a déja oublié". Le rappel
de Combray, des origines, est ravalé: Venise "[le] contrac-
tait sur [luil-méme". La nature et l'’art ne s’interpellent
plus, 1les palais sont maintenant "réduits & leurs simples
parties et quantités de marbre pareilles & toutes autres",

1’eau est privée de son oxygéne ("une combinaison
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d’hydrogéne et d'azote") et 1'étouffe: "(...)je n'étais
plus qu’un coeur qui battait." Il s’approche lui-méme de 1la
mort. Ce qui étonne, c'est que jamais il ne doutera de son
départ avec la mére: "il aurait fallu décider sans perdre
une seconde que je partais”"(109). Mais il fait durer l'at-
tente, le Sole mio n’étant qu’'un prétexte pour savourer
Venise, enfin seul. Le "désir" de peiner sa mére est ici
déguisé en devoir de partir. Et 1'écoute du Sole mio désa-

cralise le personnage de la mére & tout jamais,
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2.4 Une digression problématique: 1le "portrait" de M. de

Norpois

Un dernier élément dans ce séjour a Venise nous appa-
rait fort problématique. Il s’agit de cette longue digres-
sion qui traite de la rencontre de Mme de Villeparisis et
de M. de Norpois (110). Ce n’est pas, en fait, une véri-
table rencontre, puisque Marcel observe, caché derriére une
colonne, ces deux personnages dans la salle & manger d’un
hétel ou il s’est rendu avec sa mére et Mme Sazerat. Cet
épisode relate la conversation entre les vieux amants ainsi
que les propos de Norpois et du prince Foggi. Les seules
données qui, dans cette scéne, nous paraissent pertinentes
sont relatives aux personnages eux-mémes et non & leur con-
versation. Rappelons que Mme de Villeparisis était déja pré-
sente lors du premier voyage de Marcel & Balbec., C’est elle
qui lui fit connaitre son neveu Saint-Loup. C’est aussi
lors d’'une promenade avec elle et sa grand-mére que se
passe 1’épisode des trois arbres d'Hudimesnil. Quant & Nor-
pois, ami du pére de Marcel, on se souvient qgu’il avait eu
a Jjuger du premier texte de Marcel, celui relatif aux trois
clochers de Martinville. Le commentaire de Norpois n’avait
pas été trés favorable. Par contre, c’est & cause de lui
que le pere consentira & ce que Marcel fasse une carriére

en littérature et qu’il aille entendre 1la Berma. Mais
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toutes ces considérations nous semblent assez indirectement

liées au projet de Venise.

Ce "portrait" de Norpois peut se lire aussi comme ce
qui annoncerait 1le "Bal des tétes" de la matinée chez la

princesse de Guermantes dans le Temps retrouvé. Mais ce qui

nous parait plus pertinent, c'est que Proust avait conservé
et modifié légérement ce passage dans la dactylographie de
Nathalie Mauriac, ce qui nous permet d’ajouter gqu’il tenait

d ce que cet épisode figure, malgré tout ce qu’il a biffé

d’autre, dans Albertine disparue. Mais nous nous interro-
geons comme Jean Milly a savoir: "Ou est la recherche de
l'effet frappant, chez ce Norpois dont la sénilité ne fait

gqu’augmenter 1l’'ennuyeux bavardage?" (111)

Il faut voir dans quel contexte cet épisode est relaté
par Marcel. Il s’insére entre les deux promenades faites
seul dont nous avons parlé. Si l’on considére toute l’ambi-
valence de l’attitude face a4 la mére, on pourrait lire ce
"portrait" de Norpois -- puisque c’est beaucoup de lui dont
il est question -- comme un raté d’écriture. Ces dix pages
semblent glisser trop facilement dans la digression pour ne
pas cacher autre chose. Suite a la mise a mort de la meére,

le narrateur ne peut penser plus longuement & ce geste, il
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dresse plutdot devant lui une barriére lui permettant de pas-
ser a4 autre chose. Les propos de Norpois traitent essentiel-
lement des problémes politiques du début du siécle. Ils
fonctionnent comme un rappel brutal du principe de réalité.
Certes, ces considérations ne sont peut-étre pas sans inté-
réts du point de vue politique mais du point de vue de
1'oeuvre, 1ils ne servent qu’a masquer le non-dit, 1l’aveu

par Marcel de cette scission d’avec la mére.
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ANNEXE
La question de 1’édition: une nouvelle dactylographie d’'Al-

bertine disparue.

Albertine disparue pose d’'emblée un probléme d'édi-

tion. Depuis 1982, Carnier-Flammarion, Laffond et Gallimard

(la Pléiade) ont réédité A la recherche du temps perdu en

voulant demeurer plus fidéles que Pierre Clarac et Andrée
Ferré, dans leur editicn de 1954 de la Pléiade, aux multi-
ples retouches apportées en cours de correction par Proust
lui-méme. On connalit & ce sujet le foisonnement de manus-
crits (cahiers, carnets, fragments, collages et paperoles)
laissés par Proust et qui entralinent des problémes particu-

liers quant & 1’établissement du texte (1).

Cela dit, une dactylographie d'Albertine, corrigée tar-
divemen. de 1la main de Proust, a été récemment découverte
dans les archives de Suzy Mante-Proust (la niéce de Proust)
par Nathalie Mauriac (petite-fille de Suzy). Méme s’'il ne
fait pas de doute que cette dactylographie était connue de
Robert Proust et de Jacques Riviére qui ont assuré la pre-
miére édition du texte, 1'édition de 1925 fut établie selon

un double non-corrigé par Marcel Proust de cette




dactylographie. C’est le texte de cette nouvelle dactylo-

graphie d'Albertine disparue que nous propose maintenant

Nathalie Mauriac chez Grasset (2). Il est a noter que, pour

le moment, seul cet éditeur établit le texte d’Albertin

1]

d’aprés cette nouvelle dactylographie. L'intérét de cette
édition réside pour nous dans le fait que Proust accordait
une importance particuliére au texte du séjour a Venise
dans la mesure ou le reste du texte a largement été modi-
fié. De plus, les quelques changements apportés éclairent
notre propre lecture. Les principales modifications consis-
tent en quelques ajouts, dont le plus essentiel serait "une
addition a la mort d’Albertine” (3), mais aussi, c¢e qui esl
contraire a la méthode de Proust, on y note de vastes sup-
pressions. C'est ainsi que quinze pages aprés l'annonce de
la mort d’Albertine, Proust biffe d’un coup 150 pages el

indique: "Fin du fter chapitre d’Albertine disparue" (4). Le

chapitre II quant & lui maintient |’épisode de Venise, non
dans 1’état du manuscrit, mais dans celui plus proche de

l’article "A Venise" publié dans Feuillets d'art en 1919.

Proust consacre le deuxiéme et dernier chapitre d'Al-

bertine disparue au séjour & Venise. Si le texte demeure

proche de 1l'article de 1919 (c’est ce second chapitre qui
aurait été le moins modifié), il effectue cependant quel-

gques modifications sur la dactylographie de Mauriac,
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notamment il <upprime totalement 1l’annonce des mariages
lors du retour en train avec la mére, mais surtout il
ajoute au "portrait" de Norpois un passage qui, nous 1i=
verrons, nous pose certains problémes. Mais ce qui étonne,
c'est cette condensation du texte qui demeure moins 1lié a
l1’ensemble de la Recherche et cette suppression de nombreux
passages qui éclairaient tout le séjour:

"tout ce qui concernait Albertine et plusieurs

passages concernant la mére,(...) l'oubli d’Al-

bertine, son faux télégramme, la visite avec la

mére au baptistére de Saint-Marc, la découverte

au musée de l’Académie du modéle, peint par

Carpaccio, d’une robe de Fortuny que le héros

avait offerte 4 Albertine, 1'intérét pour une

jeune Autrichienne."(5)

Si cette nouvelle version d'Albertine disparue établit un

lien plus étroit avec la Prisonniére, nous ne pouvons gque

demeurer insatisfaits quant & la place qu’elle occupe dans
l’ensemble de la Recherche. Il est nécessaire de noter que
ces remaniements ont été les derniers que Proust ait effec-
tués quelques temps avant sa mort en novembre 1922. Méme si
lui-méme notait, en songeant probablement & l’addition & la
mort d'Albertine, que ce texte était "ce que j'ai jamais
fait de mieux"(6), nous ne pouvons, tout comme Jean Milly,
que considérer cette nouvelle édition comme 1’une des
variantes importantes de 1l’oceuvre. Ainsi, pour le travail
qui nous occupe, nous poursuivrons notre analyse suivant la
nouvelle édition de la Pléiade, puisque le débat sur cette

question demeure pour le moment sans issue.




LS

N

Notes de 1'Annexe

(1)

(2)

(3)

Voir & ce sujet le dossier: "Proust. Les Recherches du
temps perdu", Magazine littéraire, no 246, octobre
1987, pp. 14-62,

Albertine disparue, édition établie et annotée par
Nathalie Mauriac et Etienne Wolff, Paris, Grasset,
1987.

"Albertine perdue et retrouvée", entretien avec Nalha-
lie Mauriac, propos recueillis par Catherine Sauvat,
Magazine littéraire, op.cit., p. 30. Cette "addition"
confirme les doutes du narrateur quant au saphisme
d'Albertine: elle serail morte "pendant une promenade
qu'’elle faisait du coté de la Vivonne", ce qui expli-
gque qu'elle se serait réfugiée a Monjouvain, chez Mlle
Vinteuil., Cet ajout annonce aussi le rapprochement des
deux "cbtés": la Vivonne se situant du cdté de Guerman-
tes alors que Monjouvain est du coté de Méséglise.

Jean Milly, article cité, op.cit., p. 45,

Ibid., p. 50.

Cité par Nathalie Mauriac dans son entretien avec
Catherine Sauvat, op.cit., p. 32.




CHAPITRE III

LE VOYAGE APRES COUP
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3.1 L’essence des choses

Laisser 1la& notre réflexion sur le séjour & Venise de A
la recherche du_ temps perdu supposerait que ce voyage fut
un échec, que toute 1l’entreprise vénitienne aurait été
accomplie en vain, parce que l'imagination de Marcel n'a
pas su le condnire jusqu’au bout de son désir. Ce séjour ne
lui apporte pas l’exaltation ressentie lors de l’évocation
du voyage. On pourrait prétendre que, tout comme les voya-
geurs romantiques, Marcel ne retrouve la réelle satisfac-
tion du voyage gqu’'en lui-méme, "dans la beauté chimérique
de [ses] désirs™(1). Comme 1le souligne P.V. Zima, "il ne
s’agit pas d’entreprendre un voyage réel mais de trouver
les mots qui servent de points de départ au réve"(2). En
situant le voyage dans le contexte global de la Recherche,

son sens s’éclaire & la fin de l'’oeuvre, dans le Temps

retrouvé.

La derniére partie de la Recherche s’ouvre comme "Com-
bray", dans la chambre de Tansonville, chez Madame de Saint-
Loup. Comme dans la maison de tante Léonie, Marcel voit de
la fenétre de sa chambre le clocher de Saint-Hilaire. Mais
il se reproche de ne pas aller revoir "l'église de Combray

qui semblait [1l]'attendre au milieu des verdures dans une
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fenétre toute violacée"(3). Le méme point de vue prédomine,
celui de la lanterne magique, celui qui focalise tout dans
une méme direction, celui de la fenétre qui encadre 1l'objet
convoité. Parce qu'elle fixe quelque chose dans le temps
et 1l’espace, la fenétre évoque la mort. Contrairement au
début du séjour & Venise, Combray apparalt ici figée dans
le temps. Le point de vue du narrateur est plus statique,
il ne s'attarde plus qu’au moment présent. Ainsi, Combray
ne signifie plus rien pour Marcel. Il croit pouvoir repor-
ter & plus tard sa visite de 1'église, puisque elle semble
étre la pour durer encore longtemps, a4 moins, nous dit Mar-
cel, que lui-méme ne meure bientdt. Mais on apprendra plus
loin que c’est Marcel qui 1lui survivra, 1l’église sera

détruite pendant la guerre (41},

Déja dans ces premiéres pages du Temps retrouvé, la
déception de Marcel éclate face & l’inertie de sa vie et a
son absence de dons littéraires. Le dernier chapitre d’'Al-
bertine disparue, celui qui suit le séjour a Venise, ne pré-
sente que d’interminables considérations mondaines qui
ennuient le narrateur. En raison de sa mauvaise santé, Mar-
cel décide de séjourner dans une clinique et veut "rompre
avec la société, renoncer aux voyages, aux musées"(5). Le

voyage a4 Venise clot le cycle de l’espérance en une vie lit-

téraire féconde et 1incite le narrateur & se retirer du
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monde. Suite & cette retraite, Marcel changera sa percep-

tion du monde: il observera & partir de son imagination.

Dans la structure méme de l'oceuvre, le voyage & Venise
opére un glissement sémantique important. Le voyage ne
signifiera plus pour Marcel cet ardent désir, cette quéte
de 1la recherche de la vérité, il apparaitra plutdét comme un
phénoméne mental (6), c’est-a-dire comme le signe d’autant
d’étapes vers la découverte de la vérité. L'enthousiasme
qui 1l'animait Jjadis & la seule pensée de découvrir Venise
n'existe plus, pas plus que l’évocation du voyage qui a eu

lieu. Dans le Temps retrouvé, ces considérations ne partici-

pent plus & la dynamique du désir de Marcel. La déception
demeure la plus forte, Marcel 1’avait déja ressentie lors
du séjour lui-méme. Dans tous les éléments que nous avons
relevés, il n’en est pas un qui confére au voyage une dimen-
sion positive ou qui apporte & Marcel quelque satisfaction
que ce soit., Le séjour était empreint d’'une atmosphére ol
régnait un certain malaise, o1 la révélation tant attendue
de 1la part de la "Cité Reine" n'est pas survenue. L’attente
évoquée dans "Noms de pays: le nom” n’aboutit en fait gu’a
de vagues impressions. Pour reprendre la théorie psychanaly-
tique du réve, on peut affirmer que le séjour & Venise se
présente comme le récit du réve (son contenu manifeste) et

non comme l’accomplissement du désir ni méme comme son
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interprétation. Dans le Temps retrouvé, le réve de Venise

sera défini comme un nouveau concept permettant de mieux
comprendre les contingences spatiales et temporelles qui
font obstacle au destin de Marcel. Aucune interprétation du
voyage ne sera fournie, le narrateur proposera plutdét un

mode d'explication qui justifiera 1'échec du voyage.

Lorsqu’'il se rend & la matinée chez la princesse de
Guermantes, Marcel, dégu de tout et ayant renoncé définiti-
vement & une carriére littéraire, fait allusion pour la pre-
miére fois au séjour a Venise:

"J'essayails maintenant de tirer de ma mémoire

d’autres "instantanés", notamment des instanta-

nées qu’'elle avait pris & Venise, mais rien que

ce mot me la rendait ennuyeuse comme une expo-

sition de photographies, et je ne me sentais

pas plus de goilit, plus de talent, pour décrire

maintenant ce que j’avais vu autrefois (...)"(7).
Venise 1lui apparait figée dans le Temps et 1’Espace comme
le sujet d’une photographie et <c'est ce qui la lui rend
"ennuyeuse", alors que sa réverie vénitienne le ravissait
parce qu’elle lui présentait la ville comme "une exposition
de cent tableaux hollandais juxtaposés"(8). Pour Marcel, ce
qui est figé correspond a4 ce qui a été '"mangé", donc connu
et appréhendé. Par les multiples points de vue qu’offraient
les tableaux, notamment ceux de Giotto et de Carpaccio,

1'esprit de Marcel pouvait se promener & sa guise. Le

tableau permettait de retrouver cet effet de 1'hologramme:



celui des points de vue "juxtaposés'". Par cette dichotomie
relevée entre les arts picturaux et la photographie, c'est
le traité de sa propre esthétique que Marcel élabore dans
ces pages. En ce sens, le séjour a Venise illustre une pro-
menade de la pensée bien plus qu'un déplacement réel dans
l'espace. Le terme de "voyage" quant & lui devrait étre
employé de maniére métaphorique seulement, pour souligner
1’importance du projet vénitien dans sa quéte de la Vérité.

Car 1’écriture proustienne est faite, elle aussi, de points

de vue multiples et de digressions.

Ainsi, la déception de Venise se conjugue immédiate-
ment A& celle causée par la littérature: "la littérature ne
pouvait plus me causer aucune Jjoie, soit par ma faute,
étant trop peu doué, soit par la sienne, si elle était en
effet moins <chargée de réalité que je n’avais cru."(9) De
la méme maniére que Venise a dégu Marcel en tant que photo-
graphie (et non en tant que "tableau"), la littérature le
dégoit parce qu'il n’arrive pas a4 lire ce qui se trouve en
lui. La littérature étant chargée elle aussi d’'une certaine
réalité et d'un certain point de vue, Marcel recherche dans
les 1livres toutes les facettes d’une méme réalité. De fait,
ce qui géne Marcel dans la littérature, c’est que son
esprit ne peut focaliser qu’un seul aspect de la réalité a

la fois. Comme nous le verrons plus loin, c’est a cause de
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sa lecture du Journal des Goncourt gque Marcel prendra cons-
cience de son manque de prédispositions pour la littératu-
re. 11 y découvrira les nouveaux visages des membres du
clan Verdurin qui réapparaitront par la suite dans "le Bal
des tétes'". Mais comme 1’une des stratégies structurales de
Proust consiste & révéler d’abord le renoncement des person-
nages face & leurs désirs avant d'en illustrer la réalisa-
tion, on assiste dans ce passage, par anticipation, & la
mise en scéne de la révélation finale: "Mais c’est quelque-

fois ol tout nous semble perdu que l’avertissement arrive

qui peut nous sauver"(10).

Dans la cour des Guermantes, Marcel bute sur les pavés
mal équarris. Cet épisode de la matinée chez la princesse
de Guermantes s'avére étre le lieu ol s’'élabore la théorie
esthétique de Marcel. C'’est a4 ce moment qu’'il comprend quel
livre il écrira. Tout ce qui concerne Venise se situe main-
tenant dans 1le contexte global du livre a4 venir et non pas
comme le souvenir du séjour lui-méme. Il n’est nullement
question pour Marcel d’évoquer un voyage sur lequel il n’'a
eu, en fait, aucune prise. Le séjour a Venise s'éclaire
dans cette scéne matricielle. La narration qui méne a la
découverte finale ne reconstitue pas les indices permettant
de reconstruire Venise. JI1 ne s'agit plus de réécrire

Venise. Cette "Matinée" révélera plutét a Marcel les
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éléments nécessaires pour édifier en 1lui-méme sa propre
méthode d'investigation. La quéte de la vérité s'élaborera

griace a la découverte de la mémoire involontaire.

Lorsqu’il bute sur 1les pavés inégaux de la cour des
Guermantes, Marcel ne se rappelle pas tout d'un coup Veni-
se, cette scéne lui procure d’'abord un certain bonheur:
"tout mon découragement s’'évanouit devant la méme félicité
qu’a diverses époques de ma vie (...), toute inquiétude sur
l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés, (...)
levés comme par enchantement"(11). Cette "félicité", si
elle s'apparente & celle ressentie lors de l'épisode de la
madeleine, des clochers de Martinville, ou de la sonate de
Vinteuil, s’en distingue par les thémes évoqués qui préoccu-~

pent alors Marcel. Elle se concentre sur la pensée immé-

diate de Marcel. Lui-méme explique en quoi consiste cette
différence: "La différence, purement matérielle, étaient
dans les images évoquées; un azur profond enivrait mes

yeux, des impressions de fraicheur. d’éblouissante lumiere
tournoyaient prés de moi"(12). On constate que ces images
gquelque peu flottantes constituent la synthése des impres-
sions ressenties a4 Venise. Du moins, en ce qui a trait a la
description de Venise, Marcel ne retient que ces vagues sen-
sations, toute la relation avec la mére étant évacuée de

son souvenir.,

( ST T
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Dans la suite du texte, on observe que Venise ne
répéte plus la réverie sur les Noms, le réve de Venise ni
le séjour lui-méme. Nul part dans le récit du voyage le
narrateur ne fait état de cet épisode: "la sensation
qu['il] avai[t] ressentie jadis sur deux dalles inégales du
baptistére de Saint-Marc"(13). Comme si la mémoire involon-
taire 1lui permettait de retrouver ce qui n’apparaissait pas
dans le récit du séjour. Ainsi, & Venise, Marcel n’évoque
que la "parcimonie du sol" et les "mosaiques de marbre et
de verre du pavage"(14). A cause du souvenir d’une "sensa-
tion", un nouveau pan de l1l’inconscient se dévoile. On peut
se demander pourquoi ce détail, somme toute assez insigni-
fiant, des pavés 1inégaux refait surface. C’est une scéne
"oubliée", enfouie au plus profond de Marcel qui surgit
ici: la scéne du Baptistére. Comme nous l’avons déja souli-
gné, cet épisode marque un moment décisif du séjour a
Venise: <celui de la re-naissance de Marcel. Ainsi, la scéne
dans la cour de Guermantes réinscrit ce moment ol Marcel
retrouve sa créativité dans le '"colossal évangile de
Venise”. Le lien qui s'établit entre la naissance, la créa-
tion et le livre se voit donc confirmé. La mémoire involon-
taire permet a l1l’inconscient de poindre sans heurt. Il nous
faut néanmoins éignaler que pour Marcel le séjour a Venise

se présente comme la désillusion définitive, sans rémission



X possible. Mais contrairement a ce qu’il éprouvait lors de
1’épisode de la madeleine, Marcel veut aller au bout de cet-
te expérience de "félicité", en la recréant:

"pour retrouver ce que j'avais senti en posant
ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouis-
sante et indistincte me frélait comme si elle
m’'avait dit: "Saisis-moi au passage si tu en

as la force, et tache a résoudre 1'énigme de
bonheur que je te propose." Et presque tout de
suite je la reconnus, c’était Venise, dont mes
efforlts pour la décrire el les prétendus instan-
tanés pris par ma mémoire ne m'avaient jamais
rien dit et que la sensation que j'avais Jjadis
ressentie sur deux dalles inégales du baptistére
de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les
autres sensations jointes ce jour-la a cette
sensation-1la, et qui étaient restées dans l'at-
tente, & leur rang, d’ol un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir, dans la série
des jours oubliés.,"(15)

Le salut de Marcel repose dans la résolution de 1’énigme.
- Le narrateur sait que la réponse se trouve en lui-méme. EL
c’est 1la 1'élément crucial de 1la révélation finale: la
réponse & toute énigme est préexistante en nous. Plusieurs
autres éléments de la démarche de Marcel dans sa recherche
de la vérité laissaient supposer qu’il existait un autre
moyen pour atteindre la vérité. On peut lire ainsi toute sa
quéte vers l'origine, comme s'il avait soupgonné que le
seul déplacement dans l’'espace ne serait pas suffisant pour
retrouver 1l’essence des choses. A ce stade-ci, Marcel cons-

tate que son voyage a Venise, au momznt ol il 1’a fait, ne

lui a pas procuré le bonheui souhaité, mais que toutes les
"sensations"”" ressenties alors ont été conservées "dans 1’at-

. tente, a leur rang". Cette "attente" illustre bien le fait

.
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que Marcel n'aurait pas supporté que ces "sensations" aient
pu prendre tout leur sens lors du séjour. Il préfeéere les

sublimer, en retrouver 1'"essence", en recourant a 1l'oeuvre

d'art.

La révélation finale se fait pas & pas, les "signes"
se multiplient: la serviette empesée lui rappelle le pre-
mier Jjour a Balbec, 1le tintement d’une cuillére sur une
assiette évoque le marteau d'un employé sur la roue du
train qui 1’y emméne.

"Et je ne Jjouissais pas que de ces couleurs,

mais de tout un instant de ma vie qui les

soulevait (...) et qui maintenant, débarassé

de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception

extérieure, pur et désincarné, me gonflait

d'allégresse' (16).
Quelques lignes plus haut, pareille & <ce "gonfl[ement]
d’'allégresse”", la mer de Balbec lui apparait comme "une nou-
velle wvisicn d’azur": & cause d’un "docile génie (...)
[1'azur] était pur et salin, il se gonfla en mamelles
bleudtres". La mémoire involontaire recrée le lien qui unit
Marcel avec 1le monde des origines, celles bien vivantes au
fond de Yui-méme. Mais aussi, elle méne le narrateur du mon-
de des ‘"sensations" vers 1’"essence des choses", et ce, en
débarrassant la '"perception extérieure" de ce qu’'elle "a
d'imparfait". Par la mémoire involontaire, ce passage se

fait plus facilement. Ainsi, la mer de Balbec peut surgir

comme des "mamelles bleudtres", suggérant A nouveau la
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figure maternelle, mais en étant directement reliée & la
destinée de Marcel. Du moins, lui-méme se les approprie
sans détour. Ce qu'il retient, c’est le bonheur ainsi
atteint. Il élague la sensation de tout ce qui lui est exté-

rieur pour n'en retenir que la pure émotion.

En ce sens, on retrouve chez Proust le paradoxe plato-
nicien renversant le monde des sensations et le monde des
essences., La "sensation", au méme titre que les
"impressions", définit le monde des apparences, ce qui, en
art, se place du cdté de 1’imitation de la nature.
L'’essence, quant a elle, représente 1’ idée que se fail 1'ar-
tiste de ce qui existe dans son esprit. C’est ainsi que
tout au long de la Recherche Marcel présente les deux

"cdtés" de sa pensée: un cdté qui tente de trouver la "Véri-

té" et un autre qui en percoit parfois un "petit pan"”. Dans
le Temps retrouvé, cette dichotomie semble vouloir se

résoudre. Du moins, on note que l’'essence des choses passe
justement par la sensation. Cette derniére devient ainsi un

des moyens pour atteindre la Vérité.

Si le séjour a Venise ne trouve pas dans le texte
d’autres explications, il importe de souligner que dans Jle

Temps _retrouvé, tous les éléments répertoriés révélent les
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raisons pour lesquelles Venise aurait pu étre considérée
comme un échec. Marcel découvre que ses désirs de voyages
étaient soustraits &a la contrainte des rapports spatio-
temporels. A ce sujet, il faut rappeler que tous les réves
de voyages se passaient dans la conscience du narrateur.
Comme si déja les réves de voyages appartenaient au monde
de 1’inconscient, & ce qui ne peut étre saisi ni appréhen-
dé. Comme si le réve était déja la réalisation du désir.
Des les premiéres pages de "Combray", les désirs de voyages
de Marcel abolissent toute sujétion au Temps et & 1l'Espace:
"le fauteuil magique le fera voyager & toute vitesse dans
le temps et l’espace, et au moment d'ouvrir les paupiéres,
il se croira couché quelques mois plus tot dans une autre
contrée"(17). Mais ce vovage ne nécessite plus aucun dépla-
cement réel, puisque c’est le réve qui assure le mouvement
dont le voyageur a besoin. De méme, la mémoire involontaire
permet maintenant & Marcel de se soustraire aux contingen-
ces spatio-temporelles. Les sensations qu’il ressent dans

l= Temps retrouvé allaient jusqu’a faire

"(...) empiéter le passé sur le présent, a

[lui] faire hésiter & savoir dans lequel des
deux [il sel] trouvai[t]; au vrai, 1’étre qui
alors golitait en [lui] cette impression la golit-
ait en ce qu’elle avait de commun dans un jour
ancien et maintenant, dans ce qu’'elle avait
d’extra-temporel (...) une de ces identités
entre le présent et le passé (...), il pouvait
(...) jouir de l’essence des choses, c’est-a-
dire en dehors du temps."(18)

Ce n'est qu’dA cette condition que Marcel pourra retrouver

le temps perdu. Il ne s'agit pas seulement de considérer le
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lien originel qui 1l’unit au souvenir mais de le replacer
dans un contexte plus global, d’établir le lien entre le
moment passé et le présent. Marcel souligne que la différen-
ce entre 1l'évocation de Venise et les autres "sensations"
est "purement matérielle", que ce sont les images évoquées
qui différent. Ces images appartiennent au réve de Venise.
Si ce surgissement d’'événements du passé est rendu possible
grice a la mémoire involontaire, il est & noter que tout le
projet vénitien a pris naissance selon le mode de la

réverie, elle-méme est issue des lectures de Marcel.

Mais le réve ne pouvait étre a lui seul un moyen pour
retrouver le temps perdu: "c'était peut-étre aussi par le
jeu formidable qu’il faisait avec le Temps que le Réve
[1]1'avait fasciné (...) Jjusqu’a [lui] faire croire, & torl
d’ailleurs, qu’il était un des modes pour retrouver le
Temps perdu."(19) A tort, en effet, puisque Marcel n'aurait
pas écrit s'il n’avait pu confronter ses réves a la réali-
té. Le réve le proméne hors du Temps et de 1’Espace, mais
sans cette prise de conscience du Jjeu qu’il permet, le réve
ne le conduirait pas en lui-méme. Ce qui différe mainte-
nant, c'est que méme Si ces sensations renaissent en lui,
il n'a plus envie de retourner a Venise. Il sait maintenant

"que les pays n’étaient pas tels que leur nom
les [lui] peignait, et il n'y avait plus guére

que dans [ses] réves, en dormant, qu’un lieu
s'étendait devant [lui] fait de la pure matiére
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entiérement distincte des choses communes qu'on

voit, qu’on touche, et qui avait été la leur

quand [il se] les représentaift]."(20)
La désillusion de Marcel consiste dans le fait que lors du
séjour réel, il a di confronter son réve & la réalité et
que cette inéquation ne lui procure pas le bonheur attendu.
Le réve ne doit pas demeurer chez Marcel un acte passif, il

doit plutdt s’allier & l'acte créateur et user de l’imagina-

tion. C'est la seule fagon qu’il a de jouir de la beauté.

Le 1rdle du réve dans la Recherche s'allie toujours au
théme du voyage. Il se rattache 4 1l’univers fermé de 1la
chambre et a 1’état de métempsychose évoqué dés les premié-
res pages de 1l’'’ceuvre. Mais aussi, le réve sert a décrire
métaphoriquement le voyage comme faisant partie du cycle
des pérégrinations du narrateur. Mais nous n'affirmerons
pas, comme Patrizia Oppici, que le réve méne le narrateur
sur une fausse piste dans sa recherche de la vérité (21).
I1 nous semble plutdt que le réve en soit une des étapes

nécessaires.

Ce que le réve procure au voyageur c’est ce "mouvement
immobile" (22) dont parle Oppici. Si Marcel n’a plus besoin
du déplacement réel dans l’espace, c'est qu'il trouve main-

tenant en 1lui 1’'"essence des choses": "le voyage, qui ne




faisait que me proposer une fois de plus 1'illusion que ces
impressions anciennes existaient hors de moi-méme"(23).
S'il ne conserve du séjour & Venise qu'un souvenir édulco-
ré, la révélation dans la cour des Guermantes fera ressur-

gir 1'univers du réve qui aura été conservé intact,

La déception du voyage a Venise s’'explique par cette
tentative d’aller chercher "ailleurs" cette "vérité" qu'il
croyait Jjusque-la faire partie de 1'atmosphére d'un certain
lieu., Si la "vérité" tant convoitée est celle du livre a
écrire, et que le sujet de cette oeuvre est la vie méme de
son auteur, il apparait assez clairement que celie découver-
te fut longtemps réprimée par Marcel & cause de la relation
avec la mére. On comprend que cette découverte fut différée
et que le sujet de 1l'oeuvre a faire fut recherché ailleurs:

"Quel bonheur, quel repos pour un esprit

fatigué de chercher la vérité en lui-méme

de se dire qu’elle est situé hors de lui,

aux feuillets d’un in-folio jalousement

conservé dans un couvent de Hollande, et

que si, pour arriver jusqu’a elle, il faut

se donner de la peine, cette peine sera toute

matérielle, ne sera pour la pensée qu’un dé-

lassement plein de charme."(24)
Mais la "peine" que Marcel doit subir n'est nullement maté-
rielle. Il a parcouru des milliers de kilométres qui n’ont
pas suffi & lui faire trouver ce qu’il cherchait. Déja, le

traducteur de Ruskin prévoyait que ce type d'entreprise

s'effectuerait en wvain: "et enfin, arrivé au terme du
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voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communica-
tion de la vérité."(25) Si Proust n’explicite pas encore
clairement comment il peut avoir accés au "monde de 1l'essen-
ce", 1l termine "Sur la lecture" par cette réflexion toute
proche de celle élaborée dans le Temps retrouvé:

"car elles ne sont pas dans le présent, zes
hautes et fines enclaves du passé, mais dans

un autre temps ol il est interdit au présent

de pénétrer.(...) la place inviolable du Passé:
~- du Passé familiérement surgi au milieu du
présent."(26)

Cette majuscule qui confére une certaine noblesse a ce
temps Passé, aux souvenirs chéris parce qu’oubliés indique

déja quel sera le sujet de l’oeuvre.

Si la recherche de la vérité doit se faire en soi-méme
et que le voyageur atteint ainsi un "mouvement immobile",
il faut noter que ce dernier est atteint gradce a la superpo-
sion de deux lieux dans l'’espace lors de la scéne des pavés
mal équarris:

"Toujours, dans ces résurrections-la, le lieu
lointain engendré autour de la sensation com-
mune s’était accouplé un instant, comme un
lutteur, au lieu actuel. Toujours le lieu actuel
avait été le vainqueur; toujours c'’était le
vaincu qui m'avait paru le plus beau; si beau
que j'étais resté en extase sur le pavé inégal
comme devant la tasse de thé, (...). Et si le
lieu actuel n’avait pas été aussitdt vaingqueur,
je crois que j'aurais perdu connaissance; car
ces résurrections du passé, dans la seconde
qu'elles durent, sont si totales qu'elles
n'obligent pas seulement nos yeux & cesser de
voir la chambre qui est prés d'eux pour regarder
la voie bordée d’arbres ou la marée montante.



Elles forcent (...) notre personne toute entiére

4 se croire entourée par eux, ou du moins a trébu-

cher entre eux et les lieux présents, dans

1’étourdissement d’une incertitude pareille a

celle qu’on éprouve parfois devant une vision

ineffable, au moment de s’endormir."(27)
Cette juxtaposition correspond exactement A 1'idée que Mar-
cel se Ffaisait du voyage avant qu’'il ne congoive que la dis-
tance et le mouvement le contraignaient a considérer 1’acti-
vité onirique comme 1l'unique moyen qui pouvait le Lranspor-
ter ailleurs. Cette sensation du "vertige immobile"(28)
nous l’avons rencontré dans une scéne analogue dans "Noms
de pays: le nom" alors que Marcel ressent l’extase a 1'idée
de partir pour 1’Jtalie. Cette sensation avait éLé cherchée
en vain dans le voyage et dans le réve, il ne la Lrouve que
par la révélation de la mémoire involontaire, qui est aussi
présente dans une ancienne obsession de Marcel alors qu'il

ressent le "plaisir (...) de sortir tout en restant

couché"(29).

Le seul vrai voyage, selon Marcel, le seul qui soit
profitable et qui mérite d’étre accompli, n’est pas celui
qui se réalise en parcourant une certaine distance, mais
celui qui se fait dans la profondeur de soi-méme. Il ne
sert a4 rien de chercher la nouveauté dans le lointain, il
est inutile de se rendre & la recherche d'un autre monde,

puisque 1'"ailleurs" convoité existe déja a 1l’'intérieur de

soi. La tidche du narrateur est maintenant de chercher a
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connaitre ces impressions, "la4 ou elles se trouvaient,
c'est-a-dire en moi-méme, de les rendre claires jusque dans
leurs profondeurs"(30). Le bonheur ne lui apparait qu’aprés
coup, alors que 1l’expérience peut étre considérée dans un
temps second. Pour Marcel, la réalité de la vie réside "ail-

leurs gqu'en 1’action"(31).

Maintenant que Marcel a compris gque la vérité ne
devait étre chercnée qu’en lui-méme, le vrai voyage peut
commencer:

"Le seul véritable voyage, le seul bain de

Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de

nouveaux paysages, mais d’avoir d’'autres

yeux, de voir l’univers avec les yeux d’'un

autre, de cent autres, de voir les cent

univers que chacun d’eux voit, que chacun

d'eux est; et cela nous le pouvons avec un

Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils,

nous volons vraiment d'étoiles en étoiles."(32)
Le véritable voyage, celui qui ne nécessite pas de déplace-
ment, celui qui se situe "hors du temps", sera accompli gra-
ce a4 1l'Art., 8i 1'Art peut se présenter comme un voyage,
c’est qu’il offre une multitude de points de vue. Seule
l’ceuvre d'art rendra possible ce voyage, celui qui méne a
1'"essence des choses". Car le voyageur qui recherche dans
l'exotisme une échappatoire et qui se sent prisonnier d’'un
monde trop restreint, ira en vain & la recherche d’un

espace éclaté, Partout il sera condamné & €tre le méme, peu

importe les paysages qui l’entouront: "la vie y est presque




toujours la méme, d'ou les déceptions du voyage."(33) Ce
n'est donc que par 1’Art qu'il devient possible d’entirer en
soi-méme et d’accéder & une autre vision du monde. Pour Mar-
cel, la nouveauté que procure le voyage ne réside pas tant
dans le spectacle contemplé que dans l'attitude mentale de

celui qui contemple.
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3.2 Lecture et écriture: le voyage écrit

On peut affirmer qu'’une premiére révélation s’offre a
Marcel au tout début du dernier tome de la Recherche alors
qu’il fait la lecture du Journal des Goncourt. Ce long pas-
tiche (34) de Proust occupe prés de huit pages de texte.
Cette lecture provoque l’ultime déception de Marcel face &a
son manque de dons 1littéraires. A ce moment seulement se

dévoilent les raisons qui 1l’ont jusque-1a empéché d’écrire

son oeuvre. Tout comme Michel Butor, le narrateur du Temps
retrouvé pourrait affirmer que, pour 1lui, "voyager, au
moins voyager d’une certaine fagon, c’est écrire (et
d'abord parce que c’est lire), et qu’écrire c’est
voyager"(35). Nous tenterons maintenant de démontrer quels
liens peuvent unir ces trois termes: lecture-voyage-
écriture.

Cet épisode de la lecture du Journal des Goncourt rela-

te, comme l’indique le sous-titre, les Mémoires de la vie

littéraire. Le salon des Verdurin occupe le coeur du récit,

puisque Edmond de Goncourt raconte un diner passé en ces
lieux, Ce pastiche offre 1le dernier portrait du "petit

clan" avant le dénouement final, avant que Mme Verdurin ne



devienne Princesse de Guermantes. Venise y est aussi trés
présente: les Verdurin habitent 1’ancien hdtel des Ambassa-
deurs de Venise, leur fumoir rappelle & Edmond de Goncourt
les Mille et Une Nuits (dans 1’imaginaire proustien ce
livre s’associe & Venise, "ville d'Orient"), ils possédent
aussi des tableaux de Sansovino et d’autres évoquent des
vues de Venise de Guardi. Et comble de tout, Edmond de Gon-
court a 1’impression, lorsqu’il se trouve chez eux, d'étre
au bord du Grand Canal (36)! Ce portrait quelque peu loufo-
que achéve de briser 1'image de Venise et de la littératu-
rc. Par ailleurs, Prousl fait de Verdurin 1l'auteur d’un
ouvrage sur Whistler, alors que Swann n'a jamais terminé
son livre sur Ver Meer. A l’instar du Sole mio qui clét
1’épisode vénitien, on assiste une fois de plus a la désa-

cralisation de Venise.

Suite & 1la 1lecture du Journal des Goncourt -- cette
écriture se réclame, en somme, de la lecture, puisque ce
texte est un pastiche -- Marcel découvre que c’est son atti-

tude envers la littérature qui était faussée. Sans vouloir

préter au Temps retrouvé un caractére trop théorigque et y
lire seulement un art du roman, il ne fait pas de doute que
le dernier tome de la Recherche élabore 1’esthétique 1litté-
raire du narrateur, Cette découverte fondamentale de 1'oeu-

vre se fait par la lecture qui elle-méme sera transposée
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dans l’écriture. A ce sujet, la Recherche montre bien
qu'elle est le 1livre de 1'oubli, puisque dés "Combray" la
lecture apparaissait déja comme un des moyens pour parvenir
4 saisir l'’essence des choses. Par contre, ce n’est que
dans le Temps _retrouvé que le passage de la lecture a

1’écriture sera clairement établi.

Ce que Marcel découvre dans cette lecture, c’est son
"incapacité de regarder et d’'écouter"(37). Il indique que
ce qui 1'’intéresse, ce n’est pas ce que les gens disent
mais bien la maniére dont les choses sont dites:

"ce que racontaient les gens m’'échappaient, car

ce qui m’intéressait, c’'était non ce qu’il voulait
dire mais la maniére dont ils le disaient (...)
parce qu[e le but de ma recherche] me donnait un
plaisir spécifique, le point qui était commun a

un éire et & un autre.,"(38)

A la lumiére de cette lecture du Journal des Goncourt et

des effets produits chez Marcel, on comprend mieux le rap-

port qui unit Marcel & Venise. Cette '"incapacité de
regarder”" non seulement les gens mais aussi les villes (39)
explique le besoin de +trouver un "point commun" entre
Venise et Combray. Le propos du séjour & Venise n’était

pas tant de décrire la Sérénissime que d’établir une corré-
lation entre les deux villes. C'’est la connaissance de Com-
bray qui aidait Marcel a apprivoiser Venise. Toute démarche
qui tend vers la connaissance passe immanquablement, chez

Marcel, par le foyer qu’est Combray. Dans la Recherche, les
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deux villes "révées" ne sont pas tant Venise et Florence
gque Venise et Combray. La lecture et le voyage se posenl
chez Marcel comme le pélerinage qui le conduirait au Com-
bray de son enfance (40). A la fin de 1’oeuvre, Marcel n'a
plus la méme fascination pour cette ville. Alors qu'il est
devenu adulte, elle lui devient étrangére. Le regard de Mar-
cel a changé. Aprés les années de "temps perdu" et la désil-
lusion face a4 la littérature, le point de vue unique, celui
encadré par une fenétre, s'est modifié. La découverte de la
lecture a permis cet autre type de déplacement: '"cette
issue, cette fuite, <ce retrait; a travers cette lucarne
qu’est la page"(41). Cette nouvelle "lucarne" qui s'oppose
a celle qui & Venise encadrait la mére, permel une superpo-
sition des points de vue. Si le cadran solaire évoyué dans
"Noms de pays: le nom" parvenait a isoler un seul des
rayons du cercle des heures, le nouveau poinl de vue de Mar-
cel, celui conféré par la lecture, lui laisse la possibi-
lité de s'dlever Jjusqu’a ce que son regard embrasse tous
les moments de sa vie. Pour Marcel, il ne s'agira pas tant
de fuir que de pénétrer au plus profond de lui-méme, dans

sa quéte de l'’essence des choses.

Aprés avoir découvert que la vérité passail par la
recherche de 1'’essence des choses, Marcel affirme que la

"lecture (...) nous apprend a relever la valeur de la vie,
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valeur que nous n'avons pas su apprécier et dont nous nous
rendons compte seulement par le livre combien elle était
grande” (42). Pas plus que le réve (comme l’affirmait Patri-
zia Opicci), la lecture n’offrira & Marcel de "fausses pis-

" menant & la vérité. Tout comme le réve, elle en sera

tes
une étape importante. La premiére peut-étre, si nous son-
geons au triangle de Butor: lire, voyager, écrire. Le pre-
mier Jjalon de ce voyage qu’est 1l’écriture nous conduit,
affirme Michel Butor, "dans la chambre insonorisée, le labo-
ratoire de 1'"écrivain""(43). Jamais dans le texte de Butor
il n'est question de Proust. Mais l’allusion a la "lucarne
qu’est la page" et la référence au "laboratoire" de 1'écri-
vain (le "laboratoire charbonneux"(44)) nous raménent direc-
tement a4 Proust. Si & plusieurs niveaux nous ne pouvons com-
parer les oeuvres de Proust et de Butor, on ne peut toute-
fois ignorer leur projet commun de faire se déplacer leur

protagoniste vers 1l'avant afin qu’'il exécute un retour sur

soi, Dans La Modification (45) de Butor, le personnage prin-

cipal, ce "vous" qui s'adresse & nous lecteurs, avance impu-
nément dans le train Paris-Rome, mais pourtant, le véri-
table voyage se fait plutdt en sens inverse, grice a la lec-

ture:

"Le mieux, sans doute, serait de conserver &
ces deux villes leurs relations géographiques
réelles et de tenter de faire revivre sur le
mode de la lecture cet épisode crucial de votre
aventure, le mouvement qui s'est produit dans
votre esprit accompagnant le déplacement de

votre corps d’une gare a l'autre 4 travers tous
les paysages intermédiaires, vers ce livre futur




et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre
main."(46)

Pareil & la démarche de Butor, le voyage véritable est
celui fait par 1la conscience, et la lecture devieni elle-
méme un mouvement du corps (par les yeux qui se déplacent
sur la page). C’'’est donc la lecture, plus que le train (uli-
lisé de maniére métaphorique) qui permet le véritable passa-
ge vers un autre lieu, qui conduit de la lecture & 1l'écritu-
re. Chez Butor, ce passage apparalt de maniére plus évi-
dente par ce livre déja écrit que le lecteur tient dans ses
mains. On pourrait voir la& plus de modernité en tenant comp-
te de la nouvelle approche pragmatique sur la théorie de la
lecture (47), mais 1l’originalité de Proust consiste en ce
que le personnage du livre est lui-méme un lecteur et non
pas gquelqu’un qui soit extérieur au livre. Chez Proust, le
lecteur se trouve déja intégré dans le livre. Dans la Re-
cherche, 1la lecture est ce qui précéde 1l’écriture du livre

et non pas ce qui constitue le narrateur en personnage,

Suite & la découverte de la mémoire involontaire, le
modéle de la lecture (c’est toujours ainsi qu’elle apparait

a Marcel, la lecture de La Chartreuse de Parme lui donne

envie de découvrir cette ville italienne) propose a son
tour de transposer ces "sensations" dans une oeuvre d’art,

La révélation du Temps retrouvé réside en ce que '"cette lec-

ture consistait en un acte de création ou nul ne peut nous
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suppléer ni méme collaborer avec nous.,"(48) Car déja a la
fin du séjour a4 Venise, lorsque Marcel se rend compte qu’'il
a confondu un télégramme d'Albertine (dont il connait pour-
tant la mort) avec celui bien réel de Gilberte, il conclue:

"Oon devine en lisant, on crée"(49).

La lecture tend toujours, chez Marcel, vers la
création. Dés '"Combray", la lecture rend possible la trans-
formation du monde. Les nombreuses promenades effectuées
par Marcel encore enfant annoncent les voyages futurs et
s'associent déja avec le plaisir de la lecture: "Mes prome-
nades de cet automne-la furent d’autant plus agréables que
je 1les faisais aprés de longues heures passées sur un
livre"(50). A 1l'instar du voyage, elle permet le déplace-
ment par l1’imaginaire (le seul déplacement réel et profita-
ble <chez Proust). Ainsi, alors qu'il se réveille apreés
avoir 1lu, le narrateur constate: "le bouleversement sera
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le
fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans
l’espace”"(51). Un long passage de "Combray" relate les sou-
venirs de 1lecture de Marcel alors qu’'il était enfant. Ces
lectures laissent toujours Marcel réveur puisqu’elles le
conduisent vers autre chose, dans un autre temps et dans un
autre lieu. L'appel de la création, la seule activité que

Marcel puisse entreprendre, demeure sous-jacente & ces



moments qui suivent la lecture:

"Cette obscure fraicheur de ma chambre (...)
s’accordait bien & mon repos qui (grlce aux
aventures racontés par mes livres et qui ve-
naient 1’émouvoir), supportait pareils au repos
d'une main immobile au milieu d'une eau courante,

le choc et 1'animation d’un torrent d'activité."
(52)

La lecture gqui fut toujours pour Marcel une source d'inspi-

ration 1le conduira, dans le Temps retrouvé, a accomplir son

oeuvre., De méme, & Venise, cette méme "main immobile" était
présente sous forme d'un génie, d’un guide "magique" qui le |
promenait dans le labyrinthe de la ville. Le séjour italien
se pose comme cette quéte qgui le conduit vers ce "torrent

d’activité", vers l’activité littérezire,

Dés lors, nous comprenons que tout le projet du voya-
ge, avec 1les difficultés de compréhension qu’il comporte
pour quiconque recherche le récit d’une visite a Venise, se
lit, en définitive, comme la métaphore de la quéte de soi-
méme. La découverte de la vérité, c’est la découverte du
vrai moi de Marcel. Que le déplacement réel ait eu lieu
nous importe peu. Le projet vénitien de Marcel se lit a un
second niveau. La lecture (celle du narrateur mais aussi la

ndtre) exige que tous les "états successifs" d'une "impres-
sion" soient questionnés de prés pour arriver a leur compré-
hension: "On raisonne, c’'’est-a-dire on vagabonde, chaque

. fois qu’on n’a pas la force de s’'astreindre a4 faire passer

»
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une impression par tous les états successifs qui aboutirait
a sa fixation, a 1l’expression."(53) Ou comme le souligne
Philippe Dubois:

"Autrement dit, voyager dans le signifié peut

étre un voyage dans le dénoté textuel (voyage

au degré zéro), mais aussi un voyage dans

l'’espace de la connotation (voyage au second

degré, qui fait écart, qui s’écarte du premier

et qui introduit toute une mobilité interne au

langage, qui en fait un tissu de parcours sé-

mantiques).”"(54)
Cet "espace de la connotation" est bien le lieu dans lequel
s'élabore le 1livre de Marcel. Si le voyage a Venise con-
siste en un "dénoté textuel", en un simple "vagabondage" du
corps et de 1l'esprit, il appert qu’il prend tout son sens
dans le langage, par 1'écriture. Le livre tout comme la
robe (55) (parce qu'elle s'’élabore peu & peu, une piéce
ajoutée A4 une autre définissant plus clairement 1l’ensemble)
permet de recréer le "tissu" sémantique de cet amalgame de

pensées-réves—désirs qui semblaient, au départ, étre sans

liens.

Si le voyage peut é€tre pergu de maniére métaphorique,
comme une fagon d’avancer dans l’imaginaire, de "vagabon-
der" par 1’esprit, la lecture devient elle-aussi une fagon
d'appréhender le monde. On observe chez Proust le désir de
faire évoluer son lecteur comme le narrateur qui se déplace
4 tatons, sans vraiment savoir ol il va poser ses pieds:

sur les eaux mouvantes de Venise ou sur des pavés inégaux.
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Les "états successifs" d'une sensation témoignent des éta-
pes nécessaires a4 son élaboration. Une certaine persévé-
rance est requise de la part du lecteur (que ce soil Marcel
ou nous-méme) lorsqu’il parcourt les pages d’'un livre pour
comprendre ce qui 1lui est raconté (56). Une certaine idée
de progression se dessine tout au long de la démarche prous-
tienne. L'auteur tente de représenter les images telles
qu’elles surgissent chez le narrateur sans leur ajouter les
impressions nouvelles. La Venise de Proust n'existe que
lorsqu’elle est écrite, lorsque toutes les piéces sont

reconstituées.

Ainsi, pour Marcel, 1le Tseul 1livre" qu'il importe
d’écrire, c'est le "livre intérieur"(57)., Et ce livre, il
lui faudra 1le traduire, 1le "déchiffrer" en explorant son

inconscient. Toute cette recherche au fond de lui-méme, cet-

te quéte de l’origine déja évoquée revél ici toul son sens.
Car Marcel parvient ici a wune véritable découverte du
"moi" (58). De fait, nous choisissons cette terminologie
précisément pour ses liens directs avec deux autres instan-
ces dont nous ne pouvons faire 1l'économie: 1’inconscient et
le refoulé. Ainsi, comme Freud 1l’indique:

"Nous avons trouvé dans le moi lui-méme quelqgue

chose qui aussi est inccenscient, qui se com-

porte exactement comme le refoulé, c'est-a-dire

qu'il produit des effets puissants sans devenir

lui-méme conscient et qui nécessite, pour étre
rendu conscient, un travail particulier."(59)
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Ce "travail" mentionné par Freud est celui de la perlabora-
tion que l’analysé doit effectuer pour arriver & 1’interpré-
tation. Puisque le "moi" est inconscient, c'est a ce type
de travail psychique que Marcel devra s’astreindre pour
arriver a écrire son livre. Il nous faut noter que chez Mar-
cel, ce +travail s'’effectue & la maniére d’un voyage inté-
rieur, comme une longue traversée de lui-méme. C’est-a-dire
qu'1l parvient &4 mettre au Jjour tout ce qui existait a
l1'état de latence, tout ce qui jusque l1a& demeurait refoulé
dans 1’inconscient. Par contre, il est clair que toutes les

révélations du séjour ne seront pas rappelées a Marcel

comme telles., La grande révélation du Teups retrouvé consis-

te plutdot dans la mise en chantier du livre. Marcel
souligne que les 1livres lus & Venise sont des ""livres &
images", bibles historiées, livres d'heures"(60). Le lien

avec le sacré perdure.

La découverte de 1la vérité passera, chez Marcel, par
1’Art: "La vraie vie (...) c'est la littérature."(61) La
Venise de Proust n'est pas une description charmeuse de la
Sérénissime mais bien un fragment de la Recherche constitué
comme une oeuvre d’art. Elle est écrite et témoin d’une
vision bien précise: "Gradce a 1l’art, au lieu de voir un
seul monde, le ndtre, nous le voyons se multiplier."(62)

Cette découverte n'’est rendu possible que par un seul

T



axiome:

"En réalité, chaque lecteur est quand il 1lit

le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de

l’écrivain n’est qu'une espéce d’'instrument

optigque qu’il offre au lecteur afin de lui

permettre de discerner ce que sans ce livre

il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme."(63)
Ce nouveau point de vue, celui offert par le livre, permet
au narrateur d’élargir sa vision sur le monde et sur lui-
méme. Venise ne lui apparaitra plus comme des "instantanés"
de sa mémoire mais bien comme un des moments constituants
de sa quéte vers la découverte de lui-méme. En considérant
que le voyage puisse se lire a4 un second degré, on retrace
dans 1l’expérience vénitienne de Marcel, tout un "réseau de

circulation des signes"(64) qui le conduit jusqu'a 1'élabo-

ration de son livre.
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s’entendra comme un parcours de 1’oceil (et\ou de la
main) dans 1’espace du livre et voyager sera un par-
cours du corps dans 1'espace du monde. La métaphore
aura a superposer les deux séquences."

le Temps retrouvé., T.4, p. 458.

"Instance que Freud, dans sa seconde théorie de l'appa-
reil psychique, distingue du ¢a et du surmoi." J. La-
planche et J.~-B. Pontalis, Vocabulaire de
psychanalyse, P.U.F., 1969, p. 241. Le "moi" est le
produit d'une longue évolution de 1’appareil d'adapta-

tion. Il vise a se modeler sur les modalités du con-
flit psychique: le "moi" en est l'agence défensive, le
"surmoi" le systéme d'interdit (la censure) et le

"¢a", le pdle pulsionnel.

Ibid., p. 250.

le Temps retrouvé., T.4, p. 466.

Ibid., p. 474.
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Si la "Venise" de Proust peut se lire a plusieurs
niveaux -- comme les autres grands moments de la Recherche
(la madeleine, les <clochers de Martinville ou les trois
arbres d’Hudimesnil) --, 11 est & noter que l’entreprise
vénitienne permet surtout que se révéle, dans le Temps
retrouvé, la réponse menant a la .iécouverte de la vérité,.
Contrairement aux autres moments-clés, on note que Venise
déclenche le mouvement du texte, et qu’elle permet au narra-
teur de passer de la lecture des indicateurs de chemins de
fer & 1’écriture du récit de voyages. Ainsi, le triangle de

Michel Butor, lire-voyager-écrire, se referme parfaitement.

Ce qui étonne, 1lorsque 1l’on suit le parcours de cet

et

tinéraire vénitien, c’est le peu de place que le narrateur
accorde a la description de la ville. Nous aurions cru, sui-
te & la longue réverie sur les Noms, que Marcel, enfin
rendu sur les lieux de son désir, aurait convié le lecteur
a4 une véritable visite de la Sérénissime. Il n’en est rien.
Pourtant, les promenades en gondoles, quelques monuments
tels le Baptistére et Saint-Georges-le-Majeur, le détail de
la fenétre & ogive et les "courants d'air marins" rendent

Venise trés vivante.
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Si Venise acquiert une telle importance dans le texte
de Proust, c’est gridce &4 la force du désir de Marcel qui
gravite sans cesse autour de ce lieu devenue mythique. Car
bien plus que la ville réelle, c'est la ville mythique qui

est évoquée dans la Recherche. Dans le Temps retrouvé, Mar-

cel reconnait qu'il n’

a eu, en fait, aucune prise sur
Venise lors du séjour réel, puisque sa conscience se tour-
nait vers un lieu imaginaire, un lieu issu de son désir et
de son imagination. En c¢e sens, dans la Recherche, nous
devons considérer le voyage & Venise de maniére métaphori-
que seulement. Bien plus qu’un voyage réel, nécessitant un
véritable déplacement dans 1l'espace, c’est un voyage inté-

rieur qui est raconté dans "Venise". C'est 14 ce qui diffé-

rencie les voyages & Balbec du séjour & Venise.

Puisque Venise, plus que toute autre ville répertoriée
dans la littérature de voyage, offre prise au réve, on com-
prend que ce soit elle (et non Balbec ou Florence) qui a
permis au narrateur de poursuivre sa quéte de la vérité.

Nous avons vu que, bien avant le Temps retrouvé, le narra-

teur poursuivait cette recherche qui, selon le modéle du
mythe, 1'a conduit au retour a l'origine. En effet, toute
la démarche de Marcel, alors qu’il tente de réaliser son

désir de voir Venise, le pousse vers cette remoantée en
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lui-méme. Dans le désir de Venise, c'est tout le projet de

la Recherche qui s’élabore: retrouvé le "temps perdu'.

En effet, a bien des égards, Venise revét une dimen-
sion mythique. Le désir de Venise se concentre toujours sur
ce qui appartient au monde onirique ou au monde imaginaire.
Les premiers balbutiements du désir surgissent lorsque
Swann offre & Marcel des reproductions de Giotto. Aussi,
les 1longues heures de lecture suscitent chez Marcel le golt
de 1la promenade. Mais la forme la plus concréte qu'’emprunte
Venise, dans "Noms de pays: le nom", est celle d'"une mati-
née de printemps". Parce qu'elle est la "Cité Reine",
Venise laisse a Marcel toute la latitude possible pour que
son imagination puisse se promener. On comprend que la réve-
rie se place, d’emblée, du c6té de la création. D’ailleurs,
c’'est cet aspect de la création artistique qui témoigne de

ce "désir du mythe" déja évoqué par P.V. Zima.

Par contre, ce que l'on remarque quant a la dimension
mythigque du séjour & Venise, c’'est l’objectif méme de cette
promenade de la pensée: le retour & l’origine. L’importance
de 1’époque médiévale, qu'il s’agisse des références a
l'art gothique, a la lanterne magique ou au Nom de Guerman-

tes renvoyant & la Duchesse comme & une autre figure
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maternelle, méne 1le narrateur vers la source de ses désirs
qui convergent vers le monde de l'enfance, caractérisé par
la figure de la mére. Car cette recherche de la vérité --
qui, au départ, nous semble quelque peu flottante -- s’avée-
re étre, en fait, la quéte de 1’enfance perdue et oublic€e.
Marcel doit retrouver ce monde des origines, nommé dans le

Temps retrouvé 1'"essence des choses", pour enfin parvenir

& la création du Livre.

Mais le principal obstacle qui se dresse contre cette
remontée, c’est justement la figure maternelle. Nous avons
souligné qu’il existait wune corrélation entre la présence
de la mére & Venise et la place qu’elle occupe dans la
scéne du baiser du soir a Combray. Il semble que ces deux
moments représentent pour Marcel 1'impossibilité de rece-
voir 1l'amour maternel. A Venise, la scéne ol la mére appa-
rait encadrée par la fenétre a ogives marque a nouveau
cette séparation d'avec le fils. Lors du sédjour a Venise,
Marcel prend conscience de cette rupture et désacralise la
relation avec la mére. Si la quéte de Marcel consiste a
remonter Jjusqu'a l’origine de ses désirs, c’est & Venise
qu’il assume la perte de la mére -- comme la figure vers
laquelle il tournait jadis tous ses désirs -- par sa mise a
mort symbolique. Celle-ci devient nécessaire pour permettre

la re-naissance de Marcel qui survient dans la scéne du



Baptistére.

Malgré tous les sentiments équivoques que cette rela-
tion suscite, nous avons noté qu'elle était directement
liée au désir de Marcel de devenir écrivain., Car le désir,
chez 1lui, est toujours wunique: un désir englobe toujours
les autres désirs. Celui de Marcel se présente comme
1'Fros, comme ce qui anime la pulsion vitale du sujet,
comme une énergie libidinale liée au désir de connaltre. Si
l1'échec du voyage a Venise s'explique parce que le déplace-
ment réel n'avait pas a avoir lieu et que 1l’essence des cho-
ses ne se trouve qu’en dehors de l'action, Marcel parvient

a atteindre la vérité tant convoitée par le "mouvement immo-

bile" qu'est (aussi) l'écriture.

Si le projet vénitien se conjugue avec l'entreprise

méme de A la recherche du temps perdu, on note gue cette

problématique se déploie en trois temps, mais deées que la
réverie sur les Noms est mise en place, le mouvement du tex-
te ©propulse le narrateur jusqu'’a la réalisation de son
désir, Jjusqu’a ce qu'il écrive enfin. C’est, en ce sens,
que l'entreprise vénitienne de la Recherche pose a ses com-
mentateurs quelques problémes: elle laisse d'abord croire

qu'elle est le récit d'un véritable voyage, alors qu'elle
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suit le parcours d'un voyage intérieur, d'une quéte menant

a la découverte de soi et a 1'élaboration du Livre.
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