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RESUME

Le mémoire suivant se divise en deux parties. La premiére est un texte de
fiction : il raconte I’histoire d’une petite fille qui, quand elle commence a parler,
s’exprime dans une autre langue que celle de sa ville. Cette langue, 1’arabe, lui
vient de son «vrai» pére, un facteur nomade. La petite fille, étre déplacé de
naissance, finira par provoquer la ruine de la ville, qui se détruira de I’intérieur.
La langue arabe est, dans ce texte, un ¢lément actif du récit: c’est la langue
paternelle qui, quand elle est bafouée, devient I’instrument de la destruction de la
ville.

La deuxiéme partie porte sur le role du plurilinguisme dans Le fou
d’Omar, roman d’Abla Farhoud. Les théories de Sherry Simon sur le
plurilinguisme, de Régine Robin sur la langue maternelle et de Simon Harel sur
I’altérité et I’expérience migrante éclairent a la fois le role des langues diverses
dans le roman et la fagon dont elles sont utilisées par chacun des narrateurs. Ces
usages sont symptomatiques de la fagon dont chaque narrateur s’intégre a sa
société. On verra que la langue, comme 1’identité, est toujours problématique et
qu’elle ne peut se situer que dans I’entre-deux.

ABSTRACT

The following Master’s thesis is divided in two parts. The first is a piece of
fiction: it tells the story of a little girl who, upon beginning to speak, expresses
herself in a language other than the one spoken in her city. This language, Arabic,
is that of her “real” father, a nomadic mailman. This little girl, having been
displaced from birth, will ultimately provoke the ruin of the city, which will
destroy itself from within. The Arabic tongue is, in this text, an active element of
the story: when denied, it becomes the very instrument of the city’s destruction.

The second part focuses on the role of multilingualism in Abla Farhoud’s
Le fou d’Omar. Sherry Simon's theories on multilingualism, those of Régine
Robin on the notion of mother tongue and of Simon Harel on otherness and the
“migrant experience” shed some light on the role of diverse languages and their
use by narrators in the novel. These uses are seen as symptomatic of the way each
narrator integrates himself into his society. We will see that language, like
identity, is always problematic and can only situate itself in in-between-ness.
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LA VILLE ETAIT ENCORE LA



La ville était encore la.

C'était avant.

Un jour, c'était une petite fille. La fille de la femme du boucher. On n'a jamais
su si.

Elle était née neuf mois apres le passage d'un facteur, le seul facteur qui ait
jamais mis les pieds dans la ville, il avait une lettre pour la femme du boucher.
On ne savait pas ce qu'elle disait. Personne n’a su, jamais. Une mort, peut-étre.
La meére, la sceur, la cousine. Le pére. Quelqu'un. Ou son premier amant, du
temps qu'elle ne vivait pas 1a, du temps que personne ne vivait la, dans la ville.
Le boulanger I'avait vu sonner, et puis, entrer. Jamais sortir. Le boulanger, qui
vivait dans la méme ville que la femme du boucher, avant. Du temps que
personne ne vivait 13, dans cette ville ou le sable, maintenant. I1 s'était dit que
le facteur, il ressemblait, beaucoup, au premier amant, mort. A 15 h 20, ce
jour-1a, il avait entendu, trés distinctement, la femme du boucher mordre la
peau de I'épaule d'un homme qui n'était pas le boucher. Et puis, il avait
entendu ses muscles se crisper, et entendu son corps se ramasser, se déployer,
entendu son corps déhanché sur un autre corps, ses doigts agrippés, sa téte
projetée. Ses mains exigeant, ses mains caressant, ses mains saisissant. Il avait
entendu les langues silenciecuses et les lévres et les cils. Surtout, il avait
entendu le silence de tout ¢a, et les cris qui n'existaient pas la, mais dans un
autre univers sonore, au beau milieu de tous les déserts. Quelque part, le
boulanger ne connaissait pas I'endroit, mais quelque part s’échouaient tous les
cris du monde, tous les cris qu'on étouffe et qu'on mord pour les coincer, entre

la peau et la langue, qu'on piége d'une paume ouverte, d'un dos de main. D'une



¢épaule, musclée, creusée, douce, tendre, fine, forte. De toutes les épaules du
monde contre lesquelles sont venus s'échouer les gémissements de toutes les
bouches du monde qui ont gémi. Qui ont cri¢. Et mains crispées sur la peau
moite, lachées et agrippées aux draps, tendues, les ongles dans la paume. Et
ont cri¢ encore. Tous les cris de tous les amants du monde. Les amants
clandestins, bien slr, parce que les autres. Et les coeurs qui battent. Et le
rassemblement des corps. Les battements du cceur trop forts dans les poitrines
tendues, offertes. Qui rythment les déserts peuplés de sons, peuplés de bruits
(le bruit des corps frottés les uns aux autres, des morsures et des doigts qui
s'amusent, sur la peau).

Ce n'est pas un endroit qu'on trouve. D’ou on ressort vivant, ils disent, ceux
qui connaissent ceux qui I'ont cherché, qui les ont vus apres, sur le bord d'un
chemin, dans une plaine, du sang dans les oreilles, tympans crevés. Ce n'est

pas un endroit.

La fille de la femme du boucher s'appelait Shéhérazade. Un caprice du grand
frére. Ce qui était bizarre, car elle n'en avait pas : de grand frére. Mais la mére
avait insisté : on l'appellera Shéhérazade, c'est son frére qui fait un caprice. Et
comme on ne contrarie pas les femmes enceintes, personne n'avait remis en
cause ce caprice trés réel d'un frére inexistant. Alors, comme c'était long,
comme les enfants ont des langues qui trébuchent sur les syllabes, comme ce
n'était méme pas une ville arabe et que la maman voulait absolument qu'on
prononce les h, inspirés, expirés, avalés, les h vomis de cette langue qu'elle ne
parlait méme pas, on l'avait diminué. Le nom, pas la petite : Sherry. Le

boucher, lui, adorait la fille de sa femme, pouponnant, talquant, langeant,



bergant, promenant le bébé dans ses bras, comptant et recomptant tous ses tout
petits os, délicieusement fragiles. Un jour, elle s'était mise a parler, elle était
toute petite encore. Elle avait fait un discours sur la Chine maoiste, on n'avait
pas compris, bien slr. Le documentaire de la veille, a la tél¢, elle dans la
chambre a coté, et qui ne dormait pas. Déja. Elle se disait sans mots précis,
pensait : on ne peut pas comprendre les langues qui n'existent pas, celles qui
n'existent que pour nous seuls. Alors, elle essayait, des fois, désespérément, de
sortir une parole intelligible pour ces adultes qui bétifiaient 1a devant elle et.
Rien. Rien que leurs yeux ébahis devant sa petite bouche qui s'arrondissait,
s'amincissait, pronongait et, au bout du compte, se fermait en une moue
désabusée. Rien que leur regard et leur extréme tendresse, mais. La tendresse,
c'est I'amour greffé a la totale incompréhension. Et son regard s'ouvrait assez
pour bouffer leurs ombres toutes entiéres, pour les bouffer eux-mémes, et
comme elle ne pouvait rien dire, elle les absorbait par les yeux, tous,
vaguement attardés devant sa frimousse : qu'est-ce qu'elle est mignonne. Et

comme elle ne pouvait rien faire.

Elle avait grandi silencieuse, cette petite. Longtemps, on avait cru qu'elle était
muette. Insomniaque. Elle n'avait jamais réussi, a : s'endormir, tout de suite.
Quand elle avait parlé la premiére fois, elle avait parlé en arabe. On lui avait
demandé ou elle avait appris ¢a. C'était une langue qui lui venait du vent. Elle
avait dit. Une langue qui lui venait du ventre. On s'était tu, le boucher l'avait
appelée Shéhérazade ce jour-la. Pas Sherry, Shéhérazade, sans les h inspirgs,
expirés, sans. Le boucher, il ne savait pas comment. La meére, elle avait pris

une aiguille, une petite, a repriser, et elle lui avait fait regarder a travers le



trou, le chas de l'aiguille, 1a ou les chameaux. Ca non plus, on n'a jamais

compris.

Le boulanger, celui qui avait vécu dans la ville, avant. Le boulanger disait :
elle nous engloutira. Ne regardez pas dans elle, ne creusez pas ses yeux,
jusqu'au fin fond des cils et sous toutes les paupicres. Elle nous engloutira. Ce
n'est pas une enfant, c'est le désert qui nous est né ici. C'est le désert qui I'a
ramenée et elle ramenera le désert. 1 faut I'enterrer de sable avant qu'elle. Mais
vous ne m'écoutez pas.

Le premier amant de la femme du boucher, celui de la ville d'avant, lui aussi.
Le désert. On ne voyait que ses yeux dans toute une avalanche de bleu qui
partait de sa téte et. Le tissu, tout ce tissu bleu qui protége des tempétes, du
sable et du soleil. Sah'ra. Et il le pronongait avec le h avalé de la soif, quand il
n'y a que des sons, a avaler. Ce tissu bleu promené dans les villes du nord ou il
n'y a ni soleil ni sable, ou les tempétes sont blanches et n'étouffent pas mais
gelent. Les gens, gelés sur place. Lui, enfant, protégé, dans tout ce tissu bleu
dégoulinant, tout le tissu bleu de la famille, de la mere et du pere qui l'avaient
couvert, protégé de la neige et protégé du froid. Qui étaient devenus,
lentement, bleus, eux-mémes, et puis solides. Et les tatouages ronds sur le
front de sa mere qui voulaient dire : fatalité.

Maktoub.

Son premier mot, a la petite, quand elle avait parlé arabe, la petite fille de la
femme du boucher, qu'on voulait enterrer de sable, a un moment. Son premier
mot, ¢'avait été¢ : maktoub. La théicre était tombée, elle, les yeux levés vers sa

mere, elle avait dit : maktoub. Et bien siir, la maman, elle n'avait pas compris.



Elle s'était simplement rappelé son regard, a I'homme bleu, quand il disait. Elle
avait épongé la flaque verte de thé. Shéhérazade avait répété : maktoub.

Et puis, elle avait parlé¢ de plus en plus. Toujours en arabe. Elle disait des
choses, et quelquefois, elle regardait sa mére, lui disait : bahibak. Avec le

méme accent, que cet autre facteur, les méme h, le méme.

Il y a toujours ce tremblement dans le regard, d'un brun trop jaune, ce
tremblement comme une tempéte de sable. Et elle continuait a ne pas savoir
parler autre chose. A regarder avec ses yeux d'enfant, ses yeux d'enfant grands

comme des tasses de thé. Et dans les feuilles au fond, on ne pouvait rien lire.

Il y a toujours ¢a (aussi) : les ellipses. Le tremblement de la mémoire et qui
n'existe plus, ne veut plus exister. Parce qu'on oublie les langues. Parce qu'on
ne les fait jamais, les devoirs de mémoire, le souvenir fatigue, la poésie aussi,
qu'ils se taisent. Tous, et dans toutes les langues, elle pensait quelquefois. La
maman, la femme du boucher. Au milieu des décembres trop chauds, elle
pensait. Il faut annihiler la mémoire. Et elle mettait la main de sa fille sur la
bouche de sa fille, qui mordait de toutes ses forces cet étre qui lui appartenait
trop : elle-méme. La main droite de Sherry jusque dans I’adolescence,
couverte de marques des dents, des petites dents blanches et bien plantées de

petite fille modele. Shéhérazade.

Elle n'avait jamais raconté d'histoire. A personne, quand on lui parlait, qu'on
lui lisait des livres avec les images qui s'ouvrent et se déplient, petits livres en

carton et de toutes les couleurs, elle leur disait : tais-toi. Aux gens, qui ne



comprenaient pas. Comme ils n'avaient pas compris, plus tot : la Chine,
maoiste. On ne lui avait jamais raconté l'histoire. De la Chine maoiste ou
d'ailleurs. Elle avait la négation de tous les passés au corps, et toujours froid.
Allez savoir pourquoi, avec sa mere qui trouvait les décembres trop chauds, sa
mere en sandales dans la neige, et elle, sa tasse de thé fumante entre les doigts
trop calmes, la peau lisse a force de. N'étre jamais brilée. Emmitouflée,
toujours. Dans ses bonnets, dans ses gants rouges, dans ses pulls et dans ses
manteaux, disparue sous le tissu comme un coussin gonflable, étouffant,
protecteur. Et la maman continuait, avec des moues dubitatives, a accumuler
les couches sur la petite qui regardait. Tout ¢a, sur son corps, tout ¢a pour la
couvrir, et elle disait: j'ai froid. Et elle prenait sa tasse, sa tasse de thé
brilante, avec ses mains petites, trop petites. La cassait, bien sir et ne se
brilait pas. Et la mére en sandales, la maman en bretelles, la peau chaude et

suante, regardait.

Tous les petits morceaux de verres, cassés, dans le jardin. Et tous les petits
pieds coupés, tailladés, les petits pieds nus en été. Elle n'avait jamais su les
hurlements et la main droite, marquée de dents, jamais su, la bouche qui

s'ouvre pour crier. La douleur est un plat qui se mange seule.

Sa maman s'appelait Marylin. Comme la Monroe, en déplagant les i, mais sans
le Norma Jean. D'avant l'identité. Sa maman était née en robe blanche
soulevée par le vent. Et Sherry tournoyait, pour faire voler sa robe. Petits pieds
nus dans le jardin, tournait jusqu'a tomber, jusqu'a n'en plus pouvoir, jusqu’a

se retrouver par terre, dans I'herbe, a regarder les gens passer, a murmurer, ces



choses qu'ils ne comprenaient pas. Quelquefois, elle lui grimpait dessus.
Marylin. Grimpait sur le dos, sur la téte de sa mere, petit singe, les mains sur
les paupicres, qui s'enfoncent dans la peau tendre des épaules pour grimper,
pour étreindre jusqu'a annihiler 1l'identité. Les noms ne sont jamais que des
barriéres, que des empécheurs de se fondre en rond. Et elle se mettait au soleil
les heures les plus chaudes des journées les plus chaudes, elle essayait de
fondre et ne comprenait pas, son absence de fluidité, quand I'eau, quand la
glace, quand méme le chocolat. Et sa meére lui disait : Sherry, nous ne sommes
pas du chocolat. Il y a des choses qu'on n'arrive jamais a comprendre. Sherry,
jusqu'a trés tard, au soleil, comme un petit chaton chocolaté, jusqu'a tres tard.
Avec sa mere a l'intérieur, écrasée de chaleur et qui mordillait 1'herbe, tout le
jus vert broyé qui lui coulait des fois, sur le menton, toute la rosée. Mais la
rosée ne nourrit pas assez pour protéger du chaud. Et elle suait. Comme tous
les amants du monde, sans méme é&tre une amante, elle suait, et Sherry
recueillait les gouttes, avec le doigt, de I'eau salée qui tombait, des fois, de ses
cheveux. Longs, trés longs. Elle ne les avait pas coupés depuis. 15 h 20, ce
jour-1a, le jour ou le boulanger avait entendu, s'était dit, ma foi, bien des
choses pas tres importantes. Le fils du boulanger, aussi. Il avait entendu, dans
son sommeil d'enfant, son sommeil de bébé, de pas encore conscient, d'a peine
assez en vie pour le rester. Sur lequel la ville venait s'extasier, aussi, et qui
payait en sourires de bébé, en petits rires de gorge, en minauderies d'enfance
tous ces chatouillis attentifs. Le fils du boulanger portait tout le temps des
chaussures. Du coup, il eut du mal a rencontrer la fille de la femme du

boucher. Et ce ne fut pas plus grave.



A Thomme en bleu, celui qui était venu, il y a longtemps, Sherry avait
commencé a parler dans sa téte.

— Tu sais pourquoi les histoires ne se racontent pas ?

— Non.

— Parce qu'elles arrivent, en méme temps, elles arrivent, ou comme si, et : je
ne sais pas comment expliquer. Tu sais pourquoi ?

— On ne raconte pas plus les histoires que les gens.

Tout ca, ils se le disaient en francais.

— Il faut que tu me dises, des fois, des histoires de chez toi.
Shéhérazade avait dit ¢a, a I'homme en bleu, je ne me rappelle plus dans quelle

langue, exactement.

Les enfants, il faut les envoyer a I'école la journée. Elles disent, les maitresses
d'école et puis les directrices et les surveillantes de récréation. Et comme il n'y
avait pas tant d'enfants, dans la ville. Il avait bien fallu que Sherry,
Shéhérazade y aille, a I’école, méme si elle parlait toute seule des fois et que
les maitresses parlaient a sa mére, lui disaient, effrayées, ses conversations
avec le vent. Comme on dit a une mere : elle lit trop, elles lui disaient : elle
parle au vide. Il faut faire jouer les enfants et leur donner des ballons. Les
laisser en paix avec leurs ballons et leurs réves. Il nous restera toujours les

ballons.
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Bien sir, Sherry n'aimait pas les ballons. Et bien sir, le fils du boulanger, qui
avait des souliers vernis et des boucles blondes, ne voulait pas mettre de sable
sur ses souliers vernis ou recevoir un ballon sur sa jolie téte. Alors, il
s'asseyait, chérubin sage, et posait quelquefois des questions a Sherry, qui
discutait, ou qui tournoyait. Et comme, quand elle tournoyait, elle ne
l'entendait pas. Et comme, quand elle discutait, elle lui disait qu'elle était en
pleine conversation, bien. Il s'arrétait. Et comme elle avait froid, toujours, elle.
Elle rentrait, s'asseyait dans les classes en attendant la disparition des
maitresses d'école. Quand il neigeait, Sherry ne sortait pas. Elle ne mettait pas
son thermometre sur la lampe du salon, Sherry, ou sur les chauffages des
¢coles, pendant que l'infirmier ne regardait pas. Sherry, quand il neigeait, était
malade. Toujours, vraiment malade, et elle se tordait dans ses poussées de
fievre bleue. Et on se demandait comment une gamine aussi chaude sous la
langue pouvait étre si froide, bleue et blanche, sous la main des maitresses
d'écoles et de l'infirmier. Alors, Marylin arrivait a I'école avec du thé et de la
menthe et elle se glissait contre la peau de sa fille délirante jusqu'a ce que les
frissons s'arrétent, que le tremblement se contréle et que Sherry recommence a
parler. Sans saccades. Et elle la broyait dans ses bras pour que la chaleur
passe, que le corps se rappelle de faire bouger le sang. Pétrir les corps jusqu'a
ce qu'ils ne meurent plus. Du ventre aux pieds, les orteils bleus de Sherry qui
ne pleurait pas encore. Et les maitresses d'école disaient a l'infirmier : cette
petite ne pleure pas. Jamais. Comme elles auraient dit a une mere : elle lit trop.
Dans la cour de récréation, cette enfant lit z7op. Avec l'inflexion vaguement
effrayée des maitresses d'école quand les enfants ne ressemblent pas a tous les

autres enfants, autour. Alors, Marylin repartait avec son thé et sa menthe et
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son corps de chaleur immense, elle prenait Sherry calme, Sherry tranquille,
toujours, dans ses bras comme un petit singe qu'on accroche a ses hanches,
qu'on accroche a son cou, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de possibilités de :
tomber. Jusqu'a ce qu'on soit sir que les enfants qui se tiennent par les jambes
et se tiennent par les bras et par la téte dans le cou de leur meére ne puissent
plus s'effondrer comme les lustres s'écroulent du plafond et comme les
ampoules cassent, mais les ampoules casseront toujours, alors. Elle prenait
Sherry calme et elle marchait dans la rue jusque chez elle, jusqu'au parfum de
chair presque vivante de la boucherie ou son homme équarrissait, tranchait,
dépecait. Et a c6té des poulets qu'on faisait rotir, elle désaccrochait Sherry de
ses hanches, du creux de son cou et elle la posait presque dans la broche, la ou
la chaleur briile presque, et elle laissait Sherry griller petite volaille jusqu'a ce

que la petite baille et s'endorme en frissonnant un peu.

Le fils du boulanger, qui ne rentrait pas chez lui, puisque. Il n'avait pas si
froid, les jours de neige. Le fils du boulanger restait dans la cour de récréation
et regardait les enfants jouer, et puis, écoutait les maitresses parler dans la
classe, de multiplication et d'autre chose. De lettres, d'alphabets, de livres avec
des animaux qui parlent et le fils du boulanger, qui avait déja vu a la boucherie
des poulets vivants et des lapins et. Savait que les animaux ne parlent pas.
Savait qu'on les équarrissait et qu'on les faisait dorer a la broche, longtemps,
qu'on leur enlevait la langue et les tripes et les yeux et la cervelle et il savait
aussi qu'il était obligé, a table, de manger la cervelle de l'agneau qui faisait
bééeé, béee, disait la maitresse. Le fils du boulanger, qui n'était pas si béte, se

disait qu'on mangerait la cervelle de 1'agneau méme s'il faisait coin, coin, que
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sa laine, apres tout, serait tout aussi chaude et rugueuse en hiver et que, par
conséquent, ¢a ne servait pas a grand chose d'apprendre exactement quel son
l'agneau faisait ou quelle était la femelle du mouton, puisque son sexe ne la
sauvait pas de I’équarrissage. Il s'ennuyait, un peu. Puisque lui ne tournoyait
pas et ne savait pas parler au vent, puisqu'il n'avait personne a regarder
vraiment, il passait par la boucherie en rentrant chez lui et il collait son nez
retroussé a la vitre. Distinguait a travers la buée les poulets qui rotissaient
lentement et a coté, les yeux fermés, Sherry (Shéhérazade) qui respirait
lentement, l'air trés concentré sur son sommeil, avec autour sa meére qui
tranchait la viande, et son pére qui marinait la viande qu'il vendaient préte a
cuire, et il distinguait presque l'odeur forte de la mort animale, des peaux de
moutons salées qu'ils faisaient sécher un peu partout dans la boutique. Le fils
du boulanger, qui avait grandi dans l'odeur fade de la pate qui Iéve lentement,
dans l'odeur croustillante du pain et des croissants, il était pris d'un haut-le-
cceur et, en regardant les mains fortes de Marylin presser les citrons et verser
I'huile sur la viande rouge, il se demandait ou était sa meére, a lui. Une fois, il
était rentré, il avait laissé son nez s'habituer au rouge et il avait chuchoté pour
ne pas réveiller Sherry. Shéhérazade. Il avait demandé comment elle allait et il
s'était assis a coté¢ d'elle. Pour voir. C'est peut-étre parce qu'elle s'était
réveillée, un jour, qu'elle avait fini par lui parler d'autre chose que de rien.
C'est-a-dire par lui parler tout court, sa robe autour d'elle comme un
champignon a l'envers, un peu tachée d'huile et du sang des bétes.

Dans la tribu, a dates fixes selon la lune, on ramenait des moutons et on les
attachait a des piquets juste a coté des tentes. On leur laissait leur laine et on

AAA

laissait les enfants jouer avec pendant que les moutons faisaient béée€, bééeé. Et
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puis, a dates fixes selon la lune, on les égorgeait et les enfants regardaient la
téte et le corps qui bougeaient, un moment, chacun de leur c6té, des trapézistes
fous qu'on sépare. Le mouton ne criait pas vraiment, il bougeait un peu, c'est
tout. Du moins, je crois. C’est le genre de souvenirs que les enfants ont avec le
son coupé, qui fait la méme impression qu'un film x qu'on regarde la nuit ou
qu'un Charlie Chaplin, avec, toujours, la voix d'un enfant, un peu moins
impressionnable que les autres, ou un peu plus gourmand, peut-étre, la voix
d'un enfant terre a terre qui demande : quand est-ce qu'on le mange ?

Dans la tribu, 1a d'ou le facteur était parti, il y a longtemps. La d'ou la meére
aux tatouages venait, 1a ou on avait tiss¢ le tissu bleu des burnous et des
visages. Dans la tribu, 1a ou le facteur était revenu, un jour, bien avant de
retourner voir Marylin et bien avant Shéhérazade, aussi. D'ou il était reparti,
parce qu'il ne faut pas, jamais, revenir. Que ce jour-1a, dans la tente du chef de
la tribu, il I'avait compris. Qu'en croisant le regard de la femme du chef de la
tribu, son regard noir sous les tatouages de son front qui voulaient dire :
fatalité. Le facteur, il avait compris. Et il avait cessé de leur ramener les lettres
de ceux qui étaient partis. Parce que les lettres disent : je t'oublie. Je pense a
t'oublier. Parce que le silence est moins profond quand on ne le pollue pas de
formules. Le facteur, il avait arrété de ramener les lettres méme s’il avait
cherché longtemps la tribu. Quand le chef de la tribu avait vu sa femme
regarder le facteur, il n'avait rien fait. Il avait emmené tous les hommes en
expédition, le lendemain. Il avait emmené presque tout le monde, en fait,
comme pour un grand pique-nique au bord du sable, comme pour une partie de
chasse quand il n'y rien a chasser. 11 s'était ¢loigné du groupe et il avait éclaté

dans de grands sanglots secs, des sortes de hoquets convulsifs qui lui
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secouaient le corps a le faire tomber par terre, mais personne ne l'avait vu et il
s'était relevé. Le facteur dont on ne voulait pas les lettres et qui ne faisait pas
expres, de faire sangloter le chef, n'était jamais revenu dans sa tribu. Il s'était
émietté¢ devant la femme du chef, apres. Et elle lui avait dit de partir vite et de
ne jamais revenir. Elle lui avait dit qu'on n'avait pas besoin des lettres des gens
qu'on aime pour savoir qu'ils nous oublient, qu'ils sont heureux sans nous, que
les enfants grandissent et que lentement, ¢a devient des inconnus. Que chaque
naissance est un inconnu de plus dans ta propre famille et que cet inconnu ne

parle plus ta langue, tu ne veux pas savoir.

Peut-étre que la ville existait a peine quand le facteur avait connu Marylin.
Marylin petite fille grandissante, née en robe blanche soulevée par le vent.
Qu'il avait ramené des nouvelles de la mére disparue de Marylin. La maman
de Marylin était partie, avec la troupe de théatre ambulante qui avait passé, un
jour. Elle avait vu la piéce et puis, incorrigible Colombine, elle avait embrassé
sa fille, son mari, et elle avait quitt¢ la ville. Marylin avait pleuré joliment
quand elle avait regardé partir sa mére, comme les gens dans les films en noir
et blanc pleurent en gros plan, avec des mouchoirs et des gants trés blancs sur
le gris du fond. Mais ¢a n'avait rien changé. Le facteur, & Marylin, il ramenait
des lettres qui faisaient trois lignes : habille-toi bien, il fait froid. Ou : n'oublie
pas ton parapluie. Mange ta soupe. Et une fois, plus tard, une lettre trés longue
avec des fleurs et des abeilles butineuses. Mais Marylin ouvrait de moins en
moins les lettres. Marylin pensait que certaines choses, il fallait étre 1a. Que les
petits mots qu'on écrit de trop loin ne valent pas grand-chose. Et Marylin finit

par regarder le facteur avant de regarder les lettres. Le facteur emmitouflé
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méme dans son été, a elle, en le trouvant trés drole. En le trouvant tres jeune
sous la chaleur artificielle. Mais grandi déja, comme elle, les yeux hantés peut-
gtre, tout occupés d'histoires qu'on lui interdisait de lire, le soir. Marylin savait
lire ce qu'elle voulait dans le regard des gens. Marylin savait tout. Elle était
comme mere, déja, bloc de granit inamovible, dans la certitude constante des
autres. Peut-étre, Sherry est incapable de la certitude de sa mére. Peut-étre, le
seul moyen, c'est ¢a. Et le facteur revient, il a toujours, toujours un peu froid.
Le facteur dans l'incertitude qui voyage avec ses lettres, mauvaises et bonnes
nouvelles, ses histoires illisibles. Un jour, c'est une lettre de lui, a Marylin. Un
jour, c'est le facteur et une calligraphie étrange, quand elle I'ouvre, qui fait
qu'elle sait que c'est lui, mais va savoir, toi, ce que ¢a veut dire quand tu ne
sais pas lire la langue et que 1'alphabet, ce sont de jolis dessins vides. Avec des
noms qui ne correspondent pas. Aleph, ba, ta, sa. Un jour, peut-&tre, le facteur
et Marylin. C'est tout. Mais un jour, Marylin comprend que le facteur voyage.
Que les voyages tuent I'attente et qu'on a soif jusqu'a ce que la soif s'éteigne
dans la gorge et que c'est fini, aprés, on a trop attendu, on ira boire ailleurs.
Marylin a compris l'orgueil pendant qu'il neigeait sur la ville et que le facteur
grelottait contre sa peau. Comment l'eau peut glacer déja dans le ciel quand
ailleurs, elle s'évapore. Bleue et briilante dans le soleil des déserts. Le facteur
demande et Marylin comprend, 13, tout de suite, a ce moment exact, que ce
n'est jamais possible. Pas faisable. Pas vivable. Elle comprend que les voyages
sont inscrits au creux du sang parfois. Que ¢a ne suffit pas, la peau et les
promesses, pour construire, je ne sais pas, un pays, une cité. Que seul le désert
attend certains. Et le jour ou le facteur avait parlé a Marylin, lui avait

demandg¢, je crois, de partir avec lui, elle avait dii dire non. Elle avait di dire
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qu'une fugitive par famille suffisait. Et il avait di dire : je ne suis pas un
fugitif. Elle avait dit: du toc. Ces petits mots sur son dos voyageur. Des
myosotis en caoutchouc fondu. Du ne m'oubliez pas de pacotille. Peut-&tre que
le facteur s'était faché et qu'il était parti tout de suite amener ses myosotis
ailleurs. Peut-&tre qu'ils s'étaient consommeés encore comme des desserts au
chocolat avant de séparer leurs peaux l'une de l'autre, les peaux suantes qui
refusent et qui finissent par obéir et par se décoller, lentement, avec la
tentation, toujours, du raccrochage des peaux et des membres ensemble. Mais
il n'y a pas de reprise. Cette fois. Marylin avait la solidit¢ des montagnes et
elle avait repris sa peau pour elle, s'en était recouverte elle-méme entierement
et avait renvoyé le facteur a ses lettres. Il y a des gens, comme ¢a, qui
refuseront toujours d'étre artistes de cirque. Il y a des gens les jambes plantées
comme des racines dans leur propre jardin. Et méme s'ils savent mélanger leur
peau, eux aussi comme les autres, méme s'ils savent donner tout le rose de leur
corps aux artistes de cirque, au théatre ambulant, aux facteurs et aux écuyéres.
Méme 1a, ils restent indécollables. On aurait beau creuser ou leur couper les
jambes, ce que, d'ailleurs, le facteur n'aurait pas fait et qui, d'ailleurs, aurait
suprémement ennuy¢ Marylin. On aurait beau faire ¢a qu'ils resteraient la
quand méme, les pieds comme des racines fantdmes, sans jamais tendre les
bras aux trapézistes qui passent. Et les trapézistes, pareil. A croire qu'ils ne
savent que se balancer. A croire qu'on les a déja amputés, eux. Les facteurs et

les écuyeres de ce monde.

— Tu suggéres quoi ?
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Shéhérazade aurait demandé a la voix du vent, si la voix du vent lui avait parlé
de trapézistes, d'écuyeres et de jambes arrachées.

— Tu veux dire quoi, la ?

Et la voix du vent au visage de désert se serait arrétée, interdite. Parce que,
peut-étre, ce serait la premicre fois que Sherry (Shéhérazade) interromprait la
voix du vent. Parce que, aprés un moment, l'effet de nouveauté serait passé et
que Sherry (Shéhérazade) aurait, malgré sa frilosité, des choses a dire.

— Les trapézistes et les arbres vivants. Comme si le monde était si simple, si
simple qu'on pouvait simplement ne pas se parler entre nous, et puis survivre,
et puis s'accoupler entre arbres et entre facteurs et écuyeres, et puis, je ne sais
pas. Ce sont des mots que les adultes mettent autour des choses. Quand ils
n'ont pas réussi a. Mais les mots que tu mets autour, comme ¢a, dans la langue
que tu veux, dis-moi, est-ce que ¢a aide vraiment ?

Aprées quoi, la voix du vent aurait été un peu piquée, parce qu'elle se serait fait
accuser de simplisme par une petite fille qui, si on y pensait, ne connaissait pas
grand-chose de la vie et de la simplicit¢ du monde.

— Mais c'est joli. C'est un peu faux, mais c'est joli. Ce n'est pas grave.

Et la petite fille qui ne connaissait pas grand-chose aurait eu le sourire méme

de la miséricorde pour le visage désertique du facteur.

Dans la tribu de I'enfance du pére de Sherry, du facteur, de la voix du vent.
Dans cette tribu, les soirs, quand le vent et le sable jouaient et s'étranglaient
comme des enfants malades, on s'asseyait dans les tentes et les femmes
tatouées sur le front racontaient des histoires. Et les hommes en burnous

continuaient, en gardant les enfants sur leurs genoux, dans les plis de leurs
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grandes robes rugueuses et chaudes, et parfois, ceux qui avaient voyagé ou qui
avaient vu des guerres dans les autres pays, les autres pays froids, ils
apprenaient l'allemand aux enfants. L'italien : uno, due, tre. Va comprendre.
Mais les femmes racontaient des histoires de villes et de courtisanes. Des
histoires de pierre et d'amants maudits ou de meres aux foies arrachés. Le pére
de Sherry, quand elle lui sortait des répliques de ce genre, des répliques
auxquelles on ne pouvait pas répondre sans se prendre les pieds dedans,
vraiment. Il s'asseyait autant que le vent peut s'asseoir et il lui racontait

quelque chose.

Il disait que sa grand-mere, elle lui avait raconté des histoires de pierre et de
couvent dans le village berbére d'ou elle venait, elle, des histoires de guerres
qu'on ne voulait plus mener. L'histoire de la maison des bonnes sceurs du
village.

Quand elles étaient arrivées au village, avec la colonisation, la civilisation. Les
prétres suivent de prés les soldats, toujours. Quand elles étaient arrivées au
village, les bonnes sceurs s'étaient installées dans une ancienne demeure
mauresque. Grande. Tres belle. Incongrue : des maures chez les berbéres. On
disait que c'était un prince qui l'avait fait construire, un sultan égaré au fil de
ses conquétes qui, au moment ou il allait trancher la téte d'un homme qu'il
avait renvers¢, avait rangé son sabre. Il avait dit : je suis fatigué. Et il était
parti, a pied, son cheval derriere lui, sans bride. Le vizir qu'il venait
d'épargner, lui, le suivait. Il avait décidé de lui vouer sa vie. Longtemps, ils

avaient marché, ensemble dans les contrées de la soif. A chaque heure, son
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soleil. Et puis, un jour, le vizir était tombé visage dans la poussicre. Il était
fatigué. On dit qu'il n'y avait pas encore de village. Juste I'immensité, déserte.
A c6té du vizir, le sultan s'était assis.

— Qui a gagné la guerre ?

Elle avait demandé. On avait dit : personne. Le roi s’était arrété, fatigué.
Alors, la favorite qui ne voulait pas étre sultane. La favorite a fait ce que font
les amantes.

On dit qu'il y avait mille ¢éléphants et autant de chameaux. On dit qu'ils
cheminerent longtemps dans les immensités avant que la favorite ne retrouve
une piste.

Elle avait retrouvé son homme a 1'odeur.

— La.

Elle avait dit. Et ils I’avaient suivie, les éléphants, les chameaux. Elle sur le
sien, Iévres mordues, nez retroussé.

Le parfum de son homme, elle l'avait fabriqué elle-méme. Pour qu'elles
sachent, les autres, qu'il lui appartenait.

Beaucoup avaient péri déja. Les immensités tuent. Elle avait continug, et ici :
son odeur. Alors, ils avaient marché encore, les hommes et les bétes, chargés
de sable et de pierres. Car la était le plus extraordinaire : ce n'étaient ni des
vivres, ni des joyaux qu'ils apportaient vers leur roi. C'étaient des pierres.
Parce que la favorite. Avait décidé que 1a ou serait son homme, 1a serait sa
maison. Et puis, un jour, elle I'avait trouvé, le prince allongé sur la terre déja
aride de Kabylie, presque aussi sec que cette terre. Sur I’épaule de son homme,
la téte d'un autre et sur sa bouche, la bouche d'un autre. La favorite a fait ce

que font les amantes. Elle I'a quitté. Elle l'a laissé avec sa suite, ses pierres. On
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dit qu'elle a vécu partout, qu'elle a inventé des armes terribles et des frivolités
délicieuses. On dit qu'elle recevait les hommes le soir et qu'elle les rendait a
eux-mémes le matin, épuisés et heureux pour des années encore. Epuisés et
détruits. On dit que jamais plus, elle n'en embrassa un.

Le roi?

11 a fait construire une maison. Mauresque, qui, plus tard, devint un couvent.
La grand-meére du facteur s'était tue. Elle avait pleuré comme pleurent les
petites filles. La grand-meére du facteur était pleureuse, était aveugle. Parce que

les pleureuses, souvent, a la fin de leur vie : trop de sel, dans les yeux.

Le facteur avait dit : ce sont les histoires que me racontaient ma grand-mere
quand je trouvais la vie trop simple. Et Shéhérazade écoutait, avec une moue

curieuse et dubitative, ces légendes d'un autre paralléle.

Le fils du boulanger, un jour, trés longtemps aprés son enfance, ou pas si
longtemps peut-étre, mais. Avait demand¢é a Sherry: a qui tu parles ? Elle avait
dit : au vent. Il avait trouvé ¢a étrange, et puis. Il ne s'était pas formalisé,
finalement. Elle lui disait aussi : un jour, le vent viendra, et ce sera comme si
le sol dansait, tu verras, ce sera comme une contrée de la soif. Ces jours-1a, il
lui rapportait des sablés, des trucs tres friables et sucrés, et elle faisait du thé.
A la menthe, que sa maman lui avait appris trés tot pour ne plus s'approcher
des bouilloires. De toute cette vapeur qui s'échappait de 1'eau et de la chair. Et
le pére du boulanger, qui voulait toujours l'enterrer vivante, la petite
Shéhérazade, Sherry, a asphyxier sous le sable de tous les déserts, il les

regardait, eux. Pendant que la confiture des sablés et les miettes des croissants
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s'étalaient autour de ces petites bouches mortelles. Peut-étre qu'il était presque
résigné, face a la petite fille trop brune qui avait toujours froid. Je dis peut-
étre, c'est qu'il n'en parlait plus, et le village se rendormait doucement sous la
couverture des hivers. Et sous la chaleur des étés pendant lesquels la maman,

la femme du boucher, mordait de 1'herbe et des glagons.

Et méme si elle avait finalement adressé la parole au fils du boulanger, méme
si elle avait un ami vivant, 13, avec lequel jouer, Sherry continuait ses
conversations avec l'absence.

— Un jour, il faudra que tu me le dises.

— Quoi?

— Pourquoi, au juste, tu me ressembles. Et la signification des tatouages, ceux
que je ne vois pas mais que je t'entends me raconter, par dessous la voix et le
vent. Que tu me dises maktoub, les choses qu'ils ont écrites 8 méme la peau
comme les destins.

— Je ne te parlerai jamais.

— Cette langue. Je sais. Mais je la reparlerai un jour quand méme. Parce que
tu n'es pas dans ma bouche pour prononcer mes mots. Parce que, je te

désobéirai.

Le fils du boulanger la regardait parler toute seule. Et il relagait ses
chaussures, serré, comme si ca le protégeait, ca. Contre ses longs
conciliabules, contre ces voix qu'il ne savait pas encore entendre. Mais peut-
étre que ¢a aussi, c'était écrit. Au fils du boulanger, elle n'avait pas encore dit

le froid. Elle ne lui avait pas expliqué qu'il fallait peut-étre absolument un jour
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devenir chocolat. Lui écoutait son pere : il ne l'avait jamais regardée dans les

yeux, Shéhérazade.

Le tremblement jaune des mémoires.

— C'est peut-étre 1'adolescence.

11 s'était dit, le boulanger, en grande dispute avec lui-méme.

— Les gargons et les filles se parlent et se regardent. La chair pousse. Les
hanches se font une place et les genoux osseux.

Mais Sherry restait d'enfance, avec son corps de petite fille. Son corps de trés
avant I’adolescence, méme apres le sang, elle avait eu trop froid.

— Ils se rencontrent et ce n'est jamais vraiment eux qu'ils rencontrent. Le rose
des peaux, surtout, sous le tissu, la couleur qui fascine sous les robes a fleurs
ou a autre chose.

Et il se reprenait.

— Non, c'est autre chose, peut-étre. Avec celle-1a, petite sorciére couleur de
plage et de désert. Mais il ne m'écoute pas.

Et il répétait a son fils ce qu'il lui avait dit ce premier jour qu'il I'avait vu

¢changer des sablés. De ne jamais regarder ses yeux.

Pourtant, un jour, elle lui avait répondu. Elle avait dit au fils qu'elle parlait a
un homme. Peut-étre pas un homme, mais quelque chose de bleu avec un
visage dedans. Un visage vieux couleur de sable et ses rides, elles changeaient
de place. Elle lui avait dit qu'elle conversait avec le désert mais qu'il ne lui

parlait qu'en francais et elle avait ri. Elle avait renversé sa téte pour le regarder
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a I'envers mais il avait fermé les yeux. Doucement, ou bien trés fort, elle avait
dit : maktoub. Mais il avait demandé ce que ca voulait dire. Et elle n'avait pas
répondu. Elle n'était pas trés stre de le savoir vraiment, de connaitre cette
langue avant de la parler. Et puis, surtout, elle avait froid. Et chaque jour qui
passait, chaque heure inexorable ou ils jouaient ensemble et ou lui serrait les
lacets de ses chaussures vernies, elle s'approchait, et le corps glacial sous la
robe, elle souriait, juste une seconde, dans cette chaleur nouvelle. Et lui le
sentait aussi assez pour ne pas demander : pourquoi ? Cet homme et ce sable te
parlent comme a une soeur, alors que toute la ville est verte et arrosée. Alors
que tu habites ma ville jardin de fleurs. Et lui aussi, elle I'inquiétait, juste assez
pour qu’il détourne les yeux et pense a son pere. Avant d'avoir sa main, a elle,

trés doucement posée sur I'épaule.

A 15 h 20, ce jour-1a, le boulanger s'était coupé un doigt, en coupant du pain,
pour la libraire. Pas le doigt en entier. Pas une phalange non plus. Mais juste
assez pour que ¢a saigne et que le hurlement retentisse, que ¢a couvre les
autres bruits qui s'étaient perdus, au centre des désaxages. Le sang avait coulé
sur le pain et la libraire avait déchiré le morceau a jeter. Parce que c'était une
ville, on était comme c¢a : pratique. Et que le sang ne fait jamais vraiment peur
a personne. Elle l'avait pris juste a moiti¢ en tranches et a moitié¢ entier. Lui
avait senti le gott de fer, apres, en 1échant la blessure, de fer et de levure sur sa

main pate. Peut-Etre il avait eu si mal qu'il en avait pleuré.

Dans les villes, quelquefois, il n'y a personne dans une rue.
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Méme la maman, a l'intérieur. La maman femme de boucher, elle s'était
endormie. La téte dans le frigo ouvert. Et ailleurs, on se serait peut-ctre
inquiétés des angines de cerveau, mais elle avait tendance a faire bouillir les
choses. A méme la peau. Alors, bien, on ne s'inquiétait pas.

Toujours que ce jour-la. Ce moment-1a, 1'épaule touchée par la main trés douce
qui se demande encore si elle doit malaxer, aucun bruit. Les laitiers, les
facteurs et les marchands de glace ou de sardines, comme morts au cimetiére
du silence. Et la livreuse d'un journal étrangement fin, aux nouvelles
laconiques et météorologiques, qui passait a n'importe quelle heure, quand elle
se réveillait de sa catatonie et distribuait quelquefois les journaux oubliés d'une
année compléte ou jetait des papiers vides et imaginaires sur les gazons tondus
comme des prétres.

Personne.

Il avait di se lever et s'asseoir sur le banc de jardin, s'enfuir. Aprés l'enfance,
la plus petite, apres les grands yeux vides et les petites joues rondes, il n'avait
plus beaucoup été touché. Elle avait dii garder sa main sur son épaule et la
suivre avec son bras pendant qu'il se levait, qu'il s'asseyait. Elle avait da
commencer par faire le tour du banc et rester derriere lui, dans le calme des
certitudes. Reposer lentement sa main sur son épaule. Et de la descendre,
effleurer tout ce qu'il y avait a effleurer de ses doigts enfantins. Ce doit étre
l'adolescence. 11 avait pensé, le boulanger.

Et de la, faire le tour, enlever doucement les robes et puis, les pantalons.
Attacher les cheveux, par contre, pour tout ce qu'il y a de géne et.

Elle avait dii s'asseoir sur lui fauteuil de chair. Se laisser bercer par les

hanches. Par la lenteur de ses propres mouvements, la langueur paresseuse de
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son immobilité, a lui, ses jambes osseuses et pales sous ses hanches qui
tournaient, qui bougeaient circulaires. Elle avait eu chaud, un moment. Et il
l'avait sentie briilante pour la premiere fois dans sa vie ou il sentait qui que ce
soit brilant, quoi que ce soit d'autre qu'un petit pain ou des brioches. Mais ce
n'était plus de la pate malgré le beige.

Elle lui aurait découpé les paupiéres.

Elle s'enfoncait doucement, l'enfongait, et c'était presque a s'endormir, mais ils
ne s'endormaient pas. Méme si lui, il avait retourné son regard vers l'intérieur
et en méme temps que la chaleur, il se sentait, un peu, comme s'il contemplait
ses visceres.

Et la chaleur, dans elle, s'amenuisait. Comme un feu qui s'éteint. Elle s'était
dit : ses yeux. Besoin de voir s'ils sont bruns, si. La chaleur sera, 1a aussi, du
bois de flamme et de cercueil.

Elle n'a pas découpé les paupicres.

Elle avait rompu la douceur. Le presque endormissement. Elle les avait
emmenés loin des bords du sommeil, et son corps exigeait. Comme prisonnier
du rouge sous ses paupicres a lui. Comme une foule d'épidermes
contestataires. Le regard unique. Précis. Perdu, arraché a la fois.

Elle avait rompu la douceur.

Elle avait bougé vite et peut-Etre trop fort. Avait laissé ses ongles sur la peau
des épaules, trés loin des frolements. Avait laissé des égratignures légeéres,
calligraphiées.

C'¢tait au dernier moment, dans la surprise. Plus dans la surprise que dans le
plaisir, que lui. Il avait ouvert les yeux, devant son visage a elle. Shéhérazade.

Devant I'histoire de ce visage-la, et devant son regard, a elle.
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11 était 15 h 20, ce jour-13, quand lui, il a ouvert les yeux sur ses yeux. A elle.

Sur le doigt du boulanger, il y avait du sang qui avait coulé sur le pain.

— Bleu.

Le fils du boulanger n'avait pas vraiment entendu. Sherry assise sur lui dire :
bleu. Calmée, Sherry. Rassurée, par I'immensité des couleurs connues. Méme
si elle était dans la vague frayeur des yeux bleus, Sherry, dans quelque chose
de trés enfantin qui les trouvait bizarres, et puis, pas naturels. Elle s'était dit,
quelque part, qu'elle le savait déja. Ca, que ses yeux étaient comme c¢a,

délavés, et que toute la douceur de monde. Lovée dans son regard. A lui.

Elle s'était levée. Elle avait di lisser sa robe. Sourire encore, et peut-Etre
penser, trés brievement : maktoub. Elle avait di taillader son pied nu sur un

¢éclat de verre, et se mordre la lévre. Lui, il était resté assis.

— Tu sais, j'ai vu maintenant, ses yeux sont bleus.

— Ceux du gargon qui ne te regarde pas ?

— Jamais, il a fini maintenant de se fermer les yeux trés fort, je crois. Je crois
aussi, que maintenant, je suis assez grande.

— Assez?

— Oui, pour que tu m'expliques.

— Chez moi, I'honneur ne se marchande pas au regard.

— Chez toi, les sujets changent trop vite. C’est trop facile, partir sur une

tangente. Et me parler de moi. Des garcons embrassés sur les bancs des
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jardins. Je n’ai jamais marchandé mon honneur. Moi, j’ai volé le sien, avec la
couleur de ses yeux. Fatiguée, tu sais, d’étre une fille d’ici et une fille de chez
toi. J’ai trop froid pour tout ¢a : I’honneur de toutes les familles du monde. Tu
ne peux pas comprendre qu'ici. Ici, il fait trop froid pour empécher le
rapprochement des corps, pour empécher qu'ils se trouvent et restent collés
comme une langue géle sur un poteau. Moi, j'ai trop froid pour rester de la-bas
méme si tu ne dis pas, tu ne diras jamais. La d’ou tu es, et puis, pourquoi, toi,

tu me ressembles.

Ils ne se parlaient jamais trés longtemps. Sherry, elle avait ouvert la porte de
chez elle, elle était rentrée. Elle avait assis sa maman, doucement, devant le
frigo, elle avait refermé la porte. Epongé la flaque d'eau gelée, la glace fondait.
Et elle s'était assise par terre, elle, la téte sur les genoux de sa meére Marylin,
sur le tissu blanc de sa robe. Et comme il n'y avait rien d'autre a faire, les tétes

sur les genoux de toutes les meres du monde, elle s'était endormie.

Quand le boucher était rentré, il y avait toujours le fils du boulanger sur le
banc, devant chez Iui. Mais comme le boucher était assez discret, plutot

timide. Il n'avait rien dit.

Le lendemain, quand le boucher était sorti, quand Sherry était partie s'allonger
au soleil, a midi, il était encore la. Le fils du boulanger. Assis, tranquille, a la
limite de 1'immobilité. Elle ne l'avait pas vraiment regardé, elle avait vu ses
yeux la veille, et ca, ¢a lui avait suffi. Peut-étre ¢a lui suffirait toute sa vie, elle

n'aurait plus jamais besoin de lui parler, maintenant. Mais a ¢a, elle n'avait pas
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envie de réfléchir. Et elle avait laissé ses €épaules a la chaleur, mais avait

frissonné quand méme.

Marylin elle avait froncé les sourcils. Pas trés siire d'aimer ¢a. Ce gamin pierre
dans Ie jardin. Ce gamin comme une statue grecque romaine égyptienne. Ou
bien non, pas égyptienne, toujours que, Marylin. Elle ne les avait jamais
aimées, les statues. Dans sa main, sur son cou, il y avait un glagon qui fondait
trop vite. Elle s'était dit qu'il devait avoir faim, le gamin. Ou soif. Elle avait
fait un thé, pour Sherry aussi, pour que Sherry ait chaud une seconde. Elle
avait mis beaucoup de miel dedans, et puis, des clous de girofle. Et elle était
sortie avec la théiere. Sherry, elle I'avait pris dans ses mains, avait bu, 1'odeur
du thé d'abord, et la couleur qui tremblait jaune. Elle avait ramené un verre a
c6té du gamin, du fils de. Et puis avait ouvert sa main, a lui, et I'avait mis
dedans. C'était raide mais ¢a ne serrait pas, comme les mains de bébé, elles
serrent dans leurs petits doigts, par réflexe. C'était raide, sa main, mais elle
avait la vague impression que si elle la lachait, ca allait tomber, tout. Et
comme elle était indubitablement curieuse, Sherry Shéhérazade, elle avait
laché la main et la tasse. Qui s'était renversée, bien sir. Sur le pantalon du
gamin, le thé brhlant, et. Lui, immobile, toujours. Alors, la maman avait mis sa
main mouillée froide sur son coeur de maman, elle s'était approchée du gargon
et avait écouté son coeur a lui, mis la main devant son visage pour sentir le
souffle tiede. Qui était 14, bien sir, et le son du coeur qui bat métronome, tres :
réguliérement. Elle s'était dit : vivant, il doit étre brlé au deuxieme degré
environ. Et : pourquoi il ne bouge pas ? Qu'est-ce que c'est que cet enfant qui

ne bouge pas et qu'est-ce qu'elle lui a fait, Sherry, Shéhérazade ? Mon ange,
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ma petite fille aux mains froides, qu'est-ce que tu lui fais ? Je sais le froid qui
t'enveloppe comme une couverture et d'ou tu le tiens, je sais ¢a. Je sais tes
yeux trop jaunes, ta peau trop mate, et je sais aussi, cette ville, la terreur de

cette ville quelquefois.

Mais Sherry, elle était repartie s'allonger, pendant que le thé encore fumant
gouttait sur le gazon. Elle avait tendance a se désintéresser vite de ces choses-
la, Shéhérazade. D'autre chose que le soleil, ou que la voix, de vent et de

sécheresse, qui parlait dans sa téte.

Dans la tribu, quand les filles devenaient femmes, on sortait une aiguille, on
leur faisait regarder au travers. Il n'y a rien a saisir que le sang qui file comme
du sable et on n'a pas encore compris, ni les filles de la tribu ni leurs méres,
cette coutume. Et les méres n'ont pas expliqué aux filles mais elles le font
encore, parce que. Générations. Dans la tribu, on suivait les traditions jusqu'a
se désincarner et on tatouait les peaux pour les protéger du mal, des regards
jaunes et mauvais qui s'attardent sur les enfants trop beaux, les tentes trop bien
cousues, les chameaux trop fringants. Shéhérazade, Sherry, n'était pas tatouée
et sa mere, parfois, sa mere qui ne connaissait pas la tribu, dessinait des
symboles sur sa peau. Des mains et des yeux a méme son front, le chiffre cing
comme un talisman, comme les asiatiques construisent des chemins en zigzags
pour que les mauvais génies ne puissent pas avancer et les rejoindre. Il faut,

partout, protéger ceux qu'on aime, Marylin pensait, peut-étre.
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La maman ne savait pas trop quoi faire du corps. Vid¢, statique, du gamin.
Mais elle avait des bras comme ceux d'un forgeron, ce qu'ils trouvaient
bizarre, les gens de la ville, d'ailleurs. Alors, elle avait pris le fils du boulanger
a bras le corps, elle l'avait hissé sur son dos, les jambes repliées toujours a
l'angle du banc et elle avait marché dans la ville, avec le gamin qui respirait
doucement, mais qui ne bougeait pas. Et trés silencieusement, elle l'avait

déposé devant la porte de la boulangerie, et, elle était partie.

Quand le boucher était rentré ce soir-1a, le fils du boulanger n'était plus sur le

banc, devant chez lui.

Le boulanger, au début, il n'avait rien dit. Il s'était dit, bien sir : il I'a regardée.
Et il avait espéré que ¢a passerait, que le corps finirait par se réanimer, mais :
la rigidité, toujours. Il avait attendu quand méme. Il avait entendu deux mois,
et puis trois, et puis une année entiére, son fils assis dans l'entrée comme un

animal empaillé.

Le boulanger se rappelait les reégles de la ville. Il se rappelait le jour ou on
avait décidé des régles, quand le premier conseil de la ville avait eu lieu et
qu'il était tout jeune homme encore, mais qu'il avait parlé et signé et levé la
main. Il se rappelait la ville qui s'écroulait par pans, a cette époque, un peu
avant cette époque. On racontait déja a cette époque qu'il y a trés longtemps, le
village avait été une ville nomade. Qui perdait ses habitants partout, tous les

jours. Que les murs se déplacgaient la nuit et qu'on ne pouvait jamais revoir
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ceux qui restaient. On racontait qu'il avait fallu que la ville perde tant

d'habitants qu'elle était devenue village.

Les grands-parents, aux enfants, ils disaient 1'avoir vécu. Ils disaient : mon
frére, le pauvre. Laiss¢ sur place a cause d'une fille du sud. Ma sceur. Ils
disaient que le village reprendrait des forces et recommencerait a se réveiller
le matin pour partir, les grands-parents. Bien sir, les enfants ne les croyaient
qu'a moitié. Bien sir, les adultes souriaient et se taisaient, parce que
quelquefois, c'est tout ce que les adultes savent faire, et parce qu'eux aussi, ils
ont peur. Mais un jour, un mur avait disparu. De la ville, comme ¢a. Les

grands-parents, ils n'avaient pas trouvé ca bizarre.

Il faut dire, peut-étre. C'avait été les parents des grands-parents qui avaient
construit les murs. Qui avaient planté la ville comme un arbre. Peut-étre qu'il
se réveillait vraiment ailleurs, le village. Que les gar¢ons du Sud et que les
filles du Nord retenaient les sceurs et les fréres des grand-parents, que la ville
partait sans et qu'un jour les parents avaient dit : assez. Comme quand on perd
les gens qu'on aime, on dit assez méme si ¢a ne change rien et que ¢a ne suffit
pas. Méme si on reste 1a, a essayer d'étreindre ses genoux comme des vivants
qui partent et qu'on ne retrouvera pas. J'imagine qu'ils ne pouvaient pas
empécher ¢a, les parents. Empécher les enfants de tomber amoureux. De se
casser les dents sur la dureté des sols en-dehors de la ville, de chercher les
corps et de les perdre jusqu'a ce que la salive éparpillée, le sang se vide de soi
pour se remplir des autres et devienne plein a en stagner dans la douleur des

attentes. Et les enfants sortaient quand méme, méme si les parents leur
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racontaient les attentes et le sang qui stagne et qui bourdonne dans le corps
alangui des amants, les genoux qu'on étreint comme du vide quand les amants

s'en vont.

Les enfants n'écoutent pas.

J'imagine qu'ils ont dit assez, les parents. Qu'ils ont essayé, peut-étre, de
creuser les fondations de la ville encore. De comprendre pourquoi elle faisait
ca. Pourquoi elle leur faisait ¢a. Et qu'ils ont mis des pierres jusqu'a ne plus
avoir de pierres a mettre dans le fond de la terre, jusqu'a ne plus pouvoir fixer

leurs boutiques, leurs maisons, leurs.

(Ca n'avait pas marché, les grands-parents disaient. La ville s'était un peu plus
effritée en partant, peut-étre. Elle était restée quelques temps. Un peu plus que
d'habitude, au méme endroit. Avait pris assez de forces pour s'en aller et un
matin, bien sir. Ils s'étaient réveillés, tous, dans un endroit nouveau. Et méme
si elle était un peu plus blessée, ses murs effrités qui s'accrochaient a leurs
bases, méme si elle repartait éclopée, comme trainant ses pattes de ville dans
I'Univers immense, elle continuait comme une enfant tétue, comme une

gamine qui fait toutes les familles d'accueil sans vraiment chercher la sienne.

Il y avait ceux qui n'en pouvaient plus. D'étre toujours ailleurs. Ceux qui
n'arrivaient plus a n'avoir qu'une ville. Sans région, sans pays, sans continent.
Qu'une ville capricieuse qui les trimballait et qui jouait au voyage sans pouvoir

s'arréter. Mais il y en avait d'autres. D'autres qu'eux, ceux qui n'avaient pas
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perdu des gens, qui n'avaient pas éparpillé les leurs a leurs amours avant 1'exil
continu de la ville. Il y avait ceux qui voulaient continuer a vivre dans une
ville vagabonde. Dans une ville caravane. Dans une ville voyageuse qui les
promenait comme on promene des petits animaux tranquilles aux quatre bords
de la planéte (carrée). Il avait fallu se décider, je crois. Il avait fallu se diviser
la ville, mais la ville n'était pas divisible. La ville était entiére comme un corps
d'enfant, comme un corps de vieillard et on ne pouvait pas lui arracher le bras.

Ecartélement urbain. 11 avait fallu voter.

La ville avait voté. Et la moitié de la ville, exactement, voulait trouver un
moyen de l'attacher au sol, de prendre tout ce qu'ils pourraient trouver et de

peser de tout leurs poids sur la ville, qu'elle ne puisse plus, encore, partir.

Et la moitié de la ville, exactement, voulait que le voyage continue. N'étaient
pas, pas encore, heureux d'étre 1a ou ils étaient, voulaient voir du pays, encore.
Des filles du Sud et des garcons du Nord jusqu'a n'en plus pouvoir. Des

gar¢ons du Sud, des filles du Nord jusqu'a ne plus savoir qui venait d’ou.

Les grands-parents disaient qu'un moment, le sang avait été¢ versé. Que les uns
et les autres s'attendaient aux portes des commerces avec leurs armes
respectives. Que les batailles étaient épiques et ridicules. Parce qu'il n'y avait
pas de marchands d'armes, dans la ville, que personne encore n'avait voulu
attaquer la ville. On n'attaque que ceux qui restent. Il y avait des boulangers,
des boucheres, des forgerons, des. Il y avait tout ce qui servait a vivre quand

on n'était jamais str qu'il y aurait du monde, de la vie, le lendemain a
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l'extérieur d'une ville. Il y avait & manger et a boire et a construire. Il n'y avait
pas a tuer. Et puis, un jour, le boulanger de I'époque avait pris son rouleau a
pate et l'avait levé trés haut a la téte du dentiste, devant chez la libraire. Il
l'avait levé trés haut, mais on n'était pas sir s'il avait voulu frapper. S'il voulait
faire peur. Et il avait trébuché sur un livre que le dentiste avait laissé tomber,
dans sa frayeur des rouleaux a pate, peur raisonnable s'il en est une. Et le
boulanger, en trébuchant, avait porté un grand coup a la tempe du dentiste,
devant chez la libraire, ce qui avait tué¢ le dentiste sur le coup. Ce qui, a court
terme, n'avait pas dérangé tant de gens, étant donné la relative impopularité
des dentistes, dans les villes nomades comme dans les autres villes, mais qui, a
long terme, avait eu des effets désastreux sur le nombre de caries des enfants
et des adultes de la ville. Et les grands-parents racontaient ces choses-1a en
montrant leurs sourires édentés depuis plus longtemps, encore, qu'on ne le

croyait.

Le sang avait tout de méme été versé. Etait sorti du corps sans qu'on I'appelle
et. La ville avait eu peur, soudain. S'était mise sur ses gardes et on avait

décidé, cette fois, de revoter.

Comme on avait perdu une voix exactement, la ville avait décidé de tout faire
pour fixer la ville au sol. Mais creuser les fondations n'avait pas marché, déja.
Mais personne ne savait comment on retenait les villes qui voulaient partir. Ne
savait si on arréterait la marche de la ville, vraiment, un jour. Ils étaient sortis

de la ville, tous, un moment. La journée, pour étre bien siirs qu'elle ne s'enfuie
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pas. Ils avaient discuté de l'avenir de la ville. Des moyens de. Et le forgeron

avait eu une idée.

— Des fils barbelés. Des cordes immenses en fer forgé pour retenir la ville au
sol, des cordes qui auraient la largeur d'un tronc d'arbre. Mais cela sera long.
Mais il faudra que la forge, le jour et la nuit et il faudra de 1'aide. Que toute la
ville. Que tous soient forgerons un moment. Alors, on avait commencé par
apprendre a forger. Tous. Des enfants petits, trés petits aux grands qui ne
supportaient pas la chaleur. Et ceux qui ne s'étaient pas brlilés avaient avancé
vite, mais il y a tant de cordes. Tant de fer pour attacher une ville tout entic¢re
qu'il a fallu attendre de tout avoir fondu, forgé, soudé. Pour que la ville ne

s'arrache pas : par pans. Pour ne pas se perdre les uns les autres.

Un jour, il n'y a plus eu de fer dans la forge. Alors, les gens sont rentrés chez
eux. Ils sont revenus, les grands-parents racontent avant de s'endormir

soudainement.

Et puis ils se réveillent, les grands-parents, et ils reprennent leur histoire
exactement 1a ou ils se sont arrétés : ils sont revenus avec les poignées de leur
porte, les tiges de leur lampe, les poutres de leurs rideaux. Ils sont revenus
avec tout ce qu'ils avaient trouvé en fer. Et ils I'ont jeté dans le feu de la forge
pour que ¢a continue a fondre. A se tordre en tortures métalliques. Et quand il
n'y a plus eu de fer, du tout, dans les maisons, ils ont ramené les théiéres en
cuivre, les casseroles, les moules a gateaux. Ils ont ramené les couteaux a

viande et les femmes ont sorti leurs bijoux et les ont regardés fondre. Je crois
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qu'a un moment, il n'y avait plus de métal dans les maisons. Du tout. Qu'un
moment, ils ont récupéré le fer des veines de leurs morts, qu'ils ont vidé les
arteres, qu'on le chuchotait sans y croire, mais qu'on le faisait quand méme.
Que certains sont partis, épouvantés, de la ville qui, pour devenir sédentaire, se
faisait cannibale. C'était le seul moyen, peut-Etre, que les cordes fonctionnent.
Que les fils barbelés retiennent vraiment la ville au sol. La ville se mangeait de

l'intérieur.

Ca, les grands-parents le pensaient, mais ne le racontaient pas. Ou, rarement.
Seulement les vieux, trés vieux, qui devenaient nervaliens dans leurs
divagations, et qu'on ne croyait plus, ou qu'on croyait si peu. Et qu'on
réprimandait pour avoir fait peur a leurs petits-enfants. Mais, peut-étre, celui
qui se le rappelait le plus, c'était le fils du boucher de 1'époque. Parce que
saigner un cochon, c'est comme saigner un homme, finalement. Ou a peu pres.
Parce que la jugulaire est au méme endroit et que les cadavres n'ont plus
besoin de leur sang. Et le fils de I’ancien boucher, le plus vieux des vieillards
de la ville, il prenait ses petits-enfants sur ses genoux, des fois, quand il en
avait la force et il se rappelait ses cauchemars. Les nuits, la toute premiére ou
il avait ouvert la porte de 1'abattoir pour voir des yeux opaques dans un visage
a l'envers sur un corps a l'envers, suspendu par les pieds, avec le cou ouvert
au-dessus du seau. Le fils de 'ancien boucher n'était pas, d'habitude, un enfant
trés impressionnable, mais, tout de méme. Aujourd'hui, a ses petits-enfants, il
disait des choses décousues sur le dentiste, les yeux opaques et voilés du
dentiste, tué dans une querelle par le manque d'équilibre du boulanger. Il

disait : c'était le premier déterré. Il ne parlait pas de ce qui était venu, apres.
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Du pillage des cimeticres de la ville, des corps frais, saignés. Il ne parlait pas
et de toute fagon, ce n'étaient apres tout que des rumeurs, du vent, des délires
séniles. Il se rappelait seulement le moment ou la ville, avant d'étre sédentaire,
avant d'engraisser et de prospérer au beau milieu de tous les possibles, s'était
réveillée en Haiti. Et il se rappelait les contes de la-bas, les légendes vaudous
de pacte avec le diable scellées par des corps d'enfants broyés. Des corps
d'enfants a naitre arrachés du ventre des endormies, broyés au pilon par des
sorciers puissants. Et il se rappelait que les enfants a naitre devenaient des
esprits broyeurs et que dans la légende, tous ceux qui avaient participé a la
cérémonie mouraient hantés dans leur grande maison et dans leurs beaux
habits, retrouvés en pate informe comme du paté chinois sanglant, broyés, eux
aussi, par les petites mains de I'esprit d'un enfant a naitre. Le fils de I'ancien
boucher n'était pas un enfant trés impressionnable, mais entre l'abattoir dans la
maison et les légendes vaudous, il avait fait pas mal de cauchemars. Le fils de
'ancien boucher, par la suite, n'avait pas repris le commerce de son pére. Il

était devenu fleuriste, loin, trés loin des odeurs de sang et de métal.

Aprés un an, jour pour jour, un an. A 15 h 20, le boulanger (le pére du fils du
boulanger) avait convoqué le conseil de la ville. C'était le premier, depuis
qu'elle était née, Shéhérazade. Et aussi depuis qu'il était né, 'autre, le fils du
boulanger. Il avait di parler beaucoup et puis parler longtemps. Il y avait la-
bas le boucher, et puis la patissiére, le couturier. La distributrice de journaux,
le libraire. Il y avait la-bas tout le monde, finalement. Le boulanger avait
rappelé les régles de la ville. Il avait dit que le meurtre, c'était puni de. Et il

avait dit que son fils, il était dans pire que la mort, dans I'immobile totalité des
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choses. Et que pour c¢a, pour cette immobile totalit¢ la, elle, Sherry,
Shéhérazade. Qui n'écoutait pas vraiment, elle, qui discutait toute seule, assez
loin de tout ¢a, quelque part dans du tissu bleu au milieu des sables. Il avait dit
les régles, encore, le boulanger. Et puis qu'elle, la petite fille, qui n'était plus
tellement une petite fille, mais pas tout a fait autre chose non plus, il faudrait la
pendre. Haut. Et court, dans les rues de la ville, pas a 'entrée, parce que, on
n'avait jamais réussi a savoir vraiment quelle était 'entrée officielle de la ville,

et il ne faut pas réveiller les querelles. Non.

Bien entendu, ¢a n'avait pas beaucoup plu a la femme du boucher. Mais c'était
les régles de la ville. Et quand on y habitait, quand on y faisait ses courses et
ses promenades, on les suivait, ses reégles. Alors, elle était rentrée chez elle,
Marylin, avec son homme et puis sa fille. La nuit, elle avait réfléchi,
longtemps. Et elle avait pensé aux régles de la ville. Et elle avait convoqué le
conseil. C'était le deuxiéme depuis qu'elle était née, Shéhérazade. Si la femme
du boucher avait parlé¢ a Shéhérazade, peut-étre que Shéhérazade Sherry lui
aurait dit qu'elle ne savait pas ce qui s'était passé, exactement, a part cet instant
de chaleur, trés bref. Elle lui aurait dit aussi, peut-étre, que lui avait eu froid, si
ca se trouve. Que le froid était remonté d'elle a lui et avait voyagé jusqu'au
cerveau et l'avait congelé comme une exploratrice du pole Nord. Jusqu'au
cerveau, comme un brainfreeze de créme glacée liquide, mais en beaucoup
plus grave. Et Marylin aurait pensé que, peut-étre, la forge. Elle aurait aussi
pensé que si les adolescents arrétaient de jouer aux vikings et a Christophe
Colomb et de s'explorer les corps les uns les autres, beaucoup de problémes

seraient évités dans ce bas monde. Seulement, Sherry Shéhérazade et sa mere
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n'avaient pas eu cette discussion. Alors, Marylin avait convoqué le conseil de

ville, la deuxiéme fois dans toute la vie de Shéhérazade.

La-bas, elle avait dit : je sais nos régles.

— Une vie pour une vie.

Ca, c'était le boulanger.

— Oui, une vie pour. Mais cette vie-1a, n'est pas forcément la sienne.

Et 1a, Sherry avait regardé sa mere, et sa main froide s'était crispée sur le bras
de sa mere, et elle avait essayé de la rasseoir. Et 1a, le boucher, lui aussi, le
boucher tres discret et qui ne parlait pas beaucoup avait dit : non.

— Il faudrait que le sang de celui qui tue soit versé pour le sang de celui qui.
Ou ici, pour son immobilisation. Ce sont nos régles. Dés le premier jour de la
ville, elles ont été nos régles et nous les avons suivies. Avant le premier jour,
j'avais aidé a les écrire, oui ?

Et la salle qui ne comprenait qu'a moitié¢ avait hoché la téte.

Elle avait dit : le sang de Shéhérazade. En pronongant les h. Le sang de
Shéhérazade, il coule dans d'autres veines que les siennes, bleues sous la peau
mate. On peut en asphyxier une autre, un autre.

Et 14, le boulanger avait pali. Il avait dit : non, elle. Ce ne sera pas le méme
sang, pas exactement, et. Je vous l'ai dit il y a longtemps déja, elle nous
engloutira. Elle nous raménera au désert. Mais toujours, vous ne m'écoutez
pas.

La maman avait dit : si. Ce sera le méme sang, exactement. Ce sera le méme

parce que son frére.
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Et personne, vraiment, n'avait pensé a dire que son grand frere, a Shéhérazade,
celui qui avait fait un caprice et qui avait donné son nom a la petite, il
n'existait pas.

— Alors, c'est décidé. Son frére mourra.

Le boulanger avait dit. Et il pensait, lui, vraiment, que c'était juste.

Alors, on avait pendu le grand frére. Dans une rue, on avait improvis¢ une
potence. On était parti chercher les poutres de la vieille église, et puis, le
charpentier avait clou¢ tout ¢a. C'était grand, et peut-étre méme beau, presque,
dans 1'é¢trange douceur du vieux bois. Devant la potence, le boulanger mordait
ses levres jusqu'au sang, et regardait la cicatrice, sur son doigt, qui datait de 15
h 20, un an plus tot. Dans une rue, on ne savait pas quelle porte était celle de la
ville, et puis, ils ne voulaient pas les mettre 1a, les pendus imaginaires. Méme

si aucun visiteur, jamais, ne traversait. Aucun depuis le facteur, nomade.

Dans la rue, il y avait tout le monde, sauf la maman, muette, du couturier. Il
n'y avait pas non plus le fils tout aussi muet du boulanger. Le fils jardin de
pierre. Sherry avait commencé le chemin avec sa mére, a pied, elle avait
commencé a marcher vers la rue. Et puis, 1a ou sa mére s'était éloignée de
'échoppe vide du forgeron, trop chaude, elle s'était approchée. Vers les
rougeurs du feu et du fer. La forge, on ne 1'éteignant jamais. Dans la ville, par
superstition, par. Toujours la flamme, rougeoyante, dans le four. Elle était
rentrée dans la grande boutique vide. Au milieu des boites de fer-blanc, elle
s'était approchée du feu et elle s'était allongée, 1a, ou il faisait encore plus

chaud qu'il fait chaud au soleil, aux heures les plus chaudes des journées les
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plus chaudes. Mais 1a encore, elle n'avait pas fondu. Et elle avait entendu
Marylin, dans sa téte, Marylin qui continuait & marcher vers la potence dans la

rue : nous ne sommes pas du chocolat.

Dans la rue, il y avait tout le monde, ils avaient pendu le grand frere. Pour la
premicere fois, le boulanger ne savait pas I’heure qu’il était. Le charpentier, on
I’avait nommé bourreau par tirage au sort. Alors, il avait lu quelques pages
d’une vieille bible, les enfants s’étaient endormis. Il avait serré le noeud
coulant autour du vide et donné un coup de pied a la chaise, en bois, sur
laquelle les pieds du grand frére étaient censés reposer. La mére du couturier,
elle, aurait juré que la corde était tirée par le poids, que le nceud penchait que
le tissu, tressé, craquait. Marylin avait fermé les yeux trés fort, pensé au bleu.
A tout le bleu qui pousse a I’ombre des grands sables. Aux yeux jaunes de sa
fille, aux yeux jaunes et nomades de tous les facteurs du monde. Elle avait

senti, une seconde, un peu de fraicheur dans le soleil du soir.

Ils disent qu’au Sahara, Sah’ra, les h expirés de la soif. Ils disent qu’il y fait
chaud, si chaud, que les gens meurent. Qu’on ne peut que marcher, s’enfuir,
mais le soleil vous suit. IIs disent que les nuits, il y fait froid. Froid a paralyser
les hommes et les chameaux, a déraciner les tentes. Les tentes sont déracinées
par définition. Ils disent qu’il n’y a que le tissu bleu, la débauche de tissu bleu
pour protéger du chaud et du froid, la nuit, le jour, le soleil. Protéger la peau
rude des hommes dans les steppes de sable. Sherry, elle, avait I’absence au

corps du tissu bleu. Grelottait dans le froid des choses.
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Au Sahara, Sah’ra, un garcon. De vingt ans, peut-étre, ou un peu moins. Il ne
savait pas trés bien quelle heure il était, ce jour-1a, il avait senti comme une
caresse sur son cou, quelque chose de trés doux. Dans une matiére qu’il ne

connaissait pas, le garcon, enseveli de tissu bleu.

Sherry avait mis un doigt dans sa bouche, soudain. Le nceud s’était serré sur le
vide, et, pliée en deux devant le feu de la forge, elle avait mis son pouce sans

le mordre a I’intérieur de sa joue.

Le garcon, de vingt ans peut-€tre, trés vite, il était devenu bleu. Sur son cou, ce
n’était plus du tout une caresse. Il n’arrivait pas a crier, et sa mére, dehors, sa
famille, dehors, pendant que sous la tente. Il asphyxiait. Le garcon, plus tard,
son petit frére était rentré, sous la tente, avec sa mére en deuxieme. Et sa mére
avait mis la main sur les yeux du petit frére et elle avait hurlé, et le petit, plus
tard, ce n’avait pas été son frére, bleu, sur le lit. C’avait été le hurlement infini
de sa meére, sa main appuyée fort sur ses paupicéres a lui. Le grand frére, sa
langue sortait solide du coin des Iévres bleues. Sous les mains de sa mére, il

¢tait déja froid.

Sherry, a un moment, sans savoir que le coup de pied du charpentier partait,
que le nceud coulant se serrait sur la gorge qui n’existait pas 1a, dans le nceud
dans la rue, dans la ville. A un moment, elle avait eu froid. Trés. Plus froid,
soudain, devant le feu bralant de la forge briillante, qu’elle avait eu froid toute

sa vie. Sherry, un moment, elle avait pensé, elle avait été stire. Que le sang
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dans ses veines avait gelé, solide, sous sa peau. Cette nuit-la, chez elle, elle

n’avait pas dormi du tout.

Toute la nuit, il y avait eu les pleureuses. Et les hurlements des pleureuses
comme le hurlement de la mére qui criait toujours, qui ne s’était pas arrété de
crier devant le corps froid de son fils, méme quand on lui avait enlevé le plus
petit et ses paupiéres de sous sa main. Méme quand on avait lavé le fils et
qu’on avait récité les prieres qu’il faut réciter, elle n’avait pas arrété. Et toute
la nuit, les pleureuses, les cris longs et hoquetés des professionnelles de la

douleur.

Le gar¢on, un jour, bien avant d’avoir vingt ans et d’étre mort. A sa mére, il
avait dit : un jour, si j’ai une sceur, on I’appellera Shéhérazade. Et la mére qui
n’avait que des fils, dont celui-la qui n’était pas le fils du mari, elle avait dit :
d’accord. Dont celui-la qui était le fils du facteur nomade, amant de la femme

du boucher.

Toute la nuit et au matin, elles s'étaient tues. Toutes, les pleureuses, mais il y
avait encore le hurlement de la mére. Bas et aigii, comme les derniers
retranchements de la gorge, comme un filet tranchant qu'elle n'arrivait pas a
arréter seule, les sanglots encore trop loin de l'horreur. Un cri comme un
poignard dans 1'eesophage, avaient dit les pleureuses épuisées. Et elles avaient
réuni la tribu dans leur tente pour la protéger du cri. Pour que la tribu ne se
cabre pas comme un cheval fou et que personne ne se jette sur la meére avec un

couteau pour lui ouvrir la gorge, la lame du cri tranchée dans I'eesophage. Les
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pleureuses avaient raconté la vieille histoire berbére du foie d'une mere. Elles
avaient raconté qu'un jour, une mére avait donné son fils en mariage a une
femme. Que la femme n'avait pas pu avoir d'enfants et qu'il était fou d'elle.
D'habitude, les méres berbéres choisissent les femmes de leurs fils, pour qu'ils
n'en soient pas trop amoureux, pour qu'ils restent a leurs meres d'abord. Lui, il
¢tait fou d'elle, de sa femme, peut-étre que ce n'était pas sa mere qui l'avait
choisie, peut-étre. Peut-étre qu'il I'avait rencontrée seul un jour a la riviere. Ce
n'est pas important pour l'histoire, les pleureuses ont dit aux enfants. Elles
disent que la femme du fils faisait de la magie noire, qu'elle était stire de
pouvoir concevoir si elle mangeait le foie de sa belle-mére. Va comprendre.
Peut-étre que la belle-mere faisait de la magie noire, aussi. Dans ces histoires-
1a, on n'est jamais bien slir. Mais le fils, aprés avoir beaucoup pleuré, beaucoup
protesté, aprés lui avoir dit qu'il lui rameénerait tout ce qui pouvait exister
d'autre si elle voulait. Il était parti, parce que ce n'est jamais vraiment possible,
tenir téte a une femme berbére. Il avait traversé une forét pour aller dans le
village de sa meére, avait dit bonjour a sa sceur en passant devant chez elle,
discuté un peu de la pluie et de la croissance de l'ainé. Il avait marché jusque
chez sa mere et il avait vu qu'elle savait ce qu'il était venu faire quand il avait
ouvert la porte, parce que, c'était sa mere. Et peut-étre qu'elle est morte de
chagrin sur le coup, ou peut-&tre que son sens pratique a été plus fort que le
chagrin et qu'elle a quand méme fini le couscous, qu'elle 1'a servi et qu'elle a
mangé avec son fils avant que le chagrin s'insinue jusqu'au centre de son cceur

et le fasse éclater au centre de son corps.
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Et 1a, une autre pleureuse avait commencé a parler. Elle avait dit que le fils,
qui avait pleuré dés qu'il avait vu sa mére, qui avant sanglot¢ dans son
couscous, mais l'avait mangé quand méme puisqu'on ne boude pas
impunément le couscous maternel, s'était trés brusquement arrété de pleurer
exactement au méme moment ou le cceur de sa mére avait explosé a cause du
chagrin qui l'atteignait en son plein centre. Le fils avait fini son couscous,
puisqu'il y en avait encore et que rien ne justifie le gaspillage du couscous
maternel. Il avait pris le couteau avec lequel sa meére avait coupé l'agneau en
prenant le meilleur morceau, en se disant que peut-étre, son fils viendrait la
voir ce soir. Il avait ouvert le ventre de sa mére et avait détaché le foie des
entrailles. Et il avait rabattu la peau du ventre sur les entrailles, et la robe sur le
ventre de sa mére dont le ceeur faisait un gros bleu a la poitrine et des tas de
petits bleus éparpillés partout, le coeur s'étant retrouvé un peu partout dans le
corps de sa meére. Il avait rabattu les paupicres sur les yeux fixes de sa meére
morte. Ensuite, il avait mis le foie chaud dans le capuchon de son burnous,
comme sa femme le lui avait dit. Il avait pensé : voila. Il avait di se dire qu'il
¢tait orphelin, maintenant. Et peut-&tre il avait pris un moment pour s'apitoyer

sur son sort.

Et 1a, une troisiéme pleureuse s'était mise a raconter la suite de I'histoire. Elle
avait dit que le fils, vide étrangement, il s'était mis en route vers son village.
Qu'il avait pris par la forét, encore, que la nuit était tombée, déja. Elle avait dit
que les montagnes de Kabylie sont toujours occupées par des ames
mercenaires, par des voleurs, des révolutionnaires, des fanatiques aux yeux

immenses illuminés, des hommes, toujours, barbus, toujours. La montagne
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n'est pas un hotel de luxe. Les foréts ne sont pas des endroits ou se promener le
soir. Et bien siir, cette nuit-1a, sept brigands erraient dans la forét en cherchant
quelque chose a faire. Les montagnes de Kabylie ne sont pas un parc
d'attractions et les brigands se seraient volontiers désennuyé€s en tuant, par
exemple, un homme qui revenait chez lui aprés avoir rendu visite a sa meére.
S'il avait continué a marcher, le fils, sans faire de bruit dans la forét noire, il
aurait peut-&tre pu échapper au brigand. Mais il sentait parfois le foie de sa
mere chaud dans son capuchon, sur son dos. Il entendait sa meére chuchoter le
nom de son fils doucement, comme on console un enfant malade. Alors, il
s'arrétait pour se frapper la téte sur le sol jusqu'a ce qu'il ait une bosse sur le
front et jusqu'a ce que le son de sa téte contre le sol et contre les arbres autour
alertent les sept brigands. Les brigands, bien sir, s'étaient saisis du fils. Ils
l'avaient ligoté et ils 1'avaient baillonné, mais le fils ne s'était pas débattu,
n'avait pas supplié. N'avait méme pas regardé les sept visages barbus qui se
demandaient ce qu'ils trouveraient dans sa bourse et qui voulaient voir la
couleur de son sang. L'un des brigands avait sorti son lame, avait mis la lame
courbe sur la gorge du fils et dans le mouvement de recul que le corps du fils
avait eu sous le froid tranchant du métal, le foie était tombé du capuchon. Le

foie avait commencé a parler.

A ce moment de I'histoire, la pleureuse s'était arrétée pour écouter. Pour voir si
on entendait encore, dans le camp désert hors de leur tente, le hurlement bas,
aigu de la meére. Celle-la avait quatre fils. Alors, peut-étre, seul le quart de son
foie manquait. Peut-Etre le quart de son cceur avait explosé dans son corps et

que le cri, c'était ce quart de cceur qui s'échappait doucement, ce quart
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impossible a éteindre, a étreindre. Les pleureuses s'étaient rarement arrété de
pleurer avant que les vivants, que ceux qui restent : les enfants, les fréres, la
sceur, les parents, le fiancé s'arrétent de sangloter dans leurs bras immenses.
Les pleureuses savaient crier plus fort que la vraie douleur pour finir par la
calmer, toujours. Mais les pleureuses ne pouvaient pas grand-chose contre ce
quart de coeur qui partait dans la nuit. Ne pouvaient qu'empécher la tribu de
devenir lentement folle, I’empécher d'essayer d'attraper le quart de cceur et de
trancher la plainte lente et insupportable en méme temps que le cou pour que
le sang I'étouffe, cette plainte. Alors, elles avaient continué I'histoire du foie
dans le capuchon. Elles avaient dit que le foie avait commencé a parler, pas au
fils, mais aux sept bandits. Le foie arraché de la mére avait supplié¢ les bandits
d'épargner son fils, de laisser sa chair vivre. Le foie de la mére avait dit : c'est
moi qui l'ai mis au monde, pas le contraire. Et il parait que tout le monde
connait cette parole la-bas, et il parait qu'ils savent ce que c¢a veut dire et que
ca a convaincu les brigands de laisser le fils retourner a sa femme avec le foie
de sa meére dans son capuchon. La tribu s'était calmée déja quand les
pleureuses avaient commencé a parler du foie. Les enfants, qui ne restaient pas
traumatisés longtemps, disaient que les bandits avaient peut-Etre €té terrorisés,

simplement, par un organe doué de parole.

Elles avaient continué : le foie s'est mis a supplier les bandits et il leur a dit
que chacun d'eux avait une mére et que chacune de ces meéres avait un foie qui
supplierait pour la vie de son fils, méme arrach¢, méme ramené en trophée a
une femme amoureuse et cruelle. Les bandits avaient peut-étre voulu tuer le

fils encore plus, tuer 'homme qui se promenait avec le foie de sa mére dans le
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capuchon de son burnous. Peut-étre qu'ils se disaient qu'ils avaient une vraie
raison, maintenant, que ce n'était plus pour se désennuyer qu'ils trancheraient
sa gorge, mais pour venger le foie et la meére, pour venger leurs méres qu'ils
n'avaient pas écoutées en prenant le maquis. Je ne sais pas s'ils ont pensé a
leurs meres et s'ils ont pleuré des larmes de sang ce jour-la. Je ne sais pas s'ils
ont obéi, simplement, parce qu'on obéit aux morts et qu'on obéit aux meres la-
bas. Alors, ils ont obéi parce qu'ils n'avaient pas le choix, de lui obéir deux
fois. Je ne sais pas si le foie lui-méme a pleuré, le foie arraché a une femme
morte le ceeur explosé de chagrin. Toujours est-il qu'ils 'ont laissé partir. Ils
ont appuy¢ la lame sur son ventre, a la place de son foie, sans méme faire
perler le sang et ils I'ont laissé s'en aller avec le foie. Je ne sais pas I'histoire du
prochain qui s'est arrété sous leurs lames, je ne sais pas si celui-la avait une
partie de sa mére pour le protéger ou s'ils I'ont égorgé comme un agneau en

sanglotant sur leurs enfances, arrachées elles aussi.

A Sherry, I’homme en bleu, la voix qui lui venait du vent, du ventre, elle avait
parlé, pour la deuxieéme fois, dans cette autre langue. Elle avait commencé par
la rage gutturale de la langue, les insultes qui remontent le cours des familles
pour s’en prendre aux innombrables ascendances des gens de la ville.
L’homme en bleu, il avait sali I’honneur, avec ses mots, de tous les ancétres du
boulanger. Au début, elle n’avait pas compris. Elle avait eu du mal, a se
raccrocher a cette langue-la. A prononcer vraiment les h expirés et tous les
bruits dans la gorge qui ne boit jamais d’eau. L’homme en bleu dans sa téte,

toujours, il I’appelait : Shéhérazade. Au début, elle lui répondait en francais.
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— Pourquoi ?

— Pourquoi maintenant et aujourd’hui, tu recommences dans cette langue-la
alors que, depuis I’enfance, tu me parles en frangais ? Alors que tu refuses,
toujours. Que tu ne fais que me raconter des histoires et pas toutes. Que tu me
parles de ma grand-meére sans me dire pourquoi tu me ressembles. Que tu me
dises.

Et il lui parlait de la rage et elle ne comprenait pas, alors il lui parlait du froid,
de comme il pouvait faire froid sous les tentes méme au désert. Du froid qui
l'avait prise, elle, ce jour-la, devant le four du forgeron. Il lui avait dit, aussi,
qu'elle ne pleurait jamais. Il lui avait dit : Tu ne pleures pas.

— Jamais.

Shéhérazade avait répondu. Et il avait dit :

— Ma grand-mére, elle était pleureuse. A la fin de sa vie, elle était aveugle.
Cela arrive, beaucoup. Il y a des gens, leur métier, c'est de pleurer les morts et
les malheurs des autres jusqu'a ce que les autres n'aient plus de larmes. Jusqu'a
ce que les autres commencent a guérir parce qu'ils sont occupés a te consoler,
toi. Ma grand-mere, ton arriere-grand-meére, elle a tellement pleuré. Ma meére,
elle ne pleurait jamais. Moi, je n'ai jamais, jamais pleuré. Le visage sec,
comme toi. Les joues dunes désertiques. Toi, tu ne pleureras jamais que du
sable, tu ne seras jamais qu'effritement sec. Méme quand tu te mets au soleil
pour fondre, tu n'as pas assez d'eau. Ton arriere-grand-mere a di faire passer
l'eau de dizaines de générations par ses yeux, de dizaines de descendances. A
se demander si la mienne aura assez d'eau pour méme.

Et Shéhérazade pensait : assez d'eau pour quoi ? Et il continuait :
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— A se demander si ma descendance déja moitié étranglée aura assez d'eau
pour se reproduire. A se demander si tu ne pourras pas donner que de
l'effritement, toi aussi. A se demander si nous ne sommes pas de vastes

étendues séches et dessalées. De vastes territoires mouvants.

Sherry, alors, elle avait demandé autre chose. Elle avait demandé autre chose.
Elle avait dit, le vrai probléme, ce n'est pas les gens qui couchent avec les gens
et puis qui meurent. Le vrai probléme c'est que ta grand-mere était de Kabylie
et que les gens du désert sont des berberes. Et que donc ils ne parlent pas
arabe. Alors, je ne comprends pas. Et son pere vent facteur nomade avait dit
c'est vrai. C'est un peu toujours ¢a, le vrai probléme. Il avait dit que c'était a

cause des pleureuses.

— Clest a cause des pleureuses.

C'était le genre de réponse qui ne satisfaisait Sherry qu'a moitié. Alors, il avait
continug, il avait dit que les pleureuses n'étaient que trés rarement nées dans la
tribu.

— Les pleureuses ne sont que trés rarement nées dans la tribu. La tribu les a
ramassées, si on peut dire. Dans des endroits ou elles passaient. Il y a des
époques, tu n'étais pas née. Les femmes entraient dans les ordres pour pouvoir
lire. Parce que les bibliothéques des couvents. Parce qu'on n'apprenait pas a
lire a toutes les petites filles. Alors, les petites filles entraient au couvent, pour
pouvoir lire les romans d'amour. D'aventure. Mais c'était comme c¢a. Quand la
tribu se promenait a coté d'un village et qu'une femme de ce village décidait de

partir, parce que certains disaient comme on dit souvent des filles qui font
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peur : hystérique, la femme du village venait squatter les voyages de la tribu,
et puis, elle devenait pleureuse. Quitte a s'engager dans I'hystérie. Il y a des
gens qui vont au bout de leurs pensées. Voila. Et ma grand-mére, elle a été
ramassée dans un village kabyle. Qu'elle a quitté a grands pas décidés parce
que, je ne sais pas, ils avaient trop peur d'elle pour l'aimer. Je vais t'expliquer
ma grand-mere en une phrase et tu vas comprendre tout de suite : ma grand-
mere, quand elle se fachait tout rouge, allait au milieu de la mosquée les jours
de priére et elle levait ses jupes. Tu peux comprendre que c'était, comment
dire, perturbant. Tu peux comprendre que les gens essayaient trés fort de ne
jamais facher ma grand-meére. Tu peux comprendre que cela ne fonctionnait
pas vraiment. Donc, oui, les pleureuses.

Shéhérazade avait quand méme remarqué que la grand-mere, toute
exhibitionniste qu'elle était a ses heures de grande colére, parlait kabyle. Alors,
le vent avait raconté I'histoire des autres pleureuses. Puisqu'il y avait d'autres

pleureuses.

— Ce n'était pas la seule pleureuse, ma grand-meére. Les autres avaient été
ramassées un peu partout. Des filles qui ne voulaient pas étres gavées du coté
de la Mauritanie. Des Arabes qui s'habillaient tout en noir et qui, au bout de
quelque temps, laissaient tomber leurs grands cercle de tissu et disaient que
Dieu, qu'Allah avait fait le vent pour leur visage. Et la lumiére du soleil pour la
peau nue des épaules. C'est peut-étre tout ce que je sais.

Et il s'arrétait, alors Sherry disait : les autres pleureuses.
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— Les autres pleureuses, donc, parlaient soit arabe, soit kabyle, ou berbére, ou
la langue touareg de la tribu. Et puis, nous nous sommes promenés dans le
Sahara marocain, en évitant les camps de réfugiés, a cause des enfants
enchainés la-bas, a cause de l'horreur que tu ne connais pas. Que tu ne
connaitras jamais, toi. Nous nous sommes promenés et nous sommes passés a
coté d'une sorte de ville avec une sorte de centre dedans. C'était une ville
connue pour ses mystiques, pour ses poctes soufis. Les soufis sont des gens
qui sont tombés amoureux d'Allah, je ne sais pas comment le dire autrement,
je crois que c'est ¢a, qu'ils sont en constante fusion avec la poésie et I'amour a
la fois et que c'est beau. Que c'est pour ¢a qu'ils entrent dans des transes et
tournent sur eux-mémes jusqu'a n'en plus finir et qu'ils peuvent s'arréter sans
tituber et avoir mal au cceur comme les petits enfants.

Et il s'était arrété et 1a Shéhérazade avait dii presque se facher parce qu'on ne
comprenait toujours pas comment c'était a cause des pleureuses que toute la

tribu touareg s'était mise a parler arabe. Et le facteur avait continué.

— Il y avait une communauté soufie dans cette ville, bien sir. Et il y avait de
trés jeunes filles qui se connaissaient toutes et qui s'étaient promis de devenir
derviches. Et de tourner sur elles-mémes, trés vite, et de pouvoir s'arréter sans
tituber ni avoir mal au cceur comme les petits enfants qui tournent sur eux-
mémes et qui vomissent et puis qui tournent encore. Mais méme quand on est
amoureux de Dieu et fusionné a la poésie des choses, on peut avoir du mal, je
crois, a faire plier les régles et les traditions incrustées dans les tétes et dans les
corps. Alors, on ne leur avait pas appris a tourner et elles apprenaient toutes

seules, et elles s'amélioraient, mais elles en avaient assez, je crois. Qu'on leur
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dise que ce n'était pas possible et elles sont parties avec nous. Elles, elles ne
comprenaient pas la langue de la tribu, mais les gens de la tribu, qui se
promenaient dans le désert aux frontiéres de l'arabité, au beau milieu du
monde, les gens de la tribu parlaient arabe. Et ma grand-meére, @ moi, a appris
l'arabe pour pouvoir parler aux nouvelles pleureuses. C'est un peut tout ce
qu'on leur demandait, aux filles qui arrivaient de leurs villes et de leurs
villages pour pouvoir tourner sur elles-mémes ou pour pouvoir offrir leurs
visages au vent. Pleurer nos morts avec nous et puis, raconter des histoires
pour que tous aient moins soif entre deux oasis. Elles ont appris a tourner,
avec nous, les tres jeunes filles de la ville soufie. Sur elles-mémes et quand
elles entraient en transe, nous étions tous en communication directe avec les
astres. Alors, leur parler leur langue pour que chez elles ne leur manque pas,
ce n'était pas trés grave, pour nous. Entre nous, on parlait berbére. Et puis, par
habitude, on a parlé les deux langues, tout le temps. Et les enfants aussi.
Jusqu'a ce que certains des enfants parlent d'abord arabe. Moi, j'étais de ceux-

la.

Shéhérazade, elle pensait que le propre des petites filles est de poser des
questions. Longues et précises. Et le propre des mamans, des papas, des gens
aux tableaux dans les classes, de répondre sans jamais, vraiment, répondre.
Sherry, elle comprenait la langue sans vraiment comprendre la réponse, et elle
essayait de parler, elle aussi, de dire cette langue qu'elle ne savait encore que
prononcer, qu'elle ne se rappelait que trés peu, dans le trés flou du sens. Elle se
disait : peut-étre, il faut que je parle sa langue pour le comprendre.

Shéhérazade, aussi, avait été terrifiée par cette idée de ne jamais fondre. Méme
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au soleil, méme posée presque dans la broche quand elle était petite, les
journées ou la neige couvrait la ville et ou elle frissonnait bleue a I'école.
Méme au cceur de la forge qui fonctionnait a vide, souvent, la forge toujours
allumée. Jamais, pas assez d'eau pour fondre. Mais Sherry n'était pas quelqu'un
qu'on empéchait facilement de fondre et elle avait dit, au vent: je ne
m'effriterai pas. Et le vent, qui savait qu'on ne contrarie pas les petites filles
grandissantes et en deuil, il avait dit d'accord. Le vent était parti ou bien il

s'était tu et alors un calme étrange et sec s'était abattu sur la ville.

Quand il était revenu, Sherry avait parlé arabe. Avec lui, I'nomme en bleu, la

VOIX.

Et puis, avec tout le monde. Exactement comme quand elle était petite, dans
une amnésie spontanée qui faisait ses parents soucieux, ses maitres d’école
embarrassés. Elle n'avait plus parlé. Qu'arabe. Méme en essayant autre chose.
Et sa bouche s'arrondissait, s'amincissait, et toujours sa gorge inventait des
sons, derriére. Alors, Sherry avait arrété méme d'essayer. Elle avait compris un
jour qu'elle portait le deuil de son frére. Et elle s'habillait tout en bleu,
grelottant dans le froid des choses. Sherry, un jour, était allée a la forge et
avait commencé, toute seule, a faire chauffer la forge. Plus encore que
d'habitude, parce que la forge était toujours allumée, encore. Qu'il y avait les
raisons dont les grands-parents parlaient et le fait que le forgeron ne croyait

pas au réchauffement climatique.
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Un jour, la mére avait voulu comprendre sa fille. Avait voulu savoir les mots
dans la bouche de la petite, les mettre dans sa bouche a elle, se les approprier.
Leur répondre. Dire les choses qu'elle n'avait jamais su dire a cet autre, qui les
lui avait dites en francais. Lui dire, a elle aussi, a la petite, Shéhérazade :
bahibak. Alors, elle avait écouté sa fille, qui ne parlait pas beaucoup. Elle avait
vieilli en écoutant sa fille parler et en comprenant, comme pour toutes les
langues qu'on ne connait pas, avec le contexte autour. Et Shéhérazade
continuait de parler en arabe a tout le monde sans s'étonner qu'on ne saisisse
pas, d'abord. Sans se démonter, comme devant une ville entiére de touristes
qui te demandent le chemin en faisant de grands signes. Palazza San Marco,
Empire State Building please. Marylin avait appris, finalement. En parlant, en
disant : bahibak, ou bien arouahi, Marylin toussait, un peu, laissait échapper

des grains trés fins, trés secs, comme vomis. Elle maigrissait.

Un jour, le boucher, qui n'était pas le pére de sa fille, mais I'époux de la femme
du boucher, avait voulu comprendre. De plus en plus, lui et sa femme se
parlaient dans cette autre langue qui n'était pas la leur mais celle de la petite,

celle qui lui était venue du vent, venue du ventre.

Ils maigrissaient.

Il y avait eu un jour, le premier, ou la laitiere leur avait demandé quelque

chose, comme des tripes, ou bien, un médaillon. En frangais. Et ou ils s'étaient

regardés, étonnés, et elle s'était mordu la lévre, pas la laiticre, mais la femme
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du boucher. Ils ne savaient plus répondre aux clients. Et puis, celle qui

distribuait les journaux était venue. Le couturier, la patissiére, le boulanger.

Le boulanger.

Il avait demandé de la viande. Il avait pris le boucher par les épaules et secoué
trés fort, et le boucher n'avait rien fait avant, pourtant. Que de le regarder. De

répondre en arabe. Ma y afthem'ch.

Non, il ne comprend pas.

Et ca avait continué¢. D'abord, celle qui distribuait des journaux avait
commencé a avoir des mots, qui lui venaient. Elle disait machafik, au lieu de
c'est honteux, quand les chiens du voisinage, ils prenaient les journaux, et puis,
bavaient dessus. Ou quand la vieille dame, la mére du couturier, sortait la téte
de sa fenétre au rez-de-chaussée. Et jetait son dentier dans la rue, en criant.
Les vieilles dames de la ville, elles étaient bizarres quelquefois. Méme si, a
bien y penser, c'était peut-étre la seule vieille dame de la ville. Et les jeunes
hommes aussi, d'ailleurs, ils étaient bizarres. Il n'y avait qu'a regarder le fils du
boulanger. Tout ¢a, elle se le disait un peu, en passant, la distributrice de

journaux. Et un peu aussi, elle se le disait en arabe.

La meére du couturier, elle, était muette. C'était peut-&tre pour ca qu'elle jetait

son dentier, partout. Pour sortir quelque chose de sa bouche. Mais elle
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entendait les machafik de la distributrice de journaux et, au début, elle n'était

pas stire de comprendre.

Le couturier, quand il était retourné a la boucherie, il avait demand¢ des tripes.
Pour que sa mére les fasse cuire, qu'elles répandent leur odeur infecte dans la
maison et autour. Des fois, le couturier, ou la dame qui vivait avec le couturier
et dont on disait des tas de choses, trés bas, dans la ville, Ils avaient envie de
ca : les tripes. Comme quand ils étaient gamins, et les gamins, ceux de la
maison d'a coté, ils avaient beau prendre leurs bicyclettes, rouler. Rouler
encore. Ils n'arrivaient jamais a s'éloigner assez pour que l'odeur les quitte,
qu'elle parte des vétements et puis, qu'elle parte de la peau. Et les lendemains,
a chaque fois que la vieille mére du couturier faisait cuire et bouillir les tripes
fumantes d'un pauvre veau, les gamins regardaient briler les tissus de leur
chemise et de leur tablier d'école, ou méme une fois de leur petit costume de
féte. Et chaque fois, la fumée de tripes bouillies s'¢levait lentement, prenait son
temps pour s'enrouler autour des trois enfants immobiles et les deux mains

plaquées sur la bouche et sur le nez.

Mais ¢a, le couturier s'en foutait un peu.

Cette fois-1a, a la boucherie, il avait demandé des tripes. Et le boucher lui avait
présenté une langue de veau, une bien ripeuse, bien rose. Sherry,
Schéhérazade, elle s'était assise sur un comptoir. Elle laissait balancer ses
pieds et elle les regardait, fascinée. Pas tres préoccupée des tripes et puis des

langues. De sa mere, qui essuyait la sueur sur son front, au milieu des viandes
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froides et de la charcuterie. Le couturier avait regardé la langue, la grosse
langue qui pendait sur le papier brun. Il avait froncé les sourcils. Il avait
pensé : non, les tripes. Et il avait dit : Lah. Bouzellouf. Sherry, un peu surprise,
avait levé sa téte, mais un instant. Juste un instant. Apreés, elle avait continué
de regarder ses pieds, et puis leur mouvement de pendules, et puis leur fagon

de ne jamais, jamais se rejoindre. Ca la rendait un peu triste pour eux.

Le boulanger, quand il avait voulu faire réparer un manteau et que le couturier
lui avait répondu en arabe, qu’il lui avait parlé dans cette langue qui arrivait de
I’enfance de Sherry, Shéhérazade, il était sorti, tout de suite, de I’échoppe du

couturier. Il n’avait pas eu besoin du manteau, apres.

La patissiére, quand elle s'était rendu compte qu'elle n'avait jamais eu ses
médaillons, elle était allée voir le libraire. Qui lui avait vendu des manuels de
langue. Toutes, parce qu'elle n'était pas str laquelle ils parlaient, Marylin et le
boucher. La patissiére aimait la viande. Elle avait commencé le mandarin, le
portugais, le corse. Elle savait lire 1'amazigh, la langue des hommes libres en
caracteres latins, elle savait le créole et elle savait le tchéeque. Chaque fois, elle
essayait : puerco, row, vianne. Et chaque fois, elle rentrait chez elle avec du
veau au lieu de 1’agneau, avec de la cervelle quand elle voulait une langue. Et
puis un jour, a la boucherie, ils avaient dit salam quand elle était rentrée. Et
comme ¢a, sans bouquin, elle les avait compris. Salam, paix. Pour dire
bonjour, elle s'était dit: oui, de l'arabe. Et elle ne savait pas encore
commander, mais elle avait quand méme répondu : salam. Quand elle était

rentrée chez elle, elle avait regardé¢ ses manuels, elle avait tout foutu a la
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poubelle, a part l'arabe facile. Méthode pour tous. La patissicre, elle avait
commencé a faire les gateaux sucrés, aux amandes ameres. Et les gens les

mangeaient, trés concentrés sur le miel et le croustillant tendre de la pate.

Le boulanger, il aimait bien les choses sucrées, tendres, qui fondent autour des
levres chez les enfants. Il allait souvent chez la patissiére et il n’avait pas
compris, lui, cette prolifération de gateaux aux amandes et il n’avait pas aimé
le gotit de la fleur d’oranger. Le boulanger, il était parti chez le boucher, il y
avait Marylin et la petite et il s’était approché de Sherry, Shéhérazade et il
I’avait prise par les épaules, mais il avait eu froid, trés froid, trop froid. Je ne
sais pas ce qu’il aurait fait, sinon, je ne sais pas si elle aurait été¢ la deuxieme
au village, aprés le dentiste, a mourir de mort intentionnelle. Mais le boulanger
qui avait eu froid, trés froid, trop froid, avait peut-&tre compris qu’elle n’avait
pas fait expres, la petite, de. Son fils. Il était parti en courant et n’avait pas
entendu, pas compris Sherry qui disait, avec une indifférence miséricordieuse,

que ¢a n’aurait rien, rien changé.

Au bout d'un moment, la distributrice de journaux, quand elle jetait les papiers
roulés sur les pelouses, tout en continuant de rouler, trés vite. Au bout d'un
moment, on s'était apercu que les journaux, qu'on lisait peu d'ailleurs, étaient
tout couverts d’une autre écriture, calligraphie étrange. Des dessins au bord de

la danse, qu'on ne comprenait pas, loin, peut-&tre trés loin du sens.

Devant la boulangerie, les journaux s’accumulaient, roulés. Des fois, les

enfants les ramassaient : ils fabriquaient des avions.
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Et puis, ils s'étaient multipliés, les manuels de langue. Pour comprendre le
journal et pour acheter la viande. Les gens commencaient a parler,
quelquefois, entre eux, dans cette autre langue. Salam — bonjour, paix. Et pour

se dire je t'aime, ils disaient n'mout alik. Je meurs de toi.

Ils se parlaient de plus en plus, en arabe.

Et aussi, ils toussaient, un bruit d'effondrement creux dans les poumons, et on
se croyait dans une ville de phtisiques, quelquefois, dans des rues et des rues
de tuberculeux. Peut-étre qu'ils respiraient le sable qu'ils crachaient. Peut-étre
que la ville s'effritait et commengait a leur rentrer dans les poumons. Va savoir
qui se venge quand on tue les fréres et qu'on attache les villes. Et qui vengera

les vengeances jusqu'aux petits matins.

Dans la tribu, les pleureuses racontaient des histoires de vengeance. Des fois.
Des vendettas dans les déserts brilants. Des meurtres et des malédictions, des
visages briilés a I'acide dans les pays trop chauds de I'honneur. De magnifiques
visages. Des amours entre-lapidés, quand la téte tombe doucement sur la
poitrine. Il y a I'humanité aussi, elles disent, les pleureuses. On oublie
I'humanité des gens qui nous ressemblent, on oublie qu'on pourrait la perdre,
nous aussi. Les enfants, les jeunes gens, les vieillards se taisaient. Parce que
les pleureuses ne parlent pas si souvent, ne réunissent pas si souvent les gens
dans la solitude de leur tente. Les pleureuses ont assez de toute la douleur du

monde. De toute la douleur des morts sans ajouter la tristesse quotidienne de
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ceux qui vivent et qui esperent, toujours, comme des amnésiques. Les
pleureuses racontaient leurs histoires de vengeance, de visages magnifiques,
d'amants trompés, d'honneur bafou¢, d'enfants exécutés. Elles disaient qu'un
jour, on serait tous vengés, morts. Peut-Etre, eclles racontaient les villes
ensevelies, sous la neige ou le sable et disaient : mssaken. Comme une longue
plainte en étirant les « a » jusqu'a ce que la voix soit basse et aigué a la fois,
jusqu'a ce qu'elle appelle a la tente comme la voix du muezzin appelle a la
mosquée tous les habitants d'un village. Dieu est grand jusqu'a l'irrévérence. Et
les pleureuses pensaient que, franchement, Il exagérait. Qu'il fallait parfois
protéger les hommes de Dieu. Alors, les pleureuses distribuaient les khamsas

et protégeaient les fronts de tous du mauvais ceil.

Dans la ville, il faisait de plus en plus chaud. A faire fondre les corps. Méme
Sherry frissonnait moins dans la chaleur séche, poudreuse. Dans la ville, on
regardait les gens suer et dire que ce n'était pas possible. Méme le forgeron se
sentait une ame d'écologiste, voulait éteindre la forge. Pour aider, un peu. Pour
moins de chaleur, mais la forge ne s'éteignait pas, et on se disait que quelque
chose, le mécanisme, était bloqué. Ne fonctionnait plus, simplement. Et
comme personne ne pouvait plus rentrer dans la forge, a cause de la chaleur,
personne a part Sherry, Shéhérazade, on 'envoyait, elle, forger les pieds des
tables et des lampes de chevet. Et Sherry, qui avait froid méme 1a, qui avait

plus froid que jamais depuis la pendaison, faisait chauffer la forge encore.

Marylin, quelquefois, regardait sa fille et disait : khmouss alik. Elle mettait la

téte de sa fille contre son ventre, elle disait : n'mout alik.
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Le boulanger ? Il regardait. Lui ne toussait pas encore. Lui essayait de parler
peu, trés peu. Lui n'achetait plus du tout de viande. Et ne lisait plus les
journaux. Il n'allait pas chez le libraire non plus, les patisseries, non. Le
boulanger, c'était devenu un ermite, son fils devant la porte, gargouille vivante
que les enfants épiaient de l'autre c6té du trottoir et a qui ils langaient des

cailloux. Des fois, quand le boulanger était dans la chambre des fours.

Mais le boulanger aussi, il avait la tentation de. Et les mots lui venaient, quand
il pensait, et il avait beau essayer, il n'y arrivait pas, arréter de penser. Et méme
s'il parlait peu, quelquefois, de longues tirades a son fils, chuchotées dans
l'oreille qui n'entendait pas. Un h s'infiltrait, avalé, expiré. Et il avait soif,

soudain, comme une envie presque brutale de thé a la menthe.

Maktoub.

Le boulanger, il avait eu du mal, bien sir. Et la toute premicre fois, la seule,
qu'il avait dit un mot, et puis, qu'il avait toussé quelques grains de sable, tres
fins. Il était parti jusque chez le boucher. Qui ne l'avait pas vu depuis
longtemps, parce que : les langues. Il avait emprunté un couteau long, tres
long, tranchant. Sans parler, il 'avait pris, en demandant, avec les yeux, et
Sherry avait hoché la téte : oui, prends-le. Ses parents, a elle, ne l'avaient
méme pas regardé, la maman, prise dans une quinte de toux. Il était rentré chez
lui, il avait laissé 1'eau couler sur le couteau, longtemps. Qu'il soit propre. Et

puis, il l'avait aiguisé, tranquille. Avait passé un doigt amoureux sur la lame, le
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coupant de la lame qui avait servi a découper les beeufs. Et il avait disposé la
planche sur le comptoir, la planche a pain sur laquelle, beaucoup plus tot, le
sang de son doigt avait coulé, a 15 h 20, et sur laquelle il avait coupé la partie
sanglante du pain, que la libraire avait acheté, et que la famille de la libraire
avait mangé. Il avait sorti sa langue démesurément, sur cette planche. Déplice,
lisse et rose sur le bois beige et propre de la planche a pain. Et il 'avait coupée.
Et les veines avaient crié leur sang, et ¢a avait fait tout un tas de désordre sur
la planche a pain, et puis sur le couteau, qu'il avait fallu laver. La langue, elle
¢était tombée, avec les retailles de fougasse. Rose et rapeuse, dans la poubelle.
Le lendemain, quand il l'avait sortie, encore pale, sur le pas de la porte, les
enfants qui langaient des pierres avaient fouillé dedans, et puis, trouvé la
langue coupée du boulanger. Les enfants, ils n'avaient plus jamais lancé de

pierres.

La mere du couturier, elle avait pensé¢ que ¢a commengait a en faire pas mal,

de muets, au village.

Les gens, les autres, ils avaient continu¢ de tousser.

La chaleur, aussi. Ca devenait. Et ils toussaient du sable et ils suaient de 1'eau

qui s'évaporait de la peau, toute seule. Et 1a, méme le boulanger a la langue

coupée dans sa bouche rose suait et s'évaporait goutte par goutte.

Apres quelque temps, toute la ville s'était retrouvée dans cette épidémie de

toux. De vomissements convulsifs de tout leur étre, converti en sable, en vent
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et en sécheresse, et les rues autrefois pavées de la ville, qui s'ensevelissaient.
Shéhérazade, tranquille, en train de discuter en arabe avec sa mére maigre a
faire peur. Avec les gens, qui répondaient, qui vomissaient, du sable a chaque
parole sur le sol de la ville. Quand le sable leur était arrivé a mi-cuisses, quand
il avait fallu porter les enfants sur le dos pour marcher dans la ville, ils
s'étaient réunis. Avaient dit : non. S'étaient regardés avant, avaient dit non,
tous ensemble, a la parole, avaient pris du papier, s'étaient assis, tous, et
avaient écrit. Ils avaient décidé de faire un effort, pour le bien de Ia

collectivité, parce qu'on ne survit que sans la langue. IIs avaient décidé.

Apres quelque temps, ils avaient réussi. Ils avaient arrété de parler. Tous. Ne
disaient plus un mot, mais : l'impossibilité du silence. Le silence n'existe que
dans les déserts, ceux qui sont froids. Et encore : le vent. Et il fallait bien
quelquefois, que ¢a leur échappe, et ils se tuaient de « je t'aime » et de « a tes

souhaits ».

Aprées quelque temps, aussi, il avait fait de plus en plus chaud.

Quand le facteur était venu, I'nomme en bleu. Quand il avait cherché la ville,

quand il venait chercher sa fille. Il n'avait pas trouvé, mais : le désert. Le

désert et : le bruit.

Il n'y a pas, jamais, de silence.
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Le bruit des gémissements et des cris. Au centre des désaxages, au beau milieu
de tous les déserts, tous ces bruits qui n'existent pas, €touffés contre des
épaules, contre des poitrines et des bouches, qui se déchirent et se cherchent et
salivent. Se lacérent de douceur, d'extréme. Les bruits des ongles contre les
dos et des mains qui serrent, et des bras crispés. Les bruits des dents qu'on
n'entend pas. Et tous les amants clandestins qui gémissent a la mort dans les
immensités de sable. Et tous les amants clandestins, qu'on entend, mais qu'on
ne voit pas, jamais. Et le pére, le facteur, I'nomme en bleu, qui se frappait la
téte, trés méthodiquement, contre les murs de sable que sont les sols de sable.
Bien sir, le sable est mou. Alors. Et il se fouille dans les oreilles, jusqu'au fond

des canaux, les ouvre avec les ongles, le pavillon détruit.

Le lendemain, plus loin, sur le bord de la route. On I'avait retrouvé, mort, les

tympans éclatés, du sang dans les oreilles. La ville. N'était plus la.
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LA LANGUE N’ETAIT PLUS LA :
EXPOSE DES LIENS ENTRE LE FOU D’OMAR ET LA VILLE ETAIT

ENCORE LA
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Pas d’ordre. Ni chronologique, ni logique, ni logis.
Les articulations sont foutues.
1l n’y aura pas de messie.
1l n’y aura pas de récit.
Rien n’aura eu lieu,
aucun lieu
tout juste une voix plurielle
une voix carrefour,
une voix de ’autre au brisant du texte [ ...].

R. Robin, La Québécoite, p. 167.

Le fou d’Omar, troisiéme roman de Farhoud, présente de nombreuses
similitudes avec La ville était encore la. C’est pourquoi 1’é¢tude de ce roman,
de ses mécanismes et de ses thémes, me permet de comprendre ma langue,
mon €criture. Puisque la langue est, dans le texte d’Abla Farhoud comme dans
le mien, un élément actif du récit, étudier la fagon dont les langues s’emboitent
et se parlent dans le texte de Farhoud me montre comment les langues se
répondent dans La ville était encore la. Le choix d’une langue supplémentaire,
en l’occurrence 1’arabe, est, dans la narration des deux récits, représenté
comme un acte significatif pour le personnage qui s’exprime. Dans mon texte,
en méme temps, I’arabe n’apparait qu’a de rares reprises puisque je ne le parle
pas couramment. Il est évoqué, représenté tout au long de I’histoire. Peut-Etre
teinte-t-il un peu le frangais du récit. Les souvenirs de syntaxe cassée, de la
syntaxe ornementée de mes tantes, de mes cousins, s’immiscent dans 1’écriture
puisque c’est leurs 1égendes que je raconte. Pas plus. Et dans ce sens, je crois
écrire 1’absence de 1’arabe plus que sa présence. Mais c’est une absence
obsessive, qui prend presque plus de place thématique qu’un arabe réel, parlé
et intrusif comme celui du roman de Farhoud, dans lequel I’arabe parasite le

francais de Radwan et hante celui d’Omar.
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L’arabe est d’ailleurs la langue du pere dans les deux textes. Le péere
est celui qu’on recherche ou celui qu’on tente de rejeter et c’est ainsi que
certains personnages chercheront a parler cette langue et que d’autres
chercheront, au contraire, a s’en ¢éloigner. La figure du pére est centrale dans
La ville . Sherry tente de le connaitre, d’attraper ce pére qui représente ses
origines et qui est, littéralement, aussi insaisissable que le vent. L’arabe est la
langue qu’elle veut parler pour se rattacher a son pére, a son frére qu’elle n’a
jamais connu, mais qui a choisi son nom : Shéhérazade. La figure du pére est
tout aussi importante dans Le fou : c’est la mort du pére qui permettra aux
deux garcons de devenir des hommes et qui permettra a I’'un d’eux de parler a
nouveau sa langue maternelle.

La question de I’identité travaille également les deux textes. Rawi,
Radwan, personnages du Fou, sont des étres en traduction, des étres déplacés,
qui vivent leur marginalité ou qui la refusent complétement. Shéhérazade, elle,
n’a jamais quitté sa ville, mais elle nait déplacée et elle en ressent les
symptomes physiques : elle est ’enfant qui a constamment froid, elle est aussi
I’enfant qui, étrangement, parle une langue que personne ne lui a jamais parlé,
la petite fille qui intrigue ainsi tout le voisinage.

De plus, dans les deux textes, la narration est divisée : dans Le fou,
quatre narrateurs racontent la méme histoire de points de vue différents, leurs
paroles se succedent et se completent. Dans La ville, la narratrice
extradiégétique laisse souvent la place au pére, aux pleureuses, aux grands-
parents des enfants de la ville. Ces autres narrateurs prennent la reléve pour
raconter des histoires différentes qui s’enchassent dans I’histoire principale.

Les deux textes rappellent ainsi vaguement la tradition du conte des Mille et
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une nuits, dans lequel un personnage prend la parole pour s’improviser
conteur.

Dans Le fou, Rawi refuse 1’identité mouvante, cherche la déprise, tente
de se fixer — définitivement — dans une langue comme dans un lieu: les
conséquences sont tragiques pour sa psyché, il doit se diviser en deux et ne
peut vivre qu’a demi puisqu’il cache au monde sa réelle identité. La ville, elle,
refuse son nomadisme et se divise en deux, exactement : ceux qui veulent que
la ville continue de voyager sont, & une personne pres, aussi nombreux que
ceux qui veulent se poser quelque part, attacher la ville dans un endroit précis.
Il faudra le traumatisme d’un meurtre, du premier meurtre de ’histoire de la
ville, pour que ceux qui veulent voyager perdent une voix. La ville, attachée,
fantome d’elle-méme, finira par se détruire de l’intérieur, puisqu’elle aura
oublié comment absorber I’autre. C’est ainsi que 1’arabe devient la langue qui
hante la ville et qui la détruit de I’intérieur, le plurilinguisme étant impossible
puisqu’une langue y remplace entiérement une autre.

Dans mon texte, le refus du pluriel, refus que les habitants de la ville
opposent au constant déplacement de leur foyer, méne donc a la fin du monde,
a la fin de la ville, a la destruction de toute identité. Dans Le fou d’Omar, le
plurilinguisme des personnages permet, justement, d’échapper a 1’identité
unique du fou, a la langue unique, et de tenter d'apporter une réponse plurielle,

fluide au questionnement identitaire.
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A la lecture des ceuvres d’Abla Farhoud, on ne peut qu’étre frappé par
I'importance qu’y prennent les langues. Cette importance est flagrante en ce
qui concerne les rapports que les quatre langues (le francais, I’anglais, 1’arabe
et I’italien) de son troisiéme roman, Le fou d'Omar, entretiennent entre elles.

Le fou d'Omar comporte quatre narrateurs : Omar Lkhouloud, Libanais
musulman qui emmene sa famille au Canada apres la guerre ; Radwan, son fils
atteint de maladie mentale ; Rawi, son fils écrivain ; et Lucien Laflamme, son
voisin. Ils ont chacun leur « livre » et chacun narre, de son propre point de
vue, I'histoire de la famille. Le roman met d'abord en scéne Radwan, seul avec
la dépouille de son pere qui vient de mourir. Puis, a travers les réflexions des
narrateurs, principalement celles de Radwan, on reconstitue le déménagement
de la famille d'un bout a l'autre de Montréal aprés la mort de la cadette
Lkhouloud dans un incendie résidentiel et les événements qui entourent les
premigéres crises psychotiques de Radwan. On reconstitue la mort de la mére,
I'éclatement familial qui en résulte et le départ de I'un des narrateurs, Rawi, qui
s'installe en Floride, a Key West. Radwan et Rawi, dans leurs livres respectifs,
parlent aussi de leur rapport problématique au pére, de leur volonté de rendre
ce pere fier en accomplissant leur destin et en devenant des hommes. Rawi,
qui a rejeté sa culture, ne se sent pas capable de fonder une famille sans
retourner a ses origines. Radwan, le fils fou, ne réussit pas a sortir de son
délire égocentrique, a s’occuper de quelqu’un d’autre que lui-méme et a finir
les innombrables ceuvres (essais, romans, récits) qu’il commence. En ce sens,
Le fou d’Omar est le récit du devenir-homme des deux fils apres la mort de

leur pére.
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On a dit que Le fou d'Omar était marqué par les langues : dans son
récit, Radwan utilise les quatre langues mentionnées plus haut. Cette pluralité
pose déja la question du plurilinguisme', de son réle par rapport a ce
personnage — au fou — et par rapport au roman. Le plurilinguisme se joue

différemment chez les trois membres de la famille Lkhouloud. Il est beaucoup
plus présent dans le livre du fils fou que dans les autres livres.

Dans les pages qui suivent, on démontrera que, dans les livres des
Lkhouloud et, surtout, dans celui de Radwan Omar Abou Lkhouloud, les
langues se défamiliarisent les unes les autres et que c'est ainsi qu'elles sont
efficaces. Il nous faut donc définir le role de chaque langue, ainsi que leur
utilisation par chaque membre de la famille : le francais représente la langue
principale du texte et de la société d’accueil ; ’arabe représente la langue de
I’affect et de la famille” ; I’anglais permet de mettre la douleur a distance et
I’italien est la langue de la défamiliarisation totale.

A partir de cet usage des langues, il s’agit aussi de rendre compte du
processus d’intégration des trois membres de la famille Lkhouloud a leur
société d’accueil. Je décrirai celui-ci, suivant Simon Harel, comme un
processus de déprise’, le terme désignant le processus de rupture avec les
origines qui accompagne toute immigration. Le trajet menant a la déprise peut

prendre toute sorte de formes, mais il se situe forcément dans la mouvance et

! Nous définirons le plurilinguisme, comme Jeanne Bovet le fait, par « la présence matérielle
d’idiomes étrangers au sein des textes littéraires », J. Bovet, « Du plurilinguisme comme
fiction identitaire : a la rencontre de l'intime », p. 43.

? Jeanne Bovet, en parlant des Filles du 5-10-15 ¢, une piéce de théatre de Farhoud, I'explicite
d'ailleurs : le personnage mis en scéne « réalise, des les premiers mots, que 1’arabe demeure la
seule expression possible de I’affect ». Ibid., p. 58

? Harel différencie ainsi la position du colonisé, dépossédé de sa langue, voire agressé
culturellement, et la position de I’immigrant, qui doit se déprendre de lui-méme pour aller vers
Iautre. Les passages obligés de I’écriture migrante, p. 100-101.
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I’inachévement : le processus est nécessaire pour aller vers I’autre*, mais il est
impossible pour le sujet de se déprendre complétement de lui-méme sans
souffrir de graves conséquences psychiques.

Dans les pages qui suivent, on étudiera d’abord les mécanismes de
fonctionnement de la langue d’Omar Abou Lkhouloud et leurs significations :
on verra que le pére, plutét que de se déprendre de lui-méme, se crispe et
retient sa culture dans le matériau méme de la langue d'accueil. En effet, il
utilise une langue francaise habitée par sa langue d’origine : I’arabe. La
deuxieme partie du texte sera consacrée a la facon dont fonctionne le francgais
de Rawi alias Pierre-Luc, le fils écrivain : celui-ci réclame la déprise, refuse sa
culture d'origine jusque dans la langue. Son francais est d’une pureté que les
emprunts aux autres langues ne troublent qu’a peine. Dans la troisiéme partie,
qui sera la plus importante, on s’attardera aux langues de Radwan, aux fagons
dont il parle celles-ci, dont il les mélange : on montrera que Radwan, lui,
oscille entre les deux cultures et vit donc le travail de déprise comme un

processus fluctuant, bancal.

4« Or, pour qu'il y ait dévoilement de 1'Autre en tant qu'altérité radicale, il faut que le Méme
se déprenne de la crispation identitaire qui le pétrifie et qui le maintient en suspens. Nous
voyons dans cette déprise la condition de possibilité de toute rencontre avec 1'Autre. Déprise
donc de soi par soi-méme. [...] Mais pouvons-nous nous déprendre alors que tout pousse le
sujet a se replier sur lui-méme? Toute tentative de batir une éthique de 1'identité finit par se
heurter a cette aporie. » D. Castillo Durante, « Les enjeux de ’altérité et la littérature », p. 9-
10.
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Le livre d’Omar Abou Lkhouloud. Le linguistic ghosting ou la déprise

refusée

Le livre d’Omar est I'un des chapitres les plus courts du roman, mais il
est I’un des plus chargés d’affects : Omar y raconte ses réactions de pere face a
ce qu’il appelle les « morts » de son fils ainé, les « morts » en questions
désignant les épisodes psychotiques de Radwan. Il raconte sa douleur a la mort
de sa fille Soraya et il expose également son intense sentiment de culpabilité
par rapport a ses autres enfants, qu’il considére avoir négligés pour ne se
concentrer que sur le malade, Radwan.

Le pére s’exprime dans un francais qui parait d’abord peu familier,
voire étrange. Sa langue est une langue double, un frangais hanté par le spectre
de I’arabe. Elle est semblable a la langue de la grand-meére, Dounia, dans Le
bonheur a la queue glissante’, premier roman d’Abla Farhoud : l'arabe y est
un «underlying language® » et les proverbes que la grand-mére utilise
constamment servent d'armature au texte du Bonheur. Le concept de linguistic
ghosting, tel que Sherry Simon le présente, permet de comprendre le
fonctionnement de ce francais teinté d’arabe. Simon 1’étudie dans The second

scroll, ’A.M. Klein :

It is in The second scroll that Klein most convincingly develops
his linguistic game of ‘superimposing’. One language stands as a
spectral presence behind another, producing a layering of
simultaneous meanings. The second scroll is particularly rich in

> Le bonheur a la queue glissante raconte ’histoire d’une femme analphabéte qui a immigré
avec son mari et sa famille au Canada et y a maintenant des petits-enfants. Elle est vue comme
la dépositaire de la sagesse ancestrale, s’exprimant souvent par proverbes ou par aphorismes
provenant de sa langue d’origine.

® Sherry Simon commente ici le premier roman de Farhoud, soit Le bonheur a la queue
glissante. S. Simon, Translating Montreal. Episodes In The Life Of A Divided City, p. 187.
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this kind of layered language—inverting word order to imitate
Hebrew [...].”

On retrouve le méme genre de superposition dans le livre du pére.
Cette superposition fonctionne comme un souci d'imitation de la langue arabe,
a travers de nombreuses images qu'on voit peu souvent en frangais. L ’arabe est
une langue trés imagée, dans laquelle on retrouve de nombreux proverbes
animaux®. Ceux-ci donnent naissance a autant de métaphores animales. Par
exemple, Hmar, qui veut dire « ane », est une insulte largement répandue dans
les pays arabophones. On entend également beaucoup de métaphores
alimentaires : pour parler d’une fille adorable, on dira qu’elle est Aloua, donc
sucrée. L’émotion s’exprime souvent de fagon intense, les locuteurs faisant de
nombreuses références au corps : au ceeur ou au foie, par exemple, pour parler
de ce qui leur est cher ou de ce qui les fait souffrir’. Le destin, inexorable,
(maktoub) est souvent mentionné dans le discours comme cause suffisante des
choses. La mort, faisant figure de fin in¢luctable dans ce destin écrit d’avance,
sera poétisée, fatalisée, voire vue comme un ultime repos aprés les souffrances
imposées par le destin'’.

Cet univers linguistique se percoit facilement dans la parole d’Omar. Il

choisira notamment de faire référence au cheval et a I’ane pour traduire sa

7 Ibid., p. 70.
¥ Le titre du premier roman de Farhoud, Le bonheur a la queue glissante, est aussi un
proverbe libanais qui montre le bonheur comme un animal difficile a attraper.

? Ainsi, ¢’est dans la langue riche en proverbes et en paraboles qu’ Armelle Datin pergoit
I’omniprésence du Liban dans L ‘envers de Cain, de Farjallah Haik : « Le Liban est
omniprésent, dans la description d'une rare acuité des sites mais surtout dans les savoureux
proverbes arabes cités par Farjallah Haik : "La main que tu ne peux mordre, baise-la et
souhaite qu'elle se casse", qui se dit a celui qui doit plier devant ce qu'il ne peut affronter ;
"Est-ce ton visage ou le clair de lune ?", que 1'on adresse a une personne qu'on n'a pas vue
depuis longtemps ; "Avoir le sang léger" pour "avoir de 1'esprit" ; "Mettre son ame sur sa
paume et foncer" pour signifier le courage ; ou encore " Il n'a pas de dos" pour dire qu'il n'a
pas de protecteur" », « De la poésie au roman », p. 42.

' On est mieux assis que debout, couché qu'assis, endormi qu'éveillé et mort que vivant, dit un
proverbe arabe.
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déchéance : « La surcharge abat 1’ane, dit-on, et elle m’a abattu, moi, cheval
fringant devenu roi des 4nes»''. Cette image suit directement un aveu
douloureux : « Je suis mort étouffé. Etouffé par trop d’amour, trop d’espoir
décu. » (151). Comme il a refus¢ de nommer la maladie de Radwan (92),
Omar refuse de continuer dans I’introspection pure, dans la rationalisation et
dans I’explication de ses affects, vues comme des tares occidentales'. Il
choisit plutot de les poétiser par I’emploi spectral de ’arabe'®. C’est de cette
facon qu’il pourra exprimer, sinon maitriser, les affects en question. L’image
du cheval reviendra, insistante : « Moi, I’orgueilleux, le cheval devenu ane
[...] » (163). La surcharge physique sur le dos de la béte de somme représente
le malheur qui s’est abattu sur la famille Abou Lkhouloud et qui a transformé
un homme ouvert, au tempérament ambitieux et frondeur, en personnage
sombre, renfermé et obsédé¢ par la maladie de son fils. Ces références a
I’animal noble qu’est le cheval et a la béte de charge qu’est 1’ane, fréquentes
dans la langue arabe, sont donc particuliérement significatives dans la bouche
du pere : elles lui permettent de traduire, tout en la métaphorisant et sans
I’analyser, la douleur de sa chute du noble au vulgaire.

Omar compare également Radwan a « un oiseau en cage » qui « tourne
autour de [lui] », ’appelant « mon oiseau, mon enfant » ou « mon oiseau aux
plumes réches » (166). Improvisant une sorte de poéme dans la derniére partie
de son livre, il dit & cet oiseau d’« arrét[er] de tournoyer », de se « coucher a

coté de [lui] » et de se « reposer pour toujours » (166). Dans ce passage ou les

""" A. Farhoud, Le fou d’Omar, Montréal, p. 151. Je donnerai dorénavant la référence a ce
roman entre parentheses, dans le corps du texte.

12 Radwan, son fils, en parle avec ironie lors d’un long passage qui décrit le choc culturel :

« Tout le monde se garroche. A haute voix. Ils veulent guérir en parlant. Si parler avait pu me
guérir, je serais guéri depuis longtemps » (48).

11 imite en cela sa mére, qui lui lance des imprécations imagées : « que ta poitrine se
desseche a force d’aimer qui ne pourra te le rendre ; que la chair de ta chair t’oppresse et
t’étouffe » (151).
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émotions et I’amour paternel sont a fleur de peau, c’est par la métaphore
animale, vestige de sa langue arabe, que le pére passe pour souhaiter la mort
comme un ultime repos a son fils fatigué par la folie. La pensée parait
insoutenable, voire indicible en frangais. Cependant, ¢’est d’abord pour lui-
méme qu’Omar a souhaité la mort: « Ma vie m’a dégotté de la vie. C’est
étrange. Moi qui aimais vivre, j’avais hate d’en finir, de me reposer » (163).
Vue comme le repos qui vient aprés un oubli bienheureux (la vieillesse), la
mort n’est pas redoutée, mais nécessaire pour Omar, le fardeau se détachant,
enfin, des épaules de I’homme épuisé. C’est donc grace au spectre de 1’arabe,
langue dans laquelle la mort est poétisée et fatalisée, qu’il réussit a exprimer
qu’il souhaite la mort pour son fils, souhait qui paraitrait d’une lourdeur
insupportable dans un imaginaire francophone.

Les métaphores faisant référence au sens gustatif, assez fréquentes en
arabe, sont aussi trés présentes dans le livre du pére. Pour parler du malheur
qui le frappe dans la deuxiéme moiti¢ de son existence, Omar dira :
« L'ensemble de ma vie ressemble a un melon que 1'on aurait tranché en deux :
une premiére partie gotliteuse, heureuse, et la deuxiéme, pourrie, immangeable,
criblée de morts » (151). La encore, Omar utilise un frangais arabisé¢ pour
parler de la mort de ses proches, de sa douleur par rapport a ces morts. La
métaphore gustative rappelle 1’arabe, mais ’adjectif « criblée » rappelle aussi
la guerre a laquelle la famille Lkhouloud a échappé, mettant discrétement en
¢vidence I’ironie d’un destin qui a fait mourir (de facon littérale ou
métaphorique) les enfants d’Omar dans un pays ou ils ne risquaient, en
principe, pas grand-chose, plutdt que dans le pays d’origine déchiré par les

conflits armés. Dans le texte trés introspectif du pere, les émotions sont
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constamment présentes, constamment a fleur de peau, et c’est la poésie de la
langue arabe qui permet d’exprimer les affects, traduits presque toujours par
des métaphores corporelles, gustatives, par des personnifications animales ou
par des appels au destin. Ce linguistic ghosting est un premier indice que
l'arabe est, dans le texte, la langue de 1'affect.

Ce procédé témoigne également d’une crispation chez le pére par
rapport a la déprise. Selon Fulvio Caccia, le sujet migrant « sait qu'il perdra sa
langue et sa culture. [...] Cette déculturation débouche sur le manque, le vide,
la crise, le fantasme du retour'® ». Ainsi, le frangais hanté du peére est
révélateur de 1'évolution de ce processus de déprise qui tient a la fois de
l'intégration (a la culture d'accueil) et de la désintégration (de la culture
d'origine) : Omar Lkhouloud, en parlant sa langue maternelle sous sa langue
d'adoption, montre qu'il peine, consciemment ou pas, a se défaire de sa culture
arabophone. Cet attachement a sa culture d’origine qui passerait a travers la
langue est d’ailleurs confirmé dans les livres de Radwan : « Au Liban, ¢a lui
faisait rien qu’on parle francais. Ici, il a viré boutte pour boutte, comme ils
disent, c’était 1’arabe, rien que l’arabe, juste I’arabe » (30). Parler 1’autre
langue n’implique plus, comme au Liban, le seul mouvement de ’intellectuel
vers la culture de 1’autre. Cela implique, dans la position de I’immigrant qu’est
devenu Omar, de se déprendre de sa propre culture. C’est pourquoi Omar
impose 1’arabe a ses enfants, et surtout, pourquoi il leur interdit les autres
langues. Ce refus est spécifique au personnage d’Omar. On a vu que la grand-
mere Dounia, personnage principal du premier roman de Farhoud, pratique

elle aussi le linguistic ghosting. Cependant, Dounia ne cherche aucunement a

' Fulvio Caccia, cité par S. Harel, Les passages obligés de I’écriture migrante, p. 101-102.
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imposer 1’'usage de ’arabe & ses enfants ou a ses petits-enfants' : ¢’est parce
qu’elle ne comprend pas la langue d’accueil qu’elle ne parle que la langue
d'origine. Omar, de fagon consciente, tente de ralentir le processus de déprise
chez ses enfants, auxquels il impose I’arabe comme unique langue de
communication a I’intérieur de la famille : « Avec pere et mére, on parlait
arabe » (41). C’est donc que sa crispation face a la déprise est intentionnelle,
que sa langue est réfléchie comme rétentrice d’une origine. Les enfants
intérioriseront 1’idée que I’arabe est la langue de la famille et de tous les
affects qui s’y rattachent. Méme aprés que les enfants eurent grandi, Omar
continue d’employer 1’arabe, langue dans laquelle il a vécu la meilleure partie
de sa vie (sa jeunesse fougueuse, sa relation avec Hoda, sa famille). Il rejette le
francais et I’anglais, langues dans lesquelles Rawi lui a annoncé qu’il coupait
les ponts, et s’¢loigne donc des langues de ’éclatement familial (ses enfants
¢tant éparpillés entre la Belgique et 1’ Alberta) et de la langue dans laquelle on
lui a annoncé la maladie de Radwan'®. Il rejette ainsi I’idée de 1’acceptation de
cet éclatement familial comme il a rejeté I’acceptation de la maladie de

Radwan.

'3 « Mes petits-enfants ne parlent pas notre langue. Ils disent grand-papa et grand-maman en
arabe, c’est a peu pres tout. Moi, ¢a ne me dérange pas. Nous arrivons a nous comprendre sur
I’essentiel. L’essentiel n’a pas besoin de beaucoup de mots », A. Farhoud, Le bonheur a la
queue glissante, p. 19-20.

' « "Episode psychiatrique qui pourrait étre passager", ont déclaré nonchalamment les
médecins » (154).
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Le livre de Rawi Omar Abou Lkhouloud. L'autre langue comme écran

entre l'affect et soi : réves de déprise

Le livre de Rawi s ouvre sur un appel de Radwan, son frére. Rawi écrit
principalement sur sa relation double avec son frére, sur cet amour-haine qu’il
voue au malade, mais il aborde aussi un rapport double a son pére obnubilé par
Radwan. Il essaye, en analysant ses émotions, de comprendre ce qui le rattache
a ce pere et a ce frére qu’il a quittés a la mort de sa mere. Il vit en Floride, a
Key West. Rawi, dont le nom signifie conteur, est écrivain ; il publie des
romans historiques et a changé de nom pour s’appeler Pierre Luc Duranceau.
Il raconte sa peur constante d’étre découvert et son déchirement par rapport a
ses racines reniées.

La langue de Rawi est différente de celle de son pére, puisqu’il
n’utilise jamais 1’arabe. Il associe 1’arabe a sa famille, celle-la méme qu’il
tente de tenir ¢loignée, a I’histoire tragique de cette famille et a la folie de son
frére. Quand, la premicre fois que Radwan revient de I’hopital, Rawi s’adresse
a lui, c’est en arabe qu’il le fait : « Je suis entré dans sa chambre. Je lui ai parlé
en arabe. Dans les circonstances graves, nous parlions notre langue maternelle.
"Tu veux un café, mon frére ?" Il n’a pas répondu » (118). Radwan raconte le
départ de Rawi :

C’est arrivé a la mort de Maman. [...] Du jour au lendemain, mon
fréere Duranceau, faut-tu étre malade pour s’appeler Duranceau, a
décidé qu’il n’avait plus aucune raison de venir nous voir, mon
pere et moi. Il nous a dit ¢a en frangais. Parce que monsieur ne
veut plus parler 1’arabe. Il nous a répété la méme chose en anglais,

I’épais, comme on si on avait besoin d’entendre deux fois les
mémes niaiseries. On 1’a plus revu. (37)
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Hoda, la meére, était le seul lien qui le retenait réellement a son pére
obnubilé et a son frére malade. La mort de Hoda correspond a la fin de
I’utilisation de I’arabe pour Rawi. L’arabe est donc a la fois la langue de la
mere morte et celle du frére et du pére rejetés. Il utilisera la langue de la
société¢ d’accueil, langue interdite dans le microcosme familial durant son
adolescence, pour quitter sa famille jusque dans la langue. C’est qu’il ne
supporte plus 1’obsession familiale nourrie par rapport a la maladie de son
frére ainé : « Notre famille s’est changée en ruche ayant comme reine ce fils
damné qui nous a tous condamnés. [...] Nos pensées, nos intéréts, nos
discussions tournaient autour de ce frére, qu’il fallait a tout prix sauver » (88).
Cette obsession de la famille, elle nait de 1’obsession du pére pour son fils :
« Je déteste ce pere ! Son péere. Ce pére qui a eu six enfants, et qui n’a eu
d’yeux que pour lui, d’intérét que pour lui, d’amour que pour lui, ce fils
maudit [...] » (88). Le fils damné, le fils maudit, est aussi ’enfant chéri du
pere, celui que son pére admire méme si, trop malade, ce fils n’a rien
accompli. L’ironie est cruelle pour Rawi, qui a eu du succes dans ses études,
puis dans sa profession d’écrivain, mais qui n’a jamais regu I’approbation du
pere. Ce manque qui I’obséde, il finit d’ailleurs par le provoquer lui-méme,
rompant définitivement avec ce pere qui le néglige et ce frére qui I’épuise. On
a dit que c’est pour se détacher de tous ces affects familiaux et tacher de sortir
de son obsession pour Radwan que Rawi choisit de ne plus parler sa langue
maternelle : au lieu d’exprimer, comme son pére, les affects a 1’aide de
I’arabe, il tente de s’¢loigner de ceux-ci en rationalisant tout ce qu’il ressent.

Ainsi, il justifie toute attitude émotive en la rendant raisonnable logiquement
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ou acceptable moralement. Trahi par son coeur, par son corps'’ dés qu’il pense
a son frere, il tente de se réfugier dans sa téte : il essaye de comprendre son
obsession, mais n’y parvient pas ; il essaye donc de rendre le malheur logique,
d’en faire un élément qui équilibrerait sa vie'®. Comme il ne peut se
convaincre de cette nécessité logique du malheur, il se rabat, de fagon plus
large, sur 1’écriture pour se distraire corps et téte : « L’univers que j’invente
devient plus important que le monde dans lequel je vis quotidiennement. Il
devient mon monde, sauf quand...» (115). Effacer 1’arabe de sa langue
comme de son nom, qu’il change avant de quitter les siens, revient, pour lui, a
effacer I’affect. Paradoxalement, ce qu’il voit consciemment comme une
protection contre 1’émotion I’empéche de se réaliser, puisqu’il ne peut pas
devenir un homme comme son pere en fuyant les affects familiaux que son
pére, « pilier » de la famille', acceptait. C’est 4 la fin du roman, quand il
¢éclate en sanglots dans les bras de son frere, qu’il vit la douleur au lieu de la
réfléchir. Cette ultime acceptation des affects coincide avec sa premicre
utilisation de I’arabe : « Allah yerhamo. Allah yerhamo »*° (183), répéte-t-il a
son frére quand celui-ci lui annonce la mort de leur pére.

Le francais de Rawi est différent de celui de son pere, qui est hanté par
sa culture d’origine, mais il est aussi différent de celui de Radwan, qui
s’exprime trés souvent dans un frangais québécois familier. Le frangais de
Rawi est lisse, sans aucun arabisme ni québécisme. C’est que la langue

francaise, quoique moins lourde d’affects pour I’écrivain, n’est pas dépourvue

17 « Ce tremblement de ceeur, cet acide particulier a I’estomac, je ne saurais les décrire, leur
donner un sens » (93).

'8 « Tes livres se vendent comme du bon pain chaud. La perfection n’existe pas, tu as un rabat-
joie comme tout le monde » (113).

' Radwan dira d’Omar qu’il était « [leur] pére, [leur] pilier » (183).

20 C’est I’expression consacrée qui veut dire « Dieu ait son 4me ».
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d’une certaine charge émotive : le francais est la langue dans laquelle il a
choisi d’écrire. C’est celle de la société d’accueil, celle dans laquelle il a tout a
prouver dés I’enfance’, celle dans laquelle le succés peut racheter les
injustices vécues plus tot, le fait que « toutes les Québécoises [aient] lu un
roman congu pour elles » par Pierre Luc Duranceau pouvant étre vu comme
une douce vengeance pour Rawi Omar Abou Lkhouloud. Rawi, qui s’est d¢ja
¢loigné de 1’arabe en quittant sa famille, s’¢loigne également du frangais en
allant vivre a Key West, en Floride. En effet, le francais, en le rapprochant du
Québec, le rapproche d’une double identité qu’il vit douloureusement. Mentir
constamment sur lui-méme, vivre en tant que Pierre-Luc Duranceau, avec son
passé (inventé) de Québécois « de souche », épuise 1’écrivain, incapable de
vivre en tant que Rawi Omar Abou Lkhouloud: « Rawi se heurte au
Duranceau que je suis devenu. Rawi étouffe dans le corps et la vie de
Duranceau, il n’a aucune place. Je suis coincé entre Rawi et Duranceau »
(109). La société québécoise étant la société d’accueil, le francais rapproche
¢galement Rawi d’une identité marginale, celle de I’immigrant, identité qu’il a
vécue pendant son enfance montréalaise et qu’il a rejetée en changeant de
nom : « Une minorité se sent toujours visible, surtout a ses propres yeux »
(102). L’absence de québécismes dans la narration de Rawi montre
I’effacement, dans la langue, de tous les affects rattachés a la société d’accueil.
La aussi, cette protection le dessert dans sa quéte de maturité : il ne peut
fonder une famille, donc devenir pére lui-méme, dans la peau de Pierre-Luc

Duranceau, québécois, francophone et imposteur. Il faudra attendre son retour

2! Radwan raconte une anecdote mettant en scéne une bataille ayant eu lieu durant I’enfance
des garcons qui opposait Arabes et non-Arabes et un directeur qui voulait suspendre les petits
Arabes une semaine de plus que les petits Québécois, ce qui lui avait valu une tirade ¢loquente
du jeune Rawi menagant de s’inscrire a 1’école anglaise avec son frére (71).
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sur le sol québécois pour I’entendre confirmer a son frére qu’il aura des
enfants en tant que Rawi Omar Abou Lkhouloud™.

Le francais, langue de sa société d’accueil, langue qu’il a « choisie
pour écrire » (122), le rapproche aussi de son identité adoptée, celle du
Québécois, vue comme aussi problématique que celle de I'immigrant : le
Québécois, lui aussi, représente la marge, le minoritaire en Amérique du Nord.
Lucien Laflamme, le seul narrateur d’origine québécoise, se désignera souvent
comme un « original » (135) ; Radwan, lui, comparera I’identité québécoise a
I’identité du malade, de ’aliéné : « a I’hdpital, on était quelque chose comme
un grand peuple, dit René dit Lévesque, et je n’ai jamais été aussi fier d’étre
québécois. [...] Fiers d’étre québécois, pourquoi pas nous, fiers d’étre
malades ? » (73-74). L’identit¢ du malade ne fait naitre la fierté qu’a
I’intérieur de I’hopital psychiatrique, elle est honteuse, indicible a 1’extérieur :
« Ca m’a pris tellement de temps. De le dire. Méme dans ma téte. Je suis un
malade. Mental. J’ai honte. Un pédophile aussi doit avoir honte. Je suis un
pédophile, ¢a se dit pas. Je suis un violeur et un assassin, ¢a se dit pas. A
I’hopital, j’arrivais a le dire a d’autres malades » (73). Assimiler I’identité du
malade a I’identit¢é du Québécois, c’est montrer cette derniére comme tout
aussi douloureuse a vivre.

Dans ces circonstances, 1’anglais est la seule langue que Rawi, dans sa
rationalisation, se représente comme réellement reposante de tous les affects,
qu’ils soient liés a la famille ou a I’écriture et a la société d’accueil. En effet,
quand Rawi quitte sa famille, il le lui dit d’abord en frangais, mais c’est en

anglais qu’il le répétera, concrétisant dans cette langue, qui n’est la sienne ni

22 «— Rawi, est-ce que tu auras des enfants un jour. / — Oui, je pense que oui. /— [...] Tu

leur apprendras notre nourriture et notre langue ? / — Oui » (186).
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par naissance ni par adoption, la rupture définitive. Il se révolte ainsi
consciemment contre le décret paternel®. C’est en anglais qu’il rompt et ¢’est
aux Ftats-Unis qu’il s’installera pour s’éloigner physiquement des siens.
L’anglais, langue la moins familiére, devient donc la langue la plus efficace
pour établir la distance : cet anglais ne ressemble pas a 1’anglais de son frére,
ce n’est pas un franglais, un anglais « over the cusp », comme dirait Gail
Scott™ ; c’est un anglais « pur », un anglais du retrait consommé — de la
famille et de la société québéco-montréalaise. Cet anglais-la sera parfait pour
créer un écran entre la famille et soi, pour se distancier des affects et, ainsi, se
préserver de la folie et de 1’obsession que Rawi redoute : « La folie atteint
ceux qui la cétoient — j’avais si peur de devenir fou, moi aussi, et cette peur
me revient souvent » (97). De plus, le francais étant la langue de 1’écriture,
donc la langue du travail et de I’'imposture épuisante, Rawi prétendant sans
cesse &tre Pierre-Luc Duranceau, c’est 1’anglais qui est le plus clairement
associ¢ au repos dans son esprit : « Entre au café, divertis-toi, parle au gargon.
Parler I’anglais est déja un divertissement. Cela t’¢loigne de ta langue
maternelle et de la langue que tu as choisie pour écrire. Repose-toi » (112).
L’anglais est la langue qu’il parle dans les cafés, dans les lieux du repos, la
langue dans laquelle il commande du champagne : « Un café¢ ? Non. Des
bulles. Pour la légereté, rien de mieux que des bulles » (112). C’est la seule
langue qui ne soit pas lourde pour lui, qui soit associ¢e a la légereté des
bulles.

L’adoption, par Rawi, du francais décrit plus tot, parait symptomatique

d’un processus de déprise qu’il réve enfin complete. Rawi, dans la langue qu’il

2 On a vu plus haut qu’Omar imposait I’usage de I’arabe au sein de la famille.
?* Simon reprend I’expression de Gail Scott pour analyser I’ceuvre de celle-ci. S. Simon,
Translating Montreal. Episodes In The Life Of A Divided City, p. 127.
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utilise, montre qu’il tente désespérément de se déprendre de la langue de
I’origine et de la famille. Il voit son intégration en tant que Pierre-Luc
Duranceau comme conditionnelle a sa désintégration en tant que Rawi Abou
Lkhouloud. En effet, seule cette traduction de son nom, donc de son identité,
lui permet d’échapper, selon lui, a I’identité rejetée et marginale de
I’immigrant :

J’aimais mieux étre considéré comme différent a cause de mon

métier qu’a cause de mes origines ; j’aimais mieux me faire dire :

« Lui, c’est pas pareil ! c’est un artiste, un écrivain » que « Mais

lui c’est pas pareil, c’est un Libanais, un musulman ! » Et choisir

d’étre libanais et artiste aurait ét¢ une double marge. La marge de

la marge ne m’intéressait pas. Je voulais étre dans le mainstream.

Je voulais étre connu, adulé, riche, je voulais avoir des amis qui

m’adorent et des ennemis qui m’abhorrent, j’avais envie de briller,

d’étre une étoile montante, une star (102).

Cette déprise révée, que Rawi tente sans cesse d’achever, en ameéne,
paradoxalement, une deuxiéme, puisqu’il se réfugie a Key West, en Floride.
La, il parlera, forcément, surtout anglais. Par ailleurs, les seuls mots étrangers
qui font parfois irruption dans son vocabulaire ultra-lisse sont des anglicismes
lexicaux (workaholic, down (114)). On sait que les emprunts lexicaux sont
ceux qui inquietent le moins les linguistes, les emprunts syntaxiques étant
traditionnellement vus comme beaucoup plus menagants pour I’écriture d’une
langue®. On pourrait voir, dans cette émigration aux Etats-Unis, dans cet
usage de la langue anglaise comme une langue de divertissement, la tentative
d’entamer un autre processus de déprise par rapport, celui-ci, a la culture et a

I’identité québécoises. On a vu que Rawi souhaitait sortir de 1’inconfort de la

marge, ce qui le pousse notamment a changer de nom. La société québécoise

» « Le calque, appelé quelquefois "anglicisme de pensée, de tournure ou de syntaxe", est
certainement la forme d’anglicisme la plus violemment condamnée. [...] Pour les
chroniqueurs, le calque menace les structures fondamentales de la langue et la met ainsi en
péril », C. Bouchard, « Une obsession nationale, 1’anglicisme », p. 72.



87

représente, dans le roman, une marge de plus de laquelle s’affranchir. Apres
tout, I’anglais est associé¢ a la légeéreté des bulles, mais aussi a la richesse, a
une certaine classe sociale cossue dans I’imaginaire collectif. L’idée du
succes, du grand public est exprimée le plus souvent par des anglicismes
lexicaux (mainstream, star (102)) : ’appartenance a la majorité est vécue a
travers le passage a ’anglais, langue de la majorité nord-américaine. En cela,
Rawi emprunte une vision, répandue au Québec, voulant que le succés passe
par I'usage de 1’anglais. Il se base donc sur le discours social québécois pour
construire son identité, méme si cela signifie abandonner le Québec.
Paradoxalement, cela signifie aussi que, écrivain d’expression francaise dans
un pays anglophone, il répéte en le transposant le destin d’exil et de minorité
de sa famille. Malgré ses efforts constants, qu’il voit comme logiques, il ne
réussit a s’¢loigner ni des affects liés a la famille, ni des affects liés a I’exilé ou
au minoritaire. En effet, depuis 2001, il vit dans la terreur d’étre « découvert »

par un officier des douanes trop z¢&16*°

. Ainsi, cherchant une identité reposante,
sans tiraillements, loin de 1’aliénation douloureuse de son frére, Rawi ne peut
qu’étre tenté par le rejet d’'une autre aliénation, qui se greffe sur celles de
I’immigrant et du fou, I’aliénation du Québécois. Cette identité demeure
toutefois impossible a atteindre, puisque chacun de ses déplacements le met
davantage aux prises avec 1’aliénation du minoritaire.

On a dit que la langue de Rawi paraissait symptomatique d’un
fantasme de déprise absolue, qui soit complétée de fagon définitive.

Seulement, ce fantasme n’est ni réalisé, ni réalisable. Selon Simon, il est faux

de penser que I’'immigrant est un étre entierement traduit: « To call an

%6 « Depuis le 11 septembre 2001, ma peur a décuplé. Si les Américains se mettaient en frais
d’amabilité pour moi en voulant soudainement savoir qui je suis... » (123).
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immigrant a ‘translated being’, as Salman Rushdie has famously done,
however, is to give a deceptive finality to the term. Rushdie’s own writing
proves how fluid the relations between home and abroad can be »*. Si la
traduction de I’étre est vue comme jamais compléte, ¢’est que la finitude de
I’étre est loin d’étre une évidence. Le sujet, en constant mouvement, est obligé
de se trouver dans une constante traduction de lui-méme : « toute constitution
d'identité est un processus dynamique ouvert, il n'est jamais donné, jamais
défini »**. Cette incomplétude est visible dans le cas de Rawi : la traduction de
son étre, son changement de nom, porte en elle-méme son propre échec ; elle
se base entierement sur la numérologie arabe, sur les superstitions originelles
(100). Malgré I’¢loignement physique, malgré la tentative de lisser sa langue
completement, Rawi reste viscéralement attaché a sa famille, incapable de
sortir de son obsession pour le frére malade quand il reconnait son silence au
bout du fil :

Mon cceur cavalcade, je ne peux plus le retenir. Une distance de

six heures d’avion, ce n’est pas assez. L’esprit, ’ame, le cceur s’en

foutent des distances ! Ca se passe ailleurs, 1a ou je n’ai aucun

controle. Je ne sais pas quel chemin prendre pour me détacher,

pour, au moins, ne pas étre bouleversé chaque fois. (83)
Malgré une constante rationalisation, il reste tout aussi li¢ a son frére, par
I’intangible (’esprit), par I’émotion (I’ame). Il reste li¢ par le physique
méme”’ & son identité d’origine, qu’il souhaite & la fois annihiler et retrouver.
Le raisonnement logique, le chemin de la pensée, n’y peuvent rien: le
bouleversement advient. C’est a la toute fin de son livre qu’il prend enfin

conscience que la déprise compléte est impossible, qu’elle est vouée a

I’échec; c’est a ce moment qu’il se I’avouera a Iui-méme: « Je suis

21'S. Simon, Translating Montreal. Episodes In The Life Of A Divided City, p. 181.
2 R. Robin, Le deuil de I'origine, p. 12.
¥ « Jusqu’a mes genoux que je sens faiblir. Je suis un homme fort et en santé, merde ! » (82).
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musulman. Depuis le collége, je n’ai plus jamais dit que j’étais musulman »
(124). Quand, par la suite, il parle en arabe a son frére (183), on sait que Rawi
s’est rendu a I’évidence : comme la langue, I’identit¢ ne peut étre stable,
définie, elle ne peut étre habitée entierement. Elle ne peut que se déplacer dans
I’entre-deux ; ce n’est qu’apres s’étre résigné a cet état des choses, aprés avoir
accepté I’impossibilité¢ du rejet total et permanent de la culture d’origine, que
Rawi pourra finalement réaliser son destin et devenir un homme : « Arriverai-
je un jour a enterrer le pére que j’ai eu, le peére que j’aurais aimé avoir ? Et

déterrer ’homme qu’il fut... pour que je le devienne ?... » (95).

Le livre de Radwan Omar Abou Lkhouloud : I’identité pluralisée du fou.

Divisé en deux parties, le livre de Radwan Omar Abou Lkhouloud est
le livre le plus long du roman. C’est le livre qui présente le plus d’intérét du
point de vue du plurilinguisme. En effet, c’est dans celui-ci qu’on retrouve la
langue la plus éclatée, le frangais de la narration étant troué¢ d’emprunts a
I’anglais, a 1’arabe, a [D’italien. Ces emprunts ne sont pas uniquement
structurels, comme ceux de son pére ou uniquement lexicaux, comme ceux de
son frére : Radwan écrit littéralement dans I’autre langue, fait un usage direct
de l’anglais, de I’arabe, de [l’italien. Cet usage constant de langues
supplémentaires releéve d’une traduction instantanée de la pensée en plusieurs
langues et remplit plusieurs fonctions : griace a la traduction, les sens d’un

énoncé sont multipliés, I’énonciateur est protégé des affects portés par cet
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énoncg, il s’affranchit de lui-méme et inclut 1’autre en lui-méme, inclusion qui

lui permet notamment d’échapper a une identité douloureuse.

Le plurilinguisme de Radwan peut effectivement étre considéré — a la
mani¢re dont Sherry Simon, dans Translating Montreal, considére le
plurilinguisme de plusieurs autres ceuvres montréalaises — comme une pratique
de traduction. Ici, 1’original n’est pas absent, comme dans le texte du pére qui
pratique le /inguistic ghosting. La traduction®® sert d'extension a l'original, au
texte qui précéde directement le changement de code. La traduction décuple le
sens du texte en question. Dans Le fou d'Omar, 1'autre langue vient effectuer
ce décuplement du sens: l'original et la traduction qu'il fait surgir ne
correspondent jamais tout a fait, le changement de code pervertissant le texte
qui le précede. On voit comment fonctionne ce décuplement quand, dans le
livre de Radwan, « bayé mett » (qui veut dire, en francais, « mon péere est
mort » (21)), devient «jingle bell » : « Bayé mett, bayé mett, ¢a sonnait
comme Jingle Bell, Jingle Bell » (21). Le sens et ses connotations changent
radicalement dans le passage d'une langue a l'autre : le tragique devient ainsi
ludique, voire absurde. Les sonorités évoquent une traduction qui pervertit le
texte écrit en francais. De la méme facon, Radwan passe de 1’énoncé « Allah
Akbar » (41) a « Allah est le plus grand et je le hais » (41), faisant affleurer
une seconde couche de sens et la violence d’un énoncé qui n’aurait pas €été
dicible en arabe, langue de la famille et de I’islam, religion dans laquelle
Radwan a été ¢élevé. Certes, la famille Lkhouloud n’est pas présentée comme

étant tres pratiquante : les deux fils Lkhouloud s’autorisent a boire de I’alcool.

3% L'intrusion d'une langue minoritaire dans un texte dont la langue principale est celle de la
communauté d'accueil est vue comme une traduction par Simon.
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Cependant, Radwan est originaire d’un pays ou les vieux, dit-il, « mettent
Allah dans chacune de leurs phrases » (39). Il semble aussi connaitre les
traditions musulmanes, les rituels autour de la mort occupant sa pensée une
grande partie du temps suite a la mort de son pere. Le pere est resté assez
attaché a sa culture pour I’avoir transmise a ses enfants et pour qu’ils aient
intérioris¢, de toute évidence, la gravité de certains actes, comme celui de
blasphémer contre Allah.

Radwan fait aussi affleurer une seconde couche de sens quand il fait
suivre « America is great, Americans are great, God is an American » par « et
les Arabes sont des enfants de chienne et des pourris » (26). Emprunter la
parole de I’autre en la grossissant graduellement, en la précisant, permet déja
un début d’ironie : « God is an American », travestissement de « God bless
America» dénonce avant méme le passage a 1’autre langue
I’instrumentalisation de la religion dans le discours politique et militaire aux
Etats-Unis ; 1’énoncé est aussi beaucoup plus arrogant que « Americans are
great ». La suite fait s’équivaloir I’énoncé « America is great » ou « God bless
America », prononcé si souvent par les politiciens américains et I’énoncé « les
Arabes sont des enfants de chienne et des pourris », les Arabes n’ayant pas le
méme « God » que les Américains. Puisque le narrateur, libanais, n’endosse
pas le propos raciste sur les Arabes, il est clair qu’il n’endosse pas le propos
patriotique sur les Etats-Unis et qu’il le dénonce au méme titre que ce propos
raciste. Le passage au frangais permet ainsi de rendre le premier énoncé
ridicule et de mettre en évidence le racisme pergu par Radwan sous le

patriotisme états-unien.
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L'intrusion d'une deuxiéme langue, en plus de pervertir les énoncés
originaux, met en évidence l'étrangeté de la langue principale en brisant
lillusion de sa transparence’’ : le sens n’est jamais immédiat. Le lecteur
francophone qui ne parle pas I’arabe, 1’anglais ou [l’italien a beau é&tre
accommod¢é par des répétitions, des traductions quasi constantes, 1’étrangeté
constamment introduite par les trois autres langues (anglais, arabe et italien)
est trop multiple pour que le texte soit lu de fagon fluide, lisse. Ainsi, on ne
reconnait plus les formules. Quand Radwan dit: « Sommo tutto palestini.
Sommo tutto palestini » (61), il faut traduire ’extrait en frangais pour
retrouver ce que la formule évoque et pastiche, soit le slogan de mai 68 « Nous
sommes tous des juifs allemands ». Il y a tout un chemin (linguistique) a
parcourir pour comprendre le rapprochement ironique que le narrateur fait
entre Palestiniens et Juifs allemands. De la méme facon, il faut traduire en
arabe : «Il n’y a de Dieu que Dieu» (46) pour retrouver le début de Ia
profession de foi musulmane (La Illah Oullah). 11 faut aussi traduire en arabe
« Et Mohammed est son prophéte » (34) pour retrouver la suite de cette
profession (Ou Mohammed rassoul Allah). L’énoncé, répété, « Allah le tout-
puissant. Allah le tout-puissant » (51), doit lui aussi étre traduit pour qu’on
puisse entendre I’appel a la priere chanté par le muezzin (Allah akbar. Allah
akbar).

Passer a l'autre langue permet donc a Radwan de s’arréter sur la
formule pour faire advenir la réflexion : qu’elle soit fragmentée, comme la

profession de foi musulmane ou pastichée, comme le slogan de mai 68, sa

3! Cette transparence, Sherry Simon la qualifie de « smoothness » : « Like Ann Carson, Scott
wants to do away with smoothness, with the illusion of transparent meaning (Carson,
2000). », S. Simon, Translating Montreal. Episodes In The Life Of A Divided City, p. 127.
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traduction fait en sorte qu’elle n’apparait plus comme un lieu commun, un
automatisme.

La traduction qui épuise le mot reléve du méme effet : elle provoque
un arrét sur le mot, qui perd alors son évidence. On se bute a celui-ci, devenu
méconnaissable, et cela permet de mettre en évidence la mixité du langage
utilisé. C’est le cas, souvent, pour les mots importants, sur lesquels Radwan a
une fixation. Quand il répete, en plusieurs langues, « Vivre. La vie. Life. To
live. El hayat. La vita ¢ bella » (64), I’arrét sur le mot provoque une réflexion
sur la chose, sur sa vie, qu’il juge « ridiculous », sa vie qui I’a abandonné. La
répétition « ya ibné, my son, mon fils... » (54) permet la méme réflexion
autour du mot, qu’il n’entendra plus jamais en tant qu’orphelin (55) et autour
de I’importance de ce mot dans I’identité de Radwan. Il n’est, dorénavant, « le
fils de personne » (55).

L’étrangeté du mot est donc rendue évidente par ’intrusion de 1’autre
langue et Radwan lui-méme le voit, explicite cette perte de I’immédiateté du
sens : « Aucun bon sens, ces histoires de langues. [...] Le seul mot qui aurait
gardé son sens, c¢’est merde-shit-khara. Mais pour le reste » (30). Tout ce qui
ne reléve pas du domaine du corps, du vulgaire, perd a la fois son sens et sa
familiarité grace a la traduction. Les mots se retrouvent, finalement, hors
d’état de nuire au sujet : ils sont montrés dans leur matérialité, vidés de leur
sens et de la douleur que celui-ci peut véhiculer.

En rendant 1’énoncé étrange, la traduction permet souvent de I’ironiser.
Parce qu’elle crée une ironie qui provoque la distanciation, I’intrusion d’une
langue autre sert d'écran entre Radwan et les éléments qui sont pour lui

chargés d'affect. Ce n’est qu’en anglais qu’il peut énoncer la mort de son pere :
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« Father. My Father. My father is. My father is dead. La seule phrase qui me
vient. La seule qui m’est venue. En arabe, ca marchait pas » (21). La phrase lui
semble vide de son sens en arabe : on a vu plus haut qu’elle sonne comme
«jingle bell, jingle bell » (21). Le traumatisme est trop grand pour que
Radwan soit capable de I’appréhender sans le rendre étranger, sans se faire un
écran de ’autre langue ; celle-ci permettra de comprendre, rationnellement,
I’énoncé. Radwan n’évacue pas tout affect de son discours, puisqu’il accepte
de parler I’arabe. Il distancie plutdt cet affect a I’aide de ’anglais en rendant
I’énoncé completement absurde et hors-sujet, voire hors-affect. La réalité de la
mort de son pére, il n’en fera d’ailleurs état qu’en anglais : « Ca fait longtemps
qu’il s’en allait tranquillement. But now he’s dead as a door-nail. Dead as a
mutton. My father is dead and I’'m dead loss » (21). La douleur, la surprise de
la mort du pére sont neutralisées par [’'utilisation de 1’anglais et des
expressions anglaises dont Radwan s’amuse en les répétant. Cela lui permet
d’affecter un certain détachement et d’énoncer, outre la mort de son pére, son
incapacité a gérer I’événement et a gérer son quotidien. « I'm dead loss »,
dira-t-il sans émotion perceptible pour exprimer I’incapacité en question. Il
répétera, plus loin : « My father is dead and I’'m not. Ca me fait rire. En disant
not, je vois nut» (30). L’expression finit, par association d’idées, par
provoquer 1’amusement de Radwan, mais un amusement douloureux puisque
le mot nut veut dire fou en frangais et que 1’association I’amene ainsi a son
autre grand drame : la maladie mentale.

Pour Radwan, 1’arabe peut également étre une langue de la mise a
distance : pour se distancier du mot nut et lui faire perdre sa connotation

péjorative, Radwan le traduira en arabe : « Noix est un beau mot en arabe.
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Jawz ou lawz, on pourrait jamais insulter quelqu’un avec noix ou amande »
(30). La langue de la famille qui I’a entouré, du pere qui 1’a protégé toute sa
vie et qui, le déresponsabilisant constamment, parle de sa folie comme d’un
coup du destin, est la langue la plus indiquée pour se protéger de 1’ostracisme
réservé au fou qu’il vit en frangais ou en anglais.

Radwan théorise Iui-méme cette utilisation de la langue comme un
écran qui permet de rendre absurdes et amusants les énoncés chargés d’affects,
conscient que c’est sa seule facon de se protéger contre les traumas, c’est-a-
dire contre les blessures nées des conséquences psychiques de chocs émotifs
violents®” :

Ou peut-étre que. Si j’avais traduit mot a mot ce qu’il me disait,
j’aurais ri au lieu de m’en faire pour rien. [...] Dans ma téte, seul
dans ma téte, je peux penser dans la langue que je veux. Seul dans
ma téte je me comprends, des fois je me comprends pas. Je peux
traduire toutes les expressions qui me feront rire (30).

L'intrusion d'une autre langue pour traduire la langue principale du
texte ne sert pas qu'a protéger le personnage. Pour Simon, la traduction peut
aussi étre I’ébauche d’un dialogue interculturel qui nait d'un vide au cceur du
sujet. C’est ce qu’elle observe dans la poésie de Jacques Brault : « There is a
call from the outside, a call that echoes the "gap which opens inside himself".
What impels him outwards is the stranger within »**. Or, Radwan souffre, en
tant que « fou », d'un vide identitaire profond. Sa maladie le définit, prend

toute la place. Pour sa famille, il perd son nom, sa fratrie I’appelle « lui » ou

«il » (120), son identité précédente s’efface. Rawi, représentant de la fratrie

32 « Le terme grec "trauma" signifie étymologiquement "blessure" [...] Jacqueline Rousseau-
Dujardin, dans I’article "Trauma" de L 'Apport freudien, établit la distinction suivante (que
j’adopte dans le présent article) : "On pourrait donc admettre une distinction : traumatisme
s’applique a 1’événement extérieur qui frappe le sujet, trauma a 1’effet produit par cet
événement chez le sujet, et plus spécifiquement dans le domaine psychique" », A. Martin,

« Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », p. 114.

33°S. Simon, Translating Montreal. Episodes In The Life Of A Divided City, p. 135.



96

dans le roman, explicite que Radwan est, finalement, le fou avant d’étre le
frére : « Je ne sais pas pourquoi, dés les débuts de la maladie de mon frere,
nous ne I’appelions plus par son nom. Il est devenu ‘lui’” ou ‘il”’ ; il perdait
son nom, mais gagnait toute la place » (120). Pour les autres, il cesse
d’exister. On efface le fou en 1’ignorant : « Tout le monde fait semblant de ne
pas voir, de ne pas entendre » (42). Seul le pére de Radwan ne le définit pas
ainsi, le définit comme le fils plutét que comme le fou. Seulement, se définir
en tant que fils, uniquement par rapport au pere, n’est pas suffisant pour le
rassurer et faire disparaitre ce vide :
Oui Papa, je suis ton fils, mais qui est ton fils ? Celui dont 1’esprit
s’envole et culbute ? Celui dont ’esprit stagne et dort ? ou bien
celui qui a peur, si peur de basculer dans le vide [...] Est-ce que le
prince, c’est moi, le méchant, c’est moi, le vulgaire aussi ? [...]
Dis-moi, papa, qui je suis. Quand tu te faches, c’est toi qui te
faches ; moi, c’est pas moi. C’est quelqu’un d’autre. Je suis
quelqu’un d’autre. Mais qui ? C'est qui, moi ? (162).
De plus, méme cette identité insuffisante sera perdue a la suite de la mort de
son pere : « Ya ibné... ya ibné... ya ibné, Radwan. J’entendrai plus jamais ces
mots. Mére est morte. Pére est mort. Je suis le fils de personne. Je suis le pére
de personne » (55). Radwan, en tant que fils d’Omar, a disparu en méme

temps que son pere : la seule identité opérante n’est plus ; le deuil se double,

forcément, d’un renoncement identitaire.

Radwan, ne se supportant plus lui-méme, voudra a tout prix
s’affranchir de lui-méme. C’est ainsi que, tétanisé par la mort de son pére,
incapable d’agir puisqu’il est « un enfant qui n’a pas ’age de raison » (78) et
douloureusement lucide face a cette incapacité, il réclamera, paradoxalement,

a la folie de le sauver de cette conscience du vide :
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Quand la folie me sauvera de moi-méme [...] A genoux, les bras
en croix comme les chrétiens, j’implore la folie & genoux, comme
un musulman que je suis a peine, j’implore la folie, front et corps
sur le tapis du salon, j’implore, j’implore la folie, je I’appelle, je la
veux, je la désire de toutes mes forces. Et elle ne vient pas, la
garce (78).

Radwan réclamera méme la mort : « Laisse-moi une petite place dans
ton lit, Papa » (53) ou : «Je veux mourir moi aussi. Mais je suis trop lache.
I’'m a coward. I’'m a looser. I’'m a frog. You’re a frog. [...] Kiss me My father
is dead. Dead. Dead. And I’'m dying » (63). Radwan chercher ici a partir de
lui-méme, cherche a annuler sa personne ou a annuler sa conscience de lui-
méme. Brault, I’un des auteurs étudiés par Simon, cherche comme Radwan a
provoquer I’occasion du départ’ et c’est grice a la langue étrangére qu’il
réussit a provoquer ce départ : « Foreign languages are often represented in
Brault’s writing as the source of liberation from self [...]. The sounds of
foreign languages are disturbing, they provoke a break with the evidences of
the everyday »*°. Certes, les langues que Radwan utilise ne sont pas toutes
étrangeres : 1’arabe est sa langue maternelle méme s’il ne la parle qu’en
famille ; le frangais est sa langue de scolarité ; I’anglais est I’'une des deux
langues qu’il utilise en société. C’est en faisant jouer ces langues, toutes
familicres jusqu’a un certain point, les unes contres les autres qu’il réussit a les
rendre non familiéres. De plus, I’italien est réellement une langue étrangére,
une langue qui, au départ, appartient uniquement a 1’autre. Grace a ces quatre
langues, Radwan réussit a provoquer le « break » dont Simon parle. Ainsi, a

défaut de trouver le «courage» de mourir, Radwan se réfugie dans

I’amusement par association que fait advenir I’intrusion de I’autre langue,

3 « Home is the opportunity for departure ; the desire for distance is part of home reality »,
Ibid., p. 135.
3 Ibid., p. 135.
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« looser » devenant « frog » et rappelant la chanson de Robert Charlebois. Il
réussit ainsi a se distraire dans tous les sens du terme : parler I’autre langue
I’amuse et en s’amusant, il oublie le vide identitaire dont il souffre. De plus,
parler I'autre langue, c’est aller vers 1’autre, trouver I’autre en soi-méme et
cela réussit, momentanément, a 1’éloigner d’un home dans lequel il souffre.
L’inclusion de l'autre langue devient, ainsi, une option de départ moins
autodestructrice que la mort ou que la folie : le départ meéne a ’autre, pas au
vide. En effet, cette inclusion de 'autre langue dans le discours du soi peut étre
lue comme une inclusion identitaire de 1’autre en soi. Une telle inclusion est
désignée par Ashish Nandy, critique culturel cité par Sherry Simon, comme
multicultural consciousness :
[...] multicultural consciousness implies an identity that involves a
cousciousness of others—a telescoping of the other as an
inalienable part of the self. [...] Other communities survive not
merely as fragments of a negative identity, but also as temptations,
possibilities and rejected selves...” *°.

Cette conscience de ’autre jusqu’a I’inclusion est observable dans le
choix de ne pas hiérarchiser par la typographie les langues employées dans le
texte du Fou d'Omar : Farhoud ne met pas en italiques les passages écrits dans
une autre langue que le francais. On sait que la convention typographique
prescrit de mettre en italique les passages d’un texte écrits dans une langue
autre que la langue principale de ce texte. En choisissant de ne pas le faire,
Abla Farhoud montre qu’elle ne considére pas les langues minorisées par le
francais comme des langues étrangeres : elles font partie intégrante du texte et

sont mises sur un pied d’égalité typographique avec le francais, langue

principale. Le choix typographique naturalise, en quelque sorte, 1’étrangeté des

3 Ibid., p. 169.
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autres langues, le texte englobant les autres langues au lieu de mettre en
¢vidence leur étrangeté. Les autres langues ne sont pas autres, les énoncés ne
sont pas rejetés comme des excroissances du corps du texte, ils sont des essais
qui menent toujours plus loin dans le sens.

Le phénomene de la «multicultural consciousness» est aussi
observable dans le recours a de nombreuses références a des cultures diverses :
en ne lisant que les exergues, on rencontre Stefan Zweig, Omar Khayyam,
Sony Labou Tansi, Cervantés et Emily Dickinson. En appeler a plusieurs
cultures sans en faire dominer aucune, c’est montrer qu’on est conscient de
leur existence et qu’on les considére toutes comme faisant partie, méme par
fragments, de sa propre culture. On trouve dans le roman des citations tirées
d'Hamlet, des romans de Dany Laferriére et du Coran. Par contre, méme si le
roman dans son ensemble fait appel a de nombreuses références culturelles,
seul Radwan cite des auteurs qui s’¢loignent de lui: Rawi, 1'écrivain, en
appelle a Dany Laferriére, autre écrivain québécois issu de I’immigration ;
Omar, le pére, cite les proverbes du Coran, pilier de sa culture ; Radwan cite
Hamlet, ceuvre universelle relativement loin de sa culture d'origine comme de
sa culture d'adoption. De plus, seul Radwan cite ses sources dans la langue
d’écriture, le rapprochement entre lui et Hamlet n’étant pas un rapprochement
culturel, mais un rapprochement entre deux situations semblables. En ce sens,
il est le plus conscious des trois, convoquant dans son imaginaire des
phénomeénes culturels aussi divers que la télévision américaine, les traditions
hindoues, la voix du milieu du bouddhisme et les chansons de Gilles

Vigneault.
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On a dit que Radwan, qui parle déja trois langues et accommode ainsi
tout son entourage’ , avait appris I’italien. Cet idiome, langue de 1’une des
premicéres communautés immigrantes établie a Montréal, il D’apprend
uniquement pour étre capable de converser avec un ami : « Mon ami italien
savait pas trés bien parler le frangais J’ai eu le temps d’apprendre I’italien
avant que lui apprenne le frangais » (22). Si, comme le dit Wittgenstein, «les
frontiéres de mon langage sont les frontiéres de mon monde®®», inclure I'autre
dans son discours, c'est l'inclure dans son intériorité. Radwan, qui pratique
constamment le code-switching®, est en constant mouvement vers I’autre. Le
plurilinguisme permet de converser avec I’ami italien et d’inclure 1’identité de
I’autre dans la sienne propre. Il aurait donc le fonctionnement inverse de la
folie : il permet de communiquer avec l’autre quel qu’il soit (pére, frere,
voisin, nation américaine, ami italien), d’amorcer un mouvement vers lui.
Parler la langue de 1’autre a les apparences d’un geste altruiste : on renonce au
confort et a la facilit¢é de la langue maternelle par politesse envers son
interlocuteur. Cet altruisme apparent permet de neutraliser jusqu’a un certain
point les conséquences de la folie. Celle-ci provoque 1’¢loignement des
étrangers comme de la fratrie :

On change de trottoir quand on les voit. On a peur d’eux. Un sac
de déchets, c’est moins puant qu’un malade. Dans 1’autobus, les
siéges se vident autour d’un fou. Il peut parler tout seul tant qu’il
veut. Aidez-moi. Je veux m’en aller chez nous. Tout le monde fait

semblant de pas voir, de pas entendre. Pas de frére ni de sceur, ni
pere ni mere (42).

3711 parle arabe avec son pére, frangais avec son frére, et il regarde la télévision en anglais.
3% L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 93.

39 John Gumperz, linguiste, définit le code-switching comme « the juxtaposition within the
same speech exchange of passages of speech belonging to two different grammatical systems

or subsystems », J. Gumperz, Discourse strategies, p. 59.
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Elle est vue comme un délire égocentrique par la famille avalée par le malade :
« Mon frére et mes sceurs disent que je suis un égoiste. Plus. Egocentrique »
(43). Cette accusation entrainera Radwan dans des pensées paranoiaques par
rapport a sa fratrie : « Si j’étais mort tout le monde serait heureux. Si c’est ¢a
prendre toute la place. Je suis str qu’ils ont prié¢ pour que je meure, que je leur
foute la paix. [...] Y a personne qui peut se mettre a ma place. Personne.
Personne » (43). C’est elle, la folie, qui provoque 1’éclatement familial ; les
freres et les sceurs de Radwan, épuisés, s’¢loignent en allant vivre chacun dans
un pays différent. Ainsi, la folie provoque un repli maladif sur soi au lieu
d’amener le mouvement vers I’autre.

La folie, pour Radwan, est une identité, une couleur de peau : « On se
voyait tels qu’on était : des malades. Manteau que 1’on essaye de déchirer en
sortant de 1’hosto. Manteau qui faisait partie de notre peau. Manteau de notre
identité » (74). Or, cette identité est stigmatisée, douloureuse, et I’annihiler est
aussi impossible que se dépecer soi-méme. La seule solution, alors, pour la
contourner, est de se fabriquer a travers la (les) langue(s) une identité
nouvelle, plurielle, qui affranchira du soi tout en incluant I’autre: le
plurilinguisme du personnage lui permet d’échapper au carcan identitaire de la
folie, a la langue unique, et de tenter d'apporter une réponse plurielle, fluide au
questionnement identitaire.

On voit que Radwan ne réve pas, comme son frére, d’achever sa
déprise, de s’intégrer totalement a une culture en renongant totalement a
I’autre culture. Au contraire, oscillant entre deux (voire plusieurs) cultures, il
vit la déprise comme un processus fluctuant, bancal. Le fou accepte, sagement,

de ne pas coincider avec lui-méme, de ne pas étre un sujet unique, habitant
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entierement un seul lieu : « Impossible de coincider avec soi-méme ou avec un
quelconque fantasme d’unité du sujet, impossible peut-étre méme d’occuper
une place de sujet autrement que dans 1’écriture (mais quel est le sujet de
I’écriture ?) ; obligation par ricochet d’étre en retrait de soi-méme, dans ces
chemins de traverse o I’on se perd » *°. Radwan préfére laisser son identité se
mouvoir, tout en englobant d’autres possibilités identitaires, échappant ainsi a

la douleur de n’habiter que le lieu insupportable de la folie.

Conclusion

On s’est posé, en introduction, la question suivante : quel est le réle du
plurilinguisme dans le troisieme roman de Farhoud ? Pour répondre a cette
question, on a d’abord vu que chaque langue avait un réle précis par rapport au
personnage qui 1’utilisait :

e Comme c’est souvent le cas dans les ceuvres d’Abla Farhoud,
l'arabe est la langue de l'affect dans l'imaginaire du roman.
L’arabe parasite et hante le frangais. C'est la langue que le pere
utilise quand il parle son frangais hanté, celle qu'il légue a ses
deux fils, qui n'ont pas le méme rapport que lui a cette langue.

e ['anglais est la langue de prédilection des deux fils pour établir
une certaine distance par rapport a l'arabe, mais cet usage est
plus explicite chez Rawi que chez Radwan : Rawi utilise un

frangais assez normalisé et se sert de l'anglais comme d'une

0 R. Robin, Le deuil de l'origine, p. 9.
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langue qui I'¢loigne a la fois de ses origines et de la langue de
I'écriture, le francais, encore trop familier pour faire advenir le
détachement. Radwan, lui, se sert aussi de l'anglais pour
parasiter le frangais, de la méme fagon qu'il se sert de l'arabe ou
de l'italien. Son texte s'ironise par le recours aux autres langues
et la distance instaurée ainsi permet a Radwan de se protéger
des traumas.

e Le francais, langue principale du texte et langue de la société
d'accueil, accueille les autres langues tout en les minorisant : il
est habité par ’arabe chez Omar, parasité par 1’anglais, 1’arabe,
I’italien chez Radwan et pur chez Rawi. Dans tous les cas, le
frangais est la langue de la transmission, celle qui permet au
lecteur de comprendre le texte anglais, arabe, italien.

e L'italien rend impossible toute compréhension immédiate,
pousse plus loin la défamiliarisation. C’est aussi la langue de
I’ouverture a I’autre, la seule qui ne soit pas une langue du
pouvoir (qu’on parle du pouvoir du pére, de la société d’accueil
ou du monde occidental).

On a également vu que chaque personnage avait une « langue »
différente, plus ou moins plurielle et que ces langues particuliéres a un
énonciateur sont significatives : elles viennent dire comment le sujet aborde le
processus de sa déprise. Omar, par exemple, utilise un frangais teinté¢ d’arabe
et se raccroche intentionnellement a cette langue dans laquelle il a vécu ses
plus belles années : sa crispation identitaire I’empéche d’entamer efficacement

le processus de la déprise. Rawi, lui, a la langue la moins plurilingue, son
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francais est uni, dépourvu des accrocs faits par les autres langues : c’est qu’il
cherche, a travers une déprise qu’il réve achevée, a se défaire de son identité
de minoritaire. Ce réve '’emméne méme jusqu’a Key West, ou il tente de se
déprendre de I’identité méme qu’il a prise, le Québécois restant le minoritaire.
Ce n’est qu’a la fin du roman, quand il acceptera de parler arabe, qu’il
comprendra que la déprise est et restera toujours processus. Radwan, le fou,
utilise une langue éclatée et plurielle, traversée d’intrusions : on a dit que cette
langue lui permettait, en ironisant les affects et en montrant I’étrangeté du mot,
de s’affranchir de lui-méme et, ce qui est plus important encore, d’inclure
I’identité de I’autre dans son identité et d’échapper ainsi a I’identité invivable
du fou.

Le roman d’Abla Farhoud est intéressant en ce qu’il pose la question
identitaire sans espérer une réponse finale. La langue méme, dans sa pluralité,
confirme que I’identité est en mouvance. De la méme fagon, Farhoud pose la
question de la langue, des langues, sans qu’aucune d’elles ne soit /a langue
puisque le pluriel ne provoque pas la folie (il en sauve) et puisque, comme
dirait Régine Robin, «1’écrivain est celui qui, sans le savoir la plupart du
temps, fait par son travail d’écriture le deuil de ’origine, c’est-a-dire le deuil
de la langue maternelle ou plus exactement de la croyance qu’il y a de la
langue maternelle. L’écrivain est toujours confronté a du pluriel, des voix, des

langues, [...] du décentrement [...] i,

U Ibid., p. 13.
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