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Résumé 

 

Cette thèse de doctorat se consacre à l’étude des formes de communauté et 

d’appartenance dans l’œuvre de Michel Beaulieu (1941-1985) et de Gilbert 

Langevin (1938-1995). Nous y démontrons que, dans la foulée de la « poétique du 

pays » et parallèlement à la « nouvelle écriture » et à la « contre-culture » des 

années soixante-dix, les deux poètes québécois ont fait preuve de méfiance envers 

les régimes traditionnels du commun (Peuple, Nation, tout regroupement fondé 

sur une conception unitaire). Figures importantes du milieu littéraire à partir des 

années soixante, ils ont côtoyé de près les acteurs des diverses mouvances 

esthétiques de cette époque tout en demeurant résolument fidèles à la poursuite 

d’une écriture personnelle. Cette thèse vise à mettre au jour le rapport à la 

communauté qui s’exerce dans leurs écrits et qui se situe hors d’oppositions telles 

que la reconnaissance de l’héritage et la rupture tapageuse, la désapprobation 

ouverte et l’adhésion étroite. L’hypothèse guidant ce projet est plutôt que ces 

œuvres cherchent à exprimer une communauté « en creux ». En effet, 

l’association à un projet collectif tendant vers un but déterminé — politique ou 

poétique —, est improbable pour Beaulieu et Langevin dont l’écriture privilégie 

davantage la perte que l’union, la dispersion que l’attroupement, et dont les vers 

sonnent le glas du rassemblement. Pour ces poètes, la véritable filiation ne s’établit 

pas depuis ce que les hommes partagent mais bien par ce qui leur manque. Ainsi, 

l’appartenance qu’ils mettent en œuvre s’articule à l’événement intime (un 

souvenir, une rencontre, un moment fugace de solidarité, etc.) et se définit par 

l’acquiescement à une « condition » plutôt qu’à un rapport de dépendance ou 
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d’allégeance à un groupe ou une idéologie. Cette thèse analyse ces deux œuvres 

peu commentées par la critique tout en les resituant dans le champ littéraire de 

cette période. De plus, elle cherche à révéler une véritable « politique de 

l’écriture » (J. Rancière), à décrire une configuration de la communauté qui 

s’élabore dans la syntaxe même des auteurs à l’étude et qui serait propre à leur 

poétique. 
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Summary 

 
 

This doctoral thesis is dedicated to the study of the forms of community 

and filiations in the works of Michel Beaulieu (1941-1985) and Gilbert Langevin 

(1938-1995). Immediately after the "poétique du pays" and at the same time as the 

"new writing" and "counter culture" movements, these two Quebec poets were 

wary of traditional forms of community (People, Nation, any grouping based on a 

unitarian conception). Important figures of the literary environment since the 

sixties, with ties to many different poetic movements, Beaulieu and Langevin 

remain determinedly faithful in their pursuit of a personal writing. This thesis aims 

at bringing to light the conception of community peculiar to their poetics, which is 

situated outside oppositions such as respect for tradition vs. a break/rupture with 

the past or open disapproval vs. narrow-minded adherence. The hypothesis 

guiding this project is that these works try to express a "hollow" community. 

Indeed, the association to a collective project aiming towards a definite purpose — 

political or poetic —, is improbable for them and their writings demonstrate more 

loss than union, more dispersal than assemblage ; their verses sound the knell of 

groupings, gatherings, assemblies. For these poets, the real filiation is based not on 

what people share but rather on what they lack. Thus the common world in their 

poetry is linked to a personal event (a memory, an encounter, a fleeting moment 

of solidarity, etc.) and is based on a "social condition" and not on a common 

project or allegiance to a group or ideology. This thesis situates Beaulieu and 

Langevin, who have been neglected by criticism, in the literary context of the 

period and seeks to reveal and describe a "politics of writing" (J. Rancière) and to 
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delineate the configurations of community inscribed in the very syntax of their 

work and elaborated in their poetics. 
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Un sentiment de contemporanéité 

 

et le devenir se fractionne 
multiple et dérisoire 

dans la fraternité de la douleur 
où l’instant s’amenuise 

 
Michel Beaulieu  

(OO, « vous en êtes là »)  
 
 

Je pagine l’indéchiffrable 
j’espère antre meilleur 

 
à travers nos racines 

je demeure 
dans l’ombre et le doute 

affamé de futur  
 

Gilbert Langevin  
(G, 39) 

 

Plus jeunes que les poètes de l’Hexagone comme Gaston Miron (né en 

1928), Fernand Ouellette et Roland Giguère (tous deux nés en 1929), plus âgés 

que les poètes associés aux avant-gardes tels que François Charron (né en 1952) 

ou encore Roger Des Roches (né en 1950), Gilbert Langevin et Michel Beaulieu 

— respectivement nés en 1938 et 1941 — s’inscrivent dans un moment 

transitoire, un entre-deux du mouvement des générations. Influencés par la poésie 

du pays, comme en témoignent leurs premiers recueils, ils emprunteront aussi aux 

divers courants littéraires des années 1970 — qu’il s’agisse de la nouvelle écriture 

ou de la contre-culture — sans toutefois se réclamer à part entière d’un groupe ou 

d’une esthétique. Claude Beausoleil considère par exemple que Beaulieu 

« appartient à cette petite catégorie de poètes qui entre les aînés de l’Hexagone et 
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les tenants de la nouvelle écriture écrivent une œuvre poétique singulière et 

personnelle1 ». Dans le même sens, Pierre Nepveu fait remarquer que Gilbert 

Langevin n’a jamais fait partie d’« un groupe identifiable, il n’a jamais été un 

poète du pays, ni un poète de l’amour, ni […] de l’avant-garde2 ». Difficilement 

classables, Beaulieu et Langevin se sont astreints à une démarche et à une 

recherche poétique résolument individuelles, les rendant peu enclins à faire des 

concessions sur le plan esthétique. Leur engagement envers la littérature les 

mènera d’ailleurs tous les deux à fonder leur propre maison d’édition : Atys pour 

Langevin en 1958 et l’Estérel pour Beaulieu en 1965. C’est là qu’ils feront paraître 

leurs premiers recueils tout en rassemblant autour d’eux de jeunes écrivains 

n’ayant pas encore publié chez des éditeurs bien établis. 

 

S’il est devenu courant de parler de « génération » pour désigner les poètes de 

l’Hexagone — bien que les modes littéraires, les divergences et les polémiques se 

soient multipliées dans la deuxième partie des années 1960 et au cours des années 

1970 —, nous pouvons aussi parler de génération pour rassembler des écrivains 

tels que Roger Des Roches et François Charron, évoqués ci-dessus, ou encore 

Philippe Haeck (1946), Jean-Yves Collette (1946), Claude Beausoleil (1948), 

Yolande Villemaire (1949) et Normand de Bellefeuille (1949). Comme le rappelle 

Raoul Girardet dans une étude consacrée à la notion de génération, celle-ci a 

« surtout servi à mettre en valeur les facteurs d’opposition et de rupture3 ». En 

                                                
1 Claude Beausoleil, « Michel Beaulieu. Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave », Vice Versa, vol. II, no 
4, juin-juillet 1985, p. 19. 
2 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », Livres et auteurs québécois 1973, 1974, p. 312. 
3 Raoul Girardet, « Du concept de génération à la notion de contemporanéité », Revue d'histoire 
moderne et contemporaine, no 30, 1983, p. 261. 
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effet, les auteurs gravitant autour des revues La Nouvelle Barre du Jour, Les Herbes 

rouges et Chroniques ont généralement édifié leurs différents projets sur une mise à 

l’écart des poètes du pays. Avec eux, comme l’écrit Laurent  Mailhot, « [l]a 

poétique de la ‘‘fondation’’ [a] été déconstruite, l’origine rendue ‘‘inhabitable4’’ ». 

Ce type de rapport oppositionnel est cependant rarement à l’œuvre chez Beaulieu 

et Langevin. Ces derniers se réclament de la poésie du pays tout en 

s’enthousiasmant pour certains écrivains en émergence au tournant des années 

1970. En plus de participer à la revue contre-culturelle Hobo-Québec, une partie du 

travail littéraire de Langevin remet en cause les genres traditionnels. Il suffit de 

rappeler les quatre tomes des écrits de Zéro Legel5 — naviguant entre les 

fragments aphoristiques, les anecdotes biographiques, la prose et la poésie —, 

mais aussi toute la valeur que le poète aura accordée aux prestations poétiques et 

à la chanson notamment. Michel Beaulieu, quant à lui, sera de la fondation de La 

Barre du jour (il quittera toutefois la revue en 19726) et participera au premier 

numéro des Herbes rouges (1968). L’influence de la contre-culture chez Beaulieu 

s’observe surtout dans son récit érotique X (1968), dans l’éphémère revue Quoi 

qu’il fonde en 19677 et dans son volume intitulé Le Flying Dutchman (1976), publié 

dans la collection « mium-mium » des Éditions Cul-Q qui se consacre 

essentiellement à la « poésie concrète ». Dans ses romans, nous relèverons 
                                                
4 Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, 1997, p. 190. 
5 Les écrits de Zéro Legel, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Prose du Jour », 1972, 156 p. ; La douche 
ou la seringue, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Prose du Jour », 1973, 115 p. ; L'avion rose, 
Montréal, Éditions La Presse, 1976, 102 p. ; Confidences aux gens de l'archipel, Montréal, Éditions 
Triptyque, 1993, 85 p. 
6 Beaulieu participe au premier numéro de La barre du jour (1965). Il se joint au comité de la revue 
au huitième numéro (oct-nov., 1966). Son nom n’y figure cependant plus dans le suivant. Il 
réapparaît au numéro 22-23 (novembre-février, 1970) pour le quitter de nouveau, et 
définitivement, au numéro 30 (1972). 
7 Deux numéros paraîtront : Quoi, vol. 1, no 1, janvier-février 1967, 63 p. et vol. 1, no 2, printemps-
été 1967, 63 p.  



 

 

17 

l’empreinte de la revue parisienne Tel Quel, dont la fascination s’exerce 

particulièrement dans Je tourne en rond mais c’est autour de toi (1969) et La représentation 

(1972).  

 

Les deux poètes n’interviendront jamais en polémistes dans le champ littéraire. 

S’ils ont bien eu quelques altercations avec la revue Stratégie, Les Herbes rouges ou 

encore avec Normand de Bellefeuille, Philippe Haeck8 ou François Charron9, 

celles-ci sont ponctuelles et ne s’inscrivent pas réellement dans une logique de 

rupture. Robert Melançon a lui aussi constaté cette difficulté de positionner 

l’œuvre de l’auteur de Kaléidoscope parmi les corpus foisonnants de cette  époque : 

« Tout, presque tout reste à dire de la poésie de Michel Beaulieu, comme si on 

n’avait pas perçu ce qui la rend singulière, la confondant avec d’autres, ne sachant 

trop où la situer dans ce fourre-tout qu’est une génération de jeunes écrivains, 

quelque part entre l’Hexagone et les Herbes rouges, parmi les ‘‘nouvelles 

écritures’’ des années soixante et soixante-dix10. » Un rapprochement peut sans 

doute être fait avec des poètes français tels Michel Deguy, Jacques Réda, Jacques 

Roubaud et encore Bernard Noël qui, bien qu’étant tous nés au début des années 

1930, « n’appartiennent pas à une même école, ni même à un courant, [mais sont] 

réunis dans une tendance ‘‘indéfinissable11’’ ».  Dans un article qu’il consacre à 

                                                
8 Nous nous y intéresserons plus longuement dans la partie « Réquisitoire d’une singulière 
solidarité » du chapitre consacré à Langevin. 
9 Beaulieu l’écorche au passage dans un texte qu’il signe dans Hobo-Québec : « Quand je lis les 
récents poèmes de Pierre Morency, publiés à l’Hexagone sous le titre Lieu de Naissance, il y a des 
choses qui me font absolument jouir. Quand je lis François Charron, aux mêmes éditions, ça 
suinte l’ennui. », « À bout portant », Hobo-Québec, no 8, septembre 1973, p. 3. 
10 Robert Melançon, « Ordonner le chaos/The Regulation of Chaos », Ellipse, no 36, 1986, p. 64. 
11 Jude Stefan, « La vraie poésie n’a rien à voir dans la poésie », Magazine littéraire, dossier « 68-78, 
Dix ans de poésie », no 140, septembre 1978, p. 17. 
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Jacques Brault — dans lequel on retrouve une forte dimension autoréflexive —, 

Beaulieu remarquait que le poète à l’étude, tout comme Gilbert Langevin, ne 

faisait partie d’aucun cénacle et qu’il appartenait plutôt à une « génération 

transitoire12 », sans nom assigné. Cette « génération », éclipsée par celle dont elle 

n’est pour certains que le reflet affaibli, se définit précisément par l’absence de 

sens ou de projet communs. Si Beaulieu fait expressément référence à la liaison, 

au point de rencontre dans l’extrait suivant, c’est afin de mieux souligner à quel 

point Langevin est enclavé entre deux cohortes et contraint à la solitude dans sa 

position d’intermédiaire : 

 
Voilà pourtant une voix articulée, une véritable charnière. Son seul 
tort, semble-t-il, est d’écrire dans l’ombre de la grande génération de 
l’Hexagone dont Roland Giguère, Paul-Marie Lapointe, Gaston 
Miron et Fernand Ouellette sont les principaux ténors. C’est d’ailleurs 
le tort de toute génération qui suit immédiatement celle-ci, génération 
qui a le défaut d’être éparpillée, de n’avoir pas de lieu13. 

 

Cette idée de « charnière », de transition, est bien plus fréquente que celle de 

rupture chez Beaulieu. Comme on peut le lire dans cet extrait, la « voix » du poète 

est « articulée ». En affirmant cela, il insiste sur le style, sur l’importance d’une 

recherche pesée, raisonnée, cohérente de la langue, mais aussi sur le fait qu’une 

filiation se déploie dans l’exercice de la poésie elle-même. Cette « configuration 

                                                
12 Beaulieu écrit : « Appartenant à une génération transitoire, trop jeune pour appartenir aux aînés 
de l’Hexagone, plus âgé que les jeunes poètes nés dans les années ’60, Jacques Brault, comme 
Gilbert Langevin, appartient à deux générations et participe en quelque sorte à chacune. », « La 
transgression chez Jacques Brault », Presqu’Amérique, vol. 1, no 3, décembre 1971-janvier 1972, p. 
26. 
13 Michel Beaulieu, « Poète visionnaire, il invente le présent », Le livre d’ici, vol. VI, no 18, 4 février 
1981, [s.p.]. 
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sensible d’un monde commun14 », pour employer les mots du philosophe Jacques 

Rancière, sera vécue par ces deux poètes dans « l’éparpillement » et le sentiment 

poignant de « n’avoir pas de lieu », d’être destinés à demeurer dans « l’ombre de 

la grande génération de l’Hexagone ».  

 

La notion souple et délocalisée de contemporanéité — que Raoul Girardet 

préférait d’ailleurs à celle de génération — permet d’aborder conjointement 

l’œuvre de Beaulieu et de Langevin. Cette notion renvoie davantage à un esprit 

que le concept de génération, fondé sur des déterminismes historiques, obéissant à 

des critères tels que l’année de naissance. Parler de la génération de l’entre-deux 

guerres, de la « génération lyrique15 », des « baby boomers » ou de la génération 

de mai 68 suppose de regrouper une série de traits définissant les individus 

appartenant à ces différentes périodes. Le « sentiment de contemporanéité16 » 

laisse quant à lui entendre un décalage entre le sujet et son monde immédiat au 

sens où il ne s’agit pas tellement d’être de son temps, mais plutôt de poser sur celui-ci 

un regard oblique, sans chercher à y adhérer entièrement. Giorgio Agamben 

commente à son tour cette notion : 

 
la contemporanéité est […] une singulière relation avec son propre 
temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances ; elle est très 

                                                
14 Jacques Rancière écrit, plus précisément : « Il s’agit de dire que la littérature n’est pas seulement 
le moyen par lequel des écrivains proposent des engagements politiques, représentent des 
structures ou des conflits politiques, mais que la littérature a une forme de politique à elle. Cela 
suppose que politique ne signifie pas simplement la pratique du pouvoir ou la lutte pour le pouvoir, 
mais la configuration sensible d’un monde commun, des sujets qui la peuplent, de leurs 
capacités. », « La littérature a une forme de politique bien à elle », L’Humanité [En ligne], 5 avril 
2007, http://www.humanite.fr/2007-04-05_Cultures_-La-litterature-a-une-forme-de-politique-
bien-a-elle. Consulté le 11 mai 2010. 
15 François Ricard, La Génération lyrique. Essai sur la vie et l'œuvre des premiers-nés du baby-boom, Montréal, 
Boréal, 1992, 282 p. 
16 Raoul Girardet, « Du concept de génération à la notion de contemporanéité », op.cit., p. 265. 
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précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et 
l’anachronisme. Ceux qui coïncident trop pleinement avec l’époque, qui 
conviennent parfaitement avec elle sur tous les points, ne sont pas des 
contemporains parce que, pour ces raisons mêmes, ils n’arrivent pas à 
la voir. Ils ne peuvent pas fixer le regard qu’ils portent sur elle17. 

 

Pour Agamben, le véritable poète ne se laisse pas aveugler pas les lueurs de son 

temps, mais y débusque plutôt les spectres et « parvient à saisir en elles la part de 

l’ombre18 ». C’est, d’une même façon, la nature « volcanique » de la poésie de 

Beaulieu et de Langevin qui frappe le lecteur puisque tous deux se sont montrés 

attentifs à ce qui grondait en dessous, aux forces sourdes, refoulées par la société. 

Cette vigilance toute particulière devant la « sombre intimité19 » se manifeste dans 

la résurgence des souvenirs, des pensées inconscientes et des événements 

minuscules rythmant le quotidien dans la poétique de Beaulieu. En ce qui 

concerne Langevin, sa poésie séditieuse vient s’opposer à la parole monolithique 

du pouvoir et de l’« Westablishment20 », en offrant une expression alternative, 

nouvelle et fraternelle. Ne pas être ébloui « par les lumières du siècle21 » consiste 

par conséquent à maintenir une certaine distance face à l’actualité mais aussi avec 

la poésie d’hier ou de jadis. Dès lors, ces auteurs ne tenteront pas nécessairement 

de valoriser le passé mais demeureront sensibles, entre autres, à ses résurgences 

dans le temps présent. Raoul Duguay reconnaît par exemple « un côté médiéval » 

à la poésie de Langevin qui emprunte à la philosophie de Duns Scot et de Saint-

                                                
17 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot, 2008, p. 11. Agamben souligne. 
18 Ibid, p. 21. 
19 Ibid, p. 11. 
20 Gilbert Langevin, « Vaincrons-nous ? Continuons le combat », Maintenant, no 137-138, juin-
septembre 1974, p. 34. 
21 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 21. 
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Augustin22. Claude Filteau, quant à lui, relève l’influence du XVIe siècle dans 

Variables de Michel Beaulieu23, recueil exigeant et obscur selon les dires du poète, 

où la référence à Maurice de Scève et à l’ancienne tradition lyrique lui permet de 

réduire l’écart entre le maniérisme moderne et celui de la Renaissance. Ce faisant, 

Michel Beaulieu pose sur son époque un regard à la Janus, c’est-à-dire bénéficiant 

d’une vive conscience du passé pour envisager le présent. Robert Melançon 

écrivait, peu après la mort du poète, que celui-ci était « indifférent aux modes 

littéraires, trop cultivé, trop grand lecteur pour croire que la poésie allait cesser 

d’être en quelques années ce qu’elle est depuis, disons, Catulle ou Li Po pour citer 

de ses derniers enthousiasmes24 ». Il est vrai que, pour Langevin et Beaulieu, la 

poésie s’inscrit dans un autre temps que celui strictement délimité par la 

génération. Pour eux, il ne s’agit plus de s’affirmer de manière controversée ou 

négative par rapport à ceux qui les ont précédés mais d’instituer un régime 

relationnel paradoxal où le proche est déjà lointain et où le lointain se rapproche. 

Dès lors, la communauté de ces écrivains ne repose plus tellement sur un partage 

de caractéristiques sociologiques ou sur une « fusion identificatoire25 » mais sur un 

état d’esprit, un « sentiment » diffus, fondé sur des filiations et des voisinages 

multiples, tantôt actuels, tantôt anciens, voire « ‘‘anachronique[s]’’26 ». 

                                                
22 Raoul Duguay, « Gilbert Langevin. Poète maudit », Parti pris, vol. IV, n° 1, septembre-octobre 
1966, p. 97. 
23 Claude Filteau, « Michel Beaulieu. Le lyrisme et après ? », Voix et Images, no 98, 2008, p. 37-55. 
24 Robert Melançon, « La deuxième personne du singulier », Estuaire, no 38, 1986, p. 141-154. 
25 Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, « Incises », 1993, p. 38. 
26 À propos de la génération, Derrida affirmait, dans un entretien paru dans Le Monde le 19 août 
2004 : « Ce mot, je m’en sers ici de façon un peu lâche. On peut être le contemporain 
‘‘anachronique’’ d’une  ‘‘génération’’ passée ou à venir. Être fidèle à ceux qu’on associe à ma 
‘‘génération’’, se faire le gardien d’un héritage différencié mais commun, cela veut dire […] : 
d’abord, tenir, éventuellement contre tout et contre tous, à des exigences partagées », repris dans 
Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, « La philosophie 
en effet », 2005, p. 27. 
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Langevin et Beaulieu ont été discrets au sujet des liens unissant poétique et 

politique qui seront au cœur de notre argumentation. Les deux poètes ont, en 

effet, laissé peu de commentaires ou d’exégèses de leurs propres œuvres. Dans les 

rares textes où ils s’expliquent ou s’expriment sur cette question (le plus souvent 

des entretiens), leur attention est indéniablement tournée vers le politique. Selon 

Jacques Rancière, « [p]arler du politique et non de la politique, c’est indiquer 

qu’on parle des principes de la loi, du pouvoir et de la communauté et non de la 

cuisine gouvernementale. [...] Le politique, lui, se donne comme objet d’instance 

de la vie commune27. » Michel Beaulieu a opéré cette distinction en des termes 

quasi identiques dans un texte paru à la revue Hobo-Québec : « la poésie, tension et 

mouvement, a aussi un rôle politique à jouer. Je ne parle pas de ‘‘la’’ politique, 

mais du politique. Et la poésie la plus évidemment ‘‘politique’’ n’est pas 

nécessairement celle qui joue le mieux son rôle28 ». Dans le numéro suivant de la 

même revue, Langevin soutiendra une position analogue : « libérer le territoire et 

libérer l’habitant, ce sont deux choses. Le travail que j’ai fait depuis une quinzaine 

d’années a toujours porté sur […] l’individu. La politique pour moi c’est une 

relation entre les hommes29 ». La question du politique, telle que nous 

l’entendrons au cours des prochaines pages, a ainsi bien plus à voir avec les 

rapports de pouvoir et la configuration de la communauté qu’avec les idéologies 

ou les partis. Les débats intellectuels n’auront en outre jamais été le moteur de 

                                                
27 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, coll.  « Folio essais », 2004 [1998], p. 
13. Rancière souligne. 
28 Michel Beaulieu, « Maman, qu’est-ce que la poésie », Hobo-Québec, no 4, avril-mai 1973, p. 3. 
29 « Interview: Gilbert Langevin », par François Hébert, Marcel Hébert et Claude Robitaille, 
Hobo-Québec, nos 5-7, juin-août 1973, p. 26-27. 
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l’écriture de Langevin et de Beaulieu. Ce dernier écrivait d’ailleurs en 1978 : « Je 

n’appartiens à aucune école et les rapports interpersonnels me semblent aussi 

riches de significations que la lutte des classes30 ». Par cette déclaration, le poète 

confirmait ce que tous ses lecteurs savaient déjà, c’est-à-dire que son œuvre, 

dépourvue de véritable allégeance clanique, s’intéresse davantage aux relations 

individuelles qu’aux grands ensembles ou aux confréries. Il ne faudrait toutefois 

pas négliger la charge politique de certains de ses poèmes. Si, indubitablement, la 

critique s’est moins penchée sur cette dimension de l’œuvre de Beaulieu (elle est 

plus explicite chez Langevin), celle-ci aura néanmoins occupé une part importante 

de toute sa poésie et non pas, comme nous le verrons, uniquement de ses écrits de 

jeunesse. On pense en particulier au Cercle de justice, « journal du 15 novembre 

1976 » et au recueil inédit Je réclame un pays31.  

 

Bien qu’ayant été un militant plus actif que Beaulieu32, Langevin jugeait tout de 

même — d’une façon semblable à Hubert Aquin qui se méfiait de la 

« profession » d’écrivain et de la récupération politique de l’artiste en général — 

que la littérature se devait d’être aux aguets de tout ce qui pourrait 

l’instrumentaliser : « Les artistes ou travailleurs culturels sont de plus en plus 

engagés, pour ne pas dire enragés. Dans une société aussi permissive que la nôtre, 

ils risquent cependant de n’être qu’une soupape de défoulement parmi tant 

                                                
30 Michel Beaulieu, « Guy Lafleur pense et compte », La Nouvelle Barre du jour, no 62, janvier 1978, 
p. 32. 
31 Ce recueil inédit se trouve dans les archives privées de Daniel Beaulieu. 
32 Au cours des années soixante, Langevin fut assez près des mouvements de gauche. Il mentionne 
avoir participé à l’Université ouvrière et évoque la grande influence politique qu’eurent sur lui 
Gilles Leclerc et Patrick Straram. Il occupa aussi les fonctions de directeur-adjoint aux éditions 
Parti pris.  
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d’autres et cela avec la bénédiction des gouvernements eux-mêmes33 ». Beaulieu 

critiquera à son tour le désir de certains écrivains — parmi lesquels se démarquait 

Louis Caron — d’une littérature « proprement québécoise », mais dont les écrits 

relevaient souvent, en définitive, d’un « régionalisme plat ». Selon le poète, le 

modèle à suivre de ce point de vue se trouve plutôt du côté de Réjean Ducharme 

qui est parvenu à écrire « un livre profondément québécois — nul non-québécois 

n’aurait pu le faire — tout en inventant, tout en se prolongeant à l’extérieur du 

pays34 ». Dans cet extrait, Beaulieu déplace la question de l’appartenance hors des 

frontières nationales. Sans récuser la légitimité d’un engagement par la littérature, 

le poète ne se fera jamais porte-parole. En effet, le politique s’inscrit chez lui dans 

un rapport plus intime au monde, se révélant dans la particularité, la personnalité 

de la voix. Pierre Nepveu observait déjà cela pour les poètes du pays35, mais 

l’échec s’exprime avec davantage de désespoir chez Langevin et Beaulieu : 

 
il a crié réveil 
pour la révolte utile 
d’un peuple enfant 
 
l’espoir bridé  
que lui reste-t-il maintenant 
 
vie taverneuse 
et terne temps (N, 10) 
 

Dans la foulée des transformations politiques, sociales et culturelles qui s’opèrent 

au Québec, en France et aux États-Unis autour de 1968, du mouvement hippie 

                                                
33 Gilbert Langevin, « Vaincrons-nous? Continuons le combat », Maintenant, nos 137-138, juin-
septembre 1974, p. 34. 
34 Michel Beaulieu, « Le Quoi de Quoi », Quoi, Montréal, vol.1, no 1, janvier-février 1967, p. 5.  
35 Pierre Nepveu, Les Mots à l'écoute : poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie 
Lapointe, Québec, Nota bene, 2002, 360 p. 
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jusqu’à la contestation de la guerre du Viêt-Nam, la poésie québécoise s’éloigne de 

la « poétique du pays » pour se réclamer de préoccupations plus internationales. 

Une multitude d’appels à la « révolution » sont alors logés par des écrivains en ces 

années, que ce soit la « révolution permanente » de Michèle Lalonde36, la 

« révolution démocratique » de Gérald Godin, la « révolution intérieure » de 

Raoul Duguay ou la « révolution globale37 » de Nicole Brossard. Deux 

mouvements littéraires incarneront cet esprit de renouveau au Québec : la 

nouvelle écriture et la contre-culture qui veulent rompre avec la génération 

précédente tout en empruntant à la culture française et américaine. Plutôt qu’un 

cahier de revendications révolutionnaires, ce qui unit ces deux courants est un 

même rejet de la tradition littéraire. L’époque est en effet à la méfiance envers la 

bourgeoisie et les conventions. Écrire, plus que jamais, équivaut à proscrire la 

littérature « déjà en place, nationale, rationnelle, [la] poésie lyrique, [le] roman 

réaliste38 ». Contestant l’autorité des écrivains plus âgés, les tenants de la nouvelle 

écriture et la contre-culture s’attaqueront aussi à l’institution littéraire (son 

enseignement, ses critiques). Cherchant de nouvelles figures à qui s’identifier, les 

écrivains de la Nouvelle Barre du Jour et des Herbes rouges s’intéresseront entre autres à 

Philippe Sollers, à Roland Barthes, à Julia Kristeva et à Hélène Cixous. Une 

suspicion face à l’écrit se généralise, manifestée par la répudiation des genres 

établis ainsi que par la recherche d’un « art mixte » (convocation de médiums 

artistiques issus des arts dits « mineurs » comme la chanson, la bande dessinée, 

                                                
36 Lalonde fait référence au concept rendu célèbre par Léon Trotsky. La Révolution permanente (1928-
1931), Paris, Gallimard, coll. « Idées NRF », 1964, 377 p.  
37 François Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie (1945-
1970), Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des Lettres québécoises », no 32, 1993, 
p. 175, 184, 193. 
38 Ibid., p. 168. 



 

 

26 

etc.). Certains écrivains éviteront d’utiliser le terme « littérature » pour le 

remplacer par « écriture » ou « pratique textuelle ». Les romanciers, quant à eux, 

critiquent la tradition romanesque en empruntant à l’épopée, à la poésie et à la 

composition cinématographique. Finalement, le soupçon littéraire s’étendra au 

livre lui-même. Les poètes intègreront alors des coupures de journaux, des 

photographies et s’orienteront vers la « poésie visuelle » et le poème-affiche. Si 

Langevin fait aussi preuve de scepticisme envers l’institution littéraire, sa révolte 

demeurera toujours circonspecte à ce sujet, modérée : il ne renoncera jamais au 

texte imprimé par exemple. On retrouve néanmoins une forme de décentrement 

de la littérature dans son parcours comme en témoignent les nombreux récitals de 

poésie qu’il a animés au Perchoir d’Haïti et au Bar des arts, mais surtout les 

chansons qu’il a écrites. Visant certes, comme la contre-culture et la nouvelle 

écriture, une forme d’« expression totale » (EZL, 15), Langevin se distinguera 

toutefois de ces mouvements. Il cherchera davantage à rapprocher la poésie de la 

vie — à mener une « poévie39 » selon un néologisme de son invention — en 

intégrant un contenu biographique à son art et en vouant son existence à l’écriture 

(« Ô VIE poème des poèmes / fontaine de la parole humaine » (DE, 67)). Une 

telle idée paraît totalement dépassée pour de nombreux auteurs de l’époque 

honnissant l’expression personnelle qu’ils considèrent narcissique et individualiste. 

Beaulieu refuse quant à lui de rompre avec la tradition lyrique et rapproche 

l’écriture de l’existence au risque de passer pour rétrograde. Cette distance 

revendiquée par rapport aux avant-gardes s’appuie explicitement sur l’exemple de 

                                                
39 « Tangible. Vibrationnelle. / De fait, renvoyant dos à dos novation, caducité. / Poévie ! Poésie 
risqueuse… au bord de s’égarer / dans la forêt de chaque amour » (LEX, 58). 
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Langevin, dont il admire l’écriture profondément humaine : « J’aurai sans doute 

toute la revue Stratégie, les Herbes rouges peut-être même sur le dos en utilisant de tels 

termes, mais je crois à l’homme qui a des tripes en plus du cerveau, du sang dans 

les veines au lieu du plomb, et dont les poignets peuvent à l’occasion éclater. La 

grandeur de Langevin, c’est sans doute simplement d’être un homme, avec ses 

contradictions et ses grands relents de tendresse40. » En introduction aux poèmes 

de son ami, l’éditeur Paul Bélanger écrira effectivement :  

 
Michel m’aura appris que la quête la plus exigeante du poète est celle 
de la liberté et de la connaissance de soi : le poète est son seul maître, 
il ne dispose que de sa voix seule pour se risquer dans l’univers 
poétique ; chez lui « vie et poésie » se confondent, parce qu’écrire de 
la poésie est une manière d’être en même temps qu’une projection de 
la vie dans une forme, bien davantage qu’une carrière41. 

 

La « poévie » de Langevin et de Beaulieu constitue une véritable politique, un 

singulier rapport à autrui. L’une des caractéristiques les plus déterminantes de leur 

poésie est qu’elle ne présente aucune hésitation entre l’action militante et la 

littérature, l’existence et l’art contrairement aux déchirements d’un Gaston Miron 

par exemple. « Vivre et écrire, quel hiatus !42 » s’exclamait Jacques Brault. 

L’éloignement entre ces deux verbes n’est plus aussi marqué chez les auteurs 

étudiés qui verront plutôt entre eux une continuité. Tous deux puiseront ainsi au 

matériau de l’expérience personnelle afin de composer des œuvres très différentes 

par la forme et les thèmes, mais qui témoignent d’un même sentiment d’isolement, 

                                                
40 Michel Beaulieu, « Treize ans de malentendu autour de Gilbert Langevin », Presqu’Amérique, vol. 
I, no 7, mai-juin 1972, p. 35. 
41 Paul Bélanger, « En guise de présentation », dans Michel Beaulieu, Vu, Saint-Lambert, Éditions 
du Noroît ; Pantin (France), Castor astral, 1989, p. VII. 
42 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1995, p. 191. Cité par 
André Gervais, « Six notes à propos de l’onomastique langevinienne », Voix et Images, no 66, 
printemps 1997, p. 450.  
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d’une même impression que l’appartenance s’établit dans l’intimité des « rapports 

interpersonnels43 ». 

 

Michel Beaulieu (1941-1985) aura emprunté à plusieurs mouvements, puisé à 

diverses modes littéraires dans les quarante recueils44, les trois romans45, la pièce 

de théâtre46 et la quinzaine de pièces radiophoniques47 qu’il a composés, en plus 

des traductions et des nombreux compte rendus qu’il a rédigés sur la poésie 

québécoise et étrangère48. Dans ses premiers recueils, Pour chanter dans les chaînes 

(1964), Le pain quotidien (1965) ou encore Érosions (1967) — qui ont été rassemblés 

sous le titre Desseins en 1980 dans la collection « Rétrospectives » de l’Hexagone 

—, « l’amour du pays aliéné » (DE, 67) et l’amérindianité rêvée (« sentier de 

guerre et la pointe acérée lacère / je parle de mort de mon pays de sa nuit » (DE, 

14), renvoient à une thématique identitaire typique des années soixante. Comme 

le rappelle Pierre Nepveu, « Québec (ou Kébek) est le nom même du primitif 

retrouvé » permettant de croire à « la possibilité d’une régénérescence de 

l’humain49. » Outre ces ressemblances avec la poésie du pays et avec une certaine 

violence révolutionnaire associée à Parti pris (« le nœud gordien des jours 

                                                
43 Michel Beaulieu, « Guy Lafleur pense et compte », op. cit., p. 32. 
44 Certains sont toutefois très courts, notamment Oratorio pour un prophète qui ne compte qu’un seul 
feuillet. Ce nombre tient aussi compte des deux rétrospectives parues (Desseins, Poèmes, 1961-1966 
et Indicatif présent et autres poèmes), d’une anthologie de poèmes (Fuseaux. Poèmes choisis) et des livres 
d’artiste. 
45 Je tourne en rond mais c’est autour de toi, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 
1969, 179 p. ; La Représentation, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 1972, 
198 p. ; Sylvie Stone, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 1974, 177 p. 
46 Jeudi soir en pleine face, 1975. Coproduite avec le théâtre de la Manufacture et créée par le théâtre 
de Quat’sous du 29 janvier au 21 février 1976. 
47 Celles-ci sont diffusées à Radio-Canada entre le 21 novembre 1974 et le 16 juin 1978. 
48 Pour la bibliographie complète de ses écrits on peut consulter : Lise-Anne Beaulieu, Bio-
bibliographie de Michel Beaulieu, écrivain (1941-1985), mémoire de maîtrise, Montréal, Université de 
Montréal, Département d’études françaises, 1987, 378 p. 
49 Pierre Nepveu, L’Écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999, p. 20. 
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tranchés » (DE, 12)), les premiers poèmes de Beaulieu contiennent déjà tout un 

lexique lié au corps et à l’effacement — « sang », « os », « ombre », « cendres » — 

sur lequel s’élaborera sa poétique. Les espaces fêlés, brisés, tordus des poèmes de 

Desseins se retrouveront dans toute son œuvre, que ce soit dans l’univers d’après la 

catastrophe d’Oracle des ombres (1979) ou encore dans les bribes de souvenirs de 

Kaléidoscope (1984), de Vu (1989) et de Trivialités (2001). Il y a sans contredit une 

unité à la matière poétique de Beaulieu. Si elle se module et se nuance au cours 

des années — des poèmes de Desseins jusqu’à ceux des derniers recueils —, elle 

repose néanmoins sur la nécessité de saisir les expériences quotidiennes, 

d’appréhender les signes du réel par la poésie : « si fort le désir de vivre de durer 

de survivre / le désir venu des mains / de tout saisir au creux des paumes » (DE, 

15). Le questionnement grandissant relatif à la forme dans les années soixante-dix 

participe de ce même désir de capter l’existence grâce à la littérature. Les trois 

romans qu’il publie alors usent d’une prose volontiers digressive, la narration étant 

en outre constamment interrompue par les souvenirs les plus divers, les sentiments 

personnels et les détails en apparence inutiles. Dans ces « longues phrases qui n’en 

finissent plus de tourner en rond » (RE, 38), souvent dépourvues de ponctuation, 

Beaulieu insère d’abondantes descriptions et ornementations. Du côté de la 

poésie, c’est dans des recueils comme Paysage (1971) et Adn (1971) qu’on perçoit le 

plus fortement l’influence du formalisme. À l’inverse de la prolixité des romans, 

Adn se présente sous la forme de vers courts et vifs surgissant comme d’ultimes 

signes présageant la disparition. L’érosion, qu’annonçait dès 1967 le titre de son 

recueil (Érosions), semble être parvenue à terme. Le temps efface et balaie les 

pierres, comme dans ce poème épuré : « foc et roc débités / point de lumière 
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vélique / l’eau polit ses pointes » (PA, 13). Toute la poésie de Beaulieu est habitée 

d’une conscience subjective attentive aux « signes [de l’]âme » (CE, 49), au 

« sentiment d’effritement intérieur50 », à la détresse « d’habiter en exil dans [s]a 

propre demeure » (IN, 17). Son œuvre se concentre en grande partie autour d’un 

travail sur la mémoire, saisissant les expériences et les émotions passagères.  

 

Le prix Études françaises attribué à Variables en 1973 récompense un recueil ayant 

marqué une étape capitale dans l’évolution de Beaulieu. On y sent à la fois un 

aboutissement de ses travaux antérieurs et l’annonce d’une mythologie plus 

personnelle qui se déploie dans ces « cercles », ces « visages », ces « minéraux » et 

les allusions au corps. La thématique corporelle y est d’ailleurs abordée d’une 

façon semblable à ce que l’on retrouve dans Adn : le sujet est dépossédé de lui-

même, sans entité, n’offrant que des fragments et de vagues réminiscences d’une 

unité fantasmée. Cette question de la saisie du furtif et de la reconstitution par la 

mémoire sera déterminante dans la suite de son œuvre. Oracle des ombres opère un 

autre tournant. Le style de Beaulieu se fixe davantage à partir de là et les recueils 

qui suivront lui permettront d’en approfondir les inflexions : Visages (1981) (pour 

lequel il reçoit le prix du Gouverneur général), Kaléidoscope (1984), Vu (1989) et 

Trivialités (2001) expriment tous un sentiment de disparition et un renoncement à 

une part de soi-même. 

 

Ces quatre derniers recueils révèlent un véritable travail sur la circonstance et les 

                                                
50 Pierre Nepveu, « La poésie I. De l’ ‘‘importance” de la littérature », Lettres québécoises, no 19, 
automne 1980, p. 31. 
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« matières du réel51 ». Dans des vers souvent près de la prose, Beaulieu rassemble 

des fragments de journal intime, des morceaux épars d’une existence reconstruite 

et réinventée autour de détails et de souvenirs précis. Qu’il s’agisse de l’évocation 

d’un rendez-vous amoureux ou d’un repas partagé, ces épisodes ne renvoient pas 

tant à la biographie d’un individu qu’à des expériences ordinaires, à une vie 

impersonnelle en quelque sorte. Le poète évoque de cette façon une réalité intime 

se confondant avec celle de chacun et la petite histoire vient ici s’opposer au grand 

récit. En privilégiant la vie privée, il présente une perspective selon laquelle le 

politique se dévoilerait d’abord par l’affectif, la plongée en soi-même et les 

« rapports interpersonnels52 ». Bien qu’elle puisse sembler éminemment originale, 

l’anecdote est en fait un vecteur d’identification pour Beaulieu. Les trivialités et les 

faits coutumiers créent des lieux de partage puisque ces moments vécus par un 

seul individu sont susceptibles d’être et d’avoir été expérimentés par plusieurs. Un 

exemple serait ces photos d’enfance à la plage, que nombre d’entre nous 

possédons, qui sont chaque fois différentes mais tellement semblables. Introduits 

dans le poème, tous ces moments uniques deviennent des scènes impersonnelles, 

offertes et vécues par chacun. La relation aux autres que l’on retrouve dans les 

recueils de Beaulieu instaure un climat de familiarité alors qu'il n’est question que 

d'absence, d'éloignement et de vide. Par sa capacité à porter « l’intimité des 

choses » (VU, 36) tout en se détachant du soi, le poème devient ce refuge où 

l’expérience singulière s’accorde à celle du plus grand nombre, comme le soutient 

à juste titre Robert Melançon pour qui « le lieu logique du poème de Beaulieu, 

                                                
51 Pierre Nepveu, « Les matières du réel », Spirale, no 53, juin 1985, p. 6. 
52 Michel Beaulieu, « Guy Lafleur pense et compte », op. cit., p. 32. 
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c’est l’indécidable53 ». Sa poésie nous invite ainsi à considérer une autre forme 

d’appartenance où le plus intime devient le « lieu commun », où le plus personnel 

devient un espace impersonnel où le poète s’avance « en s’oubliant soi-même un 

instant » (OO, « Fuseau »). 

 

Il est plus ardu d’identifier des périodes distinctes dans l’œuvre de Gilbert 

Langevin (1938-1994) que dans celle de Michel Beaulieu. Du recueil À la Gueule du 

jour (1959) au Cercle ouvert (1993) en passant par Le fou solidaire en 1980, Langevin 

est demeuré fidèle à un style caractéristique, reconnaissable dès les premiers vers, 

et à une écriture sondant inlassablement les blessures et les traumatismes. Né dans 

le village de la Doré au Lac St-Jean, Gilbert Langevin déménage à Montréal en 

1959 et y demeurera jusqu’à sa mort. Il publie 32 recueils (incluant une anthologie 

et cinq livres d’artiste), dont les plus reconnus sont sans doute Un peu plus d’ombre au 

dos de la falaise (1966, Prix Du Maurier), Origines 1959-1967 (1971), Mon refuge est un 

volcan (1977, Prix du Gouverneur général du Canada), Entre l’inerte et les clameurs 

(1985), Comme un lexique des abîmes (1986), Le Dernier Nom de la terre (1992) et Le Cercle 

ouvert (1993). Langevin fait également paraître quatre tomes d’une série en prose 

intitulée Les Écrits de Zéro Legel et compose plus de deux cents chansons54 dont 

certaines connaîtront un véritable succès populaire. 

 

Les poèmes de Langevin, le plus souvent très brefs, s’opposent aux ordres 

transcendants tels que la Religion, l’État ou le Capital. Ces textes relatent le 

                                                
53 Robert Melançon, « La deuxième personne du singulier », op. cit., p. 153.  
54 Gilbert Langevin, La voix que j'ai, Montréal, VLB éditeur, coll. « Chansons et monologues », 
1997, 273 p. 
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combat livré à ces ensembles d’anonymes, la lutte menée contre le processus 

d’aplanissement des différences et le conformisme généralisé. Toute une 

communauté peuple ses poèmes. Les marginaux, les laissés-pour-compte, les 

désœuvrés se côtoyant dans son œuvre apparaissent comme autant d’allocutaires 

fictifs. Il y a indiscutablement un parti pris anarchique chez le poète que la 

critique a déjà signalé55. Celui-ci n’a cependant rien à voir avec le désordre ou le 

chaos mais plutôt avec une valorisation de l’individu, du minoritaire doublée 

d’une loyauté à l’insoumission. Les « personnages » mis en scène dans cette œuvre 

s’unissent dans la dépossession, dans une filiation façonnée à la douleur. Langevin 

ira jusqu’à écrire : « Je me tiens garant d’une civilisation mourante » (O, 94). On 

ne retrouve cependant pas les « Louis Riel du dimanche » ou « les martyrs du café 

du coin56 » des cantouques de Gérald Godin et de l’esprit Ti-pop. Les fantômes et 

les ombres qui hantent ses poèmes témoignent de tribulations plus anciennes.  

 

Dans cette œuvre, la relation à la communauté est le plus souvent placée sous le 

signe de l’échec ou du malentendu. Ses poèmes s’inscrivent dans un temps où les 

amitiés et les solidarités sont mises en péril. De ce point de vue, André G. 

Bourassa écrivait à propos de la poésie de Langevin : « Tel est sans doute le 

message invariable, et toujours réinventé, du poète : tout semble perdu, mais le 

                                                
55 Citons quelques exemples : « Gilbert Langevin, l’anarchiste obstiné », dans Laurent Mailhot, La 
littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, 1997, p. 195 ; « […] revendique bruyamment 
son idéologie anarchiste », Michel Biron, « La ferveur poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 
461 ; « l’anarcho-lyrisme », Normand Baillargeon, « Le continent Langevin », dans Gilbert 
Langevin, Poévie, Montréal, éditions Typo, coll. « Poésie », 1997, p. 13. 
56 Gérald Godin, Ils ne demandaient qu'à brûler : poèmes, 1960-1993, Montréal, L’Hexagone, coll. 
« Rétrospectives », 2001, p. 186.  
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recommencement reste possible57. » Le poète demeurera en effet toujours attentif 

à ces moments fébriles de renaissance, à ces « lamelle[s] de lumière sur l’espérance 

estropiée » (OM, 27). La possibilité d’une nouvelle forme de communion 

(néanmoins rassemblée inéluctablement autour d’un sentiment de perte) ressort de 

cette expectative. Langevin adopte souvent un ton impersonnel qui ne manque 

pas de rappeler la voix désenchantée de Beaulieu, parlant de tous sans désigner 

quelqu’un en particulier. On retrouve ainsi l’expression d’une curieuse solidarité 

où la multitude d’opprimés des poèmes partage non pas une identité mais plutôt 

une condition commune. Celle-ci se définit sans trop de vigueur et de netteté chez 

Langevin pour qui un mal obscur porte préjudice à l’homme. Le sujet poétique se 

situe volontairement en retrait de cette communauté, endossant à la fois un rôle 

de témoin et de semblable. La thématique de la vulnérabilité — Langevin coécrit 

justement avec Jean Hallal un recueil intitulé Les Vulnérables (1990) — se combine 

à un style impétueux, avare de développement (tout à l’inverse de Beaulieu), allant 

sans détour à l’essentiel. Décrivant cet univers de malheureux, le poète laisse 

constamment sous-entendre la présence d’un pouvoir et d’une force nuisibles. De 

plus, la pauvreté entraîne la marginalité et la persécution : « Yeux de biais ventre 

à terre / que font ceux-là / bien affalés dans la soumission » (N, 50), écrivait-il. 

L’indigence matérielle est indissociable d’une perte de liberté et d’une aliénation 

collective et individuelle. C’est ainsi que, outre les sans-papiers, les clochards et les 

marginaux, le poème de Langevin s’adresse d’abord aux sans-voix, à tous ceux qui 

sont en attente et qui « stagne[nt] au plus bas de l’escalier » (OM, 79).  

                                                
57 André-G. Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise, Montréal, Éditions de l’Étincelle, 1977, p. 
100. 
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L’œuvre de Michel Beaulieu et celle de Gilbert Langevin présentent toutes deux 

des sujets poétiques constamment divisés, s’effaçant jusqu’à ne laisser que des 

traces de présences fugitives, d’identités creuses, d’états sans appartenance. Les 

rapports entre les hommes semblent en effet se définir par leur fragilité même, 

voire leur absence, comme si l’intervalle entre les êtres les rassemblait, constituait 

un espace de partage. Cette thèse se propose d’étudier la façon dont se met en 

place, dans les deux corpus, une filiation se définissant bien davantage par la perte 

que par l’union, une communauté se situant hors des oppositions telles l’imitation 

et la rupture, l’opposition et l’adhésion. Le sentiment d’appartenir à une 

communauté est fortement ébranlé chez ces poètes. Cela est particulièrement 

notable dans le fractionnement du monde décrit par Beaulieu autour de 

l’anecdote ou encore par l’expérience d’une pauvreté originelle, propre à la 

condition humaine selon Langevin. Insaisissable, l’appartenance se dérobe sans 

cesse et ne s’articule qu’à l’événement ancien (un souvenir, une rencontre passée, 

un moment fugace de solidarité, etc.) et aux « instants porteurs de fougue » (LEX, 

41).  

 

Cette « fraternité de la douleur » (OO, « vous en êtes là »), coincée « entre l’ombre 

et le doute » (G, 39), s’apparente à la « communauté de ceux qui n’ont pas de 

communauté » dont parlait Maurice Blanchot58 ou encore à la « communauté de 

                                                
58 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 45. 
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la déliaison sociale59 » dont faisait état Jacques Derrida dans Politiques de l’amitié. La 

relation aux autres passe moins par la proximité ou l’identification à une origine 

commune qu’à ce qui se trouve entre les éléments de l’ensemble. La communauté 

« pleine de vide » (LEX, 51) à laquelle se réfère Langevin est au cœur de sa 

poétique comme de celle de Beaulieu. 

 

Bien que certaines des notions auxquelles nous aurons recours (génération, 

filiation, communauté) appartiennent entre autres au domaine de la sociologie, 

nous convoquerons davantage des écrits de philosophes et de critiques littéraires 

afin d’éclairer la lecture des textes à l’étude. Selon le philosophe Roberto Esposito, 

les différentes conceptions de la communauté s’appuient généralement sur l’idée 

qu’elle « est une ‘‘propriété’’ des sujets qu’elle réunit60 ». Il ajoute que les 

personnes qui la composent sont les « sujets d’une entité plus large que la simple 

identité individuelle, supérieure à elle ou même meilleure61 ». C’est ce que l’on 

retrouve notamment chez Thomas Hobbes pour qui, comme le rappelle Louis 

Althusser, la « communauté possède tous les attributs d’un individu naturel, mais 

transposées dans l’ ‘‘élément’’ de l’union : il s’agit ici non d’un individu réel (tel 

homme, ou telle assemblée qui est le Prince), mais d’une totalité morale, de la 

personne morale constituée par l’aliénation de tous les individus62. » 

 

                                                
59 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié suivi de L’oreille de Heidegger, Paris, Galilée, coll. « La 
Philosophie en effet », 1994, p. 54. 
60 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Les essais du Collège international de philosophie », 2000, p. 14. 
61 Ibid. 
62 Louis Althusser, Sur le Contrat social, Paris, Éditions Manucius, coll. « Le Marteau sans maître », 
Houilles (France), 2009, p. 68. 
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Esposito propose pour sa part une seconde définition après avoir examiné 

l’étymologie latine du terme communauté. Il ressort de son analyse que « la 

communitas est l’ensemble de personnes unies non pas par une ‘‘propriété’’, mais 

très exactement par un devoir ou par une dette ; non pas par un ‘‘plus’’, mais par 

un ‘‘moins’’, par un manque63 ». Les sujets qui y vivent se tiennent à distance les 

uns des autres, reconnaissent en chacun une part d’étrangeté et ont pour 

particularité une « extranéité qui les constitue comme manquant à eux-mêmes64 ». 

C’est ainsi, comme l’explique le philosophe dans l’extrait suivant, qu’il n’y a de 

communauté que lorsqu’on en ressent l’absence :  

 
Non-sujets. Ou sujets de leur propre manque, de leur manque de 
« propre ». Sujets d’une im-propriété radicale coïncidant avec une 
contingence absolue — ou qui simplement « coïncide » : tombent 
ensemble. Sujets finis — coupés, traversés par une limite qui ne peut 
être intériorisée parce qu’elle constitue précisément leur « dehors », 
parce qu’elle est l’extériorité sur laquelle ils débouchent et qui les 
pénètre dans leur non-appartenance commune. C’est pourquoi la 
communauté ne peut être pensée comme un corps, comme une 
corporation dans laquelle les individus se fondraient en un individu 
plus grand. […] Elle ne doit pas être entendue comme un lien 
collectif qui viendrait, à un certain point, relier des individus 
auparavant séparés. […] Elle est un vertige, une syncope, un spasme 
dans la continuité du sujet. La « rose » commune du fait de n’être 
« aucun sujet » […] — ou mieux encore « rose de personne », comme 
l’a dit de la communauté le plus grand poète contemporain65.  

 

Dans son ouvrage L’Absence du maître, Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme66, Michel 

Biron a aussi recours à l’idée de communitas. Sa conception de la notion, qu’il 

                                                
63 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, op.cit., p. 19. 
64 Ibid., p. 20. 
65 Ibid., p. 21. Le philosophe fait ici référence à Paul Celan et, plus spécifiquement, à son recueil La 
Rose de personne (Die Niemandsrose, 1963). 
66 Michel Biron, L’Absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, 320 p. 
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emprunte à l’anthropologue Victor W. Turner67, n’est pas si différente de celle 

élaborée dans cette thèse. La communitas selon Turner renvoie aussi à une 

communauté qui se définit par la « liminarité » dans la mesure où « la structure 

institutionnelle et le sens de la hiérarchie y sont délaissés au profit d’un 

compagnonnage68 ». Biron nous signale en outre que « [l]a littérature ne s’offre 

pas à Garneau, Ferron ou Ducharme comme une tradition contre laquelle ils 

doivent écrire s’ils désirent se singulariser, mais comme un terrain vague, un 

univers sans maître où rien n’est vraiment interdit, où rien n’est vraiment permis 

non plus69. » On ne retrouve pas un tel rapport au littéraire chez Michel Beaulieu 

et Gilbert Langevin. Ces derniers se reconnaissent de nombreuses filiations (le plus 

souvent anciennes toutefois) et ne se situent pas « dans les interstices de 

l’institution70 ». Ils en font partie au contraire et y occupent même une position 

enviable (participation à plusieurs événements, prix, critiques positives). Leur 

« expérience de la liminarité » ne se vérifie pas dans l’absence de structure (la 

« structure n’est pas71 »), mais dans le fait qu’ils ne se sentent pas y appartenir, 

qu’ils demeurent coincés dans une posture minoritaire : malgré leur admiration 

commune pour la figure mironienne du poète (« je suis sur la place publique avec 

les miens / et mon poème a pris le mors obscurs de nos combats72 »), ils ne 

s’identifient à aucun « nous ». Seule émerge cette communauté de la « liminarité » 

                                                
67 Victor W. Turner, Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Ethnologies », 1990, 206 p.  
68 Michel Biron, « L’écrivain littéraire », Littératures mineures en langue majeure, dans Jean-Pierre 
Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang ; Montréal, Presses de l'Université de 
Montréal, 2003, p. 58. 
69 Michel Biron, L’Absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, op. cit., p. 15. 
70 Ibid., p. 11. 
71 Victor W. Turner, Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 124. Cité par Michel 
Biron. 
72 Gaston Miron, « Sur la place publique », L’Homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 84. 
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reposant sur une expérience de la perte ou sur l’impression d’arriver en retard, 

comme si le monde s’était brisé entre Miron et eux.  

 

Cette forme d’appartenance est manifeste chez les deux auteurs étudiés et 

constitue une manière d’envisager le commun et le « sujet poétique » dans un 

rapport à la fois interpersonnel et impersonnel. Cette idée se retrouve chez Gilbert 

Simondon pour qui le « transindividuel » désigne « une zone impersonnelle des 

sujets qui est simultanément une dimension moléculaire ou intime du collectif73 ». 

Une telle perspective permet d’éclairer leurs poétiques qui situent le collectif 

ailleurs que dans un « nous », c’est-à-dire au point de jonction ou dans les zones 

limitrophes entre l’intime et l’impersonnel. Cette thèse examinera ainsi certaines 

configurations de ce « vertige », de cette « syncope » et de ce « spasme dans la 

continuité du sujet74 » à l’œuvre dans la poésie de Beaulieu et de Langevin dont 

l’analyse nous permettra d’entrevoir parmi les amitiés lointaines, les solidarités 

distantes et les amours perdues une forme d’appartenance. 

 

À l’exception de quelques comptes rendus, la bibliographie critique se résume, 

dans le cas de Michel Beaulieu, à deux thèses de doctorat soutenues récemment 

par Thierry Bissonnette et par Isabelle Miron75 ainsi qu’à un dossier paru dans la 

                                                
73 Muriel Combes, Simondon, individu et collectivité : pour une philosophie du transindividuel, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Philosophies », 1999, p. 87. 
74 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, op.cit., p. 21.  
75 Thierry Bissonnette, Dynamiques du recueil de poésie chez trois poètes du Noroît : Alexis Lefrançois, Michel 
Beaulieu, Jacques Brault, thèse de doctorat, Québec, Université Laval, Département d’études 
littéraires, 2005, 353 p. ; Isabelle Miron, La quête de sens par le corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia, 
thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, Département d’études françaises, 2004, 255 
p. 
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revue Voix et images en 200876. Les études substantielles sur l’œuvre de Gilbert 

Langevin se limitent à celles colligées dans le numéro de Voix et Images (1997) et à 

quelques articles scientifiques de Pierre Nepveu. Aucun travail jusqu’à maintenant 

n’a cherché de manière systématique à cerner la poétique de ces deux auteurs en 

s’appuyant sur toute leur production. La thèse d’Isabelle Miron, intitulée La quête 

de sens par le corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia, traite essentiellement des 

recueils Variables et Kaléidoscope. Thierry Bissonnette, dans son étude consacrée aux 

Dynamiques du recueil de poésie chez trois poètes. Alexis Lefrançois, Michel Beaulieu, Jacques 

Brault, s’applique à décrire la composition formelle de ces œuvres.  

 

Notre thèse quant à elle propose une lecture plus globale de ces deux poètes en les 

rapprochant l’un de l’autre sous l’angle des configurations de la communauté et, 

plus généralement, d’un certain rapport du poème vis-à-vis du politique. Si une 

telle thématique a maintes fois été abordée pour parler de la poésie du pays, elle 

ne l’est guère dès lors que l’on s’intéresse à la poésie d’après la Révolution 

tranquille. Or, à bien des égards, Michel Beaulieu et Gilbert Langevin sont ceux 

qui manifestent le plus fortement leur fidélité à des poétiques fondatrices comme 

celle de Miron. Cette filiation s’oublie toutefois tant l’époque change 

brusquement, tant la forme même du poème se fragmente et tant l’enchantement 

de l’aube a cédé la place à une conscience crépusculaire.  

 

Pour étudier ces configurations de la communauté, cette thèse portera non 

                                                
76 Michel Biron et Frédéric Rondeau (dir.), « Michel Beaulieu », Voix et images, no 98, hiver 2008, 
187 p.  
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seulement sur l’ensemble de leurs œuvres, mais aussi sur un certain nombre 

d’inédits. Nous avons déjà fait paraître en 2008 un essai de Beaulieu intitulé Le 

nombril d’autrui et celui de moi-même dans le numéro de Voix et images qui lui fut 

consacré. D’une grande valeur, cet essai est le seul où le poète commente aussi 

longuement sa poétique. Il provient d’un fonds d’archives privées appartenant à 

Daniel Beaulieu, le frère de l’auteur. Nous y avons aussi découvert quantité de 

notes, de poèmes non publiés et de différentes versions de recueils 

(particulièrement de Kaléidoscope) permettant de faire des observations d’ordre 

génétique. Signalons de surcroît que le fonds d’archives « Michel-Beaulieu77 » de 

la Bibliothèque nationale du Québec a été consulté. Il existe aussi un fonds 

« Gilbert-Langevin78 », mais c’est surtout dans des archives privées79 que se 

trouvent les documents les plus précieux. On y compte en effet un grand nombre 

de poèmes inédits (voire de recueils), de chansons, de notes et de documents variés 

comme un long texte en prose lu à l’émission de radio « Un écrivain et son pays » 

que nous commenterons. Finalement, cette étude recourt à de nombreux 

entretiens diffusés à la radio de Radio-Canada et accessibles depuis 2008 par 

l’intermédiaire du Centre d’archives Gaston-Miron80.  

 

Le chapitre consacré à Michel Beaulieu sera divisé en quatre sections. La 

première, « L’enfance de l’art », porte sur cette politique du poème dont nous 

venons d’esquisser les contours. Nous verrons que, pendant ces années où la 

littérature a souvent été mise au service de la cause nationale ou des avant-gardes, 
                                                
77 Fonds Michel-Beaulieu, MSS261, Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 
78 Fonds Gilbert-Langevin, MSS44, Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 
79 Médiathèque Gaétan-Dostie. 
80 http://www.crlq.umontreal.ca/CAGM/ 
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la dimension politique de son œuvre est demeurée obstinément orientée vers la 

recherche d’un langage poétique qui ne serait pas récupérable au nom d’une 

cause. Il se dégage de ce travail une immense confiance placée dans l’infime, le 

dérisoire et l’anecdote afin de dévoiler des expériences transcendant le soi. Il en 

ressort un « irrémédiable dépaysement81 » que l’on est à même de ressentir dans 

toutes les dimensions de sa poésie. Nous verrons en effet que c’est par les traits du 

confidentiel que se dévoile une présence nouvelle au monde et que le commun se 

révèle dans une forme de « non-identité à soi ».  

 

Dans la deuxième section — « Géographies du poème. Un voyage en Amérique » 

—, nous tenterons de démontrer comment, pour Beaulieu, l’exploration du soi — 

par un travail sur la mémoire — est indissociable de celle d’un territoire. Dans la 

série de poèmes intitulée « entre autres villes » et publiée dans le recueil 

Kaléidoscope ou les aléas du corps grave, les lieux visités ont une réelle incidence sur le 

poétique lui-même. En effet, dans ce recueil qui nous conduit d’une ville nord-

américaine à une autre, les vers empruntent à une certaine tradition anglo-

saxonne de la poésie près de la narrativité et de la description de la « matérialité » 

du monde.  

 

La troisième partie de ce chapitre sera consacrée au motif du « visage ». Malgré 

toutes les allusions au biographique dans l’œuvre de Beaulieu, le poème est un lieu 

impersonnel où « nul n’a plus de visage n’a plus de nom » (KA, 10). Le portrait, 

                                                
81 Pierre Nepveu, « Michel Beaulieu. Un engagement à la durée », Montréal, Le Devoir, 20 juillet 
1985, p. 17. 
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immanquablement abstrait, est exploité tant dans ses poèmes que dans sa prose à 

travers quelques réminiscences ou par le souvenir d’émotions furtives. On 

retrouve en effet, dans ses archives, une note dans laquelle l’auteur mentionne, à 

propos d’un roman inachevé intitulé L’Ange-gardien : « [c]elle que j’avais choisie 

pour modèle de personnage féminin, je ne la croisais plus sur ma route. Nos 

brèves rencontres me donnaient cependant suffisamment de matière pour bâtir un 

roman autour de son visage82. » Le visage, tel un masque du soi, est l’espace 

exemplaire où se tisse le lien entre singularité et communauté chez Beaulieu.  

 

Dans un dernier temps, nous étudierons certaines caractéristiques de la 

thématique amoureuse telle qu’on la retrouve dans ses recueils. Si la question du 

corps et de l’érotisme chez Beaulieu a été commentée par Isabelle Miron83 (2004 

                                                
82 Notes [non datées] tirées d’un calepin. Ce texte semble destiné à un journal ou à une revue.  
« À l’origine, un titre s’imposait à moi (vers juin 1969, je crois) : ‘‘La chasse’’. Il s’agissait d’abord 
de l’histoire d’un séducteur. Très vite, cependant, ce thème perdit tout intérêt au profit de l’échec 
d’une aventure. Et de nouveau j’abandonnai le projet. Tout en supputant les divers épisodes 
possibles, je travaillais à La Représentation puis à Sylvie Stone.  

Celle que j’avais choisie pour modèle de personnage féminin, je ne la croisais plus sur ma 
route. Nos brèves rencontres me donnaient cependant suffisamment de matière pour bâtir un 
roman autour de son visage. 

La connaissance de la maladie mortelle de mon père, qui advint au tout début de septembre, 
m’empêcha de persister dans mon projet mais une nouvelle rencontre de la jeune femme, vers la 
mi-octobre, m’y replongea. Je ne puis qu’y réfléchir, la mort de papa étant survenue le 1er 
novembre. 

Il me semble d’abord que l’intérêt du roman résidait dans un jeu : le chasseur deviendrait à 
son tour chassé. Dans la conjoncture actuelle au Québec, il ne pouvait s’agir que d’un terroriste 
qui, tout en étant poursuivi par la police, poursuivait la jeune femme qui l’obsédait.  

Or, ici le risque était de tomber dans le roman psychologique, ce que jusqu’à un point je 
voulais éviter ; d’autre part je ne désirais aucunement porter de jugement moral. En accentuant la 
répression policière, je portais implicitement un tel jugement qui fut en outre contraire à mes 
croyances politiques (expliquer en quoi). 

Finalement, j’ai décidé de conserver mon personnage terroriste et de simplement décanter les 
rencontres telles je le ai vécues avec la jeune femme. 

Dès lors, il s’agissait d’un amour double, mais à sens unique dans chaque cas : l’amour du 
pays et l’amour d’une femme qui devenait par sa simple présence l’ange-gardien, le garant en 
quelque sorte de toute action politique. » Archives privées. 
83 Isabelle Miron, « Les dernières traces de Michel Beaulieu », Voix et Images, no 98, hiver 2008, p. 
57-67. 
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et 2008) et par Pascal Caron84 (2006), celle de l’amour reste à approfondir et nous 

permettra de mettre en évidence les rapports essentiels qui se nouent entre le 

corps, le sentiment de la perte et l’écriture. Le titre de cette partie — « Un amour 

quelconque » —, inspiré du roman La Représentation85, évoque une certaine torpeur 

et une indolence suggérant un jeu autour de la drague. Dans la poésie de 

Beaulieu, l’amour est un désir étranger à la plénitude et ne peut se déclarer qu’à 

voix basse (si on décide de l’exprimer), dans la séparation, la perte, le manque, 

l’insatisfaction (« tu ne m’appartiens jamais / que dans la distance » (VU, 56)) et 

résume ainsi la manière dont se déploie tout rapport à autrui dans son œuvre.  

 

Intitulée « Naître à la Doré », la première partie du chapitre consacré à l’œuvre 

de Gilbert Langevin portera sur la question de l’origine. Le sujet dans les poèmes 

semble perpétuellement condamné à porter les conséquences d’un échec 

ancestral. « [F]ac-similé de soi-même » (ST, 18) ou encore « zombi génétique » 

(DE, 73), le sentiment d’une profonde division se manifeste dans toute son œuvre. 

L’étude d’un long texte en prose, jusqu’ici inédit, dans lequel Langevin relate son 

enfance, nous permettra de démontrer que tout le travail sur le conflit et les 

oppositions, si capital chez lui, ne constitue pas simplement une « technique » de 

composition, mais une dichotomie primordiale sur laquelle s’érige son œuvre. 

Dans ces poèmes où « le jour pactise avec l’opaque et les ordures » (VOL, 41), une 

                                                
84 Pascal Caron, « L’obsession du corps et la poésie québécoise. Une tentative d’ouverture 
théorique à partir des poèmes de Claude Beausoleil, Nicole Brossard et Michel Beaulieu », Études 
littéraires, vol. XXXVIII, no 1, automne 2006, p. 91-106. 
85 « [U]ne aventure quelconque avec une fille quelconque », Michel Beaulieu, La Représentation, 
Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 1972, p. 173. 
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filiation se dégage de l’exil et l’errance, coincée entre l’« oubli des 

commencements » et « l’humiliation des racines » (MA, 75).  

 

La section « Réquisitoire d’une singulière solidarité » s’intéressera à la mise en 

place d’un rapport particulier aux autres dans son œuvre, entièrement fait d’un 

mélange d’éloignement et de proximité : une forme d’adhésion dans la distance. 

Celle-ci est particulièrement explicite dans la communauté des « désastreux 

magnifiques » (G, 13) qui hante son œuvre. Nous trouvons en effet toute une 

galerie de personnages qui adressent griefs, plaintes ou réquisitoires à un pouvoir 

diffus (amalgame de religion, de gouvernement et d’organes de la finance). Si une 

forme d’union se développe entre les victimes de cette trinité de l’ordre, c’est 

toutefois dans une solidarité lointaine, une appartenance élaborée autour d’une 

fidélité à la singularité.  

 

Dans la dernière section du chapitre sur Langevin — « La voix affranchie » —, 

nous tenterons de faire ressortir à quel point la critique sociale est indissociable 

d’une esthétique franche, souvent méfiante vis-à-vis de la métaphore et faisant 

surgir l’image, l’émotion par un matériau à priori éloigné du poétique chez 

Langevin. Celui-ci tend le plus souvent vers le « moins », vers le « forum de 

contresens » (MA, 71), livrant le poème à une lutte interne, le retournant contre 

lui-même en saccageant volontairement certains vers. On reconnaîtra dans cette 

manière de saboter sa poésie une fidélité à un esprit de pauvreté, une volonté de 

composer une œuvre à la frontière d’une langue poétique et de sa disparition 

possible. Le combat de la poésie de Langevin se situe bien souvent dans la 
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nécessité d’abolir la voix personnelle afin d’accéder à une Parole juste et pleine : 

« la Parole est aux esclaves qui affranchissent la Parole » (O, 194). Le cri, la voix et 

toute l’importance que le poète accorde à la chanson met au jour un désir 

d’émancipation qui proviendrait d’une forme de communauté primordiale. 
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Michel Beaulieu, vers le désastre intime des sens 
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A) L’enfance de l’art 

 

Il faudra bien tôt ou tard, prendre la mesure de 
cette poésie, ou plutôt nous mesurer à elle, prendre 
notre mesure à l’étalon qu’elle nous propose 
(puisque la poésie est précisément faite pour cela : 
nous permettre de prendre notre taille86). 

     
Robert Melançon 

 

je suis de n'importe où je suis n'importe qui (CE, 59) 

 

La poésie de Michel Beaulieu se sera beaucoup transformée entre 1961 et 

1985. En effet, Beaulieu aura fait paraître des recueils influencés par la poésie du 

pays (Desseins, poèmes de 1961-1966 ; 1980), une série d’expériences ayant mené à 

un lyrisme abstrait87 (Charmes de la fureur ; 1970, Variables ; 1973, Anecdotes ; 1977), 

des vers courts et denses (Paysage ; 1971), de la poésie concrète (Le Flying 

Dutchman88 ; 1976) et ultimement des poèmes empruntant souvent à l’anecdotique, 

se rapprochant davantage du récit (Visages ; 1980, Kaléidoscope ; 1984, Vu ; 1989, 

Trivialités ; 2001). Une volonté de captation du mouvant constitue néanmoins une 

                                                
86 Robert Melançon, « Gagner sur le silence », Le Devoir, 25 août 1979, p. 15. 
87 Michel Lemaire rassemble plusieurs poètes (Michel Beaulieu, Pierre Nepveu, Alexis Lefrançois, 
Gilbert Langevin, Pierre Morency) autour de ce qu’il nomme le « lyrisme abstrait » et qu’il décrit 
comme étant « sans épanchements sentimentaux ni exaltation romantique : l’heure est à la 
retenue, à la pudeur, le matérialisme et l’ironie du monde moderne l’exigent. » Michel Lemaire, 
« Pierre Nepveu dans la poésie québécoise contemporaine », Dalhousie French Studies, vol. 7 
(automne-hiver 1984), p. 48. 
88 Le Flying Dutchman est un livre-objet de poésie concrète, dans lequel on retrouve une introduction 
de Claude Beausoleil. Le travail de Michel Beaulieu s’y compose d’une série de vingt-trois pages 
sur chacune desquelles figure une lettre de l’alphabet. Les lettres K, L, M sont absentes. Le Flying 
Dutchman renvoie à la légende d’un bateau fantôme qui remonte au XVIIe siècle. Il s’agit aussi de 
l’ancien slogan et du nom du programme de fidélisation de la compagnie aérienne KLM. Dans 
une entrevue radiophonique accordée en 1977 dans le cadre de l’émission Carnet Arts et lettres, 
Beaulieu convient que ce livre n’est pas dénué d’humour mais que cette période correspond 
néanmoins à un changement important dans son œuvre.  
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constante de l’œuvre de Beaulieu, qu’il s’agisse d’une tentative de s’emparer du 

temps qui passe, des échecs amoureux, des émotions fugaces mais surtout du sujet 

en lui-même. Nous chercherons à démontrer dans les prochaines pages que c’est 

dans les moments où sa poésie semble au plus près de l’intime et du personnel que 

se précise une vision commune, plus large que l’individualité, atteignant ainsi le 

« but de l’écriture » décrit par Gilles Deleuze, c’est-à-dire « de porter la vie à l’état 

d’une puissance non personnelle89. » Si Beaulieu est indéniablement un 

précurseur de la poésie de l’intime90 et que son œuvre est en grande partie 

orientée vers l’observation de soi, sa quête introspective conserve sa part 

d’universalité, témoigne de la condition commune aux hommes. Beaulieu se 

détourne toutefois du « nous » national présent dans plusieurs recueils de cette 

période en optant pour une forme d’adresse et de communion plus discrète et 

dans laquelle l’individualité ne se subsume jamais dans un ensemble.  

 

Lors de cette période mouvementée socialement et politiquement que furent les 

années soixante et soixante-dix, Beaulieu ne correspond absolument pas au profil 

de l’écrivain-militant. Son engagement le plus manifeste coïncide avec ses études à 

l’Université de Montréal. Il écrit alors divers textes pour Le Quartier latin dont il 

deviendra rédacteur en chef en 1963. Sur une période de quatre ans, il publie cent 

cinquante-trois articles dont la majorité sont consacrés à la politique étudiante. 

C’est à cette époque qu’il commence à rédiger simultanément des critiques 

                                                
89 Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 61. 
90 « Ouvert à de multiples influences, il trouve sa veine caractéristique du côté de l’intimisme, qui 
deviendra, à partir des années 1980, l’un des vecteurs les plus évidents de la poésie québécoise. » 
Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 499. 
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littéraires dans lesquelles il commente, parmi tant d’autres, les œuvres de Michel 

Van Schendel, de Jean Basile et de Fernand Ouellette. S’il devient membre du 

Rassemblement pour l’Indépendance Nationale (RIN) alors qu’il n’est âgé que de 

19 ans et s’il demeure toujours fidèle à la cause de l’indépendance du Québec, 

Beaulieu n’a rien d’un idéologue et son intérêt pour la politique résiste très 

fortement à l’esprit de parti. C’est bien davantage la poésie qui occupe ses pensées 

et obtient son adhésion sans réserve. Dans les entrevues qu’il accorde dans les 

années soixante-dix, Beaulieu répond sans véritable entrain aux questions 

concernant la politique et souligne à son interlocuteur qu’il préfère parler de 

littérature. Interrogé sur ses lectures théoriques, il reconnaît ne pas avoir lu Marx 

ni Mao, se dit favorable à la lutte des classes et se range du côté de Pierre Vallières 

dans le débat l’opposant à Charles Gagnon91. À deux reprises, dans des entretiens, 

il devra s’expliquer sur ses origines dites « bourgeoises ». En ces années où les 

avant-gardes sont à la recherche d’un art issu des classes populaires, Beaulieu 

brosse au contraire le portrait d’une famille libérale unie par sa passion pour les 

arts. Son père, Gérard Beaulieu, était en effet un collectionneur bien connu du 

milieu de l’art montréalais. Il fréquentait notamment Riopelle, Tonnancour, 

McEwen, et acheta, dès 1941, un premier Borduas. Deux de ses oncles sont aussi 

peintres — Paul-Vanier Beaulieu et Louis Jaque92 (pseudonyme de Louis-Jacques 

Beaulieu) — et le poète témoignera toujours de l’appui sans faille que lui 

fournirent ses proches. Le poète mentionne que, pour son seizième anniversaire, à 

                                                
91 À l’inverse de Pierre Vallières, Charles Gagnon privilégiait l’avènement du socialisme à 
l’indépendance du Québec. 
92 Soulignons aussi que son oncle, Claude Beaulieu, participe à la fondation de la revue Vie des arts 
où il occupe la fonction de directeur artistique. Monique Brunet-Weinmann, « Louis Jaque. 
Sidéral silence », Vie des arts, no 204, automne 2006, p. 45-51.  
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l’automne 1957, il a reçu « Les Îles de la nuit d’Alain Grandbois, les poèmes de 

Nelligan, de St-Denys Garneau, les premières plaquettes de l’Hexagone, les 

premières éditions Erta dont Les Armes blanches de Giguère93 ». Il souligne d’ailleurs 

à quel point ce dernier recueil cité fut déterminant pour son apprentissage et 

révélateur de sa vocation :  

 
Ah oui, Giguère… Son poème « Roses et ronces », paru dans Les 
Armes blanches, relève du miracle. Je crois qu’aucun poème par la suite 
n’a eu sur moi un impact aussi immédiat et aussi considérable à la 
fois. Je me suis mis à écrire des poèmes pour pouvoir un jour en 
concocter un qui ait sur quelqu’un d’autre cet effet. Ce poème a tout 
déclenché de même que la lecture de Saint-Denys Garneau94.  

 

Dès les années soixante, Beaulieu sera très impliqué dans le milieu littéraire. À la 

suite de ses activités au Quartier latin, il fondera la maison d’édition l’Estérel95. Peu 

après, Gaston Miron et lui deviendront libraires. La « librairie Michel Beaulieu » 

ouvrira ses portes rue St-Denis en 1967 et se consacrera plus particulièrement à la 

poésie et à la diffusion de revues d’avant-garde. Elle restera deux ans en activité. 

Ces mois auront été décisifs dans la formation du jeune poète qui se trouvait à 

côtoyer Miron pendant de nombreuses heures : 

 
dans cette espèce de désert dans lequel nous vivions, et peut-être aussi 
surtout à cause de mon tempérament, je n’ai rencontré personne qui ait 
pu m’aider à progresser sur le vif avant de passer deux ans à jouer au 
libraire avec Gaston Miron en 1967-1969. Nos conversations, — je 
devrais plutôt dire ses monologues —, ont eu une importance 

                                                
93 Claude Beausoleil, Claude Robitaille et André Roy, « Entretien avec Michel Beaulieu », Hobo-
Québec, nos 12-13, décembre 1973, p. 20. 
94 Richard Giguère et Robert Yergeau, « L’écriture doit être impudique », Lettres québécoises, no 30, 
été 1983, p. 48. 
95 Beaulieu et Mark Poulin fondent les éditions de l’Estérel en 1965. Jusqu’en 1969, puis de 1977 à 
1979, plus d’une quarantaine de titres y paraîtront. On compte parmi les auteurs y ayant publié 
Jean Basile, Victor Lévy-Beaulieu, Nicole Brossard, Guy Cloutier, Jean-Yves Collette, Raoul 
Duguay, Denis Vanier, Gilbert Langevin. 
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considérable dans mon évolution96.  
 

Ses activités littéraires se multiplieront dans les années qui suivront : Beaulieu 

participera à plusieurs récitals dont la Nuit de la poésie et le Solstice de la poésie 

québécoise, en plus de collaborer aux revues La Barre du Jour, La Nouvelle Barre du Jour, 

Quoi, Liberté, L’Illettré, Hobo-Québec, Estuaire et Nuit Blanche.  

 

En 1967, dans le texte d’ouverture de la revue Quoi97, Beaulieu écrivait : « La 

politique nous intéresse, mais nous sommes d’abord des écrivains. Et nous ne 

croyons pas que l’écriture doive s’asservir à la politique. L’écriture est donc pour 

nous un geste sans signification autre qu’en lui-même. Pas de rhétorique ; pas de 

thèse à défendre ; que l’écriture98. » S’il faut sans doute reconnaître l’influence de 

la revue Tel Quel dans l’usage beaulieusien du mot « écriture », l’ascendant 

parisien aura somme toute été de courte durée chez le poète. Bien qu’il ressorte de 

cette période armé de la ferme conviction que le travail poétique doit être tourné 

vers le signifiant, la volonté que la poésie exprime aussi un « dire » ne le quittera 

jamais tout à fait. Ce dilemme ou plutôt ce conflit intérieur, Roland Barthes le 

posait au début des années soixante en ces termes : « Nous voulons écrire quelque 

chose, et en même temps, nous écrivons tout court99 ». La faible participation de 

Beaulieu aux expérimentations des Herbes rouges ou son manque d’enthousiasme 

par rapport à celles de La Nouvelle Barre du Jour s’expliquent par le fait qu’il ne 

                                                
96 Richard Giguère et Robert Yergeau, « L’écriture doit être impudique », op. cit., p. 48. 
97 Beaulieu fonde la revue Quoi (1967) en compagnie de Raoul Duguay, Yvan Mornard, Luc 
Racine et Jacques Renaud. Seulement deux numéros paraîtront.  
98 Michel Beaulieu, « Le Quoi de Quoi », Quoi, vol.1, no 1, 1967, p. 6. 
99 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991 
[1964], p. 153. Barthes souligne. 
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tombera jamais complètement d’accord avec leur conception de la littérature, et 

qu’il restera encore attaché à la génération précédente. Pour lui, le poème doit 

éviter à tout prix d’être clos sur lui-même en ne s’adressant qu’à quelques 

spécialistes et érudits. S’il prend ainsi ses distances face à la nouvelle écriture et 

refuse de s’y affilier, il est aussi critique des tentatives de certains poètes engagés 

dans la lutte révolutionnaire :  

 
Je trouve d’abord qu’il y a une contradiction entre le type d’écrits que 
les gens de Tel Quel produisent, soi-disant de théorie politique ; si tu 
pars des théories maoïstes vis-à-vis de l’écriture, si tu te réfères aux 
interventions aux conférences de Yénan, il est très clair pour moi que 
Mao serait en complet désaccord avec ce que font les gens de Tel Quel. 
Ce n’est pas en mettant deux, trois pictogrammes chinois dans un 
livre que tu te ranges à l’intérieur de l’idéologie […]. Si c’est faire une 
révolution que d’écrire des livres tout à fait illisibles sauf pour à peu 
près deux, trois cents exégètes super-formés, super-avertis des 
nouvelles théories, je ne marche pas du tout100. 

 

En ce qui concerne ces expériences, le poète pense peut-être au court recueil de 

Madeleine Gagnon intitulé Poélitique101 qui rapproche précisément le joual et la 

lutte ouvrière québécoise des idéogrammes et de la révolution chinoise. Tiraillé 

entre sa volonté de ne pas soumettre l’écriture à une pensée politique et son 

dessein d’une parole qui interpréterait néanmoins le réel, Beaulieu va renouer 

avec la tradition lyrique dont il est l’héritier et qu’il n’abandonnera plus par la 

suite. C’est autour de « l’émotion » — terme hautement suspect pour les avant-

gardes — qu’il se propose de composer ses recueils à venir. Dans l’un des rares 

textes où il commente son écriture et qu’il a fort vraisemblablement composé en 

                                                
100 Claude Beausoleil, Claude Robitaille et André Roy, « Entretien avec Michel Beaulieu », Hobo-
Québec, op.cit., p. 25. 
101 Madeleine Gagnon, « Poélitique », Les Herbes rouges, no26, 1975, 31 p. 



 

 

54 

1971, Beaulieu revient sur cette période (deuxième moitié des années soixante) : 

 
[E]n même temps, et paradoxalement, je sentais que je m’engageais 
dans une impasse : poursuivre la quête d’un langage aussi serré, aussi 
elliptique parfois, que le langage déterminé par les poèmes de Mère, 
d’Érosions et de Vigile, menait à une décalcification de l’émotion. Et 
effectivement, l’émotion de plus en plus érodée, le langage lui-même 
devait m’échapper durant un an et demi102.  

 

Aller à l’encontre de son « fluide naturel103 » — le lyrisme — aurait signé l’échec 

de sa démarche poétique. S’il renoue en effet avec l’expression de soi et des 

sentiments dans Charmes de la fureur, il lui aura alors fallu trouver une manière 

d’accommodement entre une recherche langagière par le poème et un certain 

rôle, une application, une « utilité » de celui-ci. Cette difficile conciliation sera 

fondamentale dans toute son œuvre. Au début des années soixante-dix, Beaulieu 

confère en effet à la littérature un devoir à l’égard de la communauté : « Écrire, 

c’est aussi assumer son pays, revendiquer la parole pour les silencieux et en leur 

nom. Ce qui ne signifie pourtant pas faire œuvre moralisatrice ou sociale104. » 

Quelques années plus tard, il établira cette nuance dans un passage déjà cité : « la 

poésie, tension et mouvement, a aussi un rôle politique à jouer. Je ne parle pas de 

‘‘la’’ politique, mais du politique. Et la poésie la plus évidemment ‘‘politique’’ n’est 

pas nécessairement celle qui joue le mieux son rôle105 ». Beaulieu reviendra de 

nouveau sur cette distinction dans sa réponse aux critiques qui accusaient la revue 

Quoi de publier des auteurs se retranchant de la collectivité et se montrant 

                                                
102 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », Voix et images, no 97, 2008, p. 
18-19. Cet essai fut retrouvé dans les archives privées de Beaulieu. On y retrouve l’inscription 
manuscrite : « fin ’71 environ, juste avant de quitter la Barre du jour ». 
103 Ibid., p. 19. 
104 Michel Beaulieu, « Une jeune femme, un jour… », La Presse, 23 mai 1970, p. 29. 
105 Michel Beaulieu, « Maman, qu’est-ce que la poésie », op. cit., p. 3. 
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insoucieux du sort de leurs compatriotes : 

 
Une autre question qui se posait alors (et qu’on me posait souvent il y 
a quelques années) m’étonne encore aujourd’hui. On nous disait que 
nos textes n’avaient aucune prise sur la réalité, nous opposant aux 
écrivains de Parti pris qui, selon les mêmes critères, auraient eu le 
monopole de cette prise de conscience. Pourtant, nos textes (et je dis 
« nos » en pensant aux fondateurs de la revue Quoi et en particulier à 
Luc Racine, à Raoul Duguay et à Jacques Renaud) ont toujours eu, 
explicitement ou non, des infrastructures politiques106. Ceci était 
inévitable et témoignait du seul monde dont il nous est possible de 
témoigner : nous ne vivions pas ailleurs qu’au Québec ; nous étions 
tout aussi concernés (nous le sommes d’ailleurs encore, chacun à sa 
manière) que les gens de Parti pris par ce qui s’y brasse. Seulement 
nous voulions dissocier autant que possible l’écriture et la situation 
politique et il n’était pas question pour nous de placer l’un de ces 
termes à la remorque de l’autre107.  

 

Beaulieu concevra ainsi une poésie « engagée » sans être dépendante de la 

circonstance, proposera une politique de l’émotion en offrant dans ses écrits une 

perception sensible du monde. Attribuant une responsabilité à la littérature, le 

poète rapproche constamment l’art et la vie à travers la forme du témoignage. En 

cela, il s’éloigne du travail surcodé des avant-gardes et renoue avec une tradition 

trouvant son origine chez Stendhal et Flaubert. Dans Malaise dans l’esthétique, 

Jacques Rancière décrit le témoignage comme étant « la ruine des canons anciens 

qui séparaient les objets de l’art de ceux de la vie ordinaire, la forme nouvelle, à la 

fois plus intime et plus énigmatique108. » Abolissant lui aussi cette distinction, 

Beaulieu vise à donner à l’expérience personnelle une valeur universelle : 

« L’écriture n’est utile que si elle constitue un témoignage. C’est de moi que je 

                                                
106 Dans l’expression « infrastructure politique » utilisée par Beaulieu, il faut percevoir la référence 
à la pensée marxiste. L’infrastructure marxiste supporte la superstructure et se compose de trois 
niveaux soient les conditions, les moyens et les rapports de production. 
107 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », Voix et images, op. cit., p. 19. 
108 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, 
p. 14. 
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témoignerai109. Le temps des textes du genre de certains que j’ai publiés, c’est fini, 

bien fini, mort et enterré110. » Cette résolution inébranlable de se dévoiler lui-

même, de se livrer au lecteur, s’exprimera de diverses manières au cours des 

années suivantes. Beaulieu persistera en ce sens moins pour conserver le verbatim 

de ses conversations ou dresser la liste exhaustive de ses expériences personnelles 

que pour en dégager des impressions générales, impersonnelles, d’une simplicité 

qui confine à l’universel :  

 
plusieurs fois je recommence 
en relisant les quelques lignes 
de la veille ou de la semaine 
dernière je dois témoigner je sais  
de mon siècle et de la multiple 
réalité qui m’assaille et cela 
me dépasse je n’ai pas vécu 
d’autre vie que la mienne calme 
et retirée depuis le début 
de ce sixième cycle de septembre  
[…] (FU, 115) 
 

Témoigner pour le poète ne signifie pas tant transmettre une parole vraie que 

décrire ou relayer une expérience banale telle qu’appréhendée par un individu 

quelconque — lui-même. Il ne cherche pas à rendre compte d’une épreuve ou 

d’un événement exceptionnels, mais de « la multiple / réalité qui l’assaille », de 

l’insatisfaction tranquille d’une existence « calme / et retirée ».  

 

Beaulieu ne prétend pas retracer toutes les circonstances d’un événement 

particulier — que ce soit une rencontre amoureuse ou la visite d’une ville —, mais 

                                                
109 Déclaration qui ne manque évidemment pas de rappeler le fameux « Je suis moi-même la 
matière de mon livre » de Montaigne. 
110 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », op.cit., p. 22.  
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bien reproduire l’agitation et les impressions suscitées par ce dernier. Le regard 

féroce qu’il portait sur certains écrivains contemporains butait le plus souvent sur 

le traitement de l’émotivité dans leurs écrits : « [c]e qui manque le plus souvent au 

livre, écrira-t-il, c’est l’émotion ». Mesurant la grandeur de l’œuvre à la toise du 

sentiment, il renchérit en écrivant : « ‘‘au commencement était le Verbe, non, au 

commencement était l’Émotion’’, dit Céline111 ». Cette importance dévolue à la 

sensibilité n’est pas uniquement issue du constat de l’égarement et de l’échec des 

avant-gardes, mais se trouve à la base même de sa conception du politique. 

L’expression de soi n’est pas un signe d’individualisme ou de narcissisme chez 

Beaulieu, mais plutôt la preuve irréductible, incontestable, qu’une profonde 

intimité traverse le champ du commun. On retrouve une telle hypothèse sur la 

relation collective chez Gilbert Simondon112. Ce dernier considère en effet « que 

le plus intime de nous-mêmes, ce que nous éprouvons toujours sous le signe de la 

singularité inaliénable, ne nous appartient pas individuellement ; l’intime relève 

moins d’une sphère privée que d’une vie affective impersonnelle, d’emblée 

commune113 ». Ce qui prend la forme de l’expression personnelle chez Beaulieu 

(anecdotes, noms propres, etc.) ne vient en fait que circonscrire des sentiments, des 

émotions plus générales susceptibles d’être ressenties par tous.  

 

                                                
111 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 17 et 19. 
112 « [L]a véritable relation transindividuelle ne commence que par-delà la solitude ; elle est 
constituée par l’individu qui s’est mis en question, et non par la somme convergente des rapports 
interindividuels. […] Le véritable individu est celui qui a traversé la solitude ; ce qu’il découvre au-
delà de la solitude, c’est la présence d’une relation transindividuelle. L’individu trouve 
l’universalité de la relation au terme de l’épreuve qu’il s’est imposée, et qui est d’isolement. » 
Gilbert Simondon, L’Individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 2007 [1989], p. 155. 
113 Muriel Combes, Simondon, individu et collectivité : pour une philosophie du transindividuel, op. cit., 1999, p. 
86-87. 
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La réception de l’œuvre de Saint-Denys Garneau par Beaulieu nous donne une 

idée de la manière dont se conçoit chez lui ce rapprochement entre l’intime et le 

collectif. Si on avait, à cette époque, l’habitude de qualifier Regards et jeux dans 

l’espace de « réussite solitaire114 » et d’y voir l’expression d’une aliénation 

individuelle plutôt que collective, Beaulieu déplace le drame singulier vers un 

théâtre plus vaste : 

 
Peut-être le plus grand poète que le Québec ait produit, […] Garneau 
a capté mieux que quiconque (à l’exception de Miron) la misère d’être 
québécois. Les correspondances qu’il est possible d’établir entre ses 
conflits intimes et les conflits d’un peuple sont assez clairs pour 
atteindre à cette dimension. […] Garneau demeure un métaphysicien 
plutôt qu’un mystique. L’aliénation, qui dans le terme n’est devenue à 
la mode que récemment, trouve son expression la plus vive dans des 
poèmes qui peuvent sembler obscurs, et qui ont effectivement paru 
obscurs à ceux qui ont voulu en forcer le sens plutôt que de les lire115.  

 

Un tel hommage à Saint-Denys Garneau est encore relativement rare à l’époque 

et témoigne, encore une fois, du désir de filiation qui caractérise l’œuvre de 

Beaulieu et qui tient lieu souvent de poétique d’auteur. À souligner ici le privilège 

accordé au poème sur tout texte à caractère plus « engagé ». Le politique, chez 

Beaulieu, passe moins par des prises de position que par la correspondance entre 

les « conflits intimes et les conflits du peuple ». Le grand poète est celui qui saisit 

dans l’écriture même « la misère d’être québécois ». 

 

Les textes de Michel Beaulieu « témoignent de ce qui, à notre époque, nous 

renvoie à un irrémédiable dépaysement, nous oblige à désirer de nouveaux modes 
                                                
114 Gaston Miron, « La situation de notre poésie », L’homme rapaillé, Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, Prix de la revue Études françaises, 1970, p. 94. 
115 Michel Beaulieu, « Faisceaux de la poésie québécoise », Presqu’Amérique, vol.1, no 2, novembre-
décembre 1971, p. 23 
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de présence116 ». Pierre Nepveu convie, dans cet extrait d’un compte rendu, à lire 

une œuvre ancrée dans l’expérience commune, dans le temps de l’écriture, mais 

qui relève néanmoins d’une démarche et d’une recherche sur soi. Cet 

« irrémédiable dépaysement » se traduit, dans les premiers textes de Beaulieu, par 

une densification du signe qui le mènera, comme il l’explique lui-même dans 

l’essai déjà cité, à une « décalcification de l’émotion », à une émotion « de plus en 

plus érodée117 ». Dans ses derniers recueils, il se montrera particulièrement attentif 

aux objets personnels, aux rencontres et aux souvenirs intimes d’où il fera surgir, 

dissimulés sous les traits du confidentiel, des lieux de partage et d’expériences 

communes. Ses poèmes cherchent à faire advenir de l’impossible adéquation à soi-

même une présence nouvelle. S’interroger sur le déploiement de ces « modes » 

permet de postuler qu’une tension se manifeste dans toute l’œuvre entre une 

écriture de l’intimité et une écriture du poème comme espace d’ « accueil du 

monde118 ». « Désirer de nouveaux modes de présence » signifie aussi instaurer une 

nouvelle grammaire fondée, selon la formule de Jacques Rancière, sur une 

« configuration sensible d’un monde commun119 ». Cette « politique de la 

littérature » se caractérise chez Beaulieu par une parole fuyante tendue vers un 

devenir mais qui peut sembler à certains moments superficielle tant elle glisse sur 

la surface des choses et des êtres. Celle-ci ne cesse d’enregistrer les signes de 

l’« usure des corps et des âmes, [l’]érosion des gestes et des émotions120 ». Le 

                                                
116 Pierre Nepveu, « Michel Beaulieu. Un engagement à la durée », op. cit., p. 17. 
117 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 19. 
118 Hélène Dorion, « Desseins et autres recueils de poésies », dans Maurice Lemire (dir.), 
Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec (1976-1980), tome IV, Montréal, Fides, 1994, p. 222. 
Dorion souligne. 
119 Jacques Rancière, « La littérature a une forme de politique bien à elle », op.cit. 
120 Hélène Dorion, « Desseins et autres recueils de poésies », op. cit., p. 220.  
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poème, dans un geste inaugural, propose un temps de la « saisie du furtif121 » en 

s’appliquant à nommer les plus infimes sensations.  

 

La poésie de Beaulieu, à bien des égards, est contemporaine de certaines modes de 

son époque : elle est volontiers soixante-huitarde et contre-culturelle, alliant à la 

fois libération sexuelle et usage des drogues. L’érotisme qui la sous-tend doit être 

mis en relation avec la matérialité et les limites du corps lui-même. Ses parois, son 

seuil — la peau — agissent comme une cage dont il s’agit de s’échapper. C’est 

ainsi que le corps est envisagé sous le signe d’une infinie fragmentation, sans unité, 

sans noyau ; toujours ouvert, sans cesse tendu entre un élan et sa propre 

disparition. Pourtant, la poésie de Beaulieu « parle presque toujours 

d’enfermement122 ». En fait, les lieux de claustration sont aussi nombreux que 

ceux associés à l’épanouissement et se rejoignent en d’étonnants tandems. Le 

corps se révèle à la fois comme un lieu de réclusion : « il y a cette cage de peau 

/que chaque corps habite » (CE, 13) ; et celui de la libération du désir, de l’extase 

et de l’amour : « ce corps inondé d’un plaisir » (OO, « minuit passe »). 

Parallèlement à cette frontière de chair, on retrouve, des premiers aux derniers 

poèmes, les références à un « corps diffracté » (VI, 42). La perception démultipliée 

de l’anatomie est répandue au point où le corps est « éclaté » (VI, 83), « mutilé » 

(VI, 13) et « béant dans ses stigmates » (VI, 27). Ces visages en ruine et ces corps 

disloqués apparaissent comme une matière à laquelle il faut donner forme. À ce 

fractionnement, le poème propose une géographie inexplorée — un « espace par-

                                                
121 Paul-Chanel Malenfant, « Charmes de la fureur et autres recueils », dans Maurice Lemire (dir.), 
Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec (1970-1975), Montréal, Fides, tome V, 1987, p. 143. 
122 Pierre Nepveu, « Michel Beaulieu. Un engagement à la durée », ibid. 
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devers lui » (CH, 37) — qui se transmue en ce que Beaulieu appelle le « corps 

fauve » (VA, 34). S’évader de cette « cage de peau » exige d’avoir recours à 

certaines échappatoires, telles la drogue et le sexe. Ces « techniques » provoquent 

un sentiment d’étrangeté par rapport à soi et redéfinissent chez Beaulieu ce que 

Guy Cloutier considère comme « l’inscription [du sujet] dans le monde [en 

fondant] un autre ordre des choses123 ». L’extrait suivant du Cercle de justice 

témoigne de cette quête d’évasion et de la recherche d’un refuge : « à peine un 

instant que voilà passé / dans ce qui nous détache de nous mêmes / et nous 

retrouve en autrui » (CE, 62). La drogue et la sexualité évoquent le mystère de la 

transsubstantiation et ce, particulièrement dans le recueil Visages, en permettant 

une expérience de communion et de partage : 

 
l’oeil étamé de la douleur 
quand elle habite les membranes 
de ses seringues empoisonnées 
en empêchant la peau de se refaire 
une enveloppe 
[…] 
voici que tu foudroies chaque visage 
et chaque visage trouve en toi sa grâce 
et chaque rancœur gît dans les os 
depuis que face à la mort tu m’offres 
à l’impassible vie (VI, 79-80). 
 

Il faut penser cette relation au corps à l’aune de la potentialité. La drogue et la 

sexualité sont des façons de l’excéder « en empêchant la peau de se refaire /une 

enveloppe ». C’est dans cette ouverture, cette échappée hors du soi, que « chaque 

visage [peut alors] trouve[r] en toi sa grâce ». Le « corps fauve » évoqué plus tôt 

                                                
123 Guy Cloutier, « [Introduction] », dans Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Le Noroît, 2001, [n. 
p.]. 
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permet de se muer en l’autre, dans un « paysage du corps où chaque pli se débride 

/ et se fait accessible » (VI, 24). Dans l’introspection, l’on ressent la présence des 

autres et la possibilité d’une communion (« pour mieux naître en toi / pour mieux 

qu’en moi tu naisses » (VI, 48)) et il n’y a, de cette façon, de pensée du commun 

qui ne soit une pensée de soi et de la transformation de soi dans les poèmes de 

Beaulieu. 

 

Dans les trois romans de Beaulieu, les personnages ne sont pas brisés et en proie à 

l’angoisse comme dans les poèmes. Ils demeurent cependant tout autant morcelés, 

divisés, et ce par la vision « moléculaire124 » adoptée dans la narration. La 

description physique est toujours fragmentaire, se concentrant sur les détails sans 

offrir de vision d’ensemble. Le corps des personnages est fuyant et leur regard ne 

se devine jamais qu’à la dérobée : « aperçue blonde femme couleur caramel raie 

des fesses devinée à travers le maillot blanc mouillé blonde touffe de cheveux 

blonds en plein soleil éclaboussures de lumière dans les yeux pas possible de la 

regarder elle se retournant les traits du visage flous dans le soleil belle sans doute 

peut-être m’en approcher » (TO, 9). Cette perspective évoque bien le rapport 

kaléidoscopique au monde que l’on retrouve dans son œuvre et qui se définit 

notamment par ce recours fréquent à la démultiplication de l’infiniment petit. En 
                                                
124 Jacques Rancière introduit cette notion dans un commentaire sur Flaubert et le roman 
moderne : « Plus profondément, la population littéraire a affaire à un autre type d’unité de compte 
que la population démocratique, à une autre forme d’individualité qui est non molaire mais 
moléculaire. Aux individualités ‘‘humaines’’, définies comme l’unité d’un corps animé par une âme 
qui détermine sa forme globale et ses expressions et postures particulières, se substituent des 
individualités pré-humaines, résultat d’un brassage indifférent d’atomes : rencontres d’un brin 
d’herbe, d’un tournoiement de poussière, de l’éclat d’un ongle, d’un rayon de soleil dont se 
compose ce qui, dans la vie ordinaire et la tradition représentative, se traduit en sentiment et 
opinions des individus. » « Le malentendu littéraire », Failles, no 1, Paris, 2003, p. 94. Texte repris 
dans Bruno Clément et Marc Escola, Le malentendu littéraire. Généalogie du geste herméneutique, Paris, 
Presses universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de soi », 2003. 
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témoignent l’abondance d’anecdotes, dans les poèmes et les romans, ainsi que 

l’importance que Beaulieu accorde explicitement au banal, au courant, à 

l’ordinaire. Le kaléidoscope est indissociable du « nombre » et du capharnaüm 

puisqu’il réfléchit de façon illimitée des images diverses. En outre, ce jouet 

rappelle la figure du flâneur baudelairien confronté, dans ses interminables 

balades, à différents lieux et à d’innombrables gens. Il faut toutefois accepter que 

le « nombre » mentionné par Baudelaire — « c’est une immense jouissance que 

d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le 

fugitif et l’infini125 » — ne désigne pas uniquement la foule mais aussi quelque 

chose de plus intime, l’énumération des amantes, par exemple, ou même le rappel 

des vicissitudes quotidiennes : 

 
Bien sûr, nulle casserole propre, mais l’une ferait bien l’affaire, que 
de la vieille eau, la remplacer donc, rincer, frotter une allumette 
contre le bec de gaz, parcourir le corridor, se délester des reliefs du 
festin de la veille, extirper des dents et du palais la pâte épaisse du 
sommeil, nettoyer les coins des yeux, les grumeaux dans les cils, et 
parcourir de nouveau le corridor en longeant le mur de droite, les 
jointures contre le plâtre et attendre quelques secondes que l’eau 
précipite ses bulles qui exploseront avant de déborder (SS, 23). 

 

De la même façon, dans les derniers recueils, le traitement énonciatif — d’une 

horizontalité surprenante — rassemble en un geste nivelant le souvenir de 

l’amoureuse, l’adresse au poème et les quatre buts marqués la veille par Mats 

                                                
125 « Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire 
domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. On peut 
aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de 
conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de 
tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et 
l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive. » Charles 
Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1160-1161. 
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Naslund (TR, 42). Dans la poésie de Beaulieu, comme dans ses trois romans, le 

sujet poétique flâne, déambule parmi la multitude d’anecdotes et de souvenirs. La 

quotidienneté se donne à la fois comme banalité et désappropriation du monde, 

une temporalité morne de laquelle ne ressort aucune lumière (« délaissé de ses 

lueurs ») : 

 
le temps 
juste un peu de temps parfaitement délaissé 
 
parfaitement délaissé de ses lueurs 
juste le temps de naître en soi-même attentif 
le temps d’une tasse de café d’une cigarette 
 
je me promène avec ceux-là dans les rues 
qui se promènent en éparpillant leurs vêtements 
ils vont comme on va sans savoir 
cette joie qui dessille les chambres 
 
par un dimanche plombé de l’automne (VA, 60) 
 

Ce temps « parfaitement délaissé » est celui — simple et routinier — consacré à 

boire un café et à fumer une cigarette. En marge de celui-ci, Beaulieu en appelle à 

une temporalité de l’introspection (« le temps de naître en soi-même »), un 

« quotidien surnaturel » (KA, 36) rendu possible par le poème. Lieu de 

dévoilement du présent, du passé, de l’avenir et des amours, l’écriture entretient 

« une durée qui n’est pas dans le temps de l’histoire, […] une durée [qui] échappe 

au temps mesurable126 ». En s’engouffrant dans le poème, tous ces moments 

singuliers deviennent ainsi des scènes impersonnelles, offertes et vécues par tout un 

chacun. Beaulieu accorde d’ailleurs beaucoup d’importance à cette multitude de 

moments infimes présentés comme étant personnels, mais qui n’ont rien de 

                                                
126 Robert Melançon, « La deuxième personne du singulier », op.cit., p. 150. 
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propre, qui sont partagés mille fois chaque jour. Par cette capacité à porter 

« l’intimité des choses » (VU, 36), à se détacher de soi, le poème devient ce refuge 

où l’expérience singulière s’accorde à l’expérience commune. 

 

Le sentiment de réclusion, de ne plus appartenir qu’au temps passé s’accentue 

dans les derniers recueils. Il suffit, en ce sens, de penser à Trivialités, peuplé des 

fantômes de la rue Draper127. Ces poèmes relatent un retour dans le quartier de 

l’enfance vécu sur le mode de la dépossession où le sujet poétique ne croise plus 

que des spectres : « mais j’errais depuis peu dans ce quartier / vivant chaque 

semaine la rencontre / fortuite d’un fantôme d’autrefois » (TR, 27). Comme on 

peut le lire dans les vers suivants, l’écriture s’articule aux promenades dans les rues 

de Montréal et aux rencontres surgissant du passé.  

 
genre hippy disparu du Carré 
revu cheveux gris et courts avec femme 
et fille d’environ sept ou huit ans 
mais au demeurant plutôt sympathique 
en me demandant si je suis bien moi 
malgré que je ne l’aie pas replacé 
d’un coup d’œil au moment de leur entrée 
dans ce restaurant de la rue Monkland 
où je passais bien deux heures l’été 
dernier chaque après-midi à piocher 
quelques poèmes dont le plus souvent 
l’expression ne me satisfaisait pas (TR, 28) 
 

Le poème devient la seule substitution à la perte, le seul objet tangible face au 

mouvement irrémédiable de la disparition. Guy Cloutier écrit à ce propos : « Plus 

que jamais le poème s’impose ici comme le seul référent immuable, non seulement 

                                                
127 La rue Draper se situe dans le quartier Notre-Dame-de-Grâce à Montréal où Michel Beaulieu a 
passé sa jeunesse.  
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le lieu identitaire du poète, mais sa seule inscription véritable dans le réel, sa seule 

véritable “famille”, sa seule appartenance revendiquée et assumée128. » Dans 

l’extrait suivant, c’est dans la perte que se déploie la possibilité d’une 

appartenance. Celle-ci prend place par la poésie alors que la mort de Marie 

Uguay entraîne la responsabilité de porter « l’avenir » de cette dernière dans 

l’écriture : 

 
c’était en octobre et tes vingt-six ans 
pressurisés parmi les métastases 
me chaviraient des semaines durant 
des mois où tu m’observerais défaite 
depuis les profondeurs de ta photo 
muette et si volubile à la fois 
face à la table en frêne où j’écrivais 
dans ce que j’appelais l’état de grâce 
les poèmes de Kaléidoscope 
en te siphonnant de tes énergies 
fictives désormais toi qui n’avais 
d’autre avenir que par la voix des tiens (TR, 20) 
 

Cette disparition qui se manifeste par l’apparition du visage photographié129 

rejoint « la litanie de ces noms [qui] défile[nt] » (TR, 21) dans Trivialités : 

« Catullus Essénine et Lermontov / Sabine Sicaud Saint-Denys Garneau » (TR, 

21). Le nom d’Uguay gravé à la stèle des poètes morts prématurément, invite à 

penser à une présence sans identité, impersonnelle telle qu’évoquée plus tôt. À 

cette communauté du désœuvrement, décrite par Jean-Luc Nancy130, 

appartiennent aussi : « Maïakovsky Lorca Roque Dalton / Rupert Brooke et 

Percy Bysshe Shelley » (TR, 22). Le poète enchaîne les patronymes sans les séparer 

                                                
128 Guy Cloutier, « [Introduction] », op. cit., [s.p.]. 
129 Nous reviendrons sur cette question dans la section intitulée « Un portrait poétique ». 
130 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 1986, 197 p. 
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de marques de ponctuation, comme s’ils étaient profondément singuliers (leur 

nom de famille suffit à les reconnaître) mais demeuraient néanmoins inséparables 

les uns des autres, tous apparaissant comme autant d’avenirs à porter par le 

poème. C’est ainsi qu’une communauté se constitue à même cette courte liste de 

noms étrangers. Cette incorporation des auteurs disparus dans le poème n’est pas 

sans rappeler la conception derridienne du « deuil impossible ». L’incomplétude 

du travail du deuil renvoie à l’injonction de porter le mort en soi, dans le respect 

de l’irréductibilité de l’autre131. C’est bien ce dont il est question dans Trivialités, 

recueil consacré aux spectres, où Beaulieu entend faire résonner ces voix de poètes 

« dans le moindre de [ses] agissements » (TR, 22) : 

 
déjà j’enterrais tant de mes poètes 
Pouchkine et Rimbaud je portais leur deuil 
en viatique et Kosovel et Blok 
et Marina n’avait plus qu’une année 
à vivre et l’ignorait tout comme moi 
Marie Uguay j’ignorerais ta mort 
avant que me l’explose en pleine face 
et noir sur blanc La Presse d’un matin 
semblable à tant d’autres qui fleurait bon 
l’encre mais la grille des mots croisés 
s’embrouillait les simples définitions 
ne correspondaient soudain plus à rien (TR, 19) 
 

Malgré toutes les marques de la précarité — mort de Marie Uguay, sentiment 

d’étrangeté face au monde, quotidienneté du journal — le poème demeure 

l’espace où la disparition est consignée et donc le lieu de la résistance à la 

disparition. La poésie de Beaulieu témoigne d’une véritable exigence face à la 

                                                
131 Lire à ce propos les deux essais de Jacques Derrida : Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, 
Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2003, 413 p. et Béliers. Le dialogue ininterrompu. Entre deux 
infinis, le poème, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2003, 79 p. 
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continuité, son écriture se liant à l’héritage et à la poursuite des œuvres de ses 

prédécesseurs. Nombre de ses poèmes condensent plusieurs temporalités et 

parviennent à créer une impression d’entre-deux et de suspension de la 

temporalité. Il faut par conséquent être attentif à une forme d’esthétique du neutre 

chez Beaulieu au sens où sa poésie est constamment tiraillée entre la disparition et 

la présence la plus concrète au monde (par les anecdotes notamment) ou encore 

l’intimisme et le désir d’une parole politique. Dans le fragment suivant par 

exemple, la visite d’un cimetière entraîne un processus de réminiscence dans 

lequel le sujet du poème semble, non pas se reconnaître ou se retrouver, mais bien 

au contraire se dissiper : 

 
descendant à travers 
le cimetière vers le bas 
de la ville où la foule 
aimantée flue sur l’onde 
violentée de ses désirs 
un air écouté la veille 
encore aux oreilles 
mains dans les poches 
mine de rien l’épaule 
courbée sous le poids 
d’un mal imaginaire 
mais néanmoins réel 
tu vas avec ce visage 
que tu ne reconnaîtras pas  
avant lurette pour le tien 
parmi la dissémination 
de la matière organique 
avec l’arme imparable 
t’a-t-on dit du signe 
de croix contre ces  
fantômes qui respirent  
sous toi (KA, 132) 
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Dans ce poème, la descente en soi ne correspond pas à la saisie, au souvenir d’un 

moment, mais bien davantage à la métaphorisation de celui-ci. Cette plongée 

(« descendant », « vers le bas », « flue sur l’onde », « sous le poids ») entraîne le 

lecteur en eaux brouillées : dans une indécidabilité entre la vie et la mort, puis 

entre l’individualité et la multitude. Dans cette traversée du cimetière, le sujet — 

dépeint comme un vieillard à « l’épaule courbée » — accompagne une « foule 

aimantée ». Cette dernière « flue sur l’onde » et rappelle le cours noir du Styx, 

fleuve des Enfers dans la mythologie grecque, qu’il s’agit de traverser pour mourir. 

Au-delà de la référence mortuaire, le fragment de Beaulieu renvoie, tout en en 

modifiant le sens, au poème « Ophélie » d’Arthur Rimbaud, lui-même 

empruntant au personnage Shakespearien. On se rappelle que : « Sur l’onde 

calme et noire où dorment les étoiles / La blanche Ophélia flotte comme un 

grand lys132 ». Mais à la romance rimbaldienne murmurée « voici plus de mille 

ans » s’oppose cet « air écouté la veille / encore aux oreilles » dans le poème 

précédent. Chez Rimbaud, la musique est grandiose, ancestrale et souffle « des 

grands monts de Norwège » alors qu’une « voix des mers folles » parle « tout bas 

de l’âpre liberté ». Chez Beaulieu, la musique elle-même est soumise au règne de 

l’immédiat et s’entend tel un simple refrain, échoué dans la quotidienneté et 

condamné à l’oubli. C’est à ce sentiment d’effacement prochain — destin de 

l’œuvre sans postérité individuelle — que le sujet du poème est livré. S’il y a sans 

contredit un grand désarroi, palpable dans tout le recueil, face à la disparition, il 

faut relever qu’il s’y développe aussi une étrange filiation. Dans ce bref portrait de 

22 vers, le visage du sujet semble être un espace neutre. Le lieu non pas d’une 

                                                
132 Arthur Rimbaud, « Ophélie », Œuvres, Paris, Mercure de France, 1950, p. 21-22. 
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subjectivité, d’une identité particulière, mais plutôt celui d’une condition particulière : 

celle du poète condamné à porter une parole dangereuse (« arme imparable ») le 

guidant vers la folie ou la mort. À la figure d’Ophélia, représentante du poète, de 

son sombre destin et d’une mort singulière, particularisée, Beaulieu substitue la 

mort de tous comme « condition » inexorable. Le sujet du poème, nous l’avons vu, 

ne se reconnaît plus. Dépouillé de soi et disséminé parmi la « matière organique » 

du cimetière, il se joint à cette « foule » anonyme. La métropole si fondamentale 

chez Beaulieu comme lieu de l’errance et de la résurgence des souvenirs cède ainsi 

sa place à une « nécropole ». Parmi cette « foule aimantée » qui évoque la 

proximité forcée des cercueils dans un cimetière, le « tu » du poème se sait 

appartenir à cette métropole funèbre. « Descendant à travers / le cimetière vers le 

bas / de la ville », le poète — « les mains dans les poches » — rappelle néanmoins 

la pauvreté rimbaldienne incarnée par les fameux « poings dans les 

poches crevés » du poème « Ma bohème ». Dans ce fragment, Beaulieu prolonge 

ainsi les idées maîtresses de Kaléidoscope : morcellement du soi, confusion identitaire 

et omniprésence de la disparition. Cette « foule », « flot mouvant des multitudes » 

tel que Baudelaire133 la désigne et auquel le poète se joint, est ainsi constituée des 

disparus — enfouis en soi — et qui revivent l’espace d’un poème. Car cette 

« communauté » de défunts est aussi celle des poètes. Par ces vers, Beaulieu 

revendique une filiation poétique plus modeste que celle de Shakespeare et 

Rimbaud : celle peut-être des poètes oubliés, dont on ne reconnaît ni les voix ni les 

visages. La poésie beaulieusienne appartient ainsi au temps fastidieux de la 

                                                
133 Yves Bonnefoy fait référence à cette formule dans l’ouvrage Le poète et « le flot mouvant des 
multitudes ». Paris pour Nerval et pour Baudelaire, Paris, Bibliothèque nationale de France, coll. 
« Conférences del Duca », 2003, 151 p.   
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quotidienneté, celui du recommencement permanent qui correspond au temps de 

l’écriture. 

 

En plus de porter la mémoire des autres, chaque poème s’adresse à tous de 

manière générale et impersonnelle : « [J]e n’écris pour personne / en particulier 

ni toi / ni moi […]134 » (VU, 100). Tout se passe comme si l’évocation de l’intime 

— jusqu’à la description des ébats amoureux — permettait le dévoilement d’une 

condition commune. Nous verrons en effet dans quelques pages comment 

s’articule chez Beaulieu la question de l’amour à la communauté. Il faut, pour le 

moment, relever l’utilisation du mot « entre » qui n’est pas sans rappeler l’errance 

mémorielle identifiée plus tôt. Élisabeth Cardonne-Arlyck attire notre attention 

sur le fait que la présence du mot « entre » est fréquente dans la poésie 

contemporaine. Elle en donne d’ailleurs une définition semblable à ce que l’on 

retrouve dans la poésie de Beaulieu : « ‘‘Entre’’ peut se lire comme une invite à 

entrer dans la porosité du temps, qui, dépourvu de bords, de limites, 

imperturbable comme le vent, lie notre mort à notre naissance, la modernité à la 

préhistoire, l’histoire individuelle au sort de l’humanité135. » Désignant à la fois 

l’inclusion (être entre amis) et l’exclusion (entre-deux)136, cette préposition agit 

comme un leitmotiv de la série de poèmes intitulée « entre autres villes » de 

                                                
134 Il écrivait aussi en 1967 : « D’abord : je n’écris pour personne. Ni pour les lauriers ou la vaste 
audience. Je n’apporte pas de message. Je ne me sens pas prophète. Que trois individus aiment — 
ou s’imaginent comprendre — ce que j’écris, cela suffit, cela me suffit. Que personne ne le lise ne 
change rien à ma vie. Je n’aime pas être mon propre témoin. » « Pour un essai de justification 
passive », Quoi, vol. 1, no 2, printemps-été 1967, p. 8. 
135 Élisabeth Cardonne-Arlyck, « Entre », Sens et présence du sujet poétique. La poésie de la France et du 
monde francophone depuis 1980, Amsterdam/New York, Éditions Rodopi, 2006, p. 77.  
136 Voir à ce propos : Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique 
éditions, 2000, 74 p. 
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Kaléidoscope. Marqué par l’imprécision et un caractère indéfini, ses poèmes 

suggèrent la présence d’une personne en particulier, d’un lieu propre, sans 

toutefois en livrer une description ou en offrir une représentation claire. On 

retrouve partout dans son œuvre une tension entre le singulier et le collectif. Elle 

correspond à l’importance d’un travail poétique adressé, non pas à un « nous », 

mais bien à un « tu ». Alors que c’est l’aliénation politique incarnée dans « les 

murs de briques137 » et le « temps des oubliettes138 » qui pèse sur les individus dans 

Pour chanter dans les chaînes, la déshumanisation dont le poète fera état — surtout à 

partir des recueils des années soixante-dix — provient du caractère anesthésiant 

du quotidien. Le poète cherche alors à rendre compte d’une expérience commune 

mais envisagée sous l’angle de l’individualité. Le terme de « transindividuation », 

employé notamment par Gilbert Simondon et Étienne Balibar, permet de mieux 

comprendre cette articulation. Ce dernier écrit en effet : « il s’agit de penser 

l’humanité comme une réalité transindividuelle, et à la limite de penser la 

transindividualité comme telle. Non pas ce qui est idéalement ‘‘dans’’ chaque 

individu (comme une forme ou une substance) ou ce qui servirait, de l’extérieur, à 

la classer, mais ce qui existe entre les individus, du fait de leurs multiples 

interactions139. » Il faut percevoir dans le mot « entre », tout ce qu’il sous-entend 

de partage, mais aussi la séparation, la dissension, le creux, le vide, la cavité qui se 

trouve aussi dans le mot « antre ». Dans Kaléidoscope, recueil du voyage et du 

                                                
137 Michel Beaulieu, « Invocation à la parole », Pour chanter dans les chaînes, Montréal, Éditions la 
Québécoise, 1964, [s.p.]. 
138 Michel Beaulieu, « Pour chanter dans les chaînes », Pour chanter dans les chaînes, op. cit., [s.p.]. 
139 Étienne Balibar, La Philosophie de Marx, Éditions La Découverte, coll. « Repères », 2001 [1993], 
p. 31. Balibar souligne. 
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déplacement mais aussi de la remémoration, il importe de souligner la portée du 

mot « entre » et ce qu’il représente comme intervalle : 

 
entre autres villes 2 
 
celle où tu arrives quelques jours 
avant tes treize ans dans un orage 
de néon descendu du DC-6 ta soeur 
verdâtre tes parents regrettent déjà 
la fin de semaine qui les oblige 
à faire chambre à part à ne pas s’attarder 
dans les restaurants et les musées entrecoupés  
par un séjour au sommet d’un gratte-ciel 
en empruntant deux ascenseurs 
dont le premier ne se rend qu’au 86e 
une photographie t’y montre échappant 
à l’enfance avec cet air en noir 
et blanc de constipation de nonchalance 
entremêlées (KA, 19). 
 

Le préposition « entre » fait penser à la notion de « communitas », à cette forme 

d’appartenance construite autour du manque et de la distance. Dans le poème 

suivant qui rappelle un voyage en famille, « entre » revient à deux reprises mais 

cette fois sous les atours du participe passé « entrecoupées » et « entremêlées ». 

Ces vers jouent sur la division et la dualité de ces termes. Dans ce poème sur le 

passage de l’enfance à l’âge adulte, Beaulieu cherche de nouveau à saisir le 

sentiment d’inconfort, d’errance entre deux états et dont on retrouve des traces à 

chaque ligne : « quelques jours / avant tes treize ans » ; « une photographie t’y 

montre échappant à l’enfance ». Ce qui frappe dans le portrait familial n’est pas la 

ressemblance ou l’union, mais bien le sentiment de trouble, d’indisposition, de 

défaillance qu’il laisse transparaître. On pense au malaise de la sœur (« descendu 

du DC-6 ta sœur verdâtre »), à la déception des parents (« parents regrettent déjà 



 

 

74 

/ la fin de semaine qui les oblige / à faire chambre à part ») et à l’émotion confuse 

du sujet du poème (« avec cet air en noir / et blanc de constipation de 

nonchalance / entremêlées »). L’allusion à la photographie renforce l’effet de 

distance face au monde. La vie est insaisissable pour le poète. Hors de l’art, elle 

n’est qu’un flux ininterrompu de pensées, d’expériences et de souvenirs qui se 

bousculent. Le monde est perceptible seulement par un médium comme la 

photographie ou la poésie qui permettent un tel arrêt sur image. Les moyens de 

transport évoqués dans ses poèmes confirment l’importance de la saisie de ce qui 

se joue dans le passage, le mouvement, l’entre-deux. L’avion, l’automobile, le train 

et le tramway conduisent, littéralement, le sujet à recréer des souvenirs en poésie. 

La préposition « entre » permet de rendre compte d’une indétermination, comme 

dans ce titre « entre autres villes », qui évoque un espace impersonnel — sans nom 

—, à la fois par le foisonnement des villes et par leur indifférenciation. C’est ainsi 

que, dans le trente et unième poème de cette série, le trajet de l’autobus, les détails 

des correspondances et l’attente entre deux destinations donnent de la consistance 

à l’instant : la surprise dans les yeux de la grande-tante. Dans cet exemple, comme 

dans tant d’autres, c’est par la monotonie du poème, ses répétitions, la charge 

anecdotique de la numérotation des autobus et des lieux de passage que se 

construit l’attente, créatrice de l’émotion : 

 
le 3A jusqu’à Girouard 
le 48 jusqu’à Snowdon 
le 17 jusqu’à Cartierville 
l’autobus Gouin jusqu’à 
près du pont de Pont-Viau 
le 24 jusqu’à de Lorimier 
puis de nouveau le 24 
jusqu’à Sainte-Catherine 
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et le 3A jusqu’à Somerled 
entretemps ta grande-tante 
Angélina qui n’en croit pas 
ses yeux de te voir arriver 
seul (KA, 123, nous soulignons.) 
 

C’est notamment l’écart entre la froideur de l’énumération et l’étonnement qui 

définit la poétique de Beaulieu. Son écriture vise une telle pratique de la 

suspension et de l’équilibre, misant sur la parenthèse. Dans le roman Je tourne en 

rond mais c’est autour de toi par exemple, il ne s’agit pas uniquement de graviter 

autour de l’amoureuse, mais aussi de l’écriture. Par ces « longues phrases qui n’en 

finissent plus de tourner en rond » (RE, 38), il faut être dans la littérature comme 

on est dans la foule, c’est-à-dire submergé par la phrase, celle-ci apparaissant 

toujours excessive, que ce soit par le détail insistant des descriptions, par l’absence 

de ponctuation ou par la confusion de la trame narrative.  

 

On a vu que la question de la dualité et de la division est au cœur même de 

l’écriture de Beaulieu. Formellement, sa démarche poétique s’inscrit aussi dans 

une dynamique de l’écart et du croisement. Robert Melançon signale cet élément 

déterminant du travail poétique du poète : 

 
Chaque poème d’une suite de Beaulieu s’inscrit à l’intérieur d’un 
ensemble dont l’unité formelle et thématique est fortement marquée, 
mais il reste séparé de celui qui le précède et de celui qui le suit par 
des zones de silence absolu. Fragmentation et continuité : une ligne 
idéale, faite de la succession de points qui restent distincts les uns des 
autres mais qui n’en dessinent pas moins une figure globale140. 

 

Cet équilibre entre la « fragmentation et [la] continuité », Beaulieu en trouve un 

                                                
140 Robert Melançon, « La deuxième personne du singulier », op. cit., p. 150. 
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exemple dans la technique musicale de la dissonance pratiquée notamment par 

Érik Satie. Le poète confie en effet dans un entretien radiophonique :  

 
Ce qui m’a toujours fasciné d’Érik Satie c’est la dissonance. C’est 
cette façon de, tout à coup, apporter à l’intérieur des lignes musicales 
qui sont apparemment relativement simples des éléments qui viennent 
tout à coup tout compliquer, qui nous envoient dans une autre sphère 
musicale complètement. Et en ce moment, dans ma poésie, je travaille 
beaucoup sur des principes de dissonance qui sont toujours musicaux 
de toute façon, musicaux dans le sens le plus classique141.  

 

La dissonance parvient à former un ensemble dans le fractionnement, d’une façon 

semblable à la communauté chez Beaulieu qui ne fond pas les différences dans un 

groupe. La dissonance, par conséquent, n’est pas incompatible avec l’idée d’un 

« chant général142 » que l’on retrouve aussi chez Beaulieu. Cette continuité dans la 

fragmentation, le poète l’inscrit formellement dans ses derniers recueils — en 

particulier Kaléidoscope, Vu et Trivialités — par l’enjambement. Omniprésent dans 

toute son œuvre, ce procédé rythmique143 permet d’accompagner, d’aménager la 

profusion de mots et de réminiscences. Dans Trivialités par exemple, où les poèmes 

sont si près de la prose, le rejet en début de vers de mots appartenant au précédent 

impose un rythme de lecture très particulier. Organisé comme une véritable 

                                                
141 Jean Filiatrault, Michel Beaulieu : 27 mai 1980, Montréal, Service des transcriptions et dérivés de 
la radio, Maison de Radio-Canada, coll. « Portraits d’écrivains québécois », cahier no 30, 1980, p. 
8.  
142 « [C]e livre unique auquel, je crois, il aspirait, ce grand recueil qui eut été son canzoniere et qui 
eût rassemblé en un seul mouvement tous ses poèmes. […] [T]ous ces recueils restent provisoires, 
ébauches de ce livre unique dont Beaulieu livrait des parties plus ou moins achevées, qui était le 
livre de toute sa vie, comme le Canzoniere, Leaves of Grass, les Fleurs du Mal, comme Càntico de Guillen, 
Vita d’un uomo d’Ungaretti. » Robert Melançon, « La deuxième personne du singulier », op. cit., p. 
149 et 152. 
143 À propos de Beaulieu, Thierry Bissonnette parle même d’enjambement strophique, « où c’est 
l’unité de la strophe qui est mise en cause par l’incomplétude et la transversalité de la syntaxe. » 
Dynamiques du recueil de poésie chez trois poètes du Noroît : Alexis Lefrançois, Michel Beaulieu, Jacques Brault, 
thèse de doctorat, Québec, Université Laval, Département d’études littéraires, 2005, p. 200.  
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narration, le lecteur se sent autorisé à lire ces vers comme un texte en prose144, 

mais dont la parole serait constamment interrompue, dissonante : 

 
convaincu qu’ils me rendraient responsable 
disons moralement de la souffrance 
de leur enfant mais sans doute l’étais-je 
bien incapable d’en évaluer 
les conséquences les informations 
dont je disposais ne permettant pas 
même en extrapolant de présumer 
de l’éventualité d’un suicide 
et c’est bien là ce que j’affirmerais 
si l’on requiert de moi par le menu 
la mosaïque des événements 
dont je demeure l’unique témoin (TR, 95) 
 

Une fois de plus, Beaulieu joue sur l’écart, la frontière de la prose et de la poésie, 

entre le prosaïque et le lyrique, la description impersonnelle d’événements et le 

témoignage affectif (« la mosaïque des événements / dont je demeure l’unique 

témoin »). L’enjambement apparaît ainsi comme un processus généralisé de 

l’œuvre, l’incarnation du mouvement que le poème cherche à saisir. Agamben, 

dans Idée de la prose, expose avec justesse cette poussée « au-devant de soi » que 

permet l’enjambement :  

 
Dans l’instant même où le vers, défaisant un lien syntaxique, affirme 
sa propre identité, il enjambe irrésistiblement, comme l’arche d’un 
pont, l’espace qui le sépare du vers suivant, pour saisir ce qu’il a rejeté 
au-devant de soi : il ébauche une figure prosaïque, mais d’un 
mouvement qui prouve sa propre « versatilité ». En se précipitant 
dans l’abîme du sens, l’unité purement sonore du vers transgresse sa 
propre identité en même temps que sa propre mesure145.  

                                                
144 Bissonnette considère en ce sens que, dans ce recueil, « le procédé d’enjambement voit ses liens 
avec la narrativité poussé à l’extrême, alors que les différents poèmes peuvent être lus comme une 
prose continue, qu’on aurait artificiellement divisée en ensemble de vers liés entre eux par la 
syntaxe et par un discours autobiographique. » Thierry Bissonnette, op. cit., p. 201-202. 
145 Giorgio Agamben, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 1998, p. 
23-24. 
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C’est précisément ce que l’on retrouve dans les vers précédents lorsque Beaulieu 

attire l’attention sur le caractère prosaïque de son poème. L’enjambement 

démontre le potentiel de « versatilité » de l’expression placée sous le signe de la 

confidence. L’écriture de Beaulieu se range ainsi du côté d’une poétique du 

témoignage qui s’accompagne de « cette certitude acquise que l’on ne se rend 

nulle part dans l’expression de soi si l’on ne va aux extrêmes146 ».  

 

Indissociables, le poème et la vie correspondent bien à ce travail de remodelage du 

doute à reprendre chaque matin. « J’écris tous les jours » (CH, [s.p.]), soulignait 

Beaulieu ; mention essentielle visant à le distinguer, comme nous le rappelle 

Melançon147, de l’écrivain du dimanche. Ici, le poème est la vie, et son intensité se 

situe souvent dans la tension entre les signes d’une quotidienneté évanouie et sa 

réapparition dans l’écriture. Brouillage temporel particulièrement effectif dans les 

derniers recueils puisqu’ils sont hantés par un avenir. Dans l’allusion à la pratique 

habituelle (« j’écris tous les jours ») résonne la promesse d’un « j’écris pour 

toujours ». Beaulieu nous invite à être attentifs aux signes de la précarité, à un 

mode de présence qui poursuit un désir sans fin, dans un périple s’efforçant de 

« réintégrer l’avenir où tu vis désormais » (KA, 120) : 

 
tu sentirais la mort en toi 
savourer le pèlerinage 
épier dans la fixité 
des instantanées remémorées 
l’aveuglement de l’instant le devenir 

                                                
146 Michel Beaulieu, « Texte », La Barre du jour, nos 17-18-19-20, janvier-août 1969, p. 272. 
147 Robert Melançon, « La deuxième personne du singulier », op. cit., p. 147. 
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absent ce présent contre l’horizon 
bouché la prolifération des vitrines 
vides le bric à brac du père 
Brown et ses mots emportés 
l’épicerie depuis quand cédée 
le désir abrégé de reprendre 
pied dans les pièces d’écouter 
le battement des murs le désir 
de dormir de rester là le temps 
de réintégrer l’avenir où tu vis  
désormais (KA, 120). 
 

 Ce « tu » sur lequel se termine le poème et auquel nous reviendrons plus 

loin représente le véritable espace de la communauté dans la poésie de Beaulieu. 

À même de désigner le sujet du poème, l’ami ou l’amoureuse, il contient cette 

charge d’indécision, d’indétermination et de flottement entre différents états, entre 

une « mesure » et un « excès ». Dans ces vers où la désespérance face au cours des 

jours croise les résurgences de la mémoire et les allusions à l’écriture, Beaulieu 

rappelle qu’une tension persistante habite le poème. Celle-ci émane de la 

pulsation de vie, du « battement des murs », du désordre, de la « prolifération des 

vitrines », du « bric à brac » et du « désir ». Au « devenir / absent » ressenti par le 

sujet s’oppose la temporalité paradoxale du poème où tous les temps coexistent 

(« réintégrer l’avenir où tu vis / désormais »). Devant l’impossibilité d’une pleine 

présence au monde, le poète propose l’exploration de l’entre-deux et du 

mouvement, nous donne à lire l’espace de la dissonance qui trouve son lieu 

naturel dans les villes de l’Amérique 

 

 

 



 

 

80 

B) Géographies du poème : un voyage en Amérique 

 
 

je n’ai plus vingt ans je me promène 
parmi les réseaux d’une ville 

qui n’a plus de nom 
[…] (IND2, 25) 

 
       To chart this land 

       hanging over ten thousand inlets 
       & a distant mind of as many narrows,  

 
       an impossible thing 

 
Georges Bowering148 

 
 

There is no measure to guide us, no 
recognizable measure. 

  
William Carlos Williams149 

 
 

Michel Beaulieu fut certainement, au Québec, l’un des plus grands lecteurs 

et collectionneurs de poésie. La bibliothèque qu’il légua à celle de l’Université de 

Montréal compte approximativement 6700 recueils, dont plus de 2500 en langue 

anglaise150. Du côté de la poésie américaine, en plus des classiques comme Ezra 

Pound, Hart Crane et William Carlos Williams — Bernard Noël et Pierre Nepveu 

                                                
148 Georges Bowering, Georges, Vancouver. A discovery poem, Toronto, Weed Flower Press, 1970, p. 5. 
149 William Carlos Williams, « On Measure – Statement for Cid Corman », Selected Essays, New 
York, New Directions book, 1954, p. 340.  
150 Nous n’avons pu déterminer le nombre exact de livres de poésie ayant appartenu à Beaulieu 
puisque la Bibliothèque de l’Université de Montréal y ajoute périodiquement des recueils rares. 
Nous pouvons néanmoins affirmer que l’essentiel de cette collection fut acquise par Michel 
Beaulieu lui-même. Cette bibliothèque constitue une collection extrêmement complète de la poésie 
québécoise publiée de 1960 jusqu’au décès de l’auteur. Des titres incontournables et des plaquettes 
plus précieuses y sont répertoriés car Beaulieu, en plus d’être poète, était bibliophile. La place de la 
poésie française y est aussi considérable. Approximativement 1500 titres y sont catalogués 
(Gallimard [541] ; Seghers [437] ; Flammarion [60] ; Fata morgana [58] ; Seuil [54] ; Mercure de 
France [50] ; Saint-Germains-les-Prés [33] ; […]).  
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ont bien relevé l’importance particulière de ce dernier pour Beaulieu151 — on 

retrouve de nombreux titres rares publiés dans la foulée du mouvement beat. Or, 

pour l’auteur, la poésie américaine doit être entendue en son sens continental 

puisqu’il fut aussi féru de poésie canadienne-anglaise et sud-américaine qu’il lisait 

en traduction anglaise152. Ce n’est donc pas tellement à l’appel d’un chant 

américain lié à la contre-culture que Beaulieu répondra, mais bien davantage à 

une tradition poétique plus près de la narrativité et de ce qu’il appellera une 

« brutalité153 » de la langue. Dans le recueil Kaléidoscope ou les aléas du corps grave, 

publié en 1984, se dégage de manière particulièrement évidente une sensibilité 

commune avec une certaine pratique anglo-saxonne de la poésie et ce, 

notamment, par la recherche d’un langage permettant de décrire la dureté du réel 

et la « présence la plus vive à l’ici-maintenant154 ». 

 

Si Kaléidoscope s’avance comme un recueil sur la mobilité et l’errance — de façon 

plus importante dans la série déjà étudiée intitulée « entre autres villes » —, la 

question du lieu et de l’espace habitable occupe une place déterminante dans son 

œuvre. Dans ses recueils, les traces de ce monde concret, composées le plus 

souvent de références urbaines et de rencontres sans lendemain, permettent 

d’accentuer le sentiment d’une distance, d’un monde fuyant et de ressentir la 

                                                
151 Bernard Noël, « M.B. », Vu, Montréal & Pantin, Le Noroît & le Castor Astral, 1989, p. XVI et 
Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », Fuseaux. Poèmes choisis, Montréal, Éditions du 
Noroît, coll. « Ovale », 1996, p. 11. 
152 Beaulieu s’intéressait aux périodiques consacrés à la poésie et aux parutions de nombreuses 
maisons d’édition canadiennes. Un rapide dénombrement nous indique que sa bibliothèque 
comptait des livres de Fiddlehead Poetry Books [105] ; McClelland and Stewart [103] ; Coach 
House Press [89] ; Talonbooks [42] ; Oberon Press [35] ; Mosaic Press [31] ; Guernica [23] ; 
Vehicule press [24] ; Macmillan [22], etc.  
153 Michel Beaulieu, « Une jeune femme, un jour… », op. cit., p. 29. 
154 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p. 11. 
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présence obsédante de la mort. De la déambulation d’une ville d’Amérique à une 

autre émerge une mosaïque de souvenirs, de bribes du réel, auxquels le recueil 

donne forme.  

 

En s’éloignant des avant-gardes de la fin des années soixante et des années 

soixante-dix, Beaulieu manifeste un souci nouveau, une attention inquiète et une 

préoccupation soutenue quant à la clarté de ses poèmes. Critiquant sévèrement la 

« modernité » poétique des avant-gardes et la « surcharge » de son recueil Variables 

paru en 1973, il tente alors résolument d’accéder à un « langage plus simple, plus 

immédiat, plus accessible aussi155. » Ce tournant — qu’il annonce déjà en 1971 au 

moment de son départ de La Barre du jour — s’inscrit dans un travail sur 

l’anecdotique et l’écriture de soi. Il écrit alors : « Refaire la poésie ne va pas sans 

mal ; pourtant depuis dix ou douze ans, un courant me semble le seul logique, le 

seul sensé : celui de l’anecdote156. » Ce projet, comme nous l’avons vu, trouvera sa 

pleine expression dans ses ultimes recueils : Visages, Kaléidoscope, Vu et Trivialités. 

Cette inclination vers un langage susceptible de nommer le tangible s’inscrit dans 

une démarche de réappropriation d’un « dire » sur le monde par la poésie. 

Comme si la poésie d’alors, empêtrée dans la théorie, lui demeurait étrangère, 

incapable de sortir de l’impasse d’un « langage structuré, froid, axé uniquement 

sur la force des agglomérats de mots157 ». Les chroniques de poésie canadienne-

anglaise et américaine qu’il publie à la revue Nuit blanche au tournant des années 

quatre-vingt s’intéressent à des œuvres plus narratives comme celles des poètes 

                                                
155 Richard Giguère et Robert Yergeau, « L’écriture doit être impudique », op. cit., p. 53. 
156 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 22. 
157 Ibid., p. 18. 
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canadiens Georges Bowering ou David McFadden. Dans une critique qu’il rédige 

en 1984 à propos de l’anthologie Canadian Poetry now !, on sent sa méfiance envers 

la recherche formelle propre aux poètes de la « modernité » québécoise des 

années soixante-dix et quatre-vingt : « les vingt poètes […] réunis ont en commun 

de travailler à un nouveau lyrisme, à une poésie lisible, où le contenu importe 

davantage que les expériences de laboratoire. Ces poètes veulent être lus plutôt 

que commentés158 ». Selon Beaulieu, la poésie issue de l’officine des avant-gardes 

s’est égarée dans les expérimentations159. Il tentera, par conséquent, de la 

décloisonner et de la rendre accessible hors de ce cercle d’initiés. Dès lors se fait 

jour l’importance de commenter et de décrire les situations les plus locales et 

personnelles, de définir un espace à soi, « géographique et mental160 », singulier 

mais s’adressant éventuellement à tous.  

 

Dans les lectures consacrées à l’œuvre beaulieusienne, il s’est longtemps entretenu 

un malentendu autour du recueil Kaléidoscope. En effet, certains critiques ont 

négligé d’y reconnaître à la fois un aboutissement de la recherche formelle que 

Beaulieu poursuivait déjà depuis plusieurs années — et qui avait commencé avec 

l’aventure formaliste dans les années soixante — mais aussi, paradoxalement, d’y 

voir une sortie radicale d’une certaine tradition de la poésie française que 

                                                
158 Michel Beaulieu, « Vingt poètes des années 80 », Nuit Blanche, no 16, décembre 1984-janvier 
1985, p. 24. 
159 « J’ai compris très rapidement que je m’engageais dans une impasse : dix ans d’Herbes rouges 
n’ont fait que le confirmer », dans Jean Royer, « Michel Beaulieu : fasciné par le futur », Le Devoir, 
31 janvier 1981, p. 19. 
160 « Il y a là comme une espèce d’unanimité dans le rejet, d’une part, des travaux qui traitaient 
d’abord et avant tout de problèmes de forme, de même que dans la volonté de définir un nouvel 
espace géographique et mental », Michel Beaulieu, « Vingt poètes des années 80 », Nuit Blanche, op. 
cit., p. 24.  
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Dominique Combe désigne par « l’exclusion du narratif ». Présent chez 

Mallarmé, ce principe acquiert une plus grande amplitude chez Valéry où le 

« récit apparaît […] comme une tendance spontanée et universelle de la parole, 

une impulsion à laquelle il faut résister » puisqu’elle s’oppose à « l’état ‘‘essentiel’’ 

du langage161 ». 

 

Pour André Brochu, la trop grande narrativité de Kaléidoscope constitue un accroc à 

la poésie. Le critique, après une appréciation globale du recueil, termine l’article 

qu’il lui consacre par une restriction : « Mais la marge qui sépare cette tendance 

esthétique du pur et simple prosaïsme est bien étroite162 ». C’est de cette tradition 

de « l’exclusion du narratif » que Beaulieu s’éloigne dans les dernières années de 

son travail et ce, en grande partie, grâce à l’influence de la poésie américaine. Il 

faut dire aussi qu’au même moment, en France, certains poètes — dont Yves 

Bonnefoy et Denis Roche — partageront la même passion que Beaulieu pour la 

poésie anglo-saxonne dans laquelle ils trouveront « un antidote à la rhétorique 

mallarméenne », selon l’expression de Dominique Combe163. 

 

Cet aboutissement formel atteste une plus grande exigence envers la fluidité du 

poème. Celle-ci est en effet déployée de diverses façons et Beaulieu écrira, au 

début des années 1970, que c’est par « l’apprentissage du resserrement [qu’il 

parviendra] à un langage beaucoup plus plein164 ». Le recueil Adn demeure 

exemplaire d’un travail de contraction de la langue autour de quelques images 
                                                
161 Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 18 et 13. 
162 André Brochu, « Des fous et des autres », Voix et Images, vol. X, no 3, printemps 1985, p. 181. 
163 Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, op. cit., p. 194. 
164 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 20. 
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aptes à capter un moment fugace. Si, dans ce recueil, aucune anecdote ou 

trivialité ne vient ponctuer les trente poèmes de trois vers chacun, c’est néanmoins 

autour d’un désir — comme dans Kaléidoscope — de saisir l’insaisissable et 

l’émotion furtive qu’ils se constituent. Dans le poème ci-dessous, justifié à 

l’extrême gauche de la page, la dense blancheur du vide semble l’emporter sur les 

signes typographiés en noir, laissant ainsi la plus grande place au silence comme 

un signe de raréfaction de la parole :  

 
rien vraiment rien ne pare les mots 
ils restent suspendus dans l’espace 
avec leur vapeur sous pression (PA, 28) 
 

Dépouillement, fluidité et absence d’ornementation viennent témoigner d’un désir 

d’authenticité, de clarté et d’intelligibilité plus immédiate de l’image. Si, dans ce 

recueil, la confidence s’articule à une réduction langagière, dans Kaléidoscope, 

comme on le verra, c’est plutôt l’accessoire — aussi bien les observations que les 

objets, les noms et les lieux environnants — qui agit sur le poète pour déclencher 

émotions et souvenirs.  

 

Selon Beaulieu, la narrativité de ses poèmes lui a permis d’échapper à l’impasse 

« d’un langage aussi serré, aussi elliptique165 » que celui dans lequel il s’était 

engagé avec des recueils comme Mère ou Érosions. Avec Oracle des ombres, publié en 

1979, Beaulieu accède à un lyrisme nouveau qui se traduira par une langue plus 

près de celle parlée au quotidien. C’est, paradoxalement, au moment même où il 

parvient à échapper à cette impression d’appauvrissement de l’émotion que la 

                                                
165 Ibid., p. 18. 
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question de l’érosion et du morcellement s’exprimeront dans la forme même du 

recueil. Cette idée, Beaulieu semble l’avoir retrouvée dans d’autres œuvres et en 

particulier dans celle de Robyn Sarah : il constate que la poète « explore [le] 

quotidien en s’attachant aux détails et crée ainsi des mosaïques fertiles166 ». Les 

poèmes de Kaléidoscope, par exemple, forment un ensemble cohérent, mais se 

présentent néanmoins comme des fragments de mémoire indépendants les uns des 

autres. Une sorte de « poétique du débris167 », selon l’expression utilisée par 

Élisabeth Nardout-Lafarge à propos de Réjean Ducharme, est aussi à l’œuvre 

chez Beaulieu. Les termes « mosaïque » et « kaléidoscope » définissent tous deux 

avec justesse son entreprise — très explicite à la fin de sa vie — de reconstitution 

d’un espace par la refonte de morceaux et de décombres de vie, comme nous 

l’avons remarqué avec l’idée de dissonance. 

 

Cette transition vers le narratif coïncide avec le moment où il s’éloigne 

définitivement des avant-gardes, qu’il manifeste un intérêt grandissant pour la 

poésie américaine et qu’il abandonne l’écriture romanesque. L’usage de la 

description, dans ses poèmes, et la mise en place de courtes scènes s’achevant par 

un dénouement seront de plus en plus fréquentes à partir de la fin des années 

1970 jusqu’à Trivialités. Comme le rappelle Guy Cloutier, les « 150 poèmes (de 

Kaléidoscope) se lisent comme autant d’histoires168 ». Le recueil entier se présente 

comme la reconstitution d’un ensemble d’expériences bien que chaque poème 

                                                
166 Michel Beaulieu, « Vingt poètes des années 80 », op. cit., p. 24. 
167 Élisabeth Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme : une poétique du débris, Montréal, Fides, coll. 
« Nouvelles études québécoises », 2001, 308 p. 
168 Guy Cloutier, « Michel Beaulieu ou la feinte indifférence », Nuit blanche, no 17, février-mars 
1985, p. 4. 
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relate un épisode isolé. En fait, dans la poésie beaulieusienne, nous pouvons noter 

l’utilisation fréquente de marqueurs narratifs qui ne débouchent pas sur une 

véritable narration. Nous ne retrouvons pas de récit — même dans ses romans — 

qui ne soit constamment interrompu, comme si le poète cherchait à mettre en 

scène l’impossibilité même de la narration. C’est ainsi que les indices du récit (on 

pense en particulier aux histoires, aux personnages et à la mise en scène construite 

dans l’œuvre poétique) n’ont pas pour ambition de rapprocher le poème de la 

prose, mais bien au contraire de miser entièrement sur la spécificité de la poésie en 

tant que genre. Dans Kaléidoscope, il s’agit de faire place à la suggestion plutôt qu’à la 

description, tout en cherchant à dépeindre des scènes précises mais néanmoins 

pourvues d’un haut degré de généralité, d’une portée identificatrice, susceptible 

d’atteindre chaque lecteur. Le poème d’ouverture du recueil intitulé « as-tu revu le 

chat ? » expose en ce sens une scène anodine, où deux anciens amoureux se 

croisent par hasard. Afin de rompre le malaise et le silence provoqués par cette 

rencontre, l’un pose à l’autre une question somme toute triviale : 

 
si sûr quand guette le temps 
de griller une cigarette contre le vent 
les cheveux à peine protégés 
tu n’arrivais plus à parler l’autre soir 
trop d’oreilles se pressaient aux siennes 
avec cette avidité qui chatouille 
quelque part quelque nœud profond 
mais il fallait bien qu’au moins tu lui demandes 
as-tu revu le chat ? (KA, 9) 
 

La limpidité et la simplicité apparentes de ce poème ne sont pas sans créer une 

impression d’abandon, de torpeur et d’indolence sensibles dans tout le recueil. Or, 

chacun de ces poèmes est précisément écrit afin d’alimenter un tel sentiment 
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d’indécision et d’errance mémorielle. L’utilisation de références temporelles et 

spatiales telles que « l’autre soir » ou encore « quelque part » accentue le 

sentiment d’indiscernabilité puisque, si ces dernières constituent bien des marques 

descriptives, elles demeurent néanmoins imprécises. « [L]’autre soir » désigne bien 

un soir en particulier mais ne s’inscrit toutefois dans aucune temporalité 

rigoureuse. C’est ainsi que le travail poétique de Kaléidoscope cherche le plus 

souvent à asseoir la narrativité dans un lieu spatio-temporel renvoyant à une 

« émotion originelle169 » qui serait telle, non parce qu’elle émanerait d’un sujet en 

particulier, mais bien parce qu’elle serait profondément intuitive et à même d’être 

communément éprouvée. 

 

Dans « as-tu revu le chat ? », tout comme dans de nombreux autres poèmes du 

recueil, l’essentiel est suggéré dans la mise en scène plutôt que clairement explicité. 

Que ce soit par la mention de cette « cigarette grillée contre le vent » évoquant la 

fugacité, ou encore par la perte de cet animal présenté comme ultime objet de 

partage entre les anciens amants, le travail poétique de Beaulieu fait émerger 

l’émotion par l’évocation de références concrètes au réel. Dans un poème de 1944, 

William Carlos Williams faisait état de sa méthode de composition en puisant à la 

matérialité du monde : « No ideas but in things170 » écrivait-il alors. Pour Beaulieu 

aussi, c’est dans la réalité extérieure du monde, dans sa banalité que se révèle la 

singularité de l’expérience. Dans le même sens, l’exergue d’une nouvelle inédite 

                                                
169 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 20. 
170 « Let the snake wait under / his weed / and the writing / be of words, slow and quick, sharp / 
to strike, quiet to wait, / sleepless. / — through metaphor to reconcile / the people and the stones. 
Compose. (No ideas / but in things) Invent ! / Saxifrage is my flower that splits / the rocks », 
William Carlos Williams, « A Sort of Song », The Collected Later Poems of William Carlos Williams, 
New York, New Directions book, 1967, p. 7. 
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intitulée « L’Enfermement », emprunté à Wallace Stevens, résume assez bien la 

relation que Beaulieu établit entre sa poésie et son environnement : « The physical 

world is meaningless tonight / And there is no other […]171 ». Chez l’auteur de 

Variables, si les relations, les paroles échangées et les objets peuplant l’espace sont 

tous marqués du sceau de la précarité, il n’en demeure pas moins que c’est à partir 

d’eux que la poésie se construit. 

 

De ce fait, l’Amérique à l’œuvre dans la poésie beaulieusienne a somme toute bien 

peu à voir avec celle de ses contemporains québécois. Si Beaulieu demeure certes 

près de la contre-culture172, on ne retrouve pas dans son œuvre l’Amérique 

tapageuse de Jean-Paul Daoust, de Lucien Francoeur ou de Louis Geoffroy par 

exemple. Il ne s’agit pas pour lui « d’afficher sauvagement son appartenance à 

l’Amérique » comme l’écrivait Claude Beausoleil, ni de goûter un « nouvel 

exotisme » comme l’évoque Jean-François Chassay173. Cette écriture n’est pas sans 

rappeler un aspect du projet poétique de Paul-Marie Lapointe dans les années 

1970 : rechercher une « nouvelle forme de lyrisme, une forme nord-

américaine174 ». En fait Beaulieu, comme Lapointe, ne s’appropriera pas un 

langage qui serait typiquement et littéralement américain. Ce n’est pas par l’usage 

de mots de langue anglaise ou encore par la référence à la culture américaine — 
                                                
171 Cette nouvelle se trouve dans les archives privées de Daniel Beaulieu. La citation de Stevens est 
tirée de son poème « Jouga » paru dans Transport to Summer (1947). Wallace Stevens, Collected Poetry 
and Prose, New York, Literary classics of the United States, coll. « The Library of America », no 96, 
1997, p. 295. 
172 Nous pensons plus particulièrement à sa participation à la revue Hobo-Québec et à son récit 
érotique intitulé X, publié aux éditions de l’Obscène Nyctalope en 1968. 
173 Cité dans Benoît Melançon, « La littérature québécoise et l’Amérique. Prolégomènes et 
bibliographie », Études françaises, vol. 26, n° 2, automne 1990, p. 70 et 78. 
174 « Notes pour une poétique contemporaine », dans Guy Robert, Littérature du Québec. Poésie 
actuelle, Montréal, Librairie Déom, 1970, p. 203. Cité par Pierre Nepveu, « Paul-Marie Lapointe et 
la question de l'Amérique », Voix et images, no 51, 1992, p. 435.  
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ainsi qu’a pu le faire Patrick Straram — que l’influence des États-Unis se fait 

ressentir dans l’œuvre de ces deux poètes. Comme chez Lapointe, qui s’intéressait 

à la rythmique du jazz appliquée à la poésie, c’est bien davantage à un 

mouvement (« be-bop »), un battement (« beat »), une sensibilité américaine que 

nous avons affaire chez Beaulieu. L’Amérique de ce dernier consiste en une 

description intime du monde mais rapportée sur un mode objectif. Beaulieu, en ce 

sens, se situe dans la continuité de modèles tels Gaston Miron et William Carlos 

Williams chez qui une pensée de l’universel émerge de la perception 

personnelle175. C’est précisément autour de cette question du local que se dégage à 

la fois l’héritage poétique de Miron et de Williams chez Beaulieu, mais plus encore 

sa poursuite et son prolongement.  

 

Dans le dernier entretien qu’il accorde en 1983, Beaulieu — invité à revenir sur 

ses premiers textes alors plus près de la poésie du pays — répond : « Le pays, 

comme le reste, fait partie de la réalité. […] J’ai toujours voulu décrire le monde 

tel que je le voyais. Miron et quelques autres ont déterminé le territoire ; à l’instar 

de quelques autres, je l’ai revendiqué176 ». Le territoire n’a jamais eu à être 

inventé selon Beaulieu, mais plutôt balisé, exploré. Le traitement de l’espace 

relève davantage, pour le poète, de la perception et de l’expérience (urbaine 

notamment) de l’individu. En ce sens, « décrire le monde tel qu’il le [voit] » 

nécessite d’abord l’abolition d’une hiérarchie poétique des signes du réel. Dans un 

commentaire sur l’œuvre du poète canadien Georges Bowering, Beaulieu — de 
                                                
175 Pierre Nepveu rapproche les deux poètes en ces termes : « [l]orsque Williams dit et répète que 
l’universel ne peut être atteint que par le local, on croirait entendre Gaston Miron », 
« Imaginations », Intérieurs du Nouveau monde, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 140. 
176 Michel Beaulieu, L’écriture doit être impudique », op. cit, p. 49. 
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façon autoréflexive — examine sa manière de traiter du monde environnant : 

« Certains de ses critiques préfèrent ses longs poèmes ; d’autres prétendent qu’il se 

perd en trivialités comme en feraient foi ses poèmes consacrés au baseball. Mais le 

baseball fait tout autant partie de la réalité complexe de Georges Bowering que les 

Rocheuses dont il a parlé avec une singulière puissance d’évocation177 ». Dans les 

derniers recueils, aucun objet, lieu ou événement ne semble détenir une charge 

métaphorique plus forte qu’un autre. Toute la symbolique construite autour de 

termes comme « cercle », « minéraux » et « os » dans Variables notamment, semble 

vidée de sens au moment de la parution d’Oracle des ombres. On assiste alors à un 

certain aplanissement, une horizontalité dans l’utilisation des « matières du 

réel178 ». Les Rocheuses n’apparaissant pas plus hautement significatives, pas plus 

chargées poétiquement qu’un match de baseball. Ses derniers poèmes, comme 

nous le verrons plus loin, se construiront davantage par agencement, par 

juxtaposition de portraits et d’évènements disparates recomposant un monde. Le 

recueil Trivialités est particulièrement marqué par cela comme en font foi les 

nombreuses références aux ébats amoureux, mais aussi aux amis ou à de simples 

matchs de hockey : 

 
mais allons prendre ce verre en vitesse 
j’éprouve du plaisir à te revoir 
néanmoins le temps presse et je ne bouge 
guère que pour le train-train de la vie 
quotidienne une soirée au Forum 
avec mon ami Paul quelque souper 
au centre-ville ou près de la maison (TR, 53) 
 

                                                
177 Michel Beaulieu, « Georges Bowering », Nuit blanche, no 11, décembre 1983 - janvier 1984, p. 
56. 
178 Pierre Nepveu, « Les matières du réel », op. cit., p. 6.  
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En fait, en 1970, dans un texte intitulé « Une jeune femme, un jour… », le poète 

écrivait : « je travaille énormément mes textes de manière à ce que le travail 

s’efface derrière le poème qui, ainsi, retrouve sa brutalité première179 ». Michel 

Beaulieu n’a en effet jamais abandonné la recherche formelle jusque-là si capitale 

dans son œuvre. Cette dernière s’est plutôt déplacée vers un dépouillement et a 

endossé les apparats du naturel comme en témoignent les allusions au quotidien et 

la recherche d’une plus grande fluidité des poèmes. Les traces du travail formel, si 

elles étaient ostentatoires dans un recueil comme Pulsions, s’effacent maintenant 

afin que le poème ne révèle que « l’émotion originelle180 ». 

 

Cette limpidité de la forme (impression notamment créée par l’usage de 

l’enjambement) s’accompagne d’une mobilité dans le propos, alors que les renvois 

aux déplacements et à l’errance sont de plus en plus présents dans les recueils. 

C’est ainsi qu’assez tôt chez Beaulieu — au début des années soixante-dix —  le 

territoire à explorer par le poème n’est plus circonscrit au Québec. Il devient à la 

fois plus vaste et plus indéfini, on s’y meut par la « Promenade » comme nous 

l’indique le titre d’un poème d’Oracle des ombres. Dans un entretien accordé à Jean 

Filiatrault en 1980, Beaulieu admettait que pour lui « [l]e pays, c’est pour toutes 

sortes de raisons finalement une limite artificielle à la promenade181 ». Ce « refus » 

du pays chez Beaulieu est bien entendu une distance prise par rapport à la 

génération précédente mais c’est aussi et peut-être d’abord une fuite face à la fixité 

du lieu. Rares sont les œuvres au Québec où le sentiment d’enfermement s’est 

                                                
179 Michel Beaulieu, « Une jeune femme, un jour… », op. cit., p. 29. 
180 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 20. 
181 Jean Filiatrault, Michel Beaulieu : 27 mai 1980, op. cit., p. 8. 
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exprimé avec une telle constance. La promenade y fait figure de contrepoids alors 

qu’elle engage un rapport plus souple, plus vagabond à l’espace. Le poème 

s’organise autour de diverses expériences de déplacements (une visite à l’Empire 

State Building, un déménagement, une rencontre d’un soir). Malgré toutes ces 

médiations, l’exotisme est totalement absent chez Beaulieu. Les « visages » que le 

sujet croise n’étant pas plus familiers à Montréal que dans une quelconque autre 

ville d’Amérique.  

 

C’est ainsi que le rapport au local et à la description du monde, « de l’expérience 

concrète dite sans emphase182 », est mis sous le signe de la distance183, que ce soit 

par l’emploi d’un lexique laissant place au suspens et à l’indétermination, du 

recours à la deuxième personne du singulier ou encore par l’utilisation du mot 

« entre », tellement important comme nous l’avons vu. À propos des poèmes 

d’apprentissage de Beaulieu, François Paré relève une tension constante du signe 

poétique entre « inscription » et « mouvement » qui se traduit notamment par un 

abandon des « références au territoire sans toutefois rompre avec la nécessité de 

représenter un espace184. » La suite de poèmes intitulée « entre autres villes », 

publiée dans Kaléidoscope, témoigne d’une telle déambulation parmi les souvenirs 

de voyages aux États-Unis et au Canada185. Les lieux y sont rarement 

explicitement dévoilés, plus souvent ressentis, pour reprendre Williams, que 

                                                
182 Pierre Nepveu, « Imaginations » Intérieurs du Nouveau monde, op. cit., p. 153. 
183 Louise Dupré le constate alors qu’elle écrit : « ‘‘Marcher’’, souligne aussi Michel de Certeau, 
‘‘c’est manquer de lieu’’. Le lieu manque, le pays manque, la ville comme espace symbolique 
manque. Ce n’est pas un hasard si, dans le texte, Montréal n’est jamais nommée, qu’elle reste 
‘‘celle où tu reviens’’ (K, p.17) », « Entre autres villes : Montréal » dans Gilles Marcotte (dir.), Lire 
Montréal, Département d’études françaises, Université de Montréal, 1989, p. 74. 
184 François Paré, « Oiseaux, totems et sémaphores », Voix et images, no 98, hiver 2008, p. 26. 
185 On retrouve bien une allusion à la rue de Rennes à Paris (K, 90). 
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révélés. On y devine au passage, évoquées de manière impressionniste, la ville de 

Vancouver, celle de New York, la Nouvelle-Orléans ou encore Boston et son 

célèbre « Tea party » :  

 
celle d’où le train de la mer 
t’emporte à l’extrémité 
de ces trois lentes semaines 
sans que tu ne perçoives le trajet 
de l’une à l’autre gare sans souci 
de l’attente d’une heure au moins 
dans un hall que dès le lendemain 
tu refuserais de reconnaître 
extirpé de ta fatigue 
sans regret de quitter le groupe 
inévitable à l’intérieur du groupe 
sans que la valise ne pèse à bout 
de bras tu la quittes sans savoir 
si jamais tu reviendras dans une  
autre vie flairer l’odeur du thé 
dans l’infusion portuaire et sans  
comprendre la leçon d’histoire 
de la veille à l’arrêt d’autobus (KA, 58) 
 

L’œuvre de William Carlos Williams présente un travail comparable sur la 

« brutalité » de la langue, le concret et la description du local. Que ce soit dans les 

derniers textes du recueil Tableaux d’après Bruegel, où les poèmes sont plus brefs, 

écrits comme sous l’impulsion d’un coup de pinceau et d’un trait concis ou encore 

par « l’immersion cathartique dans le fleuve Paterson186 », l’œuvre de Williams ne 

s’éloigne jamais de l’exploration du territoire américain. L’espace colossal dans 

lequel il s’aventure ne se limite pas aux États-Unis puisque dans son ouvrage en 

prose Au grain d’Amérique, la narration s’intéresse tout autant au pays aztèque, à la 

découverte du Kentucky qu’à la fondation de la ville de Québec. Mais cette 

                                                
186 Alain Pailler, « Pour que le mouvement commence, William Carlos Williams » dans William 
Carlos Williams, Aspodèle suivi de Tableaux d’après Bruegel, Paris, Éditions Points, 2007, p. 123. 
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exploration du territoire dans l’œuvre de Williams, tout comme dans celle de 

Beaulieu, consiste d’abord en une quête d’un « phrasé qu’il voudrait résolument 

américain187 » et d’une tentative, écrivait-il, d’être « démocratique, local, (au sens 

d’être fidèle à l’expérience actuelle)188. » En faisant état de sa démarche, Williams 

rapproche, dans la locution citée, le « local » de la question de « l’expérience » et 

du rapport au présent. Les références spatiales chez Beaulieu comme chez 

Williams — la banlieue de Rutherford dans Paterson par exemple — sont 

indispensables à l’émergence de l’expérience singulière du poème. Seule la parole 

inscrite dans un lieu et dans un temps immédiats est apte à recevoir les signaux 

extérieurs et « l’écho de [l]a présence » (KA, 115). 

 

Au sujet de cette saisie du milieu environnant à laquelle le poème doit s’appliquer, 

Williams écrira : « Nous ne possédons aucune mesure pour nous guider à 

l’exception d’une mesure purement intuitive que nous pouvons sentir mais que 

l’on ne peut nommer189. » Si cette « mesure » renvoie au vers même qui doit être 

renouvelé pour Williams au début des années cinquante, elle désigne aussi un 

mode d’appréhension du réel, une autre sensibilité dont le poème serait porteur. 

De plus, l’idée d’intuition, le privilège d’une perception sensible plutôt que 

raisonnée, se retrouvera aussi chez Beaulieu qui y fera référence dans un entretien 

de 1981 : « la poésie est en quelque sorte une science intuitive, un moyen de 

                                                
187 Ibid. p. 122. 
188 « To be democratic, local (in the sense of being attached with integrity to actual experience) », 
Williams Carlos Williams, « The Work of Gertrude Stein », Selected Essays, New York, New 
Directions book, 1954, p.118. Nous traduisons. 
189 « We have no measure by which to guide ourselves except a purely intuitive one which we fell 
but do not name ». William Carlos Williams, « On Measure – Statement for Cid Corman », op. 
cit., p. 339. Nous traduisons. 
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connaissance intuitive, par opposition à la science qui serait un moyen de 

connaissance rationnelle190 ». La poésie, comme « science intuitive », apparaît 

ainsi pour les deux poètes comme une façon de « redonner forme, ainsi que l’écrit 

Alain Pailler, à fleur de page, à quelque réalité objectale, […] mais subjectivement 

perçue191 ». Entendons cela au sens où les anecdotes relatées et les allusions au 

quotidien n’ont pas d’importance en soi mais témoignent plutôt d’états éprouvés 

au contact du monde, d’une sensibilité à la configuration changeante de celui-ci 

ainsi qu’à la « réalité fractionnée192 » qui le compose. Ce point de vue sur la poésie 

n’est pas exclusif à Williams et correspond à une conception du rôle du poème — 

que l’on retrouve chez Wallace Stevens notamment — envisagé en tant que 

parole singulière bien qu’indépendante du biographique. Pour Stevens par 

exemple, la « poésie ne relève pas d’une question personnelle193 » mais bien de 

« l’expression de l’expérience de la poésie194 », c’est-à-dire non pas du témoignage 

du moi biographique, mais bien de la transmission d’un soi transformé, 

reconfiguré par le style. À la suite d’une réflexion sur « La Vie Antérieure » de 

Baudelaire, Stevens rappelle à quel point le poème peut conférer à l’expérience la 

plus familière sa part d’étrangeté. Le résultat n’est alors pas la destitution du soi 

mais bien sa refonte dans le style195. 

                                                
190 Jean Royer, « Michel Beaulieu : fasciné par le futur », op. cit., p. 19. 
191 Alain Pailler, « Pour que le mouvement commence, William Carlos Williams » op. cit., p. 133. 
Pailler souligne. 
192 Michel Beaulieu, « Georges Bowering », op.cit., p. 56. 
193 « Poetry is not a personal matter », Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, New York, 
Literary classics of the United States, coll. « The Library of America », no 96, 1997, p. 903. Nous 
traduisons. 
194 « Poetry is the expression of the experience of the poetry », Wallace Stevens, Collected Poetry and 
Prose, op. cit., p. 904. Nous traduisons. 
195 « The familiar experience is made unfamiliar and from that time on, whenever we think of that 
particular scene, we remember how we held our breath and how the hungry doves of another 
world rose out of nothingness and whistled away. We stand looking at a remembered habitation. 
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La question du local, du lieu ne peut se dévoiler que dans la distance, dans ce 

corps effleuré de « si loin » (VU, 13) comme le montre encore cet extrait : 

 
tu erres dans la distance  
où tu glisses fluide 
encore invisible 
tu arrives de nulle part 
et tu es là (VU, 62) 
 

La présence suggérée par le vers « tu es là », renvoie au lieu indéfini du départ 

puisque : « tu arrives de nulle part ». Le seul lieu habitable pour Beaulieu demeure 

ses poèmes qui ressemblent à des terrains désertés, à ces étendues de béton 

emblématiques de certaines villes américaines. Il n’est que de penser à cette ville 

nommée Paterson où William Carlos Williams pratiqua la médecine ou encore à 

l’Hartford de Wallace Stevens, cité des grandes compagnies d’assurance. Cette 

sensibilité américaine de Beaulieu, cette perspective dégagée, « objective », sur 

l’intimité à laquelle il nous convie dans ses derniers recueils, représente ce lieu de 

partage et de séparation qui se trouve à la fois entre le « je » et le « tu », que ce soit 

entre le « je » et l’amoureuse, la ville ou le poème. Cette distance, ce « country 

between us196 » selon l’expression de Carolyn Forche, demeure le lieu du poème. 

                                                
All old dwelling-places are subject to these transmogrifications and the experience of all of us 
includes a succession of old dwelling-places : abodes of the imagination, ancestral or memories of 
place that never existed. It is plain that when, in this world of weak feeling and blank thinking, in 
which we are face with the poem every moment of time, we encounter some integration of the 
poem that pierces and dazzles us, the effect is an effect of style and not of the poem itself or at least 
not of the poem alone. The effective integration is not a disengaging of the subject. It is a question 
of the style in which the subject is presented », Wallace Stevens, « Two or three ideas », Collected 
Poetry and Prose, op. cit., p. 840. 
196 Carolyn Forche, The Country Between Us, New York, Perennial Library, 1981, 59 p. 



 

 

98 

Dans l’exemple suivant, c’est de l’écriture poétique même que surgit le territoire 

incertain du « nous » : 

 
trois lignes encore et tout sera dit tout 
moins que rien quelques obscurs balbutiements 
mais voilà nous y sommes nous y serons (IND2, 110) 
 

L’insistance observée autour de l’intervalle, de la distance et du suspens — que ce 

soit entre les villes ou entre le « je » et le « tu » — semble prendre, dans ces 

dernier vers, une forme commune. Le poème agit alors comme espace du 

rassemblement émergeant autour de la faiblesse élocutoire du « balbutiement » et 

du silence prochain. Chez Beaulieu, l’espace de partage ne désigne pas une 

présence pleine ou encore une propriété commune. Il s’apparente plutôt à cette 

idée de « communitas » développée par Roberto Esposito qui consiste à penser 

que l’origine de l’organisation sociale ne se situerait pas dans l’appartenance, dans 

« un lien collectif qui viendrait, à un certain point, relier des individus auparavant 

séparés197 », mais plutôt « dans une altérité qui nous retire notre subjectivité, notre 

propriété subjective, pour la fixer sur le point ‘‘vide du sujet’’ duquel nous venons 

et vers lequel nous sommes rappelés198 ». En ce sens, la « communitas » serait « le 

débordement hors du sujet individuel199 » dans « ‘‘l’impropriété’’ du 

commun200 ». C’est ainsi que, chez Beaulieu, les anecdotes, les lieux connus et les 

rencontres apparaissent comme des espaces où le regard se pose à vol d’oiseau, 

comme sur une carte géographique où les noms des villes auraient été effacés. Ce 

dernier écrivait justement : « chacun de mes poèmes a été pour moi l'occasion de 
                                                
197 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, op. cit.,  p. 21. 
198 Ibid., p. 24. 
199 Ibid., p. 30. 
200 Ibid., p. 31. 
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décrire un paysage réel, c'est-à-dire imaginaire201 ». Joseph Bonenfant remarquait 

déjà que la ville dans cette œuvre « cesse d’être le lieu commun où se vivent mille 

instants d’errance. On arrive à un temps commun, celui de tout le monde202 ». 

 

Si Beaulieu est bel et bien un précurseur du courant intimiste dans lequel on peut 

reconnaître Hélène Dorion et Pierre Nepveu, cette « écriture du soi » est d’abord 

un travail où l’intériorité doit être pensée hors de la conscience individuelle. La 

narrativité, par exemple, et le traitement de la « matérialité » du monde qu’il 

emprunta à la poésie anglo-saxonne auront permis à Beaulieu de situer 

« l’inscription » de son récit intime dans un territoire impersonnel. Dans « le pays 

intérieur » peuplé par « l’anonymat des foules » (CE, 94) se dressent des villes 

« n’exist[ant] plus / qu’à l’état de ruines de terrains / de stationnement de 

bâtiments / de verre et d’acier » (KA, 36). Si le silence, la perte, la mort imminente 

hantent chaque poème, tous les recoins de l’existence — en particulier 

l’attachement sentimental — sont explorés avec la plus grande attention par le 

poète. S’adressant à un « nous » indéfini, l’art de Beaulieu invite à prendre la 

mesure de ce territoire, à arpenter ce « pays intérieur », à scruter l’horizon d’une 

réalité plus large que l’individualité, un espace de partage, un monde s’étendant à 

perte de vue.  

 

                                                
201 Michel Beaulieu, « Mine de rien », La Nouvelle Barre du jour, n° 60, novembre 1977, p. 38-39. 
202 Joseph Bonenfant, « Michel Beaulieu, FM. Lettres des saisons III », Livres et auteurs québécois 1976, 
Presses de l’Université Laval., 1977, p. 168. 
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Nous verrons dans les prochaines pages que le portrait du visage dans cette poésie 

dessine aussi une forme de géographie. « Une géographie de l’âme203 », comme 

l’écrit Michel Collot, au sens de l’exploration d’une vie intérieure qui serait 

commune à chacun. Joseph Riddel suggérait dans le même sens que la question 

de l’intériorité devait être envisagée autrement que par la subjectivité ou la 

conscience individuelle. Le « soi » n’ayant pas à être considéré comme une 

appropriation ou un lieu ayant sa couleur « locale », mais plutôt comme un 

processus d’individuation, un « going to be204 » comme pouvait le dire Gertrude 

Stein. C’est d’une façon semblable que l’on doit aborder le portrait chez 

Beaulieu : non pas comme une description fidèle mais plutôt comme une 

ouverture aux possibilités du soi et aux ressemblances partagées avec les autres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
203 Michel Collot, « Se retrouver paysage », Sens et présence du sujet poétique. La poésie de la France et du 
monde francophone depuis 1980, Amsterdam/New York, Éditions Rodopi, 2006, p. 112.   
204 Joseph N. Riddel, The Turning Word : American Literary Modernism and Continental Theory, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 109.  
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C) Un portrait poétique 

 

Le visage est le seul lieu de la communauté, 
l’unique cité possible205. 

 
Giorgio Agamben 

 
 

 À la fin des années soixante-dix, l’écriture de Michel Beaulieu plonge plus 

que jamais dans un travail d’écriture de soi. La multiplication du référent 

biographique206 et la mise en scène de l’individualité en ont fait l’un des 

précurseurs de la littérature intimiste au Québec. Ce « souci de soi », comme l’a 

bien montré Michel Foucault, se développe par des pratiques et des techniques de 

subjectivation207. Le philosophe qui s’intéresse — dans le troisième tome de 

l’Histoire de la sexualité — aux « arts de soi-même » dans la culture gréco-romaine, 

rappelle l’importance de l’écriture (hypomnêmata et correspondance) dans la 

connaissance personnelle. Celle-ci suppose un choix, une sélection de récits, 

d’épisodes de vie ou de caractéristiques à révéler ou non par le texte. Cette 

collection de traits et de marques, de préférences et d’omissions, participe d’une 

configuration particulière du « je » et de son rapport à la communauté. Dans cette 

section, nous nous interrogerons sur la façon dont la représentation des 

individualités dans la poésie beaulieusienne ouvre sur une perception plus 

générale, un portrait non pas du soi mais des traits du commun que révèlent les 

visages.  

                                                
205 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Paris, Rivages, coll. « Rivages Poches », 2002, p. 103. 
206 Que ce soit par l’usage d’anecdotes diverses ou encore par la référence au travail d’écriture. 
207 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Le souci de soi, tome 3, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997 
[1984], 334 p.  
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Dans le climat anonyme des villes de Kaléidoscope, parmi les ruines et les cendres 

propres à la symbolique de Variables, ou même sur le « sentier de guerre » de 

Desseins, les poèmes de Beaulieu tendent toujours vers la composition d’un 

« visage ». On constatera ainsi que l’introspection et le discours personnel dans 

cette poésie mènent le plus souvent non pas tant à la découverte de ce qui est 

propre à chacun, qu’à de « nouveaux modes de présences208 » tel que l’écrivait 

Pierre Nepveu. L’écriture de Beaulieu possède cette capacité de dénaturaliser, de 

dépayser, de brouiller les divisions établies notamment en traçant des portraits de 

visage. Le corps — dépeint par la référence à d’autres arts, que ce soit la toile ou 

la pellicule photographique et cinématographique — quitte la sphère privée pour 

accéder à celle de la représentation. Le récit se construit dans une correspondance 

à d’autres corps qui le définissent et le modèlent ; l’imagerie de soi étant toujours 

comprise dans un rapport à une multitude de facteurs (sexe, travail, politique). 

S’écrire soi-même constitue ainsi, plus qu’une description des qualités 

intrinsèques, une échappée hors de soi, par la prise en compte des relations, des 

normes et des conditions d’émergence qui régissent le moi. C’est pourquoi parler 

du visage, c’est traiter de son oblitération, de son effacement ou à tout le moins de 

son remodelage dans un ensemble.  

 

Le mot « visage » revient ainsi avec une constance extraordinaire dans toute son 

œuvre. Si on dénote bien quarante occurrences du terme dans le seul recueil du 

même nom, ce n’est pas tellement la répétition qui en fait un motif fondamental, 

                                                
208 Pierre Nepveu, « Michel Beaulieu. Un engagement à la durée », op. cit., p. 17. 
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mais davantage les diverses variations autour de celui-ci dans toute l’œuvre. C’est 

à travers les masques, les miroirs, les détails anatomiques et les personnages que se 

dévoile son caractère incontournable. À partir d’Oracle des ombres en particulier, on 

voit défiler toute une série de visages dans les recueils suivants. Ces portraits — 

souvent captés sur le vif, s’attachant à un détail défini ou aux contours flous — 

révèlent toute une communauté de « personnages ». Le visage chez le poète agit 

en tant que synecdoque. Chaque fragment, chaque détail reflétant un ensemble 

plus grand que lui-même. Nous verrons dans les pages qui suivent à quel point 

l’introspection la plus intime révèle les traits du commun pour Beaulieu. 

 

Le visage est intimement associé à l’identité, à l’identification et à la 

reconnaissance par autrui209. Il s’agit d’une des marques les plus spécifiques du 

soi : la photo de passeport, par exemple, est l’un des principaux indices de 

l’identité civile et juridique d’une personne, un gage de sa « citoyenneté ». Or 

pour Beaulieu, le visage ne désigne jamais un seul individu. De diverses manières, 

que ce soit par la résurgence des souvenirs ou par le dédoublement identitaire, 

celui-ci est toujours habité par la présence des autres. Publié en 1981, le recueil 

Visages, par l’emploi du pluriel, laisse présager au lecteur le dévoilement d’une 

série de portraits. La singularité est ainsi traitée dans son enchevêtrement à la 

multiplicité plutôt que fantasmée et appréhendée comme une entité propre ou 

close sur elle-même. Seulement dans ses premiers recueils peut-on observer un 

                                                
209 Dans un certain sens, le visage de l’autre chez Emmanuel Lévinas est fondamental à la relation 
intersubjective. Celle-ci ne se conçoit pas dans une réciprocité, mais bien dans une dissymétrie au 
sens où le visage n’est pas un « espace commun » mais plutôt un « écart qui sépare le moi de 
l’autre. » Pierre Hayat, « La philosophie entre totalité et transcendance » dans Emmanuel Lévinas, 
Altérité et transcendance, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais », 2006, p. 13. 
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visage à l’éclat du jour, pleinement perceptible et révélé dans sa transparence par 

le vers. Dans Desseins en effet, la poésie possède la capacité de divulguer 

pleinement la véritable nature de celui-ci et d’en offrir une représentation fidèle et 

juste. 

 

Le poème en ces années a la capacité de divulguer la réalité. « La poésie est une 

arme chargée de futur » (« La poesia es un arma cargada de futuro »), comme 

l’indique l’exergue du recueil Indicatif présent emprunté à Gabriel Celaya210. C’est 

ainsi que la face masquée à laquelle la première Lettre des saisons — long poème en 

ouverture de Desseins — fait constamment référence : « bas les murs / bas les 

masques » (DES, 13), s’inscrit ni plus ni moins dans le discours de « désaliénation » 

tenu par la poésie québécoise à cette époque. Au cours des années soixante, 

l’imagerie du masque correspond à la divulgation des conditions de vie et des 

normes qui régissent l’existence. On retrouve notamment cette métaphore dans la 

poésie de Jean-Guy Pilon pour qui l’homme se doit de revendiquer sa véritable 

nature et de témoigner de ses désirs et de ses attentes : « Je souhaite à vos fronts si 

hauts de ne point connaître le méprisable refuge du masque211 ». Le devoir 

d’abaisser les masques, de déchirer le rideau lourd masquant la réalité ne se 

retrouve pas uniquement dans les poèmes les plus revendicateurs de Beaulieu. 

Sous différents jours, mais partout dans son œuvre, on relève cette quête de 

transparence du monde par le poème. Il en va ainsi du rapport entre le visage et le 

paysage par exemple. Il n’y a rien de fondamentalement neuf, comme nous le 
                                                
210 Michel Beaulieu, Indicatif présent, Montréal, Estérel, 1977, 48 p. Repris dans Indicatif présent et 
autres poèmes, Montréal, Le Noroît, coll. « Ovale », 1993, 120 p. 
211 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, 1954-1977, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1985, p. 
67. 
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rappelle Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans ce rapport qui se maintient depuis 

le début de l’ère chrétienne. Dans cette tradition, écrit le philosophe, le visage 

apparaît tel un espace déployant une déterritorialisation du paysage et une 

perception intime du monde : « Quel visage n’a pas appelé les paysages qu’il 

amalgamait, la mer et la montagne, quel paysage n’a pas évoqué le visage qui 

l’aurait complété, qui lui aurait fourni le complément inattendu de ses lignes et de 

ses traits ?212 » Cet amalgame, on le sait, est présent chez la plupart des poètes des 

années soixante, que ce soit Yves Préfontaine, Gilles Hénault (« Visages vrais 

paysages / Vrais ciels des fronts / Vraies fleurs des joues, vraie terre213 ») ou 

encore Gaston Miron (« Tu as les yeux pers des champs des rosées / tu as des 

yeux d’aventures et d’années-lumière / la douceur du fond des brises au mois de 

mai / dans les accompagnements de ma vie en friche214 »). Il est aussi vrai de dire 

que l’authenticité et la quête de vérité chez les poètes du pays prennent très 

souvent forme autour de l’amour et de l’amoureuse ; celui qui mène la lutte contre 

l’aliénation trouvant refuge dans les bras de l’amante. Dans les premiers recueils 

de Beaulieu, non seulement le portrait du visage aimé se lie-t-il métaphoriquement 

à la nature, mais il reconduit la symbolique développée par le poète dans de 

nombreux recueils autour de la roche, du silex et de la gravure : 

 
mer au ressac au son des rocs 
au son des rocs 
son des rochers 
son des falaises 
tu burines son doux visage 
                                                
212 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 212. 
213 Gilles Hénault, « Visages sans nom », Signaux pour voyants, Éditions de l’Hexagone, coll. 
« Typo », 1984, p. 59.  
214 Gaston Miron, L’Homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 51. 
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de loin tu montes vers ma voix 
le face à face du regard (DES, 31) 
 

Dans ces quelques vers, on passe du mouvement répétitif et fracassant de la mer se 

brisant sur la dureté du son consonantique, à l’élévation des falaises nous menant 

au visage de la bien-aimée et à la légèreté de la voix. Dans ce long poème de 

vingt-quatre pages qui ouvre la série des Lettres des saisons215, Beaulieu se situe dans 

la longue tradition littéraire adjoignant plainte, paysage et amour. On relève déjà 

dans cet extrait le style beaulieusien caractéristique du début des années soixante-

dix qui tend à la raréfaction, à la saisie de l’instant et qui cherche essentiellement à 

tracer un portrait. Qu’il s’agisse de l’amoureuse, de l’ami, de la famille du poète 

ou de la mise en scène de l’écriture elle-même. On retrouve ainsi, dès les 

premières publications, une référence explicite au portrait : « maison nue de toi tes 

doigts tes os / jaune la sueur traverse mon œil / élémentaire je dessine ton visage 

/ sur pierre filamineuse au socle de feu » (DES, 22). Beaulieu était tiraillé entre le 

fantasme d’un poème qui ne serait que pur travail langagier et le désir que la 

poésie soit aussi une adresse et un témoignage. C’est là un des traits fondamentaux 

de son écriture.  

 

Dans la section précédente intitulée « L’enfance de l’art », la poétique de Beaulieu 

soumettait le corps de diverses façons à la fragmentation, au morcellement et à la 

                                                
215 Les « Lettres des saisons » comportent cinq parties : Lettre des saisons [dans Desseins], p. 11-34 ; 
Lettre des saisons II [dans Desseins], p. 101-135 ; FM. Lettres des saisons III, Saint-Lambert, Éditions du 
Noroît, 1975, [s.p.] ; Au jour dit, ou lettre des saisons IV dans Variables, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 1973, p. 49-78.] ; Visages, Saint-
Lambert, Éditions du Noroît, 1981, 134 p. Thierry Bissonnette s’intéresse à la composition 
formelle des recueils et à la présence de tels cycles chez Beaulieu : Thierry Bissonnette, Dynamiques 
du recueil de poésie chez trois poètes du Noroît : Alexis Lefrançois, Michel Beaulieu, Jacques Brault, op. cit.  
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blessure. À partir de la publication de Charmes de la fureur (1970), le visage est tour à 

tour « martelé », « mitraillé » et « profané » (VI, 110). Dans un poème d’Oracle des 

ombres intitulé « Lessive », il est curieusement contraint de faire l’expérience des 

divers cycles de la machine et se voit  « essoré », « délavé », « délayé », « effacé » 

(OO, « Lessive »). Que signifient toutes ces attaques dirigées contre le visage ? Il 

semble que seul un léger déplacement de sens influe sur cette figure des premiers 

jusqu’aux derniers recueils. Fondamentalement, les « visages déformés » de 

Charmes de la fureur sont liés à « l’ombre [des] visages » de Desseins autour d’un 

même constat d’aliénation. Si la référence explicite à la lutte politique est plus 

ténue au-delà des recueils de jeunesse, c’est davantage l’action érosive du 

quotidien, tel le rappel de la marée usant progressivement les rocs dans le poème 

précédent, qui retient l’attention de Beaulieu. Le cours des jours et les 

conséquences du temps produisent un véritable sentiment de dépossession dans ses 

poèmes. Les premiers vers de Charmes de la fureur en témoignent :  

 
de temps en temps l’on polit le cuir de ces mains 
qu’elles se déploient vers l’estuaire de ton corps  
la mire des vitrines déforme les visages 
qui reconnaîtrait le sien parmi tant et tant de mouvement 
si le réseau des veines tresse des signes sur la muraille 
tu t’éprends du chiffre des eaux du vin du repos 
que le pain craque entre les doigts que les dents craquent 
mais ce sang garrotte-le s’il jaillit aux poignets (CH, 9) 
 

Dans ce poème aux accents allégoriques, le tournoiement des images, l’effritement 

et la dérobade du sens révèlent une conscience grandissante de la méconnaissance 

de soi216. Est-ce la raison pour laquelle tant de miroirs sont présents dans les 

                                                
216 Isabelle Miron aborde cette question dans sa thèse.  
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poèmes de Michel Beaulieu ? Combien de jeux d’optique — pensons au 

kaléidoscope — ou de reflets dans les vitrines donnent cette impression de double 

et modifient le visage ? « [L]e visage ancré au miroir » (VI, 108), le sujet du poème 

tente d’obtenir une perception d’ensemble dans le morcellement. Alors que dans 

la tradition littéraire, aussi bien chez les narrateurs que les poètes, peinture et 

miroir sont associés à l’imitatio et à la mimesis, Beaulieu en déplace l’interprétation. 

Dans l’image spéculaire offerte par la glace, c’est moins les traits du moi qui se 

révèlent que les caractéristiques partagées avec l’autre (« qui reconnaîtrait le sien 

parmi tant et tant de mouvement »). À la singularité renvoyée par le miroir se 

substituent en effet les traits du commun. L’abondance de ces dédoublements dans 

son œuvre nous permet de faire une observation liée à notre hypothèse principale. 

Comme nous pouvons le vérifier dans le poème suivant, c’est par le dévoilement 

de l’intimité que s’engage le véritable rapport à l’autrui :  

 
face à face avec moi-même 
en mon miroir 
c’est ton odeur que je respire (DES, 17) 
 

La notion de « condition » (sociale, politique) est essentielle à la bonne conduite de 

notre analyse. Dans l’étude de l’œuvre de Michel Beaulieu, celle-ci permet de 

démontrer qu’il n’existe pas de conception fixe et unitaire de l’identité chez le 

poète, mais uniquement un sujet prenant forme dans la relation transindividuelle. 

Cela n’a rien à voir avec une configuration sociale qui rassemblerait une 

multiplicité d’individus distincts et « propriétaires » de leurs corps comme de leur 

pensée, faisant face à une structure régulant les différences afin d’établir une 

relation commune. Au contraire, la communauté, comme nous pouvons le 
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remarquer partout dans son œuvre, relève très précisément de relations en 

souffrance, d’où le souci et le désir d’établir de nouvelles jonctions entre les 

singularités. Le miroir — mentionné dans le poème précédent — n’offre pas, tel 

qu’on serait porté à l’imaginer, une réflexion fidèle du visage. Ces déplacements 

sont nombreux dans les trois vers cités. Non seulement Beaulieu fait-il passer de la 

vue à l’odorat, mais le miroir reflète aussi une caractéristique d’autrui. Le visage 

agit plutôt comme une fenêtre à travers laquelle se déploient un horizon et un 

paysage. Paysage de l’âme, le « visage ancré au miroir » est aussi un « visage ancré 

à la fenêtre / au flou de l’automne au cri » (VI, 109). Ce transfert est fondamental 

pour la poétique beaulieusienne. Tout se passe comme si l’introspection la plus 

minutieuse ne permettait pas d’accéder à une forme de connaissance personnelle 

mais au contraire de révéler la part de soi qui nous est étrangère. Que ce soit par 

le miroir, par la fenêtre ou encore par la peinture et la photographie, Beaulieu 

intègre toute une série de « techniques » afin de proposer une représentation du 

visage. On constatera au fil des pages que le portrait de soi fait surgir un espace 

traversé par la présence de l’autre. L’univers personnel de ses poèmes participe 

d’une impression, si caractéristique chez lui, d’une intimité dépouillée des 

marques d’individualité, comme si un regard étranger se posait sur la conscience 

individuelle. Le visage, lieu exemplaire de l’identité, s’ouvre dans cette poésie sur 

toute une territorialité, sur un espace qui n’appartient pas qu’à l’individu. 

 
visage perçu par chacun de ses détails  
(est-il vraiment nécessaire de les nommer  
tous  
de les inventorier ?) 
si je dis visage il retourne  
à chacun le sien  
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je m’enfonce dans sa géographie  
climatique et bancale  
mais l’ai-je seulement  
vu de profil  
et de face  
l’ai-je reconnu (FU, 66) 
 

L’emploi de la parenthèse (« (est-il vraiment nécessaire de les nommer  / tous / de 

les inventorier ?) ») dans le poème permet de traiter de la manière employée par 

Beaulieu afin d’esquisser un portrait. L’impression de morcellement, de division 

est généralisée et nulle figuration ne peut aspirer à une description intégrale. Ce 

n’est pas la description fidèle qui est importante pour le poète mais bien la 

circonscription de « l’émotion originelle217 » qui se dégage de tel événement ou de 

tel visage. Plutôt que la représentation fidèle, Beaulieu vise à capter un esprit, une 

sensibilité. Un territoire (« sa géographie / climatique et bancale ») se dégage par 

l’évocation (« si je dis visage ») plutôt que par la reproduction exacte. Ce pays 

intime, le poème ne permet pas d’en dégager l’essence, puisque même la plongée 

(« Je m’enfonce ») « dans sa géographie » n’en permet pas la reconnaissance 

(« l’ai-je reconnu »). Dans ce dernier poème de Kaléidoscope, il s’agit précisément de 

dénaturaliser le paysage intérieur auquel on appartient malgré sa volonté. Se 

libérer de ce décor composé d’histoires personnelles, de relations, de traditions 

pour Beaulieu, correspond à une exploration des tréfonds de soi. Nul recueil plus 

qu’Oracle des ombres ne révèle un semblable désir de descendre « au plus nu de moi-

même » (OO, « Dans les années de dérision »). Dans cet ouvrage, entièrement 

consacré à la plongée en soi, la disposition graphique même des poèmes 

accompagne l’élan vers le bas. La composition de la page, par ces grandes bandes 

                                                
217 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 20. 
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de texte généralement assez étroites, laisse une place considérable à la blancheur 

et provoque un vertigineux effet de verticalité. 

 
chacun descend les cours irrépressibles 
du temps de ses récurrences 
un mot glané quelque part suffirait-il  
pour que renaisse un fabuleux passé  
anesthésié (OO, « La mort dans l’âme ») 
 

Beaulieu reprend ici l’inépuisable thématique héraclitéenne. « [L]es cours 

irrépressibles / du temps » ressemblent à l’écoulement continu et irrépressible du 

fleuve. Descendre en soi, c’est par conséquent s’enfoncer, s’absorber dans le 

mouvement du temps. Rien n’existe d’autre pour le sujet que ces bribes de soi 

réchappées et préservées par le poème. Les quelques fragments sauvés du déluge 

appellent à faire revivre un « fabuleux passé ». Rien ne subsiste hormis ce « mot 

glané », réchappé de l’évanouissement.  

 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la réminiscence des morceaux épars 

du passé ne participe pas d’une visée de reconstitution et de réassemblage de la 

mémoire. La collection d’instants échappe à la disparition et demeure comme en 

suspens dans le temps du poème. Bien que Beaulieu évoque souvent cette plongée 

dans le flot sans écluse de la temporalité, il développe en fait toute une esthétique 

de l’image dense et concentrée en quelques vers. De cette exploration de la 

mémoire ressortent des moments de narration et de courts récits visant 

essentiellement à dépeindre une image, un portrait, une « émotion originelle » qui 

s’élève précisément contre ce mouvement. Au temps linéaire, Beaulieu oppose un 

temps événementiel. Nous retrouvons, dans la pensée de Jacques Rancière, une 
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conception de l’histoire qui permet de mieux comprendre ce que l’on entend par 

cette locution. Le philosophe conteste l’approche historique des chercheurs de 

l’École des Annales. Les concepts d’« appartenance », d’« époque » et de 

« mentalité » proposés par ces derniers, supposent encore que « l’accent est mis 

sur les permanences et les ressemblances218 » et ne permet pas d’entendre ce qui 

partout se soulève contre ce « temps long ». Rancière écrit :  

 

Pour que le temps soit racheté, il faut qu’il soit un pur présent, un 
principe de coprésence des sujets historiques. Il faut que les sujets 
historiques ressemblent à leur temps [principe de coprésence] et non 
à leurs parents [principe de succession], des êtres définis non pas par 
l’aléa des successions, charnelles et intellectuelles, mais par la 
contemporanéité avec leur « temps »219. 

 

 Ce principe de coprésence, comme nous l’avons suggéré plus tôt, est à l’œuvre 

dans les poèmes de Beaulieu puisque sa filiation poétique n’est pas faite de 

coupures et de ruptures, mais bien d’un « sentiment de contemporanéité » qui 

traverse les âges et grâce auquel les poètes les plus anciens rejoignent les 

préoccupations actuelles de sa poésie.  

 

C’est véritablement à la fin des années soixante-dix avec des recueils tels que Zoo 

d’espèces ou encore Fléchettes que Beaulieu parvient le mieux à remplir le 

programme proposé en 1971 dans ce poème de Paysages : 

 
[…] 
                                                
218 Christian Ruby, L’interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, Éditions la Fabrique, 2009, p. 
24-25.  
219 Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, no 6, 
Paris, Calmann-Lévy, automne 1996, p. 57. Cité dans Christian Ruby, L’interruption. Jacques Rancière 
et la politique, op. cit., p. 24. 
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c’est finalement par l’anecdote 
que l’on perce le secret des choses 
elles fondent sur nous avec un attrait 
particulier les choses qu’on retourne 
entre les mains entre les doigts 
avec dans les yeux la saveur de leurs pointes 
laissant tourner notre imagination 
à la vitesse de la lumière ou plus vite encore (PA, 59) 
 

À partir de ce moment, son travail poétique fait souvent référence au portrait en 

photographie ou encore en peinture. Il faut être attentif, chez Beaulieu, à ce désir 

de rendre compte d’une scène, de témoigner d’un moment fugitif quoique 

exemplaire. Cette pratique de la description est entièrement dominée par la 

précarité et la fragilité. Lorsqu’il ne s’agit pas de voler à l’oubli les traits incertains 

d’une scène vouée à la disparition, le poète prend soin de révéler les marques de 

l’anodin, de ce qui n’a d’ordinaire pas de place dans le poème. Petits tableaux, 

natures mortes, esquisses d’émotions dissipées, le vers cherche à représenter ces 

espaces par lesquels le soi s’arrime au monde extérieur. Toute une dimension de la 

poésie beaulieusienne travaille de façon à donner une dimension générale à ce qui, 

à priori, appartient au particulier. Pascal Dubus propose une définition du 

portrait en peinture qui correspond tout à fait à la représentation du visage chez 

Beaulieu : « Une telle opération par laquelle le singulier (la personne) accède au 

général (la figure) autorise à procéder à une définition du portrait, en retenant 

provisoirement qu’un portrait serait la ‘‘représentation d’une personne dont 

l’identité est l’objet de l’œuvre220.’’ » Cette perspective va à l’encontre de celle que 

l’on retrouve généralement chez les historiens de l’art. Le portrait, génériquement, 

                                                
220 Pascal Dubus, Qu’est-ce qu’un portrait ?, Paris, Éditions L’Insolite, coll. « L’Art en perspective », 
2006, p. 29. 
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représente une personne réelle. Dire que l’identité constitue l’objet du tableau 

suggère la saisie par le trait, d’une caractéristique qui possèderait un sens 

exemplaire et octroierait à l’œuvre une véritable valeur de témoignage. Il s’agit, 

par conséquent, d’une forme d’interprétation du modèle doublée d’une infidélité à 

sa représentation. Dans cette perspective, le portrait ne cherche pas à faire revivre 

une physionomie condamnée à disparaître, mais plutôt à cerner une émotion, un 

trait personnel comportant une dimension intemporelle. C’est bien ce que nous 

retrouvons constamment chez Beaulieu. Ce dernier utilise des techniques diverses 

afin de traiter des visages. Que ce soit la peinture ou la photographie, les deux 

approches doivent être abordées dans le sillon de ce que nous avons plus tôt au 

sujet des techniques d’inventions de soi étudiées par Michel Foucault. Le poème 

met en place, coordonne et révèle des caractéristiques de la personnalité 

décelables seulement par les moyens de l’écriture. Beaulieu n’est pas éloigné de ce 

que l’on a appelé les « poètes du paysage221 », comme Hélène Dorion par 

exemple. Il n’est pas complètement étranger non plus — bien qu’il n’ait pas créé 

d’œuvres visuelles proprement dites — à cette « École du regard222 » qui regroupe 

notamment Hector de Saint-Denys Garneau, Roland Giguère et Robert 

Melançon. Beaulieu a dessiné les contours de cette poésie picturale — qui est aussi 

présente, d’une autre manière, chez Gilles Cyr ou encore Pierre Morency — de 

façon virtuose dans son recueil Kaléidoscope. Il convient aussi de préciser que sa 

poétique a tenté une oxymorique et aporétique saisie de l’insaisissable. Le vers a 

ainsi souvent l’apparence du croquis mais ne saurait se confondre avec l’ébauche 
                                                
221 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. 
cit., p. 613. 
222 Antoine Boisclair, L’École du regard : poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau, Roland Giguère et Robert 
Melançon, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2009, 426 p. 



 

 

115 

d’une œuvre à venir : pensons plutôt à la préservation d’un seuil, d’un point de 

bascule entre l’apparition et le néant, la transparence et l’opaque. Dans l’un des 

fragments du poème « Premier amour » se dégage une mise en abyme exemplaire 

de cette poésie picturale puisqu’une toile, ayant pour sujet le Mont-Royal, prend 

forme : 

 
la montagne cernée 
par le cadre peint 
de la porte arrière 
tu ne la reverras  
plus tu n’as pas su  
vivre dans ce lieu 
le plus habitable 
de ceux que tu as  
investis de ton ordre  
et de ta précarité (KA, 114) 
 

Ce poème évoque le dernier déménagement du poète qui le mènera de son 

appartement situé face au parc Lafontaine — d’où il pouvait apercevoir la 

montagne depuis la porte arrière — jusqu’à celui de la rue Draper dans le quartier 

Notre-Dame-de-Grâce. Le « cadre peint » de la porte suggère tout à la fois la 

bordure enchâssant une toile ou une image photographiée de la montagne. 

Beaulieu fait ici explicitement référence au regard du poète qui transforme la 

réalité et la moindre allusion biographique en art. La référence à un autre support 

de médiation que la poésie met d’autant plus en relief l’importance de la question 

de la représentation chez Beaulieu. Tout se passe comme si, de ce lieu « le plus 

habitable » dans lequel il a vécu, le poète cherchait à fixer, capter, peindre cette 

montagne qu’il ne « reverra plus ». L’espace hospitalier dans cette œuvre est 

toujours perdu et retrouvé grâce au vers. Il faut percevoir la forte dimension 
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polysémique du visage dans cette œuvre. Plus qu’un simple renvoi à autrui ou à 

des « personnages » croisés dans le poème, le visage est une image, un condensé 

exemplaire de sentiments ou d’expériences. Dans l’extrait précédent, de la même 

façon que le portrait en peinture ou la statuaire sont des figurations du caractère 

de l’individu, l’image de la montagne renvoie à l’expérience même de la perte 

irrémédiable et de l’échec. Nous voyons mieux, grâce à cet exemple, la façon dont 

se construit l’appropriation intime d’un objet commun. Cette montagne au cœur 

de la ville est bel et bien le visage, le cliché, le condensé symbolique de Montréal 

pour le poète. Dans un autre poème aussi, le Mont-Royal offre une métonymie de 

la ville : 

 
celle où tu reviens au bout 
du compte des voyages le flanc 
de la montagne taillé d’un coup 
d’aile tu n’arrives pas 
de très loin retraçant les marches 
de tes dix-sept ans des nuits d’autrefois 
le vague à l’âme à force de trop lire  
[…] (KA, 17) 

 

Dans Kaléidoscope, nous l’avons signalé, les villes visitées ne sont jamais nommées et 

seuls certains indices nous permettent de les discerner. Par l’indication d’une rue, 

d’un événement historique ou d’un monument célèbre, le poète laisse des traces et 

des pistes de la ville en question mais sans la nommer, n’en traçant ainsi que les 

pourtours. Il ne s’agit pas de dresser l’inventaire des lieux marquants et des 

instants personnels inoubliables, mais bien de révéler par des références concrètes 

au monde, des émotions presque abstraites, générales (comme la perte ou l’échec) 

et vécues par tous.  
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La peinture a toujours fait partie de l’univers de Michel Beaulieu. Parmi les 

souvenirs d’enfance qu’il nous relate dans quelques rares essais, le poète se 

remémore les toiles d’artistes québécois que possédait son père. Il rappelle aussi la 

mémoire de son oncle, Paul-Vanier Beaulieu, peintre (proche du cubisme) et 

aquarelliste. Dans un ouvrage rétrospectif, Michel Beaulieu et Jacques Brault 

signent tous deux un texte sur l’œuvre de cet artiste. L’auteur de Mémoire évoque 

surtout la touche de l’aquarelliste à qui l’unit une parenté plastique puisque Brault 

pratique lui aussi cette forme délicate de peinture. Le neveu de l’homme à qui il 

est rendu hommage écrit quant à lui un long texte retraçant les grands moments 

de la vie de son oncle : les années de formation, le déménagement à Paris dans le 

quartier Montmartre où il fréquentait les grands peintres qui s’y trouvaient alors, 

son arrestation par les forces d’occupation allemandes223, les quatre années de 

prison qui s’ensuivirent et les différentes expositions auxquelles il a participé ou 

qui lui ont été consacrées. Le poète commente aussi différentes facettes de l’œuvre 

de Paul-Vanier Beaulieu. Rappelons, à ce sujet, qu’écrire sur le travail d’artistes 

ou de littéraires pour un écrivain comporte souvent une portée autoréflexive. Bien 

que la pratique et la démarche théorique ne soient pas toujours dans un rapport 

d’adéquation, ces textes permettent néanmoins de dégager certaines 

préoccupations esthétiques chères à l’auteur. Il faut par conséquent leur accorder 

une attention toute particulière. C’est ainsi qu’à propos des natures mortes de son 

oncle, Beaulieu dévoile une technique qu’il partage avec lui :  

 

                                                
223 Claude et Paul-Vanier Beaulieu sont arrêtés à titre de sujets britanniques le 20 juillet 1940. 
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Au moment où il rentre à Paris, en 1948 [il fait un séjour de quelques 
années à Montréal après la guerre], Paul Beaulieu entreprend donc 
son œuvre personnelle, et il l’entreprend par la nature morte. Mais il 
ne s’agit pas uniquement pour lui de peindre des objets préalablement 
disposés devant lui dans une réalité qu’on pourrait qualifier 
d’objective, c’est-à-dire de se limiter à la représentation de ce que 
perçoivent les sens et, en l’occurrence, l’œil. Le perçu peut être tout 
aussi bien juxtaposition d’éléments disparates enfouis dans la 
mémoire ou dans l’imaginaire. Les fonds de toiles peuvent relever du 
paysage, donc de la nature vivante224. 

 

Que dit Beaulieu dans cet extrait si ce n’est qu’une nature morte n’est jamais 

dépourvue de vie, tiraillée et traversée qu’elle est par le mouvement, les tensions 

entre les objets et les relations qu’elle entretient avec le monde225 ? De ces 

quelques lignes, nous retiendrons surtout l’importance de la perception (« le 

perçu »). Celle-ci ne se limite pas au regard posé sur la réalité concrète qui s’offre 

à lui, mais s’étend à la « juxtaposition d’éléments disparates enfouis dans la 

mémoire ou dans l’imaginaire ». La « nature vivante » correspond donc, certes 

aux paysages, mais surtout aux mots du quotidien, aux morceaux du réel 

redynamisés par l’art. C’est ainsi que le travail poétique de Beaulieu, dans les 

dernières années, est entièrement orienté vers la captation de l’image. Celle-ci, 

comme pour le peintre, ne représente pas uniquement la surface du monde mais 

contient une réalité plus mouvante et dense. Comme nous le verrons plus loin, 

l’image — que ce soit par la référence à la peinture ou à la photographie — est 

parfois un peu floue chez lui comme s’il s’agissait de s’emparer du mouvement 

                                                
224 P.V. Beaulieu, textes de Jacques Brault et de Michel Beaulieu, La Prairie, Éditions Marcel 
Broquet, coll. « Signatures », 1981, p. 17. 
225 Dans un article écrit pour le Quartier latin, il parle aussi de « naturalisme abstrait » à propos de 
l’esthétique de son oncle. Michel Beaulieu, « Paul Beaulieu : Naturalisme abstrait », Le Quartier 
latin, vol. XLV, no 9, 16 octobre 1962, p. 8. 
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dans un effort continuel d’échapper à la staticité, ce qui n’est pas sans évoquer le 

travail de l’aquarelliste.  

 

L’œuvre de Beaulieu gravite autour du portrait. Ce dernier renvoie à la fois à la 

singularité d’autrui et aux ressemblances communes à chacun, qu’il s’agisse 

d’attributs physiques, d’expériences ou de sentiments partagés. Mais le visage sert 

aussi d’écran où projeter les réminiscences, — ces souvenirs aux contours vagues 

— du poète. Sa poésie publiée à partir d’Oracle des ombres (1970) interroge sans 

relâche le rapport entre art et mimesis. « [L]es mots te servent d’écrans » (KA, 72), 

écrit-il en 1984. Semblable à un rideau ou à une toile de cinéma, le sujet réfléchit 

« les traces de [s]es passages » (KA, 76) — états affectifs et fantasmes — dans le 

poème. Ce voile, grâce auquel les images sont perceptibles et publiques, ne permet 

pas uniquement la révélation puisqu’il les obscurcit, les rend opaques. Le poète se 

livre de cette manière à un travail sur la perception et sur l’art du visible. Alors 

que les poèmes de Beaulieu rassemblent constamment des fragments de mémoire, 

suggérant ainsi la reconstitution du soi par le poème, le travail d’écriture du poète 

ne cesse de recouvrir ses empreintes personnelles d’un voile. C’est ainsi que le 

portrait, à priori le plus conforme à la réalité, apparaît néanmoins toujours d’une 

façon parcellaire, quelque peu clandestine, dissimulé et masqué comme dans ce 

prochain poème : 

 
« entre autres villes 15 » 
 
celle que la jeune fille   
accompagnée visiblement    
de ses parents reflète    
en traversant d’un pas 
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plutôt décidé la baie 
vitrée de l’aéroport   
où dix secondes tu la suis 
qui te paraîtront dix minutes 
et pourquoi pas des heures 
et pourquoi des années 
plus tard te souviens-tu 
précisément de ce visage 
et de lui seul qui s’attarde 
une fraction peut-être 
au tien malgré le mur 
que tu sautais la nuit 
la plage les couchers  
de soleil émeraude la mer 
et l’épopée distillée 
à longueur de pages  
de magazines le rhum 
à quelques sous la bouteille 
l’odeur de la chair chaude 
et des aines scarifiées 
la vibration du discours 
fleuve sur la place dont  
les mots t’échappent sinon 
la portée des invectives 
la côte où se terraient 
les corsaires de jadis 
dont tu ne connais même 
le nom quand tu escalades 
la chemise en lavette 
les paliers du boulevard 
en hurlant le nom de celle 
qui ne t’embrassera pas 
le jour enfin de ton retour (KA, 67-68) 
 

Dans ces vers extraits de Kaléidoscope, il faut remarquer particulièrement le jeu 

d’optique auquel le lecteur est convié dès les premiers vers. Que ce soit par 

l’adverbe « visiblement » ou par le « reflet » du visage dans la « baie / vitrée », la 

question de la perception est dominante. L’élément démonstratif « celle » qui 

ouvre le poème renvoie au visage ou au corps de la « jeune fille » reflétée par la 

« baie vitrée de l’aéroport », lieu de passage, de transition et de rencontres 
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furtives. Marc Augé s’intéresse à ces « non-lieux » qui sont, écrit-il, des « espaces 

d’anonymat226 ». Renversant complètement le rapport entre opacité et 

transparence, c’est en fait par une plongée dans le plus sombre et le plus lointain 

que la perspective se clarifie dans ce poème. De ce visage aperçu seulement une 

dizaine de secondes, la mémoire conserve un souvenir étonnamment vif. Extirpé 

du temps d’une façon analogue à un portrait qui aurait conservé son éclat originel, 

c’est l’image qui enclenche le processus de remémoration. Au douzième vers, il se 

souvient « précisément de ce visage / et de lui seul qui s’attarde / une fraction 

peut-être ». Telle une effigie ou une icône, le visage impose une temporalité au 

poème et fait graviter autour de lui le rappel de lieux divers et d’événements. 

 

Il importe d’abord de souligner que le souvenir de voyage dans ce poème se limite 

à une énumération imprécise : « la nuit / la plage les couchers / de soleil 

émeraude la mer ». En fait, seul le visage « s’attarde » alors que les mots (« les 

mots t’échappent ») et les noms (« dont tu ne connais même / le nom ») sont voués 

à disparaître irrémédiablement. Dans ces vers où le passé le plus récent semble le 

plus indistinct tandis que les minutes les plus éloignées s’avèrent gravées en soi, 

trois moments particuliers se dégagent. Le premier épisode est celui, fondamental, 

de ce visage d’une jeune fille croisée à l’aéroport. Dans la deuxième partie du 

poème, de façon analogue à l’évocation du Tea party qui permettait de renvoyer à 

Boston, ce sont les bribes de « soleil », le « rhum », le rappel des « corsaires » 

d’autrefois et le discours de Fidel Castro (« la vibration du discours / fleuve sur la 

                                                
226 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La 
Librairie du XXIe siècle », 1992, quatrième de couverture. 
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place ») qui rappellent les vacances à Cuba. Les deux derniers vers, quant à eux, 

transposent la « narration » du poème dans le temps du retour de voyage et des 

retrouvailles. L’on remarquera par ailleurs que les temps de verbe utilisés ne 

correspondent pas au déroulement logique des trois épisodes. Alors que le futur 

simple est employé afin de raconter l’arrivée à Montréal, que le recours à 

l’imparfait ponctue les souvenirs de voyage, le sujet du poème est de plain-pied 

dans le présent de ces « dix secondes » de contemplation du visage fugitif. Cette 

image indélébile, burinée dans la mémoire, agit comme une résurgence 

oppressante de la disparition. Le visage laisse son empreinte dans l’esprit du 

narrateur. Le souvenir n’apparaît pas comme un moment à soi, mais au contraire 

comme la trace en creux de l’absence. Dans la même perspective, Georges Didi-

Huberman écrit : « Que l’empreinte soit en ce sens le contact d’une absence 

expliquerait la puissance de son rapport au temps, qui est la puissance 

fantomatique des ‘‘revenances’’, des survivances : choses parties au loin mais qui 

demeurent, devant nous, proches de nous, à nous faire signe de leur absence227. » 

La transparence du visage dans ce poème s’entend par la profondeur de celui-ci 

puisque sa seule vue permet de faire revivre avec une acuité exceptionnelle de 

larges pans de la mémoire. L’opacité du visage se trouve quant à elle dans la mise 

en scène du récit de soi au sens où c’est d’abord le signe de l’absence — de ce qui 

n’est plus — qui est au premier plan et qui organise ces vers. 

 

                                                
227 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 47. Didi-Huberman souligne. 
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Dans un calepin de notes retrouvé lors de nos recherches dans ses archives 

personnelles, Beaulieu fait référence à une anecdote semblable à celle formulée 

dans le poème précédent. Dans ce court texte inédit, vraisemblablement destiné à 

un journal ou à une revue, le poète mentionne que le visage d’une femme lui 

donna l’impulsion nécessaire à l’écriture d’un roman : 

 
À l’origine, un titre s’imposait à moi (vers juin 1969, je crois) : « La 
chasse ». Il s’agissait d’abord de l’histoire d’un séducteur. Très vite, 
cependant, ce thème perdit tout intérêt au profit de l’échec d’une 
aventure. Et de nouveau j’abandonnai le projet. Tout en supputant 
les divers épisodes possibles, je travaillais à La Représentation puis à Sylvie 
Stone.  
Celle que j’avais choisie pour modèle de personnage féminin, je ne la 
croisais plus sur ma route. Nos brèves rencontres me donnaient 
cependant suffisamment de matière pour bâtir un roman autour de 
son visage228. 

 

Le visage, dans cet extrait, est une abstraction qu’il ne s’agit pas de révéler, mais 

bien de transmuer par la prose ou le vers. Pour notre travail qui consiste à 

identifier les traits d’une configuration du politique dans la poésie, la question du 

visage et la notion de portrait apportent un éclairage révélateur. S’il est vrai que le 

portrait en peinture illustre un corps singulier, le plus souvent celui de personnages 

influents — commerçants, artistes, hommes d’État —, le travail du peintre, pour 

ce type de toile, se situe bien au-delà de la simple figuration mimétique. Pascale 

Dubus rappelle que le portrait n’a pas pour « mission d’imiter fidèlement le sujet, 

[…] mais de proposer une effigie exemplaire, à charge pour le portraituré de 

ressembler à son portrait. Le portrait contribue à forger l’identité du sujet car l’art 

                                                
228 Ce texte appartient aux archives privées de Michel Beaulieu. On trouve une idée semblable 
dans un texte publié : « Une jeune femme, croisée dans un corridor, m’a inspiré, par le seul fait de 
son existence, l’essentiel de mon œuvre depuis cinq ans. » Michel Beaulieu, « Une jeune femme, 
un jour… », op. cit., p. 29. 
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n’est pas un pur reflet de la société, mais travaille à en modifier les données229. » 

Les exemples sont d’ailleurs légion où, après avoir commandé des portraits d’eux-

mêmes ou de leur famille, le propriétaire du tableau refuse de verser à l’artiste son 

salaire parce qu’il ne s’y reconnaît pas. Louis Michel Van Loo, par exemple, ayant 

peint le portrait de Denis Diderot fut critiqué par ce dernier précisément parce 

que le romancier jugeait que son portrait n’était pas conforme à la réalité : 

« J’avais eu une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais 

affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste. Mais 

je ne fus jamais tel que vous me voyez là230. » Il s’agit là d’une méprise à propos 

du travail du portraitiste. L’œuvre n’a pas pour exigence de dépeindre 

scrupuleusement les traits physiques du modèle, mais bien de symboliser, de 

proposer une « représentation d’une personne dont l’identité est l’objet de 

l’œuvre231. » Ce qui explique la quantité de portraits exécutés sans même qu’il y 

ait eu des séances de pose. Le visage, bien qu’il affirme la singularité d’un corps, 

s’offre d’abord comme une métonymie du soi chez Beaulieu. Non pas un espace 

où s’inscrirait l’essence de la subjectivité, mais plutôt un lieu quasi géographique 

qui rendrait sensible l’irreprésentable et ce qui n’appartient pas uniquement au 

soi. Pascal Aquien, à propos du portrait dans l’œuvre d’Oscar Wilde, écrit 

justement que « s’interroger sur le ‘‘portrait’’ en littérature conduit à évoquer 

l’irreprésenté et peut-être l’irreprésentable au moins autant que le représentable, 

                                                
229 Pascale Dubus, Qu’est-ce qu’un portrait ?, op. cit., p. 35. Nous soulignons. 
230 Denis Diderot, Salons, Oxford, Clarendon Press, 1963, vol. III, p. 66 sq. [Salon de 1767]. Cité 
par Pascale Dubus, Qu’est-ce qu’un portrait ?, op. cit., p. 59. 
231 Pascale Dubus, Qu’est-ce qu’un portrait ?, op. cit., p. 29. 
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ce qui ne peut que conduire le commentateur du côté du fantasme232. » La 

description d’un personnage en littérature pose la question de ce qu’il faut 

« représenter » afin de rendre un portrait juste. Pour Beaulieu, il est clair que le 

visage est un espace vide, une cavité, un puits mémoriel dont on ne peut que 

définir les pourtours (« pour bâtir un roman autour de son visage »). 

 
il s’agit de décrire 
et non pas 
de décrire vraiment de la  
circonscrire plutôt comme 
s’il s’agissait d’un possible 
cette faille 
où chaque seconde s’engouffre (VI, 66) 
 

La distinction entre le « décrire » et le « circonscrire » est fondamentale. En effet, 

cette différenciation rejoint ce que nous avons vu plus tôt au sens où le poète 

cherche à cerner « l’émotion originelle » propre à la ville visitée, plutôt que de la 

désigner explicitement. C’est ainsi que d’une façon comparable au portrait étudié 

en histoire de l’art, nous pouvons envisager la représentation du visage dans la 

poésie beaulieusienne conjoignant « identité de la personne et condition 

humaine233 ». La reproduction d’un individu par la peinture ou la photographie 

vise moins à conserver, en la préservant, l’image intacte d’une personne en 

particulier, mais bien de dégager de celle-ci une essence commune : un espace de 

ressemblance. Dans ce même esprit, Jean-Luc Nancy écrit :  

 
Nous sommes des semblables parce que nous sommes, chacun, 
exposés au dehors que nous sommes pour nous-mêmes. Le semblable 

                                                
232 Pascal Aquien, Le portrait, « Du même à l’autre : la problématique du portrait chez Oscar 
Wilde », dans Pierre Arnaud (dir.), Le Portrait, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1999, 
p. 128. 
233 Pascale Dubus, Qu’est-ce qu’un portrait ?, op. cit., p. 89. 
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n’est pas le pareil. Je ne me retrouve pas, ni me reconnais dans 
l’autre : j’y éprouve ou j’en éprouve l’altérité qui « en moi-même » 
met hors de moi ma singularité, et qui la finit infiniment234. 

 

Cette conception de la singularité, d’un visage brouillé par les similitudes entre 

« l’autre et le même », n’est pas sans évoquer la technique du « sfumato » 

développée par Leonard de Vinci. Celle-ci consistait à atténuer les contours du 

visage afin de donner plus d’ampleur et de fluidité à la forme. L’exemple le plus 

célèbre de cette application demeure le sourire énigmatique de la Joconde. Afin de 

créer cet effet, De Vinci conseillait de ne pas délimiter les visages à l’aide d’une 

ligne noire, laissant ainsi se répandre « l’aura » de ceux-ci. Michel Beaulieu, dans 

Visages, emploie une technique semblable alors que, dans un poème, « la masse des 

cheveux / n’impose pas de frontière au visage » (VI, 22). Ce dernier semble 

s’étendre sans contrainte dans l’espace ou encore surgir des limbes telle une 

présence spectrale à la silhouette difficilement décelable : « le corps imaginaire en 

vain / flairé dans un autre / temps dans une autre / vie tu te souviens bien / 

pourtant de cette silhouette / dessinée d’un contour vague » (KA, 37). De même 

que chez De Vinci, le recours à cette technique vise à évoquer l’évanescent et à 

conférer un certain mystère. Si le sujet du portrait n’est pas pleinement 

identifiable, c’est qu’il appartient désormais à la réminiscence. Dans le tourbillon 

des souvenirs, les caractéristiques de chacun se fondent à celles des autres. Seul 

l’événement particulier, le moment infime, l’anecdote demeurent à l’esprit alors 

que tout le reste sombre dans le « sfumato » et le brouillard.  

 

                                                
234 Jean-Luc Nancy, La Communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1990, p. 
83-84. 
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Les poèmes de Kaléidoscope, Vu, Trivialités et ceux regroupés sous le titre Indicatif 

présent gravitent autour de la question de la perception et de l’espace du soi. Si la 

thématique de l’enfermement est profondément ancrée dans l’écriture de Michel 

Beaulieu, celle-ci atteindra le noyau le plus intime de l’existence à la fin de sa vie. 

L’univers du sujet se rétrécira en effet de plus en plus dans les derniers recueils 

(« le décor où tu vas / te cloîtrer davantage / et toujours davantage » (KA, 114)). 

Prisonnier de la mémoire, des rares rencontres amoureuses, le poème est une peau 

de chagrin où la présence des autres n’existe que dans la résurgence lointaine 

d’une lettre reçue, d’un coup de téléphone donné, d’un souvenir surgissant des 

pages d’un livre : 

 
tu disparais des semaines 
ou des mois tu ressurgis 
au détour d’une association 
entre deux livres d’un flash 
ainsi qu’à l’instar de tous 
tu disais alors du temps  
où nous n’existions pas  
plus l’un que l’autre l’un 
sans l’autre affirmions-nous 
dans un si sourd éclat de rire 
 
des semaines des mois 
 
ton souvenir a cessé 
tout autant de m’atteindre (VU, 60) 
 

La référence à la peinture ou à la photographie ne permet pas pour autant de se 

représenter le visage avec exactitude. Ici, la photo floue permet de lier 

l’indiscernabilité du visage à l’anonymat du général, comme si le singulier se 

fondait dans le commun : 
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[…] 
je m’en vais à jamais frôler ton visage flou 
que nulle photographie ne me ramène 
je ne sais plus ni même ton nom 
je n’écoute plus ta voix dans les téléphones  
[…](OO, « Désintégration ») 
 

Dans La Chambre claire — incontournable ouvrage sur la photographie —, Roland 

Barthes traite de la spécificité de ce médium qui fait de la photographie une 

technique de reproduction du moment : 

 
Ce que la Photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois : 
elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter 
existentiellement. En elle, l’événement ne se dépasse jamais vers autre 
chose : elle ramène toujours le corpus dont j’ai besoin au corps que je 
vois ; elle est le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et 
comme bête, le Tel (telle photo, et non la Photo), bref la Tuché, 
l’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable235. 

 

Dans une vie morcelée, pleine de fissures creusées par l’oubli, la photographie 

accorde à l’image un caractère d’exemplarité. En ce sens, la photo la plus 

ordinaire est susceptible d’apparaître comme le « Particulier absolu », la 

représentation même de la banalité, sa forme universelle. Le cliché vient de cette 

manière de combler le fossé entre le témoignage biographique et le récit de soi 

puisqu’il offre une dimension narrative et générale à la simple anecdote. 

L’essayiste américaine Susan Sontag rappelle « que les habitants des pays 

industrialisés [qui] cherchent à se faire prendre en photo : […] ont le sentiment 

d’être des images, et de recevoir des photos une réalité236. » Or, d’une façon 

                                                
235 Roland Barthes, La Chambre claire, Œuvres complètes, tome V, 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 
792. Barthes souligne. 
236 Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, coll. « Choix – essais », 2000, p. 190. 
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semblable à ce que l’on pourra observer dans le poème suivant, c’est 

paradoxalement dans l’absence que surgit l’image chez Michel Beaulieu : 

 
tu n’existes pas avant la chambre 
noire où tu te révèles 
 
je te rejoins dans la disparition 
du décor que les passants traversent 
 
tu ne t’animeras jamais qu’ici 
quand je te fixerai sur la toile 
ou le papier (VU, 39) 
 

Comme l’affirme Sontag, « [u]ne photo est à la fois une pseudo-présence et une 

marque de l’absence237 ». Tout le travail de Beaulieu consiste à tracer les contours 

d’un visage ou d’un moment sans jamais le révéler explicitement ou s’y référer 

nommément. De cette manière, les portraits ne reproduisent pas exactement les 

traits singuliers d’une personne mais renvoient, il n’est pas inutile de le rappeler 

ici, à une totalité (tous) envisagée sous le signe du singulier (chacun). Dans les vers 

suivants, la référence à l’amoureuse se construit par l’évocation, la description 

d’un contexte, d’un décor et d’une temporalité plutôt que par une désignation 

nette. L’omniprésence de détails dans le poème suivant n’est pas créatrice de 

« sens », mais permet la mise en place d’un décor, d’un contexte, afin de rétablir 

obliquement l’« émotion originelle » évoquée plus tôt. Dans les poèmes de 

Kaléidoscope, c’est une telle mise en scène qui permet, non pas de révéler, mais bien 

de sentir, de percevoir et d’esquisser les pourtours du visage : 

 
tu la photographies 
parmi les bruissements 

                                                
237 Suzanne Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 30. 
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de la montagne l’automne 
dénuée de ses feuilles  
il y a deux semaines  
déjà que tu l’attends 
au café l’après-midi 
lorsqu’elle quitte l’école 
en catastrophe et court 
passer son quart d’heure 
quotidien près de chez toi 
tu voulais changer d’air 
te rapprocher te cacher 
maintenant que chacun 
savait dans un périmètre 
de deux tables savourer 
sa présence dix minutes 
de plus voir aux alentours 
si l’on vous surprendrait 
comme la veille encore 
dans la ruelle du café (KA, 135) 
 

Une certaine quiétude et un calme émanent de ces vers plutôt qu’une mélancolie. 

Il faut remarquer que l’objet même du poème — la jeune fille photographiée —, 

n’est jamais nommé ou décrit. Elle se confond plutôt avec les « bruissements de la 

montagne », dépouillée, elle aussi, de ses apparats et de « ses feuilles » par 

l’automne. Il demeure que le véritable visage n’est pas celui, physiologique, de la 

fille, mais bien celui du premier amour partagé dans le secret de « ces deux 

tables » et de « la ruelle du café ». Cette référence à la photo (« tu la 

photographies ») nous invite à revisiter certains éléments du célèbre essai 

« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » de Walter Benjamin. 

Pour le philosophe, la dernière résistance, le dernier lieu de retranchement de la 

photographie avant qu’elle ne cède à la « valeur bourgeoise de culte » engendrée 

par la reproduction sera celle du « visage humain ». Selon Benjamin, certains 

portraits dégagent ce qu’il nomme « l’aura » ; qualité qui fait foi de l’authenticité 
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d’une œuvre d’art : « [d]ans l’expression fugitive d’un visage humain, l’aura fait 

signe, pour la dernière fois, dans les premières photographies. C’est ce qui fait leur 

beauté mélancolique et incomparable238. » Cette « aura », Benjamin y fait 

référence en des termes connotant la distance mais pour évoquer ce qu’il y a de 

plus près : « Nous définissons cette dernière comme unique apparition d’un 

lointain, si proche qu’elle puisse être. Par un après-midi d’été, au repos, suivre la 

ligne des montagnes à l’horizon, ou d’une branche qui projette son ombre sur 

celui qui se repose – c’est respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche239. » 

Le travail de « portraitiste » de Beaulieu vise lui aussi à atteindre le mystère, le 

cœur énigmatique des choses qui entourent l’aura théorisée par Benjamin. Pour le 

poète, il ne s’agit pas d’offrir une description « réaliste » mais bien — comme 

c’était aussi le cas du portrait en peinture — de susciter « l’apparition [du] 

lointain », de rendre présente une émotion évanouie en nous faisant « toucher la 

profondeur240 ». Suspendus dans le temps, les événements, les émotions, les lieux et 

les « personnages » — dont le poète a entièrement réglé les figures et les pas — se 

croisent dans un ballet entièrement consacré à la révélation de la disparition. 

D’une façon semblable au « visage » — que l’on entend métaphoriquement 

comme un point focal vers lequel l’attention du poème est tournée (le studium de 

Barthes) —, l’« aura » consiste en une interruption du temps. Dans le vingt-

huitième poème de la section « Neiges » du recueil de 1981, le poète fait ressurgir 

                                                
238 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Sur l’art et la 
photographie, Paris, Éditions Carré, coll. « Arts et esthétique », 1997, p. 35. 
239 Ibid., p. 26-27.  
240 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 
260. Didi-Huberman souligne. 
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des émotions enfouies, l’hésitation et le désarroi ressentis lors d’une rencontre 

passée : 

 
j’étais là tu y fus 
je n’ai pas demandé 
ni ton nom même 
(s’imposait-il  
où le visage enfin suffit ?) 
je serais là longtemps 
dans le temps qui nous importe 
avec son rire éclaté 
je n’allais nulle part ailleurs 
que toujours plus en moi 
fouiller les ulcères 
les bouteilles d’iode 
ou de mercurochrome 
et tu étais là l’opaque 
la transparente 
comme on dit les jours changent 
et les feuilles volent  
depuis les calendriers (VI, 49, nous soulignons.) 
 

Le premier vers du poème contient déjà les caractères constitutifs de « l’aura » 

benjaminienne. S’il est indubitablement question de distance (spatiale et 

temporelle) par les renvois à l’imparfait (« j’étais là ») et au passé simple (« tu y 

fus »), celle-ci gravite autour d’un lieu autrefois connu et partagé. Reconquérir ce 

« temps qui nous importe », c’est redonner à l’expérience du commun une forme 

perdue. Explorer le paysage intérieur (« je n’allais nulle part ailleurs / que 

toujours plus en moi ») permet de créer un espace de possibles où retrouver 

l’amoureuse. Encore une fois, comme on peut le voir, le portrait — 

« transparent » et « opaque » — de celle-ci oblitère ses traits personnels. Dans ce 

poème, seul persiste le visage qui se cristallise autour de ce « rire éclaté » ; cette 

« aura » comme « unique apparition d’un lointain ». 
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Empruntant à la photographie, certains poèmes de Beaulieu donnent l’impression 

d’une focalisation sur une image, d’une perspective très rapprochée sur l’objet. 

Autour du visage, Beaulieu tente de déceler ce qui ne se donne pas 

immédiatement à voir. Dans l’un des portraits cité plus tôt (« tu la photographies / 

parmi les bruissements / de la montagne l’automne / dénuée de ses feuilles »), la 

figure de l’amoureuse se laissait deviner grâce au pouvoir évocateur des objets et 

du décor l’environnant. Dans les exemples suivants, le portrait se dévoile plutôt 

depuis la perspective d’une vision « moléculaire241 ». Décrit dans une section 

précédente, ce type de point de vue désigne le caractère fragmenté de la 

description physique des personnages dans les romans de Beaulieu. L’énumération 

des détails, par exemple, permettait de saisir la multiplicité des traits et des 

caractéristiques du corps sans en offrir une vision d’ensemble. Le visage dans ces 

poèmes n’échappe pas, ni ne se soustrait à un tel sort. Dans la section 

« Personne » du recueil Visages, on retrouve toute une série de plans rapprochés où 

les caractéristiques et les particularités de ceux-ci, par l’effet d’agrandissement, 

sont indépendantes les unes des autres : 

 
failles et plis 
forme arrondie 
pattes d’oie 
peut-être aux coins 
 
jamais nul visage 
 
et chaque fois renouvelé (VI, 111) 

                                                
241 Jacques Rancière, « Le malentendu littéraire », op. cit., p. 94. 
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Ce court poème propose une esquisse de sourire. La légèreté et la gaieté, 

encouragées par la rime des deux premiers vers et par le son « i » (exprimant le 

rire), se voient amplifiées par la brièveté du portrait. Le poème ne cherche pas 

uniquement à saisir la fugacité du sourire avant qu’il ne disparaisse. Le rapport 

entre « paysage » et « visage », évoqué en début de chapitre, refait ici surface alors 

qu’il est question du plan rapproché. Ce court poème de six vers présente en fait 

toute une géographie composée de « failles », de « plis » et de « coins ». C’est ainsi 

que le changement de perception rendu possible par l’écriture poétique engendre 

la création d’un espace « quelconque », au sens où, si le poème semble dessiner le 

portrait d’un visage en particulier, les traits qui le définissent appartiennent au 

général, à ce qui est commun à tous. Dans La Part de l’ombre, Régis Durand 

propose une interprétation semblable du plan rapproché où le plus personnel se 

transmue en étranger. Ce dernier écrit :  

 
Car dès qu’il y a gros plan, toute certitude cesse. L’identité, le 
contexte, l’anecdote se dissolvent au profit d’une surface énigmatique, 
un « espace quelconque ». Un espace quelconque, c’est un « espace 
parfaitement singulier », un espace de conjonction virtuelle, saisi 
comme pur lieu du possible. Le « gros plan », c’est dont cela : pas 
forcément quelque chose qui serait vu de très près, mais une manière 
de montrer un espace, une forme, un visage donnés, et de les 
transformer en « espace quelconque », d’en faire un lieu de pure 
possibilité242.  

  

Rappelons brièvement un poème cité plus tôt où Beaulieu faisait explicitement 

l’amalgame entre visage et géographie renforçant ainsi l’idée d’édification d’un 

                                                
242 Régis Durand, La Part de l’ombre, Essais sur l'expérience photographique, Paris, Éditions de La 
Différence, coll. « Mobile matière », 1990, p. 89. 
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nouvel espace : « si je dis visage il retourne / à chacun le sien / je m’enfonce dans 

sa géographie » (VI, 126). Si le rapprochement entre le paysage et le visage de 

l’amoureuse était déjà fréquent dans Desseins, progressivement, un tel travail 

s’intensifie avec la publication de Charmes de la fureur et d’Oracle des ombres. Ce 

tableau toutefois ne visait pas tellement à tracer un portrait conforme, mais bien à 

« dépayser » le sujet. C’est à un processus semblable que recourt le poète dans 

l’observation microscopique du visage. Il ne s’agit pas, dans le poème 

précédemment cité (et, plus largement, dans tout le recueil) de présenter une 

galerie de portraits chaque fois singuliers, mais plutôt d’effacer ce qu’il y a de 

propre à chacun deux pour mettre en relief ce qu’ils ont en commun. Les 

froissements du visage révèlent aussi les ondulations du temps et de la mémoire : 

« où se distillent les rides / quand elles affinent les visages / et même si le temps 

nous bascule / en nous ceignant de ses plis / j’irais / dépeuplant l’univers / pour 

mieux naître en toi / pour mieux qu’en moi tu naisses » (VI, 48). Comme le 

laissent entendre les deux derniers vers, ces espaces repliés sur eux-mêmes 

apparaissent dans une superposition de différents soi, fractionnés dans le temps et 

témoignent ainsi d’une « déperdition » (KA, 73) des visages. La plongée intérieure 

constituant une immersion dans l’inconnu, la perspective microscopique crée 

l’impression du plus grand dépaysement : 

 
grottes du visage où se terre 
l’infinitésimale poussière 
passoire de la peau 
vers quel monde où les vaisseaux 
vont ravalés 
 
yeux écartés d’eux-mêmes 
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lèvres chaudes  
chaudes et rouillées (VI, 112) 
 

Dans cet autre portrait où l’on ne retrouve que des fragments de corps, nous 

sommes loin, à des kilomètres — le poète insiste bien là-dessus — de la description 

d’un visage en particulier. Le regard posé sur l’extrêmement petit dévoile un 

univers infiniment grand. La référence à la corporéité et à l’organique renvoie du 

même coup à l’exploration galactique. Que ce soit par la mention de la « terre », 

de « l’infinitésimale poussière » ou encore de ces « vaisseaux » se dirigeant vers un 

« monde » étranger, l’étude la plus approfondie du soi permet de joindre la 

précarité du corps à l’immensité du cosmos. 

 

L’introspection s’accompagne par conséquent de la découverte d’une autre 

individualité chez Beaulieu. Le soi dans cette œuvre n’est jamais une entité stable 

et s’inscrit toujours dans une sortie hors des caractéristiques personnelles. Le 

recueil Trivialités rend particulièrement perceptible cette distance. C’est ainsi qu’il 

ne s’agit plus de traiter de la disparition des choses ou encore de la perte des 

souvenirs mais bien de démontrer à quel point toutes ces traces concrètes du 

monde (tellement abondantes dans ce livre) n’appartiennent plus au sujet du 

poème. La tension entre la vie et l’écriture (par la saisie des souvenirs notamment) 

est abolie dans Trivialités alors que le poème agit comme le dernier rempart contre 

la disparition. Si l’exploration de soi, dans la partie précédente, permettait la 

découverte d’un monde lointain, ici le visage se dissout complètement. Chaque 

poème vise en effet à faire surgir, à rendre perceptible, l’anéantissement de ce 

dernier.  
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Dans ce recueil, Beaulieu emploie une technique tout à fait différente afin 

d’esquisser les portraits. L’impression de flou et de vague qui émane encore du 

visage n’est plus engendrée par une focalisation sur un détail en particulier, 

comme le Mont-Royal dans un poème analysé plus tôt (« la montagne cernée / 

par le cadre peint / de la porte arrière / tu ne la reverras plus »). Dans cet 

exemple, le regard du poète cherchait à saisir un moment précis qu’une chose, un 

lieu, un sourire par exemple, permettait de canaliser et de concentrer. Dans 

Trivialités, le poète fait place à une abondance de détails, d’anecdotes, de scènes, 

qui n’ont pas d’emblée de rapport entre elles, sauf celles de graviter autour d’un 

même objet. Le détail, plutôt que d’être un moyen de révéler l’œuvre, engendre 

un « brouillage, [un] obstacle, [un] ‘‘espace contaminé’’243. » Ainsi que l’admet 

une opinion généralisée dans le domaine de l’histoire de l’art (mais aussi de la 

littérature), l’étude du détail d’une œuvre sert souvent de clé à la compréhension 

et à l’interprétation244. Le coup de pinceau le plus anodin pouvant être considéré 

comme un élément fondamental de l’œuvre. En littérature, il n’est en ce sens que 

de se rappeler la fameuse casquette de Charles Bovary. Cette dernière, décrite 

comme « une de ces coiffures d’ordre composite », constitue un objet 

métonymique exprimant d’emblée la maladresse du personnage. 

 

                                                
243 Georges Didi-Huberman, « L’art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer », La 
Part de l’œil, no 2, 1986, p. 106. 
244 On peut lire à ce propos, l’analyse d’un détail du tableau « La Chute d’Icare » de Bruegel par 
Georges Didi-Huberman, « L’art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer », La Part 
de l’œil, op.cit., p. 103-119. 
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En fait, déjà dans le poème « entre autres villes 31 » de Kaléidoscope, la référence à 

la photographie rendait présente à l’esprit l’ambiance et l’atmosphère d’un amour 

de jeunesse plutôt que le visage de l’aimée. Dans Trivialités toutefois, le vers ne 

cherche plus à traduire une telle « émotion originelle » mais seulement le 

mouvement sans fin de la perte. 

 
extraite de Vu le livre laissé 
en plan voilà dix mois avec ses cent  
onze poèmes que Pierre Filion 
le noctambule éditeur-imprimeur 
tire en principe et tes retards compris 
à lui remettre la suite l’hiver 
prochain qui vient à point de commencer 
le jour le plus court terminé ce soir 
même en te tintant jusque dans les os 
mais tu digresses sans arrêt poème 
et les événements s’opacifient (TR, 65) 
 

Trivialités contient une multitude de références au contexte social et à la vie 

quotidienne. En plus d’avoir recours aux noms propres, dont certains renvoient à 

des personnes connues (Soljenitsyne, Maurice Richard, Stephen Crane), le poète, 

contrairement à ce qu’il faisait dans ses précédents recueils, nomme des lieux et 

des événements (Mirabel, Vermont, Parc Lafontaine). Toute durée est abolie et 

tout événement est ramené sur un seul plan. La technique employée par le poète 

n’est pas étrangère au procédé de « courant de la conscience » (stream of 

consciousness). En littérature, le « courant de la conscience » désigne le plus souvent 

une approche narrative se rapprochant du monologue intérieur et de la 

transcription sans intermédiaire, sans obstacles, de la pensée du narrateur. 

L’exemple le plus connu demeure sûrement Finnegan’s Wake de James Joyce. Alors 

que le travail sur la mémoire est si fondamental dans son œuvre, le temps, dans le 
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poème de Beaulieu, ne s’avère plus qu’une surface plane composée d’échéances, 

de saisons à venir et de journées tirant à leur fin. Le rythme des jours bat la 

mesure alors que le poème s’inscrit dans une autre temporalité, celle de l’écriture 

elle-même. Le poète est condamné à la claustration dans la seule écoute de la 

palpitation du quotidien. Malgré toutes les références extrêmement concrètes à la 

banalité de la vie, nul autre recueil de Beaulieu n’a été aussi loin dans la mise en 

scène de l’absence et de la disparition. Plutôt qu’une entreprise d’éclaircissement, 

la multitude de détails obscurcit, rend le visage encore plus impénétrable. C’est 

ainsi que l’aliénation engendrée par la domination politique et économique 

présente dans les recueils Le Cercle de justice (1977), Je réclame un pays245 (1978) et 

Desseins (1980) trouve une forme d’aboutissement dans Trivialités. Le sentiment de 

désarroi ne relève plus des inégalités sociales mais plutôt de la simple épreuve de 

l’urbanité, de la quotidienneté et de la routine orchestrant le cycle des jours. Ce 

constat, Giorgio Agamben le décrit en ces termes : « Nous savons pourtant, 

aujourd’hui, que pour détruire l’expérience point n’est besoin d’une catastrophe : 

la vie quotidienne, dans une grande ville, suffit parfaitement en temps de paix à 

garantir ce résultat. Dans une journée d’homme contemporain, il n’est presque 

plus rien en effet qui puisse se traduire en expérience246 ». Dans le poème 

précédent, les références temporelles les plus anodines (« voilà dix mois » ; « tes 

retards compris » ; « l’hiver / prochain qui vient à peine de commencer / le jour 

le plus court terminé ce soir ») s’additionnent les unes aux autres afin de créer un 

sentiment d’accablement, vaguement mélancolique, issu de l’écoulement 

                                                
245 Recueil inédit retrouvé dans les archives privées de Daniel Beaulieu. 
246 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Dépérissement de l’expérience et origine de l’histoire, Paris, Payot, 
coll. « Critique de la politique Payot », 1989, p. 24.  
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monotone des heures. Le poème qui parvenait à saisir certains traits du visage, 

même microscopiques, ou qui renvoyait à un monde lointain n’y arrive plus dans 

Trivialités. Ce recueil, davantage encore que Le Cercle de justice, emprunte à la forme 

du journal. Si « les événements s’opacifient » (TR, 65), c’est que parmi tous les 

renvois à l’extériorité du poème, le sujet devient de plus en plus impersonnel, 

comme dépossédé de lui-même. Les références aux livres publiés ou encore les 

échéances à respecter ne concernent plus véritablement le soi, mais sont adressées 

au poème lui-même comme s’il s’agissait d’un personnage : « mais tu digresses 

sans arrêt poème ». Parmi tous ces signes d’absence, le sujet se désagrège 

entièrement au point où le poème semble s’écrire de lui-même. Dans ces vers où 

Beaulieu nous confie le plus d’informations biographiques, jamais le soi n’est 

apparu aussi désemparé et en proie au vide. 

 

Le portrait — nous l’avons remarqué antérieurement au sujet de la description de 

paysage, du flou évoquant la capture du mouvement, de la touche si particulière 

du sfumato ou encore du plan rapproché — soulève la question de l’authenticité 

et de la représentativité du soi. Quel est donc ce sujet dont on retrouve les traces 

partout et de qui les moindres sentiments sont rapportés ? Si nous accordons une 

si grande attention au visage dans cette œuvre, c’est qu’il constitue la surface 

composite où se jouent les rapports entre singularité et communauté. Peindre tous 

ces portraits poétiques relève d’une configuration particulière du politique 

engendrée par un rapport renouvelé entre les hommes, l’espace et la mémoire 

notamment. Nous avons vu dans la première partie de cette analyse que 

l’articulation du visage au paysage opère davantage une déterritorialisation qu’une 
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fondation d’un monde. Beaulieu, on l’aura compris, ne cherche pas tant à 

proposer des représentations de visages que des moments de désappropriation de 

celui-ci, c’est-à-dire des intervalles où il ne subsiste que des lambeaux d’émotions 

et des parcelles de sensations. Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans un passage de 

Mille Plateaux, écrit : « Si le visage est une politique, défaire le visage en est une 

aussi, qui engage les devenirs réels, tout un devenir-clandestin247. » Bien que les 

« personnages » des poèmes de Beaulieu ne sombrent en rien dans le banditisme 

ou dans l’illégalité, il n’est toutefois pas interdit de les imaginer « clandestins » et, 

qui plus est, masqués. Encore associé à une dimension territoriale, le visage est 

« saigné de ses lueurs / perdu sur l’espace découvert » (A, 49). Parcourant les 

décombres de la mémoire (« et chaque fois nous parcourons des ruines » (CE, 30)), 

c’est dans le dénuement complet que surgit le nouveau : « je m’en vais par les 

ruelles faisandées / pour que s’assoupisse enfin cette douleur / de qui va naître à 

soi-même / trop longtemps dépossédé » (OO, « Désintégration »). Sans être aussi 

omniprésent que le « visage », le « masque » est inscrit en filigrane de toute 

l’œuvre et métaphorise cette distance prise par rapport à soi. Il propose aussi une 

représentation de l’identité d’une façon analogue au portrait en peinture en 

exposant un aspect choisi de la personnalité. Conformément à la quête de vérité et 

de justice formulée dans certains poèmes des premiers recueils, le masque — 

déguisant l’être sous une apparence trompeuse — se doit d’être arraché, exposant 

par le fait même sa vraie face au monde. Premier indice du travestissement de la 

société, du voile posé sur le réel, le masque deviendra peu à peu — nous l’avons 

signalé — le symbole de l’aliénation quotidienne de l’homme. On reconnaît déjà 

                                                
247 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 230.  
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ce sens accordé à cette forme de prothèse dans certains poèmes de Desseins : « j’ai 

vu partout des visages désabusés / traînant sur les coins de rues leurs masques 

effarés » (DES, 42). Dans les derniers recueils cependant, l’objet de déguisement se 

transmue et symbolise le seul refuge de l’individu contre les vicissitudes de la 

société. Le masque fixe un aléa temporaire du soi, comme s’il permettait de capter 

la vivacité, l’une des « cent physionomies diverses » que Diderot disait avoir eues 

dans la journée. Celui-ci permet la transformation ludique, l’adoption 

momentanée de traits étrangers et d’un faciès particulier, typé. Il n’est que de 

penser à ceux utilisés lors des « nô » par exemple : la soixantaine de masques 

conçus pour cette forme théâtrale ancestrale correspondent non pas à un 

personnage ou à un rôle, mais bien à l’expression d’une émotion particulière. Il est 

d’ailleurs fort intéressant de remarquer que le terme « omote » qui désigne ces 

masques japonais signifie précisément « visage ». Ce rapprochement avec le 

théâtre se retrouve chez le poète. Dans un entretien diffusé à la radio de Radio-

Canada dans le cadre de l’émission « Littérature au pluriel », Beaulieu révèle 

justement l’importance du masque dans l’écriture du recueil Visages :  

 
Dans Visages, on entend la face des choses, que ce soit la face cachée 
ou la face montrée. Mais aussi des masques finalement, ce qui renvoie 
à la cinquième suite qui s’appelle « Personne », qui vient de persona, 
qui vient de ces masques anciens que les acteurs portaient, qui étaient 
des masques et des porte-voix en fait. On peut dire que ce sont des 
visages du quotidien en ce sens que les poèmes ont été élaborés 
comme un journal à travers, à peu près, huit mois de l’année 1977 qui 
ont coïncidé avec l’histoire qui est racontée en filigrane dans le livre 
tout simplement248.  

 
                                                
248 Entretien avec Michel Beaulieu réalisé par Gilles Archambault (réalisateur), Littérature au pluriel  
(émission radiophonique), Montréal, Société Radio-Canada, 15 janvier 1982, 243366003, consulté 
au Centre d'archives Gaston-Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [6 janvier 
2009].  
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On comprend maintenant mieux pourquoi le titre de la suite finale de ce recueil 

s’intitule « Personne » au singulier plutôt qu’au pluriel. Ces vingt-sept poèmes 

constituent en effet autant de petits tableaux saisissant « l’espace du devenir » (VI, 

118) et de « déréliction » (VI, 119) des divers « personnages ». Si le titre rend bien 

compte d’un individu en particulier (une personne), il sous-entend aussi une 

absence (il n’y a personne) et une indétermination sexuelle (ni masculin, ni 

féminin). De cette manière, il renvoie — nous l’avons observé avec l’usage du mot 

« chacun » — à une totalité considérée sous l’angle de la singularité. Ajoutons que 

« personne » vient aussi désigner un objet : le poème, comme espace d’apparition 

des individus. Sur la scène du quotidien où chacun porte son masque, seul le 

poème donne voix à ces singularités et permet d’accorder une présence, même 

évanescente, à ces « visage[s] oublié[s] » (VI, 130). 

 

Féru de théâtre, Michel Beaulieu paraît sensible à l’étymologie du terme 

« personne » : de « personnare » qui renvoie à « résonner » et au masque de 

théâtre conçu comme porte-voix ; à « persona » et ensuite à « personne ». À 

l’article « Personne » de l’Encyclopédie Universalis, on apprend que : « Persona, qui 

était le masque de la scène, est devenu peu à peu le porteur du masque, l’acteur, 

puis le personnage joué par l’acteur, le rôle. Du théâtre, des choses du théâtre, il 

est passé aux choses de la vie c’est-à-dire au rôle social joué par le personnage 

social249. » Cette définition jette un éclairage tout à fait étonnant sur le sens du 

mot « visage » dans ce recueil. « Personne », en fait, ne vient pas désigner une 

individualité en particulier, mais doit être envisagée comme une abstraction. 

                                                
249 Nicole Sindzingre, « Personne », Encyclopédie Universalis, tome 17, Paris, 1990, p. 925. 
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Parmi ces déguisements, une voix, un « je » surgit : neutre et impossible à définir, 

puisqu’il est dissimulé derrière un masque. 

 

Au milieu du VIe siècle, explique Nicole Sindzingre, la persona entre dans le 

vocabulaire de l’ontologie et devient « le principe ultime d’individuation : à savoir 

ce qui singularise chacun d’entre nous, ce qui le singularise non pas 

accidentellement (par son physique, par sa position dans le monde), mais 

substantiellement (comme tel acte d’être, telle position d’être)250. » Le philosophe 

Gilbert Simondon, qui s’est intéressé à cette question, fait reposer le principe 

d’individuation d’abord sur la prise en compte de ce qui ne nous est pas donné en 

propre et qui se retrouve chez les autres. Ce serait dans la reconnaissance d’une 

étrangeté à soi-même, dans la découverte qu’une part de soi ne nous appartient 

pas que se révèlerait la véritable mesure de nous-mêmes. Muriel Combes explique 

à ce propos que : 

 

ce n’est pas la relation à soi qui vient en premier et qui rend possible 
le collectif, mais la relation à ce qui, en soi, dépasse l’individu et 
communique sans médiation avec une part non individuelle en 
l’autre. Ce qui donne consistance à la relation à soi, et qui donne 
consistance à la dimension psychologique de l’individu, c’est ce qui en 
lui le dépasse, le tournant vers le collectif251.  

 

C’est une dynamique comparable que l’on retrouve chez Michel Beaulieu puisque 

le poète établit un parallèle entre le poème comme seul espace « habitable », 

comme lieu de rassemblement pour chacun, « ancré / dans sa propre obscurité » : 

                                                
250 Ibid. 
251 Muriel Combes, Simondon. Individu et collectivité. Pour une philosophie du transindividuel, op. cit., p. 70. 
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[…] 
quand il s’inscrit en orbite de soi-même 
je suis là  
dans l’inamovible lieu de la connaissance  
et seuls viennent m’y rejoindre 
ceux qui rayonnent lardés de leurs ténèbres (VI, 75) 
 

Le visage chez Michel Beaulieu a, par conséquent, peu à voir avec celui imaginé 

et théorisé par Emmanuel Lévinas qui l’entrevoit à l’aune d’une radicale altérité et 

unicité : « J’ai toujours décrit le visage du prochain comme porteur d’un ordre, 

imposant au moi à l’égard d’autrui une responsabilité gratuite — et incessible, 

comme si le moi était élu et unique — et où autrui était absolument autre, c’est-à-

dire incomparable et, ainsi, unique252. » Chez le poète à l’étude, au contraire, « le 

visage est un véritable porte-voix253 » pour reprendre la formulation de Gilles 

Deleuze, au sens où il contient la présence d’autrui, il fait entendre — dans sa 

parole — celle des autres254. Cette voix proférée sous le masque correspond au 

désir de se transformer en adoptant un nouveau visage. Antonin Artaud voyait, 

quant à lui, dans le visage, l’incarnation même de l’étrangeté, comme si la face la 

plus représentative de l’identité était aussi celle qui appartenait le moins au soi. 

Dans un court texte qui sert d’introduction au catalogue de son exposition de 

portraits255, le visage s’apparente à ce que l’on retrouve chez Beaulieu. Il ne 

présente pas de délimitations concrètes, comme si la singularité ne parvenait pas à 

                                                
252 Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance, op. cit., p. 172-173. 
253 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit, p. 220. 
254 Henri Meschonnic écrivait pour sa part : « Le visage chez Levinas a de beaux yeux, mais il n’a 
pas de bouche : il n’y a pas de théorie du langage et du poème chez lui ». « Chaque réponse est 
une question », Temporel. Revue littéraire et artistique, no3, < http://temporel.fr/Chaque-reponse-est-
une-question > 
255 Antonin Artaud, « Le Visage humain », Portraits et dessins d’Antonin Artaud, Galerie Pierre, 4-20 
juillet 1947. 
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se rassembler sous une forme unitaire et se prolongeait plutôt dans 

l’environnement ambiant. Pour Artaud — et ceci n’est pas sans rappeler le 

modelé vaporeux du sfumato — le visage ne se borne pas aux contours de 

l’homme, mais se prolonge dans tout ce qui l’entoure : « J’ai fait venir parfois, à 

côté des têtes humaines, des objets, des arbres ou des animaux parce que je ne suis 

pas encore sûr des limites auxquelles le corps du moi humain peut s’arrêter256. » 

Plus que cette seule impossibilité à cerner l’identité, le visage possède une charge 

plus profonde et énigmatique : « j’ai cherché à faire dire au visage qui me parlait / 

le secret / d’une vieille histoire humaine257 ».  

 

On se rappelle que Beaulieu était profondément attiré par la pratique théâtrale : 

sa pièce Jeudi soir en pleine face a été créée au théâtre de Quat’sous en 1976258 ; il a 

fondé les Cahiers de théâtre Jeu la même année en compagnie de Claude Des Landes, 

Gilbert David, Lorraine Hébert et Yolande Villemaire ; il a rédigé onze pièces 

radiophoniques diffusées à Radio-Canada entre 1974 et 1978. Dans le lien 

unissant l’interprète et le public, Beaulieu a sans doute trouvé des ressemblances 

avec cet « espace commun » qu’il cherchait à créer dans sa poésie. L’acteur, par 

exemple, ne s’abandonne jamais à un rôle mais rend la parole à la part de l’autre 

contenue en lui. De plus, « l’existence » du personnage n’est possible que dans un 

rapport d’adhésion au jeu de la part du spectateur. La réussite du spectacle 

dépend en effet d’un accord préétabli avec le public que le visage masqué de 

                                                
256 Antonin Artaud, « Le Visage humain », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 
1535. 
257 Ibid.  
258 Coproduite avec le théâtre de la Manufacture et jouée du 29 janvier au 21 février 1976. La 
critique ne manifestera pas un grand enthousiasme pour ce spectacle. 
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l’acteur est sa véritable figure. Beaulieu avait une conscience profonde de 

l’exigence théâtrale. L’attestation la plus importante de cela se trouve peut-être 

dans un poème inédit. Ajoutons, avant d’aller plus loin, que le statut de ce poème 

demeure ambigu. Intitulé « Théâtre » et composé de plus d’une cinquantaine de 

vers, ce poème jamais publié était à l’origine destiné à l’ouverture de 

Kaléidoscope259. On le retrouve dans la première des trois versions du tapuscrit 

présent dans les archives et Beaulieu lui conférait certainement de l’importance 

puisqu’il est présent de surcroît dans le plan de la deuxième rétrospective qu’il 

préparait de son œuvre260. Le dernier poème du recueil — qui, pour sa part, n’a 

pas été enlevé — lui donne en quelque sorte ultimement la réplique, reprenant la 

thématique théâtrale en évoquant la fin du spectacle (« que vas-tu chercher là / 

s’inquiète le personnage / tu attends que j’aie terminé / mon numéro tu rentres / 

chez toi dormir » (KA, 150)). Le poème liminaire du recueil, s’offre 

symboliquement comme une levée de rideau : 

 
L’interprète avance une fois de plus 
lentement vers l’avant-scène le masque  
empreint de gravité 
 

Cette première strophe rappelle le travail considérable de mise en scène, de 

composition de courtes histoires et de brefs portraits mené dans Kaléidoscope. Mais 

ces trois vers posent surtout la question du dédoublement et de l’authenticité car 

cet acteur qui s’avance sur la scène suggère la présence du poète, vaguement 

lyrique et « interprète » de soi, venu déclamer son œuvre à la foule. Le poète revêt 

                                                
259 Grâce à la permission de Daniel Beaulieu, ce poème est reproduit dans la première annexe. 
260 Ce travail, qui devait s’intituler Gisements, fut interrompu par la mort de l’auteur.  
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un masque « empreint de gravité ». Dès lors, nous comprenons mieux le sous-titre 

du recueil qui, d’entrée de jeu, annonce que les poèmes traiteront des « aléas [de 

ce] corps grave » reproduits dans les traits, la « visagéité261 » du masque. Nous 

retrouvons ainsi l’importance du théâtre mais aussi du masque mortuaire tel que 

Roberto Esposito l’a déjà relevé : 

 

Un […] effet de dédoublement est déjà implicite dans l’idée de 
masque – le signifié étymologique du mot grec prosopon et du latin 
persona. Masque qui, bien qu’adhérant, collé au visage de l’acteur 
engagé à représenter le personnage, ne coïncide jamais avec lui. 
Même dans le rituel du masque mortuaire, sur lequel pourtant 
devrait transparaître la vraie nature spirituelle de l’homme qu’il 
recouvre, cette différence ne laisse pas d’apparaître262.  

 

La suite nous révèle à quel point l’adresse est capitale dans ce recueil : 

 
jouira-t-on de part et d’autre  
ou lui seul qui proclame 
les lieux de la supercherie 
 
je vais au moindre mot 
dit-il pour autrui  
je nais à l’instant multiple 
dévoilé 
 

Que ce soit par l’usage de la deuxième personne du singulier ou encore par 

l’inscription du dialogue (« dit-il »), la « naissance » du sujet du poème, comme 

nous pouvons le constater dans la troisième strophe, coïncide paradoxalement 

avec le moment où il se présente en tant qu’interprète. C’est par une forme 

d’abandon à cette voix qui jaillit du masque, à ce « moindre mot » qui semble le 

                                                
261 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit, p. 205.  
262 Roberto Esposito, « Personne, homme, chose. Pour une philosophie de l’impersonnel », Agenda 
de la pensée contemporaine, no 11, Paris, Éditions Flammarion, automne 2008, p. 21. 
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guider, que le « je » naît « à l’instant multiple ». Le sort du soi ne réside que dans 

cette saisie du réel accessible par le moment fugitif. Tout le reste repose sous les 

décombres du quotidien et le battement répétitif de l’ordinaire. Plus la lecture du 

poème avance, plus une sorte de ritournelle se met en place. À cinq reprises, les 

mots « rumeurs » et « paysage » reviennent (« ô rumeur ô paysage ») tel le refrain 

inévitable du quotidien, de la circonstance et du monde extérieur au poème. La 

tension entre opacité et transparence, évoquée plus tôt, est aussi dominante dans 

ce recueil. Le poète mime le travail du comédien, se livrant sans pudeur aux 

spectateurs263. Seul sur scène, c’est dans l’écoute résolue au « moindre mot », à la 

parole proférée sous l’apparence d’un autre qu’il parvient au dévoilement de 

l’instant. Ce « je » mis entre parenthèses de nombreuses fois dans le poème, 

comme pour en souligner l’exceptionnalité et la présence, « n’échappe pas [pour 

autant] à l’opaque ». En définitive, la mise en scène du soi semble être le seul 

moyen véritable pour le poète de se révéler. 

 

 

 

 

 

 

                                                
263 Beaulieu parle de cette importance de la transparence dans un entretien : « L’écriture doit être 
impudique. On ne doit rien cacher, ce qui n’a rien à voir avec l’exhibitionnisme. Éliminer les faux-
fuyants, les prétextes, les raisons que l’on peut avoir de se mentir à soi-même. » Richard Giguère et 
Robert Yergeau, « L’écriture doit être impudique », op. cit., p. 53. 
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D) Un amour quelconque  

 

[C]e n'est pas l'amour qui fait le poème, mais 
l'invention du poème par l'amour, et de l'amour 
par le poème, comme une grammaire nouvelle 
qu'on invente à la vie264. 

 
         Henri Meschonnic 

 

 L’impression de n’être lié à aucun groupe, de ne faire partie d’aucune 

mouvance particulière, d’errer sans cesse dans un passé jamais révolu est 

persistante dans l’œuvre de Michel Beaulieu. On la retrouve notamment chez le 

narrateur du roman La Représentation qui abordait la question de la filiation en ces 

termes : « tu pourrais sans doute me démontrer que tu appartiens à une 

génération coincée, que tes prédécesseurs croyaient aux grands mots et aux grands 

sentiments, que tes cadets n’y croient plus, eux, que tu te trouves pris à y croire un 

jour, à n’y plus croire le lendemain » (RE, 166). Dans ce passage, l’appartenance 

est étroitement liée à la croyance. Pour le narrateur, le véritable drame réside dans 

le défaut de certitude, la perplexité, et dans le fait de ne pas pouvoir s’identifier 

pleinement aux « grands mots » des aînés, ni même de s’associer à leur rejet 

catégorique par les plus jeunes. Cette indécision se constate aussi dans sa poétique 

qui se situe indéniablement dans le prolongement d’un romantisme et d’un 

lyrisme portés par la poésie du pays tout en étant traversés par le doute, le 

scepticisme instaurés par la nouvelle écriture et la contre-culture face à ces 

« grands sentiments ». En fait, plus qu’un aller-retour entre ces différents courants 

                                                
264 Henri Meschonnic, « L’épopée de l’amour », Études françaises, vol. 35, n° 2-3, 1999, p. 102. 



 

 

151 

de la littérature québécoise, l’œuvre de Beaulieu se caractérise par la perte de 

confiance ou d’adhésion, l’abandon de fortes convictions idéologiques ou 

esthétiques. L’univers du poète est en effet entièrement habité par la dépossession 

et le doute. La sensation d’un entre-deux, la conscience de ne pas appartenir 

pleinement à une communauté, à un courant littéraire ou à une génération 

s’étendra à la thématique amoureuse dans la mesure où celle-ci ne se révèlera que 

dans la perte et le manque. 

 

Si le poète range lui-même ses derniers recueils du côté de la poésie lyrique, son 

écriture évoque plus volontiers ou spontanément l’exploration des pulsions265 et de 

la corporéité. Il n’est en ce sens que de penser à son récit érotique X (1968), à ses 

trois romans publiés entre 1969 et 1974 de même qu’à Kaléidoscope ou les aléas du 

corps grave (1984) et à Vu (1989). Le corps est un leitmotiv, voire une 

« obsession266 » de la poésie québécoise. Nous avons signalé dans les pages 

précédentes que les allusions au physique renvoyaient à la fois à la claustration et à 

une sortie de soi. Prisonnier d’une « cage de peau » (CE, 13), c’est par 

l’intermédiaire de « techniques » ou encore de « prothèses », telles la drogue et le 

sexe, que le sujet tend vers une libération des limites corporelles. Or, comme le 

révèlent ses poèmes et ses textes en prose, la sexualité est souvent envisagée dans la 

perspective du comportement journalier, de la routine et de l’anecdote. La 

rencontre de deux individus apporte un plaisir passager et la sensualité constitue 

                                                
265 Pulsions, Montréal, l’Hexagone, 1973, 58 p. 
266 Pascal Caron, « L’obsession du corps et la poésie québécoise. Une tentative d’ouverture 
théorique à partir des poèmes de Claude Beausoleil, Nicole Brossard et Michel Beaulieu », Études 
littéraires, vol. XXXVIII, no 1, automne 2006, p. 91-106. 
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une évasion seulement temporaire. Le « corps grave267 » de Beaulieu — 

expression utilisée en sciences pour désigner l’inéluctable soumission de la matière 

à la gravité268 — est ainsi aux antipodes du « corps de gloire269 » de Juan Garcia. 

À cet égard, l’œuvre du poète d’origine espagnole se situe bien davantage dans la 

continuité de la poésie du pays puisque l’idée de la corporéité y est encore 

profondément empreinte de transcendance (« Au levant de tes yeux comme du 

Corps Intense / et par-delà les sangs qui bénissent toujours / marche ! ivre de vie 

et de violence accuse / la rose chair sans fond qui te lie à la Chair270 »). Lors d’un 

entretien radiophonique — auquel participait d’ailleurs le poète de Desseins —, 

Gilbert Langevin affirmait : « [i]l n’y a pas de mystique chez Beaulieu. La mienne 

[sa poésie] a subi les influences religieuses271. » Il est vrai que l’on ne retrouve pas 

de sacralité du corps chez l’auteur de Pulsions. Cette absence est particulièrement 

notable dans ses derniers recueils. D’une même manière, les rapports sexuels y 

sont décrits le plus souvent dans le détail, relatés certes crûment mais n’excluant 

pas une forme de monotonie comme on peut le lire dans le roman La Représentation 

: « en faisant l’amour avec elle avec une espèce de lassitude, un détachement 

                                                
267 Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1984, 149 p. 
268 Jules Verne emploie cette expression dans le Tour du monde en quatre-vingts jours. Il décrit le 
personnage de Sir Francis Cromarty de cette façon : « Mais ce gentleman ne demandait rien. Il ne 
voyageait pas, il décrivait une circonférence. C'était un corps grave, parcourant une orbite autour 
du globe terrestre, suivant les lois de la mécanique rationnelle. En ce moment, il refaisait dans son 
esprit le calcul des heures dépensées depuis son départ de Londres, et il se fût frotté les mains s’il 
eût été de sa nature de faire un mouvement inutile. » Jules Verne, Le Tour du monde en 80 jours, Paris, 
Hachette, coll. « Le livre de poche jeunesse », 2003, p. 90. 
269 Il s’agit d’une expression employée par Saint-Paul afin de désigner un « corps spirituel ». Juan 
Garcia, Corps de gloire. Poèmes 1963-1988, Montréal, L’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1989, 
260 p. 
270 Juan Garcia, Corps de gloire. Poèmes 1963-1988, Montréal, L’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 
1989, p. 26. 
271 Entretien avec Michel Beaulieu et Gilbert Langevin réalisé par Gilles Marcotte, Des livres et des 
hommes (émission radiophonique), Montréal, Société Radio-Canada, 27 février 1968, 579304, 
consulté au Centre d'archives Gaston-Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [6 
janvier 2009]. 
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exemplaire » (RE, 140). Les contacts sexuels semblent viser à soulager un 

intolérable malaise existentiel, les caresses reçues et prodiguées agissant tels des 

baumes, des remèdes ponctuels à la douleur de vivre. La distance et le 

« détachement exemplaire » par rapport à la sexualité et, plus généralement, face 

à la vie elle-même, se manifestent dans l’abondance de renvois à la quotidienneté. 

La sexualité est en tous les cas dépourvue des frémissements de l’émotivité. Les 

moments d’étreintes, comme tous les événements de l’existence, y sont rabattus les 

uns sur les autres, ramenés sur un même plan, horizontal. Or cette 

indifférenciation blasée, cette privation d’émoi ou de surprise, sont des preuves du 

caractère aliénant de la vie moderne. À l’affranchissement des corps associé à la 

libération sexuelle de la fin des années soixante et des années soixante-dix, 

Beaulieu oppose un désabusement profond. Le discours de la contre-culture 

semble avoir perdu pour lui de son caractère subversif et se voit substituer un 

processus de désindividuation grandissant272. Sur un ton énumératif et vaguement 

ennuyé, le narrateur de La Représentation fait allusion à ses « aventure[s] », sans 

désir ni spontanéité (« tu choisissais »), lui permettant uniquement d’assouvir ses 

pulsions (« réflexe ») : 

 
tu dormais douze heures par jour, tu traînais hors du lit, n’accordais 
aucune attention aux lits que tu visitais, aux films que tu voyais, aux 
gens que tu rencontrais, même si, parfois tu choisissais, par quelque 
réflexe qui remontait à la surface, une aventure quelconque avec une 
fille quelconque (RE, 173) 

 

                                                
272 Bernard Stiegler et Ars Industrialis (Marc Crépon, Georges Collins, Catherine Perret et 
Caroline Stiegler), Réenchanter le monde. La valeur esprit contre le populisme industriel, Paris, Flammarion, 
2006, p. 67.  
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L’adjectif indéfini « quelconque » démontre à quel point la sexualité est banalisée 

et liée à la consommation chez Beaulieu. En effet, celui-ci nous donne à lire la 

triste répétition d’un « érotisme doucereux273 », selon l’expression de Georges 

Bataille. Cette distance émotive, loin d’être valorisée par le poète, témoignerait 

plutôt du boom individualiste et de l’effondrement des utopies communautaires 

ayant marqué la fin des années soixante-dix. Le corps s’inscrit alors à la bourse du 

désir et constitue une marchandise dont la valeur est fluctuante. En ce sens, Gilles 

Lipovetsky écrit au sujet des années quatre-vingt et de l’émergence de ce qu’il 

nomme l’« ère du vide » : « Toute une culture hédoniste et psychologiste voit le 

jour qui incite à la satisfaction immédiate des besoins, stimule l’urgence des 

plaisirs, encense l’épanouissement de soi-même, met sur un piédestal les paradis 

du bien-être, du confort et des loisirs274. » Cet individualisme « nouveau » et 

naissant, issu de la consommation de masse, marque l’avènement d’un 

particularisme sans la différence, d’un règne de la « similitude275 » où les distinctions 

culturelles s’amenuisent. En fait, plutôt qu’une hausse du privilège de l’individu et 

de ses profits personnels remarqués par Lipovetsky, c’est au contraire le constat 

d’une dépression qui est au cœur de la poétique beaulieusienne. S’étant beaucoup 

intéressé à la question de l’individuation et à l’impact des médias de masse sur ce 

principe ou processus, Bernard Stiegler démontre en effet qu’à partir des années 
                                                
273 Georges Bataille, « Le paradoxe de l’érotisme », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, tome 
XII, 1950-1961, p. 323.  
274 Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, coll. « Nouveau collège de 
philosophie », 2004, p. 85. Un peu plus loin, il écrit encore : « Synonyme de désenchantement des 
grands projets collectifs, la parenthèse postmoderne s’est enveloppée néanmoins d’une nouvelle 
forme de réenchantement lié à l’individualisation des conditions de vie, au culte du Soi et des 
bonheurs privés », p. 90-91. 
275 « Dans la société capitaliste contemporaine, la signification de l’égalité s’est transformée. Par 
égalité on se réfère à une égalité d’automates ; d’hommes qui ont perdu leur individualité. 
Aujourd’hui égalité signifie ‘‘similitude’’ plutôt que ‘‘singularité’’ ». Éric Fromm, L’art d’aimer, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1995, p. 31. Fromm souligne. 



 

 

155 

soixante la valorisation des caractères distinctifs vise moins « l’épanouissement de 

l’individu276 » que la délimitation d’un champ de consommateurs. Stiegler 

considère ainsi que « [d]ire que nous vivons dans une société individualiste est un 

mensonge patent, un leurre extraordinairement faux277 ». Dans les poèmes de 

Beaulieu — mais aussi de Langevin —, le sentiment d’absence à soi-même et la 

non-appartenance à une collectivité sont les résultats d’une telle homogénéisation 

des relations. Seul l’amour apparaît chez l’auteur d’Anecdotes comme une forme 

d’« opposition consciente278 » à la désindividuation ambiante.  

 

Tout comme « l’intimisme chez Marie Uguay n’a rien du repli sur soi279 », 

l’intimisme chez Beaulieu ne se réduit pas au portrait individuel. Nous avons 

observé dans la première partie de ce chapitre que l’idée de témoigner de la 

contingence et d’une sensibilité propre à l’urbanité était profondément ancrée 

dans la démarche poétique de Michel Beaulieu. Le poète ajoutera, lors d’un 

entretien radiophonique en 1973, que cette recherche le mène de plus en plus vers 

une poésie sondant la vie « d’un individu qui n’est plus lui-même mais inscrit à 

l’intérieur d’un contexte donné social, politique, économique, un contexte sensuel 

aussi280. » Dès lors, l’expression personnelle n’est possible selon Beaulieu qu’en 

                                                
276 Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril, Paris, Galilée, coll. 
« Incises », 2003, p. 30. 
277 Ibid. 
278 « Si l’amour doit représenter dans la société la perspective d’une société meilleure, il ne peut le 
faire comme une simple enclave pacifique, mais par une opposition consciente ». Theodor 
Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 
2005, p. 230. 
279 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. 
cit., p. 607. 
280 Entretien de Michel Beaulieu, Book club (émission radiophonique), Montréal, Société Radio-
Canada, 10 septembre 1973, 612209, consulté au Centre d'archives Gaston-Miron, Collection SRC, 
http://www.crlq.umontreal.ca, [6 janvier 2009]. Nous soulignons. 
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dépaysant la patrie intérieure dans le mouvement de la « trans-individuation » 

telle que la conçoit Étienne Balibar : 

 
Toute identité, il faut ici le redire contre les mythes « holistes » ou 
« organicistes », est individuelle. Mais toute individualité est plus 
qu’individuelle : elle est immédiatement trans-individuelle, faite de 
représentation du « nous », ou du rapport entre soi et autrui, qui sont 
tissés dans des rapports sociaux, dans des activités quotidiennes, 
publiques et privées281.  

 

Dans un article publié en 1999, Henri Meschonnic décrit pour sa part une 

intériorité où « la poésie d'engagement politique [et la] poésie de l'intime282 » ne se 

contredisent pas. Il cite à titre d’exemple l’œuvre de Gaston Miron dans laquelle il 

perçoit un « intime extérieur283 ». C’est d’ailleurs précisément autour de l’amour que 

Meschonnic voit s’exercer une « politique » du poème. Pour le critique, les vers de 

Miron cherchent à se joindre et à se dissoudre dans l’union d’un « grand soir » 

avec un sujet désiré. Cette rencontre donne naissance à une présence inédite : « le 

monde entier sera changé en toi et moi284 ». La « marche à l’amour » est aussi un 

déplacement vers l’avenir et ce cortège  progresse en communion. C’est ainsi que, 

pour Miron, il ne suffit plus d’écrire « je t’aime », mais bien de poétiser cet 

attachement profond en ayant recours notamment à la métaphore : « tu es mon 

amour / ma clameur mon bramement / tu es mon amour ma ceinture fléchée 

d’univers / ma danse carrée des quatre coins d’horizon285 ».  

                                                
281 Étienne Balibar, « Les identités ambiguës », La crainte des masses, Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 1997, p. 363. Balibar souligne. Il relève aussi une telle « ontologie de la 
relation » à propos de Karl Marx. Étienne Balibar, La philosophe de Marx, Paris, Éditions La 
Découverte, 2001, p. 31. 
282 Henri Meschonnic, « L’épopée de l’amour », op.cit., p. 98. 
283 Ibid., p. 99. Meschonnic souligne. 
284 Gaston Miron, L’Homme rapaillé, op. cit., p. 54. 
285 Ibid., p. 53. 
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S’il est vrai que, dans les premiers recueils de Beaulieu, la figure de l’Eros est 

associée à l’imagerie du Pays — dans un geste semblable à celui des poètes de 

l’Hexagone —, la relation amoureuse sera plus rarement suggérée par la 

métaphore à partir d’Érosions (1967). Étrangers à la plénitude, l’affection et le désir 

se font entendre à voix basse, dans l’éloignement et le murmure secret. De la 

même manière que sa « poésie personnelle » se révèle dans l’introspection « d’un 

individu qui n’est plus lui-même », l’amour se dévoile tragiquement dans l’échec de la 

relation. Car rien ne permet d’échapper à la solitude chez Beaulieu. Proclamé et 

vécu au présent chez Miron (« tu es mon amour »), le rapport amoureux n’est 

perceptible qu’au lointain chez l’auteur de Variables, complètement dévitalisé, 

éteint comme les flammes d’un feu ancien. 

 

Par ses poèmes évoquant l’amour malheureux, le sentiment d’absence et de perte, 

Beaulieu se rallie à la plus pure tradition lyrique. Denis de Rougemont rappelait 

en effet qu’« il n’y a dans toute la lyrique occitane et la lyrique pétrarqueste et 

dantesque qu’un thème : l’amour ; et pas l’amour heureux, comblé ou satisfait (ce 

spectacle ne peut rien engendrer), l’amour perpétuellement insatisfait au 

contraire286 ». Le poète à l’étude ne célèbre ni ne chante l’amour puisque celui-ci, 

comme on peut le lire dans le poème suivant, est inexorablement déçu : 

 
de l’autre côté du lit 
les draps restent froids 
 
la saison passe  

                                                
286 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, 10/18, coll. « Bibliothèque », 2001, p. 78. 
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et tu ne rentres pas (VU, 5)   
 

De l’attention portée aux détails jusqu’aux rappels des petites misères du 

quotidien, les poèmes de Vu relèvent, non pas de la plainte mélancolique, mais du 

constat simple et froid de la perte. Dans le poème cité ci-dessus, Beaulieu 

condense l’expression du manque en quatre vers extrêmement simples, très 

éloignés d’un langage allégorique, se rapprochant par ailleurs de la prose. Le vers 

« de l’autre côté du lit » renvoie, bien entendu, à la place autrefois occupée par 

l’amante et aujourd’hui laissée vide. Déserté depuis longtemps, comme en 

témoigne le deuxième vers (« les draps restent froids »), le lit constitue dans ce 

poème le lieu exemplaire de l’intimité et de la vulnérabilité. « La saison passe », 

comme le temps, mais l’amoureuse ne sera pas de retour (« et tu ne rentres pas »). 

C’est aussi formellement que Beaulieu recrée le silence accompagnant l’absence, 

notamment par le peu de mots employés ou encore par la séparation des quatre 

vers en deux courtes strophes réservant ainsi une large part à l’espace blanc, béant 

tel un vide au cœur du poème. Les vers suivants, exemplifient une conviction 

absolue et fondamentale de Beaulieu, soit que toute possession et toute expérience 

sont indissociables et même consubstantielles du douloureux pressentiment de sa 

disparition. 

 
de l’avoir eu tu dois 
le perdre quel que soit l’objet 
banque en porcelaine de tes six ans 
l’odeur du dortoir 
l’affection de tes compagnes 
prodigieux battement  
de la conscience (VU, 28) 
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Les objets, la jeunesse, les odeurs, « l’affection des compagnes » fuient sans autre 

retenue que celle — insuffisante — du poème. Le « prodigieux battement / de la 

conscience » repose sur cette loi immuable que peu importe « l’objet », « de l’avoir 

eu tu dois / le perdre ». Le mode de fonctionnement de la poésie de Beaulieu se 

trouve tout entier inscrit dans ce rythme qui rapproche aussi ceux, vitaux, de la 

conscience, de l’émotivité et du « battement » du cœur. Si la vie et l’art se 

confondent autant pour Beaulieu, c’est précisément parce que l’art a pour 

fonction d’enregistrer le mouvement même de la perte qui se trouve au centre de 

la vie du poète. Dans un entretien accordé à Jean Royer, Beaulieu mentionne 

justement : 

 
De toute façon, moi, ce que j’ai visé à travers les années, c’est de 
faire une poésie à partir des sensations plus qu’à partir de 
rationalisation. Toute ma vie passe dans mes poèmes : mes 
pulsations, mais aussi bien mes lectures. En ce moment, mes 
lectures sont d’un caractère scientifique voire technologique. […] 
On peut donc s’attendre jusqu’à un certain point qu’il y ait au 
moins des allusions à ces matières-là dans les poèmes qui s’en 
viennent287. 

 

Le poème fait état de l’effervescence des jours. Roland Barthes, dans son 

séminaire consacré au discours amoureux, rappelait à quel point le grand thème 

romantique de l’absence — des lieder de Schubert jusqu’à la musique de Fauré —, 

fut « l’une des figures les plus constantes, les plus classiques du discours 

                                                
287 Jean Royer, « Michel Beaulieu : fasciné par le futur », op. cit., p. 19. Cette entrevue est publiée le 
31 janvier 1981, soit à peine plus d’un mois avant qu’il entreprenne l’écriture de Kaléidoscope dans 
lequel on retrouve des références à la science. À la toute fin du recueil, Beaulieu inscrit cette note : 
« Les poèmes de Kaléidoscope ont été écrits à Montréal, à Québec et à Vancouver de mars 1981 à 
juin 1982. » 
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amoureux288. » Le manque ne saurait uniquement se réduire à une thématique 

chez Beaulieu puisque ce dernier cherche à l’inscrire formellement dans le texte, 

en la mettant en scène. Nous retrouvons cela de manière originale alors que le 

poète participe au jeu de la séduction en mimant les gestes qui trahissent l’absence 

et le désir :  

 
[…] 
quand tu la reverras dis-lui 
ce manque en toi de l’autre 
quand l’autre a l’allure qu’elle a 
marchant nue dans la chambre 
ou fumant sa cigarette vers la fin 
du repas d’un milieu d’après-midi 
dis-le-lui dans les sept lettres 
des trois seuls mots que tu connais (KA, 148) 
 

Beaulieu ne fait que sous-entendre le « Je t’aime » dans ce poème de Kaléidoscope. 

Le sentiment amoureux est ramené à de brefs souvenirs et à son squelette, aux 

« sept lettres » qui forment une sorte d’absolu. Le désir amoureux est ainsi ramené 

à sa plus simple expression, amplifiant l’absence cruelle dans la pauvreté même 

des mots. Le vers « ce manque en toi de l’autre » témoigne de cette altération et 

de cette « érosion » — mot cher à Beaulieu — du soi. Non seulement « l’autre 

manque », mais l’amour frustré, inassouvi, provoque un vide intérieur, un écart 

par rapport à soi-même fortement marqué par l’usage du « tu ». Pour le 

philosophe Clément Rosset, l’amour est indissociable de la privation : « aimer 

c’est manquer de ce qu’on aime, puisque désirer est manquer de ce qu’on 

                                                
288 Roland Barthes, Le Discours amoureux. Séminaire à l'École pratique des hautes études (1974-1976), suivi 
de Fragments d'un discours amoureux : inédits, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 2007, p. 418.  
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désire289. » L’amour, comme toute l’existence, n’est perceptible poétiquement que 

dans la distance, dans l’impossibilité d’écrire au présent « Je t’aime ». Seuls le 

passé ou le futur sont exprimables puisque le présent n’a pas de durée mesurable. 

Dans le cas suivant par exemple, le passé est évoqué par le biais du futur 

accentuant d’autant plus le décalage entre le temps de l’énoncé et celui de 

l’énonciation : 

 
[…] 
AVEC CE CAFE QUI VA REFROIDIR SI ÇA CONTINUE 
SUR UN COMPTOIR DE RESTAURANT 
EN ROULANT TON NOM SOUS LA LANGUE  
 
PAS PLUS DE TROIS FOIS 
POUR QUE ÇA NE PARAISSE PAS (VI, 23, les majuscules sont de Beaulieu) 
 

Nous avons déjà observé que Beaulieu s’intéressait au brouillage identitaire 

(« visages »), à l’errance et aux « trivialités » en tant que moments communs, 

partagés de tous et n’ayant de ce fait rien d’exceptionnel. De la même façon, le 

poète fait surgir le sentiment amoureux du non-dit, du sous-entendu et de 

l’insinuation dans cette scène anecdotique prenant place dans le lieu anonyme 

qu’est un « restaurant ». La romance, suggérée par le geste vaguement érotique du 

« [roulement] sous la langue », manifeste la convoitise et la forme la plus 

primitive, ramassée du désir. Une fois de plus, c’est en prenant du recul, en 

traçant les contours de l’attirance, en traitant l’amour de façon indirecte, 

équivoque et allusive que le poète peut décrire ce qu’il ressent sincèrement. 

Beaulieu écrit précisément quelques pages plus loin : « tu ne m’appartiens jamais 

/ que dans l’absence » (VU, 56). Le véritable partage des moments et des 

                                                
289 Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 67. 
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expériences vécues n’est ainsi possible que dans le souvenir de la perte et dans sa 

résurgence grâce à la poésie.  

 

Le long poème de huit pages ayant pour titre « Premier amour290 », publié dans 

Kaléidoscope, est incontournable en ce qui a trait aux liens unissant le sentiment 

amoureux et le présage de sa disparition. Les dix parties du poème se divisent en 

deux groupes distincts. Six fragments sont intitulés et numérotés : « Premier 

amour 1 », « Premier amour 2 », et ainsi de suite. Quatre autres poèmes nommés 

« beau fixe », « à petit feu », « affleurement » et « déménagement » s’intercalent 

entre ceux-ci. Si les premiers rappellent la passion, les souvenirs vifs de beauté et 

de désir, les autres dépeignent le cours morne des jours, la solitude ainsi qu’une 

certaine désaffection du monde. À la vitesse et à l’intensité qu’il associe à 

l’urbanité, Beaulieu oppose sa lente mais implacable agonie : « la ville où tu meurs 

/ à petit tout petit petit feu » (KA, 113). Le poète fait donc état d’un temps, d’une 

durée même de l’effacement. L’écriture se déploie en effet au rythme du 

« prodigieux battement / de la conscience », démontrant par le fait même que la 

perception beaulieusienne du monde n’est intelligible que par le truchement de 

l’émotion et de la palpitation du cœur. Il faut de surcroît noter que la 

numérotation des fragments instaure en elle-même une relation particulière à la 

temporalité. La succession de ces poèmes (« Premier amour 1 », « Premier amour 

2 », etc.) donne l’impression d’une prolifération des affections, d’une scène 

primitive maintes fois rejouée, d’une inlassable palinodie amoureuse et invite 

                                                
290 Avec la permission des Éditions du Noroît, nous reproduisons entièrement ce poème en annexe 
2.  
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néanmoins à penser la relation comme étant « chaque fois unique », pour 

reprendre une expression que Jacques Derrida utilisait pour parler de la 

disparition des amis.  

 

Le sentiment amoureux apparaît — chez Miron notamment — comme un 

attachement dans lequel les singularités se subsument. Freud résumait ainsi cette 

conception syncrétique de l’amour où « la frontière entre moi et l’objet » s’efface : 

« à l’encontre de tous les témoignages des sens, l’amoureux soutiendra que Moi et 

Toi ne font qu’un291. » Bernard Stiegler, quant à lui, considère que le « désir de 

rejoindre un milieu fusionnel originel est fondé dans [un] narcissisme primordial, 

c’est-à-dire dans le savoir intime que je suis singulier, que je ne suis pas l’autre292. » 

Bien que ses recueils soient constellés d’anecdotes et qu’il « trouve sa veine 

caractéristique du côté de l’intimisme293 », Beaulieu demeure obstinément discret, 

secret même au sens où les confidences et les épanchements émotifs sont 

constamment voilés, recouverts et dissimulés. L’amour ne prend forme que dans le 

portrait imprécis, les contours sans netteté du sfumato. Le contrat proposé est non 

exclusif, la relation étrangère à toute appropriation294, chacun conservant 

                                                
291 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 1995, p. 7. 
292 Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril, op. cit., p. 58. Stiegler 
souligne. 
293 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. 
cit., p. 499. 
294 Clément Rosset retrace cette question de l’amour comme possession chez Descartes et chez 
Molière : « Un personnage de L’Avare de Molière remarque dans un passage de la pièce que son 
maître, Harpagon, parle de sa cassette comme s’il parlait d’une maîtresse ; tant il est vrai 
qu’Harpagon a fini par identifier complètement les idées de possession et d’amour. De plus, 
Harpagon, de manière significative et qui confirme le bien-fondé de la thèse générale soutenue ici, 
associe aussi cette notion d’amour/possession à celle d’identité personnelle, comme il le déclare 
formellement lui-même dans sa fameuse tirade qui fait suite à la découverte de la disparition de sa 
cassette : ‘‘Mon esprit est trouble, et j’ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais’’. » Clément 
Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, op. cit., p. 68-69. 
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farouchement son indépendance, ce qui va de pair avec la création de l’espace 

indistinct, présent dans toute l’œuvre de Beaulieu, où les différences entre le 

propre et le commun s’estompent. Le poète parvient à dégager l’amour d’un 

rapport qui s’établirait seulement entre deux personnes. 

 

Dans son essai La Communauté qui vient, Giorgio Agamben écrit de l’amour qu’il 

« ne s’attache jamais à telle ou telle propriété de l’aimé (l’être blond, petit, tendre), 

mais n’en fait pas non plus abstraction au nom d’une fade généricité (l’amour 

universel) : il veut l’objet avec tous ses prédicats, son être tel qu’il est295. » L’« amour 

quelconque », dans l’écriture de Beaulieu, porte sur une individualité 

impersonnelle, faisant référence à des êtres en particulier mais sans les désigner 

explicitement pour autant. Plutôt que de chercher à symboliser le sentiment 

amoureux, le poète démontre que celui-ci est insaisissable, multiple et 

incommunicable sauf en lui rendant sa plus simple expression, sa « brutalité 

première296 ».  

 

Dans la tentative de remémoration de souvenirs engouffrés, dilapidés, s’installe 

une confusion non seulement autour du portrait de l’amoureuse, mais du sujet du 

poème lui-même. Revoir les traits de ce « Premier amour » nécessite de revivre 

« le scénario de cet amour mort / irrésolu de désir et de douleur » (KA, 112). Une 

forme de discordance, d’entre-deux, persiste. L’amour se manifeste dans la 

                                                
295 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, coll. « La 
Librairie du XXe siècle, 1990, p. 11. Agamben souligne.  
296 Michel Beaulieu, « Une jeune femme, un jour… », op. cit., p. 29. 
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présence de l’absence, puisque seules les marques de l’inaccessible et du passé se 

prolongent dans le présent tel qu’on le constate dans le cinquième fragment : 

 
5. premier amour 3 
 
l’incessant entretien 
l’écho des autres états  
que la mémoire trahit 
quand tu la sollicites  
de trop près la relation 
morcelée les images 
s’effilochent les traits 
fuient tu n’aperçois 
plus que sa jeunesse 
une impression de bonheur 
contre un décor vide 
où t’attendait-elle 
que ses parents t’ignorent 
où alliez-vous soumis 
à l’impératif de l’heure 
danser lentement marcher 
vous donner des étoiles 
que dans votre éternité 
vous regarderiez ensemble 
en disant t’en souviens-tu (KA, 113) 
 

L’examen de la mémoire provoque la plus grande confusion. D’une façon 

semblable au modèle du kaléidoscope, les « images / s’effilochent », les « traits / 

fuient » et tout souvenir n’est que l’« écho des autres états » n’offrant plus qu’une 

vague « impression de bonheur ». Beaulieu évoque la certitude naguère 

réciproque de chérir plus tard le souvenir des premiers ravissements du cœur : 

« vous regarderiez ensemble en disant t’en souviens-tu ». Le poète cherche à 

retrouver « l’émotion originelle » de ces moments partagés. Il y parviendra en les 

commentant sans les nommer clairement, en les décrivant par une foule de détails, 

de courts récits, de digressions souvent accessoires à l’argument du poème. Toutes 
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les expériences se dérobent à la procession temporelle et celles-ci n’apparaissent 

pas comme des empreintes du réel mais apportent, au contraire, les preuves de la 

disparition. Le poète est contraint d’offrir une représentation en creux de cet 

amour perdu, dont il trace les pourtours, et il gravite autour de lui comme 

l’indique le titre d’un de ses romans : Je tourne en rond mais c’est autour de toi (1969).  

 

L’amour chez Beaulieu est toujours singulier, celui d’un « tu » davantage que celui 

d’un « nous ». Si ses derniers recueils ne sont plus animés par les grands élans 

sentimentaux de la poésie du pays, son écriture demeure néanmoins lyrique. Ce 

caractère s’exprimera toutefois à voix basse, dans le chuchotement et à l’oreille de 

l’ami ou de l’amoureuse. Avec l’utilisation de la deuxième personne du singulier se 

déploie une conception du politique s’élaborant, pour le poète, entre deux 

personnes, dans l’intimité du tutoiement et non pas dans un grand ensemble 

comme le Peuple ou la Nation. Or, le « tu » dans son œuvre ne désigne pas 

uniquement un autre individu. Bien qu’il renvoie souvent à l’amoureuse, il qualifie 

aussi — dans une mise en scène étonnante que nous avons brièvement 

commentée —, le sujet du poème lui-même297 ou encore — comme nous l’avons 

vu dans Kaléidoscope —, la ville visitée.  

 

Muriel Combes écrit que « s’engager dans la constitution du collectif, c’est 

d’abord, pour un sujet, destituer la communauté […] : les identités, les fonctions, 

tout le réseau du ‘‘commerce’’ humain – dont la principale monnaie d’échange, 
                                                
297 Beaulieu fait aussi référence à cette mise à l’écart du moi par l’usage du « il » : « je reviens à moi 
si longuement délaissé / si souverainement gêné de le dire sans le celer / sous l’artifice de ce il qui 
ne trompe personne / que soi-même piégé parmi les rêves  morcelés / attendant qu’un petit peu 
de soi reste en place / une parcelle de rien en équilibre instable » (VA, 35). 
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comme l’a bien montré Mallarmé, est le langage, les ‘‘mots de la tribu’’ dans leur 

usage quotidien – qui assigne à chacun sa place au sein de l’espace social298. » La 

« destitu[tion] [de] la communauté » chez Beaulieu provient en grande partie de 

son emploi ingénieux du pronom « tu ». La deuxième personne du singulier crée 

un climat de familiarité, de présence alors qu’il n’est partout question que 

d’absence, d’éloignement et de vide. Or, cette tension constitue une dominante 

chez Beaulieu. En effet, celui en qui on a reconnu un poète de l’intime, pour qui 

l’écriture colle au réel (notamment par la constante référence à la vie quotidienne), 

semble constamment détaché du monde et du soi : 

 
attendre ici que tu passes 
mille ans s’il le faut 
dans ce champ 
 
tu guettes du fond des neurones 
le moment de ressurgir 
toi qui n’as plus de visage 
de nom qui te contienne 
d’avenir 
 
ce n’est pas toi que je cherche 
toi j’entends qu’à l’improviste 
tu sois là  
 
que je ne connaîtrais pas (VU, 53) 
 

Dans ce poème, la deuxième personne du singulier désigne à la fois la personne 

aimée et l’énonciateur. Beaulieu fait du « tu » le lieu du « quelconque » et du 

« détachement exemplaire ». Le temps est suspendu : c’est seulement dans 

l’attente, dans l’expectative et le désir que la passion s’attise. Dans la deuxième 

strophe, c’est le sujet lui-même qui est décrit avec neutralité. Sans « visage », privé 

                                                
298 Ibid., p. 66-67. 
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de « nom qui [le] contienne » ou même « d’avenir », il apparaît comme une 

« instance transpersonnelle », que ce soit dans « le dépassement des limites de 

l’ego » ou dans « sa relation au langage, au monde et aux autres299. » On notera 

justement que, dans le dixième vers, Beaulieu remplace le verbe « attendre » — 

qui serait plus logique ou escompté — par « entendre ». Dans cette troisième 

strophe où le poète porte le trouble et l’indétermination à leur paroxysme (puisque 

l’objet de la recherche est aussi bien le soi, comme quête identitaire, que 

l’amoureuse), c’est une voix inconnue (« que je ne connaîtrais pas ») qui est 

espérée. Jean-Michel Maulpoix écrit dans le même sens que le sujet lyrique ne se 

reconnaît que dans son hétérogénéité, dans une hésitation constante, entre le 

« je » et le « tu » : 

 
De même que Narcisse est inséparable d’Écho, le sujet n’a pas 
d’existence lyrique hors de la multiplication des éclats de sa voix. Une 
autre, la poésie, parle à sa place, et de travers. Elle change le « je » en 
« tu » et dramatise sa présence. Elle l’enveloppe de rumeurs qui sont 
comme les morceaux de son intégrité perdue, les fragments d’une 
Parole impossible300.  
 

La deuxième personne du singulier laisse entendre cette subtile complication 

puisqu’elle fait référence à une personne en particulier sans pourtant la définir ou 

la nommer. Ce manque à soi, aux autres et au monde se trouve au cœur de 

l’intimité selon Beaulieu. Emmanuel Lévinas avançait en ce sens que le « tu » 

serait le « premier fait du Dire », l’assise même du langage puisqu’il établit le lien 

le plus concis, usité et familiarisé « de moi à toi ». Le tutoiement serait dès lors 

                                                
299 Michel Collot, « Se retrouver paysage », Sens et présence du sujet poétique. La poésie de la France et du 
monde francophone depuis 1980, op. cit., p. 105. 
300 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée. Essai sur le lyrisme, Paris, José Corti, coll. « En lisant en 
écrivant », 1989,  p. 188. 
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cette « [d]roiture du face-à-face, un ‘‘entre-nous’’, déjà entre-tien, déjà dia-logue 

et ainsi distance et tout le contraire du contact où se produit la coïncidence et 

l’identification. Mais c’est précisément la distance de la proximité, merveille de la 

relation sociale301. » Dans l’œuvre de Beaulieu, comme on peut le lire dans le 

poème suivant, un regroupement se met effectivement en place dans l’éloignement 

(« je vais je m’en vais ») plutôt que la promiscuité : 

  
[…] 
chacun tire à la courte paille 
qui de l’ennui qui de l’éclisse 
nous engloutira 
de ses pâles pitiés ses amertumes 
les os broyés je me promène 
avec cette légère claudication 
de ceux qui errent fatigués 
cette cadence feutrée 
qui nous emporte un peu plus loin 
chaque jour davantage  
et davantage parmi les fractures 
je vais je m’en vais 
avec dans l’âme des cernes pelés 
rameuter les ombres sombres  
[…] (OO, « Promenade ») 
 

Dans ce poème, Beaulieu effectue un parallèle entre les qualificatifs du groupe 

(« nous », « de ceux », « ombres sombres ») et ceux de ses éléments (« je », 

« chacun », « chaque »). Les membres de la communauté ici créée redoutent tous 

d’être submergés (« nous engloutira »), asphyxiés sous le flot des « pâles pitiés » et 

« [d]es amertumes ». C’est par l’anéantissement (« os broyés ») et la « cadence 

feutrée » des mots « qui nous emporte[nt] un peu plus loin » que le « je » pourra 

s’affirmer et qu’un « nous » s’organise (« les ombres sombres »). Le « corps en 

                                                
301 Emmanuel Lévinas, « Le mot je, le mot tu, le mot Dieu », Altérité et transcendance, op. cit., p. 105. 
Lévinas souligne. 



 

 

170 

attente d’un corps fraternel » (OO, « Promenade ») n’est ainsi possible que dans 

l’expérience de l’évanouissement et de l’imprécision des « profils […] flous » (OO, 

« Promenade »). Dans Communitas, Roberto Esposito nous invite à penser une telle 

forme d’affinité. Pour lui, la liaison « n’a lieu qu’entre deux êtres mis en jeu — 

déchirés, suspendus, l’un et l’autre penchés au-dessus de leur néant302 ». Cette 

« fraternité de la douleur » trouve refuge dans l’espace même du poème. La seule 

projection possible dans le futur se fera par l’intermédiaire du verbe et dans les 

interstices de la parole : 

 
[…] 
les poings battent le rappel 
sur les tambours de la peau 
tu tricotes les mailles du devenir  
signature anonyme des téléscripteurs 
et le devenir se fractionne 
multiple et dérisoire 
dans la fraternité de la douleur             
où l’instant s’amenuise 
au plaisir absolu d’être ici 
dans ce lieu même où les voix pillent 
le moindre mouvement (OO, « Vous en êtes là ») 
 

À la fin de sa vie, le vers était devenu l’ultime lieu de l’expérience pour Michel 

Beaulieu. Or, ce processus de rétrécissement, de réduction de l’univers autour de 

l’écriture était survenu plus tôt dans son œuvre. La référence à l’artisanat (« tu 

tricotes les mailles du devenir »)  fait de cette activité un travail profondément 

humain, modeste, précaire se distinguant de tous ces mots soufflés par les 

« téléscripteurs » et rédigés par une personne dont on ne peut déterminer 

l’identité, à la « signature anonyme ». Contrairement à la normalisation, à 

                                                
302 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, op. cit., p. 152. 
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l’uniformisation des discours et à la désindividuation ambiante, « le devenir se 

fractionne / multiple et dérisoire ». Nulle unité, nulle parenté ne s’en dégage, mais 

cette communauté ressent tout de même une « fraternité de la douleur ». Les vers 

suivants confirment que, pour Beaulieu, la seule véritable pérennité est celle du 

poème. Afin de pallier la fragmentation et l’éparpillement, le sujet se rassemble ou 

se fortifie dans la temporalité créée par le poème (« où l’instant s’amenuise ») et 

dans son espace (« au plaisir absolu d’être ici / dans ce lieu »).  

 

Dans Vu et Trivialités, parus tous deux de manière posthume, le sujet du poème se 

détourne entièrement du monde pour se recentrer sur l’écriture du poème lui-

même : 

 
[…] 
et tu n’auras d’existence 
qu’ici 
dans les mots où tu t’effaces  
[…] (VU, 85)   
 

La seule destinée possible s’accomplira dans le poème malgré l’oblitération (« tu 

t’effaces ») du sujet lui-même. Dans ces derniers recueils, alors que tout s’évanouit 

et s’estompe, le sentiment amoureux prévaut plus que jamais. Dans L’Amour en 

Occident, Denis de Rougemont écrivait : « Passion et expression ne sont guère 

séparables. La passion prend sa source dans cet élan de l’esprit qui par ailleurs fait 

naître le langage303. » C’est ce qui appert de façon évidente chez Beaulieu où 

l’amour émane de l’écriture elle-même : « je ne penserais peut-être pas / à toi ce 

                                                
303 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 191. 
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soir si je n’écrivais pas / en ce moment ce court poème » (VU, 104) et que seule la 

poésie peut rendre compte de l’expérience amoureuse. 

 
j’ai tant rêvé de toi ces derniers temps 
me suis senti si souvent vulnérable 
en te sollicitant d’un mot bientôt 
raturé tandis que m’abandonnant 
repu les oripeaux tu te dérobes 
que je m’enfonce dans l’isolement 
intérieur malgré ces chassés-croisés 
ces rencontres fortuites ces appels 
tout juste bon à jeter dans un coin 
comme un torchon qui nous gâte un instant 
l’existence et qu’on arrache sa vue 
jusqu’au mouvement qui nous y ramène (TR, 2) 
 

Dans Trivialités, recueil du dépouillement et de l’échec, les vers — à la frontière du 

poème décasyllabique et de la prose — s’articulent en allant d’un fait divers à 

l’autre, entraînant le lecteur dans un processus de remémoration qui n’est pas de 

l’ordre de la recollection de moments vécus, mais d’une disparition et d’un 

abandon de soi. L’écriture, qui parvenait autrefois à rappeler l’amour perdu, 

échoue dorénavant à la tâche puisque le « mot » adressé à l’amoureuse sera 

vraisemblablement « raturé » (« en te sollicitant d’un mot bientôt / raturé »). Rien 

ou presque ne subsiste et le poème échoue lui aussi à garder intacts les souvenirs. 

L’exploration mémorielle dans Trivialités ne permet plus d’échapper à « l’isolement 

/ intérieur ». Si les rencontres, les expériences, le contact humain ont perdu de 

leur valeur, il s’avère néanmoins impossible de s’en couper entièrement. La vie 

hors du poème constitue une ancre dont l’écriture veut se détacher et que le poète 

tente vigoureusement de lever sans y parvenir. Dans cet univers clos, le sentiment 

amoureux persiste, mais se rattache de moins en moins au souvenir de l’amante 
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disparue. L’exaltation et l’enthousiasme qui n’étaient auparavant possibles que 

dans la distance d’un amour passé sont maintenant vécus au temps présent. 

Soulignons par ailleurs que la deuxième personne du singulier ne désigne plus 

l’amoureuse ou l’ami dans Trivialités mais le poème lui-même, comme si Beaulieu 

s’adressait à lui personnellement : 

 
depuis deux ans que je coupe les ponts 
quand on ne m’offre rien d’autre qu’un corps 
disponible un soir ou deux par quinzaine 
et je préfère aller à ta rencontre 
poème qui distilles tes surprises  
[…] (TR, 33) 
 

À l’exaspération, au découragement et à l’insuffisance « d’un corps disponible / 

un soir ou deux par quinzaine » vient donc remédier le poème qui « distille [s]es 

surprises ». Le « corps » a perdu tout son attrait et l’écriture devient alors le 

véritable objet du désir, une heureuse alternative aux tribulations du quotidien.  

 

Dans son Journal, Marie Uguay — qui est en bonne partie héritière de la poétique 

beaulieusienne — écrit : « Le désir amoureux m'a toujours servi et sert encore à 

incarner ce désir plus vaste qui porte l'œuvre. Désir indéfinissable, source de 

l'œuvre et que l'œuvre ne réalise jamais, mais par lequel elle s'accomplit304. » 

L’expression « l’amour poème », que l’on retrouve à deux reprises dans Trivialités, 

métonymise l’alliance si capitale entre la poésie de Michel Beaulieu et ce « désir 

plus vaste qui porte l’œuvre ». Nous avons bien vu dans les dernières pages 

combien la poétique beaulieusienne proposait, selon l’expression de Gilbert 

                                                
304 Marie Uguay, Journal, op. cit., p. 154. 
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Langevin, une « poévie », c’est-à-dire une existence entièrement dévouée à la 

poésie. Dans le poème suivant, par exemple, le rituel de l’écriture et de l’amour est 

scandé par les nouvelles télévisées et les résultats sportifs (dont les références n’ont 

jamais été aussi nombreuses que dans ce recueil) : 

 
imagine savoir un douze octobre 
un vendredi devant les viandes froides 
et le morceau de fromage chambré 
que tu manges seul encore une fois 
malgré de loin en loin les coups de sonde 
si bien intentionnés de tes compagnes 
à qui tu n’offres pas un soir par mois 
tant tu te sens la plupart du temps mort 
à ce que l’on appelle l’amour poème 
et que du simple fait de le savoir 
tu perdes tout désir de te transcrire 
sur cette page exsangue où je t’attends (TR, 1) 
 

Ce qui est fondamental dans l’expression « amour poème » est surtout le caractère 

indissociable des deux termes, leur rapport d’égalité, d’équivalence, de 

concordance faisant en sorte que « ce n'est pas l'amour qui fait le poème, mais 

l'invention du poème par l'amour, et de l'amour par le poème, comme une 

grammaire nouvelle qu'on invente à la vie305 ». Cette « grammaire » et cette 

configuration du monde par la langue respectent une règle générale de son œuvre 

en se conformant à l’idée qu’aucune présence au monde n’est réellement possible 

si elle n’est pas accompagnée d’images de ce qui n’est plus ou de ce qui ne sera 

plus et qui permettent à chacun de se reconnaître. Dans le poème précédent, 

ouvrant le recueil, l’univers du poète semble totalement bouché, distant (« de loin 

en loin »), interrompu (« temps mort ») et apathique (« tu perd[s] tout désir »).  

                                                
305 Henri Meschonnic, « L’épopée de l’amour », op. cit., p. 102. 
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Nous avons pu remarquer dans ce chapitre que la poésie de Beaulieu oriente la 

quête de connaissance de soi vers ce qui force le sujet à sortir du soi, à s’absenter 

de lui-même. C’est par là que le poème se conclut sur une forme d’espérance 

imprécise, sur une attente infiniment répétable (« je t’attends »). Dans ces vers, 

l’expectative fébrile est aussi bien celle d’une éventuelle révélation du soi, du 

retour de l’amoureuse que du poème à venir. L’œuvre de Beaulieu est le plus 

souvent commentée sous l’angle du morcellement et du fractionnement du réel. 

Les anecdotes et les « trivialités » sont en fait des objets inertes, contribuant à 

mettre en évidence le caractère insaisissable des émotions, du rapport à l’autre, du 

désir et de la création que la poétique beaulieusienne s’efforce constamment 

d’exprimer. En fait, c’est moins par ce qui le fonde que par ce qui le transforme 

que le monde se révèle. C’est ainsi que l’attente, le manque, l’absence — trois 

trames si fondamentales de la poésie de Beaulieu —, ne font pas seulement état 

d’une douleur de vivre et d’un malaise existentiel, ils constituent aussi des espaces 

de virtualités pour le poète, ouverts à de « nouveaux modes de présence306 ». La 

poésie, ce « prodigieux battement / de la conscience » (VU, 28), se tourne ainsi 

vers le futur et exauce un « vaste désir ». 

 

 

 

 
 
 
                                                
306 Pierre Nepveu, « Michel Beaulieu. Un engagement à la durée », op. cit., p. 17. 
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A) Naître à La Doré  
 

Surgie de la mêlée 
regardez-la foncer 
ma pierre de naissance 
frondeuse vers l’obscur (PL, 13) 

 
Les retours aux origines sont presque 
toujours des révoltes : rénovations, 
renaissances307. 

 
Octavio Paz 

 

 Gilbert Langevin a composé une œuvre poétique d’une rare constance à 

travers les trente-cinq livres qu’il a publiés. Il a approfondi sa poétique — creusé 

et avancé en elle « comme un cheval de trait308 » selon l’expression de Gaston 

Miron. C’est ce qui permet notamment à Pierre Popovic d’écrire que « Langevin 

fait partie de la galaxie rare des écrivains que l’on reconnaît, non à leurs 

déclarations sur la place publique, à leurs habits ou à leur charisme 

groupusculaire, mais simplement à leur écriture309. » On discerne aisément la 

« radicale singularité de [son] écriture310 » à ses thèmes les plus chers qui 

reviennent sous d’infinies variations (injustice, disparition, exil, espoir), à ce ton 

dénonciateur présent dans chacun des recueils, mais surtout par ce style, si 

caractéristique, composé de courts vers cinglants offrant quelques images fortes 

surgissant d’oppositions.  

 

                                                
307 Octavio Paz, L’Autre voix. Poésie et fin de siècle, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1992, p. 157. 
308 Gaston Miron, « Paris », L’Homme rapaillé, op. cit., p. 128. 
309 Pierre Popovic, « Comme un Lexique des abîmes de Gilbert Langevin », Spirale magazine, no 63, juin 
1986, p. 8. 
310 Ibid. 
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Ce combat livré et repris inlassablement dans chaque poème se distingue de la 

poésie engagée proprement dite. La parole de Langevin s’inscrit en effet rarement 

dans la contingence bien qu’elle fasse parfois référence à l’actualité (« ce vingt mai 

brûle encore / de toutes ses blessures » (I, 59)) ou à des acteurs politiques (« alerte 

aux trois colombes » (FEU, 111))311. Ces marques du quotidien n’agissent toutefois 

jamais en tant qu’« événement ». Chez Langevin, le poème relève d’un temps qui 

excède l’histoire nationale. S’il fait référence à l’actualité, c’est pour l’inscrire dans 

une durée plus longue et un espace plus étendu que le Québec. Le poème est 

enclin à faire état d’une forme d’universalisme : une « condition » qui relie les 

individus entre eux en dépit de tout ce qui les divise. Pierre Nepveu, en 1973, 

relevait déjà cette « valeur communautaire » de la poésie de Langevin : 

 
Ce type de poésie transcende le sujet vers une morale qui, elle, 
appartient à tous et est l’expression de tous. Finis les épanchements. 
Langevin correspond fort bien à cette définition d’une poésie d’où le 
sujet n’est pas absent, bien au contraire, mais en relation dialectique 
avec le « tous », avec l’impersonnel. La lisibilité de Langevin a une 
valeur communautaire en quelque sorte312. 

 

Il est incontestable que sa poésie tend vers une parole « impersonnelle ». Non pas 

que le sujet en soit absent — nous verrons dans les prochaines pages combien la 

place du biographique est déterminante —, mais son écriture vise plutôt à 

exprimer une « morale » générale, un récit des tensions et des forces qui déchirent 

l’homme. Sa poétique s’apparente souvent à l’épopée dans la mesure où elle 

évoque un combat plus grand que nature : celui d’un homme seul affrontant une 

                                                
311 Michel Biron relève ces deux exemples dans : « La ferveur poétique de Gilbert Langevin », op. 
cit., p. 460-461. 
312 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 321. 
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puissance institutionnelle. Cette dernière, lorsqu’il n’est pas question du clergé 

dans ses premiers recueils, réside dans les grandes structures de l’État moderne 

(administration, lois). Langevin porte bien haut le flambeau d’un sentiment 

collectif d’aliénation face à ces pouvoirs aveugles. Il multiplie les attaques, « ouvre 

le feu dans tous les sens » (FEU, 28) contre ce monstre avec l’héroïsme de celui qui 

est d’emblée condamné à l’échec. Si l’on parle de poésie épique, c’est toutefois 

celle d’un anti-héros, d’une victime éprouvant une déconvenue malgré l’espoir 

« que la lumière succède au message des abîmes » (MA, 35). S’il se destine à une 

lutte « surhumaine », c’est que la naissance du sujet poétique est, elle aussi, 

extraordinaire. L’enfance, telle que décrite par Langevin, est un temps mythique, 

l’âge originel de la fureur, du deuil, mais aussi de l’optimisme et de la fête. Nous 

verrons plus loin que le trouble, l’agitation, la révolte décrits dans sa poésie se 

trouvent déjà dans ce « Saguenay fougueux de notre enfance flambante » (OM, 

19). C’est toutefois à son arrivée à Montréal, en 1958, que se déchaîne la colère et 

que s’engage le combat. Beaulieu a bien remarqué à quel point la tension entre le 

Saguenay et Montréal était fondamentale dans l’œuvre de Langevin :  

 
[C]’est l’amitié qui me pousse à écrire ces lignes, l’amitié lointaine 
maintenant que nous nous rencontrons si rarement, l’amitié et 
l’admiration que j’éprouve toujours pour ce formidable animateur qu’il 
fut dans le début des années soixante, pour ce perfectionniste buté, 
pour cet homme capable de tous les excès, vivant d’un pied dans le lac 
Saint-Jean d’où il est originaire et de l’autre dans cette ville de 
Montréal où il est prisonnier de ses fascinations et de ses fantasmes, de 
ses fantômes et de sa mémoire313.  

 

                                                
313 Michel Beaulieu, « Faisceaux de la poésie québécoise », op. cit., p. 23. 
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Langevin n’a pas échappé aux souffrances de l’exil. Toutes les références à 

l’urbanité que l’on retrouve dans ses textes et qui ont fait de lui un de ces « poètes 

de la ville » ont exacerbé le sentiment d’éloignement face au paysage de sa 

jeunesse. C’est ainsi que la thématique de la métropole est indissociable de l’âge 

adulte. Le « stress », le doute et cette « angoisse-reine / au concile des nerfs » (N, 

48) sont les conséquences néfastes d’une réalité urbaine qui fait écran à la vraie 

nature de l’homme alors que « la ville marche dans tes artères » (OM, 16) et 

semble avoir pris le dessus sur chacun. À l’ombre des gratte-ciels où « vivotent les 

pleutres » (G, 43), le souvenir de la nature demeure. Lieu idéalisé, la forêt de son 

enfance constitue le seul espace dans l’œuvre de Langevin — avec le sentiment 

amoureux — où subsistent une certaine pureté et un espoir : 

 
Flâne encore un chevreuil 
dans la forêt de mon enfance 
il vient boire dans la baie 
 
un oiseau sur le dos 
il avance d’un pas léger 
en évitant d’écraser  
les petites fleurs des bois (CO, 77) 
 

Le caractère exceptionnel de ces vers, au regard de cette œuvre, mérite d’être 

souligné. Cette légèreté est très étonnante chez Langevin dont la plupart des écrits 

portent des coups et lancent des assauts. Publié en 1993 dans son dernier recueil 

intitulé Le Cercle ouvert, ce poème offre une image tout à fait idyllique. Les fantômes 

de Langevin (mentionnés par Beaulieu dans l’extrait cité plus haut) ne sont pas 

tous effrayants et ressemblent aussi à ce « chevreuil », symbole de la douceur des 

premières années, se promenant du côté de la mémoire. 
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Nous avons vu dans le chapitre précédent à quel point la poésie de Beaulieu visait 

à capter des traces de vie, cherchait à saisir le réel par la multiplication de détails 

et d’anecdotes. Langevin procède d’une façon complètement différente puisque 

c’est par la parabole ou l’allégorie que sa parole parvient à percer « l’obscurité 

désespérante » (SH, 43) qui l’entoure. Le petit tableau exécuté dans ce poème n’a 

évidemment rien de réaliste. Représentation idéalisée d’une scène de nature, ce 

portrait paradisiaque d’un animal sylvestre qui « flâne » « dans la forêt de [s]on 

enfance » n’est nul autre que la réminiscence d’un temps primordial. Il semble 

opportun d’ajouter qu’on retrouve partout chez lui ces signes de survivance d’un 

passé intact, épargné par l’usure. Le chevreuil est « encore » là, il persiste dans le 

temps grâce à la poésie et apporte par conséquent une « lamelle de lumière sur 

l’espérance estropiée » (OM, 27). Malgré la « souffrance des éclopés » (DE, 48) et 

le « golfe de gouffres avaleur » (DE, 49), le sujet poétique chez Langevin demeure 

« désespérément espérant314 » pour reprendre l’expression de Gaston Miron. 

 

Lorsque Gilbert Langevin dit en entrevue que, pour lui, « la poésie doit témoigner 

profondément de ce qui nous arrive au jour le jour ou la nuit la nuit315 », il ne 

s’agit pas de décrire la vie dans ses détails les plus anodins, mais plutôt de « suivre 

la courbe de l’existence316 ». C’est-à-dire, non pas de s’arrêter à des bagatelles, 

                                                
314 Gaston Miron, À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haeffely (1954-1965), 
Montréal, Leméac, 1989, p. 26. 
315 Gilbert Langevin, entretien réalisé par Jean Royer, Horizons (émission radiophonique), 
Montréal, Société Radio-Canada, 10 février 1982, 1637373, consulté au Centre d'archives 
Gaston-Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [9 novembre 2009]. 
316 Gilbert Langevin, entretien réalisé par Jacques Godbout et Réginald Martel, Book-club (émission 
radiophonique), Montréal, Société Radio-Canada, 24 avril 1972, 601842, consulté au Centre 
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mais de dévoiler les épisodes vécus ayant une valeur d’exemplarité. Une lecture 

rapide de l’œuvre de Langevin et de Beaulieu peut laisser croire que ce dernier 

divulgue davantage d’informations biographiques. Nous avons mis en évidence 

qu’en fait, pour l’auteur de Kaléidoscope, les signes de l’intime et les marques du moi 

ne décrivent pas véritablement le sujet poétique, mais tendent au contraire à 

révéler une forme d’émotion pure qui émanerait de l’expérience individuelle. Nous 

avons ainsi pu démontrer que la banalité des anecdotes dans ses poèmes ne 

renvoie pas à une singularité, à un moment exceptionnel, mais à ce qui appartient 

au plus commun. Chez Langevin, si la poésie correspond à un témoignage, c’est 

précisément parce que l’expérience se voit accorder une valeur considérable. Pour 

peu que l’on connaisse certains événements de la vie de l’auteur, on sait repérer 

des éléments de sa biographie disséminés partout dans ses poèmes et dans les 

quatre volumes de la série des écrits de Zéro Legel. Dans le poème suivant, la 

mention de la mère « chanta[nt] au clavier » perpétue un souvenir personnel, 

puisque Langevin raconte, dans un texte où il se remémore sa jeunesse317, les 

longs moments passés à l’écouter jouer. 

 
Mère des années lointaines 
j’ai ta présence encore 
au fin fond de mes veines 
 
mère à l’imaginaire 
cousu d’excentricité 
jamais je ne pourrai 
oublier les soirs d’été 
où tu chantais au clavier 
 
                                                
d'archives Gaston-Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [9 novembre 2009]. 
317 Gilbert Langevin, texte lu par Jean Doyon, Un écrivain et son pays (émission radiophonique), 
Montréal, Société Radio-Canada, 3 mars 1975, 620496, consulté au Centre d'archives Gaston-
Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [9 novembre 2009]. 
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je me rappelle aussi  
quelques crises de mère 
indescriptiblement tiennes (CO, 83) 
 

Les trois premiers vers font référence à la « Mère » comme à une présence 

abstraite de l’origine. La « Mère des années lointaines » renvoie, certes, à celle de 

Langevin, mais aussi à un temps immémorial. D’une façon semblable à ce que 

nous avons pu constater dans le premier poème cité (« Flâne encore un 

chevreuil »), le mot « encore » atteste d’une présence persistante alors que tout est 

disparu, que tout s’effondre. Ce souvenir tangible et concret est ancré au plus 

profond de soi, « au fin fond [des] veines ». Alors que le lien de parenté est ressenti 

physiquement dans la première strophe, c’est aussi de manière spirituelle par le 

souvenir et « l’imaginaire » que se construit une ascendance dans ce poème. Le 

vers « cousu d’excentricité » sert ainsi à établir la filiation maternelle puisque ce 

caractère, l’originalité, s’applique tout à la fois à la mère et au fils. Il importe de 

signaler que le lexique du tissage revient souvent chez Langevin (« des mailles de 

ciel rejoignent le tricot de la rue » (OM, 9)). Une conscience prégnante de son 

œuvre repose précisément sur le sentiment d’avoir perdu le fil reliant chacun à soi-

même et aux autres. Décousu, désassemblé, le sujet poétique cherche à se repriser, 

à se rapiécer. Transmise par sa mère, recueillie par le poète en succession, cette 

« excentricité », ce sentiment d’être à l’écart du monde, constituera un riche mais 

lourd héritage qui se déploiera tout au long de son œuvre. 

  

C’est toutefois l’impression de mystère qui est la plus prégnante lorsqu’il est 

question de l’enfance. Dans un poème publié en 1971, ce n’est pas tant une 
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mélancolie de cet âge que l’on retrouve, mais plutôt le sentiment qu’une part de 

soi est disparue avec la fin de cette période et que seule la poésie peut encore 

explorer le continent intérieur des années englouties : 

 
Non loin de roberval 
rayonne la dorée 
 
noir naud les os 
désormais sous terre 
 
le manège enfance 
me ramène au prisme 
de l’amour fondamental 
soleil méconnaissance (FEU, 50) 
 

Les deux premiers vers font référence à un espace géographique localisé, celui de 

la jeunesse précisément, puisque Langevin est effectivement né dans ce village 

« [n]on loin de roberval ». La Doré demeure cependant le lieu emblématique de 

ce passé perdu. Langevin joue, bien entendu, avec le nom de son village qui 

évoque la couleur de l’astre solaire mais aussi l’amoureuse (l’adorée). Signalons en 

outre que la trame du jeu traverse entièrement le poème, que ce soit par la 

référence au « manège », par exemple, ou à la musique qui est aussi importante. 

Langevin, au cours d’un entretien, mentionne expressément que le nom de son 

village contient une suite de trois notes : « La », « Do, « Ré318 ». Cette musicalité 

est à l’œuvre dans le troisième vers où il est question du deuil de cette enfance 

lumineuse par l’emploi de deux mots (« noir » et « os ») appartenant au 

vocabulaire mortuaire. Par sa rythmique répétitive, par la récurrence des deux 

                                                
318 Gilbert Langevin, animée par Janine Paquet, Leur Violon d’Ingres (émission radiophonique), 
Montréal, Société Radio-Canada, 11 mars 1973, 613596, consulté au Centre d'archives Gaston-
Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [9 novembre 2009]. 
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sonorités (< n > et < o >) semblable à une comptine, ce vers — « noir naud les 

os » — rappelle le temps de la jeunesse. Langevin invente même un mot 

(« naud319 ») — conjonction de « Noir » et « os » et contraction de « noiraud » — 

afin de produire la sonorité recherchée. Bien qu’il précise plus loin que cette 

mélodie se retrouve « Désormais sous terre » — « naud » suggère aussi la négation 

« no » en langue anglaise et par conséquent la fin de cette période —, la lecture du 

poème « ramène » néanmoins un bref morceau de l’enfance. D’une façon 

similaire à l’usage observé plus tôt de l’adverbe « encore », Langevin exploite la 

musicalité du vers comme rappel de l’origine de cette vie passée à « La Doré ». 

Celle-ci « rayonne » toujours en lui grâce à la poésie et à cet « amour 

fondamental ». Le poème se clôt toutefois abruptement, refusant toute autre 

forme de réappropriation de l’enfance. Car chez Langevin comme chez Beaulieu, 

la nostalgie est vite interrompue. Alors que les souvenirs se distillent et que la 

mémoire s’efface, l’espoir de reconquérir cette enfance égarée se referme 

complètement puisque le poète accole le mot « Soleil » à « méconnaissance ». 

Nous replongeons ici, une fois de plus, dans le matérialisme et la finitude mortelle 

qui domine son œuvre. 

 

Langevin dédie la première partie du recueil Issue de secours, intitulée « Entre deuil 

et fête », à son père et à ses frères. C’est d’ailleurs ce tiraillement entre deux pôles 

(le malheur et la joie) qui illustre le mieux le rapport à la famille dans son œuvre. 

Rappelons que, dans le poème cité antérieurement, au souvenir enchanteur des 

                                                
319 Le personnage de Noir naud revient dans un texte en prose que nous étudierons plus loin. Il 
s’agit d’une figure de l’enfance du poète. 



 

 

186 

« soirs d’été / où tu chantais au clavier » s’opposaient ces « quelques crises de 

mère / indescriptiblement tiennes ». Comme nous le verrons dans les prochaines 

pages, l’origine est le plus souvent trouble chez Langevin. La rage présente dans 

tous les recueils ne se développe pas seulement en réaction à l’expérience de 

l’urbanité mais découle souvent d’une conscience ancestrale. Celle-ci correspond à 

ce « sentiment de contemporanéité » identifié en introduction et ayant pour 

caractéristique une « relation au temps […] par le déphasage et l’anachronisme320 » au sens 

d’un voisinage, d’une cohabitation de temporalités distinctes dans le poème. De 

même que sa poésie se forge en affrontant son contraire, en choisissant des termes 

aux antipodes, la naissance et la fin du monde sont indissociables dans cette 

œuvre. Dans les vers suivants, nous pouvons remarquer une distinction 

fondamentale entre une temporalité mythique et le temps des hommes : 

 
Janvier claquait  
de tous ses clous 
le feu se débattait 
contre le vent qui entre  
entre les planches  
ce minuit ressemblait  
à quelque fin du monde 
avec tant de torpeur 
et tant d’anxiété 
mais soudain le futur 
s’évada de notre côté (CO, 22) 
 

L’origine, pour Langevin, procède d’un temps cyclique — comparable à ce que 

l’on observe dans les sociétés archaïques — où la création du monde est 

inséparable de la destruction de celui-ci. Les sept premiers vers du poème 

proposent l’équivalent d’un récit mythique. Cette maison de bois, que l’on 

                                                
320 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 11. Agamben souligne. 
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imagine au cœur de la forêt, est secouée par une violente tempête. Le froid de 

janvier fait « claqu[er] […] [l]es clous ». La flamme, cherchant à le contrer, 

menace de s’éteindre sous l’effet du « vent qui entre / entre les planches ». Portrait 

catastrophique où le commencement (« Janvier ») est inséparable de la fin 

(« minuit », « fin du monde »), où la matière se ramène à la théorie des quatre 

« Éléments fondamentaux ». En effet, qu’il s’agisse du « feu », de l’air (« le vent »), 

de l’eau (la neige de « [j]anvier ») ou encore de la terre (les « planches » font 

référence au sol), le poème de Langevin renvoie à une description de la « nature 

élémentaire ». À une temporalité cyclique s’oppose toutefois l’Événement signalé 

par le vers : « mais soudain le futur ». Ce « futur », qui « s’évad[e] de notre côté », 

suggère que l’histoire appartient désormais aux hommes et que cette naissance 

découle d’une scène de « torpeur » et d’anxiété » qui ne quittera plus leur 

mémoire. La poésie de Langevin est totalement dénuée d’absolu. Toutes les 

légendes, les religions, les croyances appartiennent à un temps révolu, mais 

persistent néanmoins chez l’homme comme une source d’aliénation. Pierre 

Nepveu écrit avec justesse qu’il « y a chez Langevin un matérialisme qui met en 

échec toute abstraction, tout psychologisme321. » Avec ses défauts et ses 

possibilités, malgré sa naissance marquée par le tragique et la violence, l’homme 

ne peut trouver le salut qu’en lui-même. La question de la solidarité apparaît ainsi 

fondamentale. Si le sujet poétique cherche constamment à se rallier aux autres 

avec qui mener un combat, la constitution de sa communauté s’avère toujours 

hasardeuse et tend inexorablement vers l’échec. Nous pouvons prendre pour 

exemple le portrait de famille que Langevin esquisse dans certains textes. L’extrait 

                                                
321 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op.cit., p. 323. 
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suivant, publié en tant qu’inédit dans le numéro de Voix et Images consacré au 

poète en 1997, se situe dans la lignée des Écrits de Zéro Legel. Nous y retrouvons les 

marques de ce style si spécifique empruntant à la fois à la parabole, à l’aphorisme 

et au journal intime. Dans cette prose décousue et anarchique — qui s’offre 

comme un débordement de la pensée et de la conscience —, dans laquelle ne 

semble plus subsister aucune règle, Langevin demeure néanmoins fidèle à deux 

leitmotive de son œuvre, soit la communion et la révolte : 

 
En mauvaise compagnie comme en famille unie par des choses qu’on 
ne dit et tout ce louche se généralise y a pas de quoi en faire un plan 
ça tourne rond tu trouves perdant perdu on attend plus on écroule en 
un scandale […]. C’est en allant trop loin qu’on découvre Oméga. 
Heureux cas. Quand est-ce que la conscience va se retrousser les 
manches et brasser la planète dans le bon sens322 ?  

 

La famille, telle que décrite dans cet extrait, est liée par un même secret, une 

même dissimulation. Il n’est pas inutile de revenir ici à la définition de la 

communitas de Roberto Esposito. Pour le philosophe, le rapport authentique aux 

autres est déterminé par ce qui les divise, par le « manque » qu’ils partagent plutôt 

que par ce qu’ils ont en commun. Selon Esposito, la communauté est 

essentiellement un désir, un mouvement vers autrui et non pas un état présent : 

« [l]a communauté ne peut se définir que sur la base d’un manque dont elle 

résulte et qui la connote inévitablement comme absence, défaut de 

communauté323. » Nous pouvons observer une telle configuration dans l’extrait 

précédent, alors que la famille se rassemble autour de la peur, du mensonge et du 

                                                
322 Gilbert Langevin, « Inédits : l’étranglé et autres fragments », Voix et images, no 66, printemps 
1997, p. 440. 
323 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, op. cit., p. 60. 
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« louche ». Pour échapper à l’emprise de « [c]haque serre de misère » (FOU, 21), il 

faut se repousser à distance de soi (« C’est en allant trop loin qu’on découvre 

Oméga »). Cette fuite est déterminante dans sa poésie. Teilhard de Chardin 

employait ce symbole « Oméga » (ultime lettre de l’alphabet grec) pour parler 

d’une convergence naturelle de l’humanité324. Chez Langevin, c’est plutôt l’excès, 

la course vers l’avant, qui permet de transformer le regard (« dans le plus perdu / 

réside une autre vue » (CO, 14)). Nous pouvons ainsi noter, dans le poème suivant, 

que l’introspection, la plongée en soi, ne mène pas à la connaissance personnelle, 

mais à un territoire inconnu dans lequel même le sujet est absent.  

 
Fuite au creux de soi 
la grâce en filigrane 
 
mais là n’est pas le cas 
tout tombe en bas de l’attente 
tout fait de fous remous 
sous le solage des rêves 
 
éternité qui plonge 
dans un ailleurs sans je (UL , 49) 
 

La fuite en soi et l’exil loin des siens sont des composantes essentielles de la poésie 

de Gilbert Langevin. En ce sens, nous verrons dans la suite de cette partie à quel 

point le voyage est associé à un geste de résistance et de naissance à lui-même. Si 

la « grâce » semble à priori accompagner le pèlerinage, la deuxième strophe 

dissipe toute illusion, alors que la déception regagne sa place si prédominante dans 

l’œuvre. Dans cette « [f]uite au creux de soi », nul, en fait, n’accède à la grâce. Ce 

qui apparaît comme une exploration du vide (« creux ») en soi est en fait une folle 

                                                
324 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, Œuvres, tome 1, Paris, Éditions du Seuil, 1955, 
340 p. 



 

 

190 

immersion dans un abîme. Qu’il « tombe en bas », qu’il se retrouve « sous le 

solage » où qu’il « plonge », le sujet du poème se trouve dans un espace où se 

dissout le moi (« dans un ailleurs sans je »), un espace conjoignant identité et 

altérité, où la subjectivité est complètement hantée par la présence des autres 

(souvenirs, enseignements, héritages, filiations). Conformément à l’hypothèse 

centrale de notre travail, nous suggérons d’envisager cet « ailleurs sans je » comme 

le lieu même de la communauté chez les poètes à l’étude, comme si une filiation se 

construisait précisément dans le sentiment de dépossession ressenti par chacun. Si 

la présence de l’individualité prend forme sous des traces ambiguës du soi, nous 

pouvons postuler que le rapport au commun s’articule autour de « l’impersonnel » 

ou encore de la « non-personne » chez Langevin.  

 

Cette phrase tirée des Écrits de Zéro Legel : « Réduire le plus possible / le 

décalage entre vivre et le livre / transcrire outre les phrases du délire / les 

anomalies de la tête entière » (EZL, 66), démontre l’importance pour le poète 

d’abolir la frontière entre le biographique et le littéraire. Traiter de ses souvenirs 

par la littérature, c’est d’abord leur insuffler une dose d’imaginaire, quasi 

mythologique comme nous l’avons vu dans les poèmes précédents, mais c’est aussi 

un moyen de les éloigner de soi, de se les désapproprier. En ce sens, dans la poésie 

de Langevin, la « [f]uite au creux de soi », plutôt que de mener à la connaissance 

individuelle, conduit à la folie (« fous remous ») et au cauchemar (« sous le solage 

des rêves »). Il s’agit donc d’aller en deçà du personnel, du côté des rêves, mais 

ceux-ci n’ont plus rien de surréaliste — comme chez Gauvreau ou dans Le Vierge 
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incendié325 de Paul-Marie Lapointe —, mais permettent plutôt d’atteindre un 

« degré zéro » de l’être ouvrant sur une fraternité qui ne serait plus familiale ou 

nationale, mais profondément humaine. De manière analogue, Georges Bataille 

écrivait : « Je ne communique qu’en dehors de moi, qu’en me lâchant ou me 

jetant dehors326. » Pour Langevin, c’est par cette faille en chacun de nous que se 

dévoile le commun. 

 

Si le souvenir de l’enfance n’engendre pas de mélancolie chez Gilbert Langevin, 

son œuvre exprime néanmoins une sorte de regret face à l’abolition d’un temps 

primordial auquel s’oppose le temps de l’homme. Ce dernier est fractionné, 

fracturé ; « ailleurs sans je », il est traversé de « l’angoisse », de la « torpeur » de 

l’existence ordinaire et routinière de cette « journée maudite colporteuse de vide » 

(OM, 13). Le poète nous fait part de sa naissance au « temps de l’homme » dans le 

poème suivant :  

 
Je suis un produit de votre fiasco 
une page brûlée de notre intimité 
 
j’ai du néant dans le sang 
et le futur noyé au préalable 
 
je me fais crieur assez souvent 
pour une clef qui brille 
mais ne peux oublier que je représente 
l’écho d’un rendez-vous qui tourna mal (ST, 14) 
 

                                                
325 Paul-Marie Lapointe, Le Vierge incendié, Saint-Hilaire, Mithra-Mythe éditeur, 1948, 106 f. 
326 Georges Bataille, Sur Nietzsche, cité dans Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la 
communauté, op. cit., p. 151. 
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La communauté dans ce poème témoigne d’une forme d’appartenance dans la 

distance. Le « je » se trouvant à la fois à l’écart (« votre ») et intégré à cette 

dernière (« notre »). Cette posture n’est pas sans rappeler celle de l’excentrique — 

héritage maternel selon l’un des poèmes cités précédemment — ou du réfractaire 

qu’il cultiva toute sa vie. Non seulement, dans les deux premiers vers, le sujet du 

poème est-il le « produit » d’un échec, mais il apparaît aussi comme un extrait 

censuré, une « page brûlée » du récit et de l’histoire de la communauté. La 

deuxième strophe offre un portrait semblable puisque la référence au « sang » — 

et donc à la généalogie — renvoie au « néant ». Sans autre filiation que celle du 

manque, sans autre avenir que la mort (« et le futur noyé au préalable »), le « je » 

semble complètement privé de lui-même. Cette inadéquation à soi se constate 

dans le corps du poète dont on ne retrouve aucune empreinte dans le poème. 

Seules l’écriture (« page ») et la voix (« crieur », « écho ») nous rappellent sa 

présence. Le dernier vers fait d’ailleurs clairement allusion à celle-ci puisque le 

poète « représente / l’écho d’un rendez vous qui tourna mal ». Le poème ne 

révèle jamais la teneur de la faillite ou de la déconfiture en question. C’est plutôt 

une brisure originelle, aux contours mal définis mais néanmoins dominante que 

l’on ressent constamment dans chacun de ses recueils. C’est d’elle que naît le 

« temps de l’homme ». Le lieu de l’origine est trouble chez Langevin et le poète est 

habité par l’incompréhension et la confusion. Michel Biron écrit justement à 

propos de la poésie de Langevin : « [n]ous sommes dans l’après-coup d’une 

catastrophe jamais définie, une catastrophe immotivée qui donne sens à la révolte 

que le poème ne cesse de magnifier327. » Ambassadeur du sinistre, le poète parle à 

                                                
327 Michel Biron, « La ferveur poétique de Gilbert Langevin », op.cit., p. 464. 
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la faveur de plusieurs, cherche la « clef qui brille » et qui n’est autre qu’une 

promesse de libération, une sortie de cette condition misérable, ce « produit de 

votre fiasco ». Langevin se fait le porte-parole et le témoin d’une spoliation de 

l’histoire (« néant ») et de l’avenir (« futur noyé »). Sous les traits de l’évanescence 

et de l’invisibilité, il est d’abord et avant tout une voix, un cri, un « écho », bref la 

répercussion d’un « rendez-vous qui tourna mal ». Cet agencement d’entités 

renvoie à l’éclatement identitaire situé au cœur de l’œuvre de Langevin.  

 

Le poète représente ainsi une forme de médiateur. Dépouillé de lui-même, de son 

corps, de son passé et de son futur, il prend la parole au nom de ceux qui 

partagent cette même condition et c’est par conséquent dans la dissolution du 

« je » que surgit un espace de la communauté. La suppression de la démarcation 

entre le biographique et la fiction chez Langevin prend place en accordant une 

dimension allégorique aux fragments de la vie personnelle, en cherchant à donner 

forme — manière de prosopopée — « à ce fantôme qui se profile au centre de 

soi » (DE, 72). Cette idée qu’un spectre se trouve en chacun de nous et qu’il faut 

tenter de lui donner une voix est pour lui fondamentale. 

 

Dans un long poème intitulé « Auto-psy328 », Langevin articule explicitement les 

mots « origine », « individualité » et « communauté ». Publié dans le recueil Le 

Dernier Nom de la terre, ce poème en prose qui prend les allures d’un fragment de 

journal intime fait état d’une lutte permanente contre l’anéantissement, la folie et 

« l’âme sombre » (DE, 72). De façon similaire à ce que l’on pouvait observer chez 

                                                
328 Nous reproduisons de longs extraits de ce poème en annexe 3.   
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Michel Beaulieu, le regard intérieur accompagne un dépaysement complet et 

l’introspection ne permet pas d’accéder à une meilleure connaissance de soi-

même. Aussi, le poète découvre-t-il qu’une multitude d’individualités — toute une 

communauté comme nous le verrons — peuplent le soi. Le regard intérieur révèle 

une part d’étrangeté et d’inconnu, une « [d]éperdition dans le repliement » (DE, 

72). Celle-ci prend plusieurs visages, qu’il s’agisse des mauvais sentiments, des 

pulsions grouillantes et de la déraison lancinante qui guette ou encore des 

différentes facettes de sa personnalité exprimées notamment par l’usage des 

hétéronymes. Si les luttes politiques et sociales sont déterminantes dans cette 

poésie, le combat intérieur, « au fin fond de mes veines » (CO, 83), l’est tout 

autant. Comme on peut le lire dans l’extrait suivant, l’« ennemi est à l’intérieur » 

et menace de réactualiser la « brisure originelle » évoquée plus tôt, c’est-à-dire le 

profond sentiment de dépossession et de perte dont nous étudierons 

ultérieurement la cause :  

 
Donc, en réclusion, on permet cette horrible dérive téléguidée par 
diverses médications. Après un certain nombre de creux, de bonds, de 
chutes (où est l’extase des adolescentes ?), de cabrioles infernales, vient 
enfin le moment où l’on vous déclare guéri. Mais tout est sursis dans 
cette libération médicalement fleurie. Et l’on sort et l’on retrouve ses 
amis. L’ennemi est à l’intérieur pour l’instant presque endormi. Il 
veille d’un œil de braise. Il savoure sa prochaine victime, la même, 
celle qui se meurt de vivre la peur sans fin de retomber sous la griffe 
de la régression vers l’initiale BRISURE. (DE, 74-75) 

 

Bien que Langevin relate ici l’épisode personnel de ses visites dans un hôpital 

psychiatrique, on sent bien que la menace de « l’initiale BRISURE » pèse sur 

tous, qu’il s’agit d’une condition universelle. Celle-ci renvoie au sentiment 

d’absurdité pesant sur l’existence, au fait que la mort se profile dans la vie : « Ne 
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sait-on pas depuis toujours que la mort nous arrive avec la première gorgée d’air ? 

Souffle, qui donc à travers les nues entendra nos meurtrissures amplifiées parfois à 

l’échelle planétaire ? » (DE, 78) Ce constat est sans doute celui ayant le plus de 

retentissements et de conséquences dans l’œuvre de Langevin. D’une part, 

l’incapacité d’échapper à la peur qui le tenaille solidement et d’autre part, le désir 

de vivre, de se joindre aux autres, de connaître l’amour : « Je voudrais aussi 

VOULOIR et le manifester dans l’absolu comme les choses arrivent en amour » 

(DE, 77). En fait, plus que d’une quête de bonheur, Langevin fait ici état du 

sentiment d’apathie qui l’habite, comme si toute volonté lui faisait défaut. Le vers 

est un élan, à rapprocher le plus possible de l’existence, d’où la création du mot-

valise : « poévie » (LEX, 58). Le sentiment d’être « perdu, éventré, sans repos » 

(DE, 74) n’est pas spécifique au sujet du poème. Il s’agit plutôt de la condition 

même de l’homme. L’exploration de ce malheur n’a rien de romantique dans la 

mesure où il désingularise, précisément, le sujet. Ainsi le poète, « à bout de nerfs et 

de souffle », doit-il « déterrer l’ossature de la vérité » (OM, 22) afin qu’émerge la 

« VIE » (celle de tout individu) : Ô VIE poème des poèmes / Fontaine de la 

parole humaine » (DE, 67). Aller au fond de soi, c’est prendre le risque mais aussi 

courir la chance de sa propre dissolution puisque le poète découvre un « étranger 

intérieur ». Le texte déjà cité, publié dans Voix et Images en 1997, met en évidence 

le rapprochement des mots « étranglé » et « étranger », comme s’il fallait aller à la 

rencontre de cet « étranger intérieur » afin de redonner la respiration à cet 

« étranglé de l’intérieur » :  

 
L’étranger intérieur. Combien de retours sur soi-même pour atteindre 
une vérité minima ? […] Étranglé de l’intérieur, les yeux collés sur un 
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petit malheur dont on a peu à dire, malheureux mais sans en détenir la 
raison, sauf peut-être du fébrile en cage, du neurostop, du mâchefer 
invincible329.  

 

Le désespoir affligeant le poète semble provenir d’une source inconnue 

(« malheureux mais sans en détenir la raison »). Il fait néanmoins ressentir son 

poids incommensurable sur la conscience de tous : « Ces gouffres / grandissent 

comme des montagnes / inversées où l’on se dégrade au lieu / de gravir. » (DE, 

78). Jean-Michel Maulpoix propose une description du sujet lyrique moderne 

correspondant en tous points à ce que l’on retrouve chez Langevin.  

 
Un sujet qui paraît détenir son pouvoir d’une perte. Un sujet 
désassujetti de son identité sociale (on le chasse volontiers de la cité), 
mais que gouverne l’invisible (le dieu, la muse, la fureur). Un sujet 
travaillé par des forces étranges et qui devient comme le lieu de 
résonance de l’altérité. Curieusement, c’est ce sujet-là qui dit « je » avec 
tant d’insistance, qui s’expose, qui s’exprime, alors que son moi est la 
plus incertaine des choses, alors qu’il y a beaucoup plus que lui en lui. 
Comme si le « je » n’était plus ici que le porte-voix d’une absence et 
d’une pluralité, un effort de détermination dans l’indéterminé, un souci 
d’appropriation au cœur même de la dépossession330.  

 

Nous avons émis l’idée que, dans l’œuvre de Michel Beaulieu, l’exploration des 

marques de l’ipséité et du « pays intérieur » guide le sujet vers un espace du 

commun. De même, dans les poèmes de Gilbert Langevin, le soi, le « je », ne 

correspond en rien à la propriété individuelle331. Dans ces deux œuvres, le sujet 

                                                
329 Gilbert Langevin, « Inédits : l’étranglé et autres fragments », op.cit., p. 438. 
330 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du sujet 
lyrique moderne », dans  Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 151-152. 
331 La théorie de « l’individualisme possessif », définie notamment dans la pensée de Locke, se 
caractérise entre autres par une conception du soi comme propriété et de l’organisation du 
commun sous la forme du peuple en tant que dissolution des singularités dans un ensemble 
unitaire. On peut lire à ce sujet : C.B. Macpherson, La théorie politique de l’individualisme possessif. De 
Hobbes à Locke, Paris, Gallimard, coll. « Essai », 2004 [1971], 606 p. 
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poétique semble dépossédé de lui-même, éparpillé, comme l’atteste l’extrait 

suivant d’« Auto-psy » : 

 
Mais nulle paix. Nulle retrouvance. Je suis un zombi génétique alors 
sans aucune filiation contemporaine. Honte et blâmes. Je rejoins la 
fournaise originelle où mes membres et mon esprit subiront un 
traumatisme indescriptible et séculaire. (DE, 73) 

 

Le « zombi génétique » désigne symboliquement un individu privé de volonté, de 

pouvoir d’affirmation, dominé et asservi par un autre. Sans « retrouvance » ou 

« filiation contemporaine », c’est la douleur et la « honte » qui forment l’unique 

lignée chez le poète. Langevin clôt son poème par le mot « dévivre332 ». Si la vie est 

souffrance, perte et enfermement, cette invention langagière suggère au contraire 

un renversement. Il faut dévivre, quitter la prison du soi puisque « [l]’autre, c’est 

soi-même » (DE, 72) et que « [l]’autre aussi est un je : origine du trauma, coupure 

qui saigne encore à travers les siècles. Cette horloge est éternellement détraquée ; 

elle n’inscrit pas ses temps morts333 » (DE, 76). Sans « temps mort », le soi est 

constamment en mouvement, totalement habité par la présence d’autrui. 

L’éthique de Langevin et sa conception de la communauté s’appuient sur le 

constat que l’autre aussi est un « je » sans doute tout aussi honteux et douloureux 

que lui-même. C’est ainsi que, non seulement nul ne s’appartient vraiment, mais 

le soi est infiniment démultiplié. Le sujet est un « fac-similé de soi-même » (ST, 

18), constamment divisé et proliférant. Dans un article consacré aux écrits de Zéro 

                                                
332 « Je voudrais savoir comme survivre, même comment dévivre pour me protéger sans suicide 
après les dures dénaturations d’une rechute mentale. » (DE, 77) Les italiques sont de Langevin. 
333 Nous soulignons. 
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Legel, Ginette Michaud fait état de cette « myriade d’identités334 ». Le « manque, 

la perte, le défaut d’identité [ne peut paradoxalement s’exprimer que] par la 

multiplication des figures et des noms, d’où par exemple cette surenchère de 

dédicaces335 ». Il est vrai qu’au long de ses nombreux recueils Langevin a 

développé une poétique du nom et que toute une galerie de personnages — nous 

y reviendrons dans la section suivante —, peuplent son œuvre. Ce qui démontre le 

plus explicitement la profonde division du soi et la constante quête de 

communauté chez lui demeure la dizaine d’hétéronymes336 qu’il emploie dans ses 

recueils337. La notice biographique de Griefs en dresse un portrait : « Car ne n’est 

un secret pour personne que Gilbert Langevin c’est encore Zéro Legel, Carmen 

Avril, Régis Auger, Alexandre Jarrault, Daniel Darame, Carl Steinberg, Langevin 

et combien d’autres ? ». Lors d’un entretien accordé à la radio en 1982, le poète 

mentionne en effet : « On a en soi toujours deux personnages qui parlent, au 

moins, parfois plus, si l'on témoigne de soi-même on ne peut pas témoigner d'une 

personne monolithique338. » Il n’y a jamais, en ce sens, une seule source du moi 

dans l’œuvre de Langevin — notons par exemple l’emploi du pluriel dans le titre 

                                                
334 Ginette Michaud, « Les confidences de Zéro Legel, ou la poésie à bas bruit de Gilbert 
Langevin », Voix et Images, no 66, printemps 1997, p. 510. 
335 Ibid., p. 509. 
336 Alors que le pseudonyme est un nom d’emprunt, masquant l’identité légale, l’hétéronyme 
renvoie plutôt à une autre version du soi, comme si une multiplicité identitaire cohabitait. 
Langevin fait lui-même référence à ce terme, emprunté à Fernando Pessoa, afin de désigner ses 
« autres noms de moi-même ». François Hébert, Marcel Hébert et Claude Robitaille, Hobo-Québec, 
Québec, nos 5-7, juin-août 1973, p. 26. 
337 André Gervais relève tous les hétéronymes, leurs années d’apparition et de disparition : Gyl 
Bergevin (1958) ; Régis Auger (1958-1975) ; Carmen Avril (1963-1992) ; Zéro Legel (1964-1993) ; 
Le Noctambule (1964), Daniel Darame (1964-1975) ; Alexandre Jarrault (1964-1975) ; Carl 
Steinberg (1964-1975) ; Auguste Mirabel (1975) ; Donat Céleste (1973) ; Cartebloc Etcétéra (1973) ; 
Danielle Darame (1973) ; Joseph Achille (1975). André Gervais, « Six notes à propos de 
l’onomatisque langevinienne », Voix et Images, no 66, printemps 1997, p. 443-459. 
338 Gilbert Langevin, entretien réalisé par Jean Royer, Horizons (émission radiophonique), 
Montréal, Société Radio-Canada, 10 février 1982, 1637373, consulté au Centre d'archives 
Gaston-Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [9 novembre 2009]. 
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de son anthologie Origines 1959-1967 — tant la démultiplication traverse tout lien 

et toute expérience. Dans le même ordre d’idées, Jean-Michel Maulpoix avance à 

son tour que « [n]ous avons en partage la commune ignorance de ce que nous 

sommes. C’est dans cette communauté d’ignorance que vient s’établir le 

poème339. »  

 

Zéro Legel, comme le souligne André Brochu, est la « signature même de 

l’errance340 » et vient « introduire dans les notions par trop traditionnelles d’œuvre 

et d’auteur un écart, une faille, une rupture de ton irréductibles, bref, quelque 

chose d’impur et de grotesque qui venait déranger et altérer toute idée d’une 

œuvre propre et bien formée341. » L’originalité, la nouveauté, la vie ne sont pas 

accessibles sans un acte de violence, sans coupure radicale avec l’idée de soi, de 

communauté et même d’œuvre.  

 

Pour échapper à la « griffe de la régression » (DE, 75) et à « l’angoisse-reine » (N, 

48), Langevin préconise la fuite, comme seul espoir de « transformer les ombres / 

en aube » (FOU, 19). Dès le recueil À la gueule du jour, publié en 1959, la 

thématique de l’exil est présente bien que placée sous le signe de l’enfance, du jeu 

et de l’aventure : 

 
Vestige 
 

                                                
339 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du sujet 
lyrique moderne », op.cit., p. 158. 
340 André Brochu, « Gilbert Langevin, La douche ou la seringue; Chansons et poèmes 2 », dans Livres et 
auteurs québécois 1974, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 1975, p. 130. 
341 Ginette Michaud, « Les confidences de Zéro Legel, ou la poésie à bas bruit de Gilbert 
Langevin », op. cit., p. 498. 
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le visage rose et doré notre espoir 
nous tracions des chemins 
dans nos villes de sable 
 
nous jetions sur des failles 
passerelles et ponceaux 
 
sur l’étang nous lancions 
nos nacelles de carton 
puis en guise d’orage 
notre souffle dessus 
 
vive l’heure d’enfance 
et son roulis de valse (O, 15) 
 

Ce poème fait partie des quelques rares représentations de la jeunesse — à 

laquelle il donne ici presque ingénument un caractère idéal — que l’on retrouve 

dans ses recueils. Il rappelle les vers cités au tout début de ce chapitre : « Flâne 

encore un chevreuil / dans la forêt de mon enfance ». L’enfance s’harmonise ici à 

une période de découverte et de fondation comme en témoigne la référence à la 

navigation (« nacelles »), à l’aventure (« nous jetions sur des failles / passerelles et 

ponceaux ») et même à l’édification de routes (« nous tracions des chemins »).  

 

Le titre du poème — « Vestige » — et l’usage généralisé de l’imparfait sous-

entendent toutefois que cette époque est révolue. Langevin fait des adieux dans ce 

poème : à une communauté dont on retrouve à sept reprises les traces disséminées 

dans les vers (« notre », « nos », « nous »), mais aussi à cette « heure d’enfance » 

— comme un temps originel — où les quêtes les plus improbables semblaient 

alors atteignables, réalisables. Dans ses « villes de sable » éphémères, par ces 

« passerelles et ponceaux » jetés « sur des failles » ou encore ces « nacelles de 

carton » tenant naguère lieu d’embarcation, le passé est représenté comme un 
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temps de tous les possibles où la vie, le courage et « l’espoir » se trouvent dans 

l’imaginaire lié à l’enfance. Cette temporalité est intimement liée aux souvenirs du 

Saguenay, de La Doré et de Val-Menaud. Dans un long texte en prose retrouvé 

dans ses archives342 et lu à l’émission de radio « Un écrivain et son pays » diffusé à 

Radio-Canada le 3 mars 1975, Langevin revient sur sa jeunesse passée dans cette 

région. Le pays de l’enfance en est un de légendes, figé dans le temps et peuplé de 

personnages plus grands que nature. La narration est en effet au croisement de la 

représentation scrupuleuse et de la fantasmagorie. Langevin énumère les noms 

propres en les inscrivant au sein d’une généalogie ; un pied dans le souvenir, 

l’autre dans la fantaisie. Ces noms improbables — « Noir Naud343 » et « Blanc 

Naud » par exemple — puisés dans l’extrait suivant, ressemblent aux hétéronymes 

utilisés par l’auteur.  

 
Comment oublier les assemblées de vieux, fumant leurs pipes, au 
Syndicat coopératif, d’un après-midi à l’autre : des noms comme 
Thodule Ménard, Arthur Allard, Jérémie Lefebvre résonnent toujours 
dans ma mémoire. Jérémie, qui en voulait toujours à Dorval parce qu’il 
pleuvait ou qu’il pleuvait pas. Jérémie, qui prenait les pamplemousses 
pour de gros citrons et n’en démordait pas. Noir Naud, le frère de 
Blanc Naud ; l’un dans le bois de Péribonka, (l’autre dans les 
assurances). J.P.E Chauvette, le faiseur de rapports d’impôts 
irréfutables. Le professeur Paulin Baillargeon, qui s’opposait mordicus 
à ce que l’on déserte le village. Le maire Antonio à qui je souhaitais 
joyeux Noël en plein milieu de juillet pour voir quelle tête il ferait. Mon 
oncle Philippe. Mon oncle Rosaire. Mon père et tous les autres. Enfin 
le curé Gaudiôse, qui promettait que le feu du ciel tomberait sur les 
salles de danse. Effectivement, les salles de danse passaient toujours au 
feu344. 

                                                
342 Gilbert Langevin, « Gilbert Langevin et le Lac St-Jean », Un écrivain et son pays, réalisé par Jean 
Lacroix, Société Radio-Canada, 3 mars 1975, 33 p. Texte lu par Jean Doyon. Médiathèque 
littéraire Gaétan-Dostie. 
343 On se rappelle que ce personnage se trouve aussi dans un poème de Langevin (« Noir naud les 
os / désormais sous terre » (FEU, 50)). 
344 L’abondance de noms propres dans ce texte ne renvoie pas uniquement à des individus, mais 
aussi aux villes de la région : « Le vent arrachait les toits, renversait les autos, déchirait les arbres et 
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Une communauté se dessine composée d’une foule de personnages pittoresque qui 

semblent appartenir à une époque archaïque. De ce témoignage ressort une 

certaine mythologie langevinienne. Dans ce même texte, Langevin raconte en 

effet que la maison familiale fut, pendant quelques années, coincée entre deux 

cimetières. Il fait donc l’expérience à un jeune âge du spectacle sinistre et banal à 

la fois des cortèges funèbres : 

 
À La Doré, il y a l’ancien et le nouveau cimetières comme il y a 
l’ancien et le nouveau testaments. Imaginez-vous que nous avons 
demeuré pendant trois ans, ma famille et moi, entre les deux 
cimetières. On en a vu couler des larmes. Un vrai fleuve ! En avant de 
la maison familiale, de l’autre côté de la route, une grange et son 
immense tas de fumier. Derrière la maison, notre jardin, qui devait à 
coup sûr se nourrir de la substance des morts. Jusqu’en 1955 environ, 
les corbillards tirés par des chevaux étaient encore à l’honneur. Alors, 
trois ou quatre fois par mois, vers les dix heures du matin, un défilé 
funéraire nous passait sous les yeux. Je lisais les poèmes d’Émile 
Nelligan ou je contemplais par la fenêtre le happening mortuaire345.  

 

Ces scènes ferroniennes, cet univers grave où la vie côtoie la mort, le poète les 

évoque sur un ton presque humoristique. Mais pour Langevin, l’existence n’a de 

sens qu’une fois saisie par l’imagination. La mention du « défilé funéraire » 

renvoie ainsi à la lecture des « poèmes d’Émile Nelligan » ou à l’observation du 

« happening mortuaire ». Poésie et spectacle — les deux moteurs de la création de 

Langevin (chansons, récitals de poésie) — apparaissent comme les seuls moyens de 

percevoir le réel. Nulle représentation n’est toutefois plus émouvante et tragique 

                                                
semait les passants aux quatre points cardinaux. J’ai nommé Saint-Thomas Dydime ; j’aimerais 
citer aussi Alma, Normandin, Saint-Méthode, Saint-Prime, Dolbeau, Chambord et Pointe-
Bleue. », Gilbert Langevin, « Gilbert Langevin et le Lac St-Jean », Un écrivain et son pays, op.cit., p. 
23. 
345 Gilbert Langevin, « Gilbert Langevin et le Lac St-Jean », op. cit., p. 13.  
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pour le poète que celle offerte par la vie. La poésie, par conséquent, est moins une 

façon de traduire le monde qu’un moyen de rendre compte du caractère 

extraordinaire, excentrique de la réalité concrète et crue. En ce sens, dans un 

autre extrait de ce même texte, Langevin décrit certaines cérémonies religieuses à 

La Doré comme s’il s’agissait de représentations théâtrales, de fantasmagories 

destinées à frapper les esprits dans lesquelles l’introduction du surnaturel 

garantissait aux interprètes des intérêts matériels. 

 
Quiconque a déjà suivi une série de sermons prononcés par ces Bons 
pères [les missionnaires rédemptoristes] se souviendra qu’ils 
bouleversaient totalement, pendant trois ou quatre jours, l’ordre 
normal de la vie quotidienne jusqu’à leurs deux derniers sermons 
portant sur la mort et sur l’enfer. Le sermon sur l’enfer, c’était un show 
à ne pas manquer. Il y en avait un en particulier, un showman 
d’envergure, le Père Damphousse, qui donnait la frousse à n’importe 
qui. Le Père Damphousse décrivait l’enfer comme s’il y avait séjourné. 
Le film l’Exorciste ressemble un peu au climat qu’il réussissait à créer. 
Alice Cooper, David Bowie, Genesis et le Grand Guignol, c’est de la 
petite bière à côté de ces super-spectacles religieux. Bien entendu, le 
monde avait une peur bleue. À la fin des sermons, les petits Enfants de 
chœur passaient à travers l’église pour recueillir l’argent nécessaire au 
financement de l’entreprise. Les paroissiens vidaient leurs poches, 
croyant ainsi acheter leur ciel. C’est seulement quand ceux que 
j’appelais les Rédempterroristes avaient quitté le village que la vie 
terrestre pouvait reprendre comme auparavant. La peur de l’enfer 
disparaissait peu à peu346.  

 

Cette fresque truculente illustre par des voies détournées à quel point, pour 

Langevin, la vraie expérience demeure celle du passé. Tout le reste n’est qu’une 

pâle copie, une reproduction ratée de l’original (« Alice Cooper, David Bowie, 

Genesis et le Grand Guignol, c’est de la petite bière à côté de ces super-spectacles 

religieux »).  

                                                
346 Ibid. 
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À l’exception de ce texte prononcé dans le cadre de l’émission « Un écrivain et 

son pays » et demeuré inédit jusqu’à maintenant, Langevin a assez peu commenté 

ses jeunes années. Lorsqu’il y revient, c’est pour rapporter des tendances sociales 

dont il aura alors été le témoin, plus que pour simplement rappeler des 

expériences personnelles. Il n’en demeure pas moins que sa vocation de poète 

semble avoir été éveillée par sa jeunesse passée à La Doré :  

 
Je ne voudrais pas vous ennuyer avec des souvenirs d’enfance qui n’ont 
souvent d’intérêt que pour celui qui les raconte. Il m’apparaît 
cependant que l’enfance est loin d’être un lieu où la magie seule opère. 
Elle est aussi tributaire d’un ensemble de petits faits réels formant un 
prisme qui filtre notre vision du monde. Entre passer les premières 
années de sa vie dans un milieu rural et vivre son enfance en ville, il y a 
un fossé que toute une existence ne réussira probablement jamais à 
combler. Au fond, peut-être qu’on occupe le reste de notre vie à 
chercher des réponses aux questions posées par notre enfance. Quant à 
moi, si je pratique le difficile et merveilleux métier d’écrivain 
aujourd’hui, je le dois sans doute à ce coin de terre et de temps d’où je 
viens347.  

 

La comparaison entre la « ville » et le « milieu rural » est traitée sous l’angle de la 

différence, voire du manque (« un fossé que toute une existence ne réussira 

probablement jamais à combler »). Une fois de plus, le poète évoque cette faille, ce 

« fossé » inlassablement sondé par son œuvre. Si la critique l’a souvent dépeint 

comme un poète de l’urbanité et de la contre-culture, ce portrait a 

indubitablement plus à voir avec son allure de rocker, sa vie consumée dans les 

bars et ses amitiés qu’avec son œuvre. La ville occupe en effet une place 

prépondérante dans sa poésie, mais représente le vide absolu, le lieu de 

                                                
347 Gilbert Langevin, « Gilbert Langevin et le Lac St-Jean », op. cit., p. 33. 
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prédilection du pouvoir coercitif (« nécropole abrasive » (DS, 109)) où la solidarité 

et la fraternité sont malheureusement défaites (« a-t-on vu mûrir une fraternité 

neuve / au déclin du temps noir » (LEX, 10). On ne retrouve pas cette urbanité 

inspirante et trépidante si fréquente chez Gaston Miron (« la grande Ste. 

Catherine Street galope et claque / dans les Mille et Une Nuits des néons348 ») ou 

Michel Beaulieu (« Quelque part par là la Catherine / galope enchâssée dans ses 

néons349 »). Il ne s’agit pas, non plus, du « super imagier350 » qu’elle représente 

pour Patrick Straram, Denis Vanier ou Lucien Francoeur.  

 

C’est plutôt l’inverse que l’on retrouve chez Langevin pour qui l’agglomération 

urbaine est avant tout l’espace de la dépossession et du déchirement. La ville est 

aussi, il faut le dire, le lieu de rencontre avec d’autres poètes et intellectuels. Plus 

qu’à un regroupement esthétique — Pierre Nepveu et André G. Bourassa 

mentionnent tout de même l’inspiration surréaliste351 —, c’est davantage à des 

individus en particulier (écrivains, artistes, personnages politiques et historiques) 

que Langevin témoigne de la reconnaissance. À la question : « Quelles ont été 

chez toi les influences déterminantes ? » posée lors d’un entretien à la revue Hobo-

Québec, il répond : 

                                                
348 Gaston Miron, « Monologues de l'aliénation délirante », L’Homme rapaillé, op.cit., p. 78. 
349 Michel Beaulieu, « Fuseau », Oracle des ombres, Saint-Lambert, Chambly, Éditions du Noroît, 
1979, [s.p.]. 
350 Lucien Francoeur, Drive-in, Montréal, l’Hexagone, 1975, p. 31. 
351 Pierre Nepveu écrit : « Il y a un certain surréalisme dans l’œuvre de Langevin, et en ce sens, le 
poète d’Origines est plus proche de Roland Giguère que d’aucun autre poète québécois, Mais ce 
surréalisme n’est pas celui de la libre association et de l’écriture automatique ; je le définirais plutôt 
comme un surréalisme de la représentation, où le travail de l’imagination consiste à transposer 
d’emblée le paysage de la conscience sur le plan du concret le plus brutal. Et c’est le surréalisme 
des calembours, du jeu lucide sur les signifiants. » Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert 
Langevin », op. cit., p. 316. André-G. Bourassa consacre aussi quelques pages à Langevin dans son 
ouvrage : Surréalisme et littérature québécoise, Montréal, Éditions de l’Étincelle, 1977, p. 257-260. 
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Il y en a plusieurs et je ne nomme jamais les mêmes. On peut en avoir 
de toutes sortes, il y a même les influences par opposition. Celui qui 
m’aurait marqué le plus ce serait Sartre, une rencontre déterminante et 
pourtant ce n’est pas un poète. Il y a Rainer Maria Rilke que j’ai 
beaucoup lu, il y a ceux d’ici : Paul-Marie Lapointe, Giguère, Miron 
chez les plus vieux. Il y a aussi Péloquin, Duguay, Francoeur, Pierre 
Léger, Georges Larouche et Juan Garcia et plusieurs autres352.  

 

Peu de surprises ressortent de cette liste353. La référence à Sartre et à Rilke est en 

effet constante chez Langevin. Tout comme celle à Miron, Lapointe, Péloquin, 

Garcia et même Pierre (Pierrot le fou) Léger n’est pas étonnante puisqu’ils ont été 

des compagnons de route au cours des années soixante-dix. Seul le nom de 

Georges Larouche354 — qui plus est juxtaposé à ceux de Francoeur et de Duguay 

— détonne. Larouche (1895-1978) avocat au Saguenay Lac St-Jean, publia quatre 

recueils : Ébauche d’un Cri, La Voix Saguenayenne, Élans d’Amour, et Val-Menaud355. 

                                                
352 « Interview: Gilbert Langevin », par François Hébert, Marcel Hébert et Claude Robitaille, op. 
cit., p. 26. 
353 Langevin nomme aussi les influences qui l’ont profondément marqué lors d’un entretien avec 
Jean Royer : « Certaines rencontres ont étés déterminantes. Georges Larouche d’abord, poète du 
Saguenay : ‘‘Il m’a donné comme une transfusion de poésie, il m’a fait voir qu’on pouvait faire des 
choses très grandes avec des paroles.’’ Puis Gilles Leclerc : ‘‘pour la parole acide et la lucidité’’. Et 
Gaston Miron : ‘‘mon maître à penser sur le plan poétique au moins, grand éveilleur qui a donné 
confiance aux poètes d’ici.’’ Et bien d’autres, à l’époque de la fondation des éditions Atys avec 
André Major, Jacques Renaud, Yves-Gabriel Brunet, au début des années soixante. Des amis pour 
discuter : Pierrôt Léger, Patrick Straram. Des amis perpétuels en poésie : Gilles Hénault, ‘‘un des 
plus grands poètes du monde’’, Roland Giguère, ‘‘de qui j’ai subi de bonnes influences’’, Paul-
Marie Lapointe, ‘‘pierre angulaire’’ ». Jean Royer, Poètes québécois. Entretiens, Montréal, l'Hexagone, 
coll. « Typo », 1991, p. 144-145. 
354 Au cours d’un autre entretien, Langevin fait référence une troisième fois à Larouche : « Mes 
héros dans la vie réelle ? : Carlo D’Orléans Juste. Surtout et avant tout, l’homme de la rue, Gaétan 
Fraser, Chaplin, René Lévesque, Raymonde Lemieux, Guévara, Pierre Vallières, Régis Debray, 
Caryl Chessman, Michel Chartrand, Robert Chevalier, X, Robert Gadouas, Pierre Léger, Rock 
Bradett, Mon Ombre, l’abbé Pierre, Jacques Brel, Wilbert Coffin, mes frères Paul et Roger, 
Camus. Aussi Gilles Vigneault et Claude Gauvreau, Jésus. Aussi Robert Chose et le poète Georges 
Larouche. » Victor-Lévy Beaulieu, Quand les écrivains québécois jouent le jeu, Montréal, Éditions du 
Jour, 1970, p. 178. Il publie aussi un texte dans un journal de Jonquière : « Georges Larouche ou 
l'extase baroque », Résistances, Jonquière, n° 2, été / automne 1982, p. 41-43. 
355 Georges Larouche, Ébauche d’un cri, Jonquière, Éditions du Réveil, coll. « Collection Boréale », 1947, 
142 p. ; La Voie saguenayenne, ou Le Chemin de la Délivrance, Jonquière, Éditions du Réveil, coll. 
« Boréale »,1950, 155 p. ; Élans d’amour, Jonquière, Éditions du Réveil, coll. « Boréale »,1950, 99 p. ; 
Val-Menaud, Jonquière, Éditions du Réveil, coll. « Boréale »,1952, 220 p. 
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Animateur culturel important de la région, il organisa notamment un concours de 

poésie dans les pages du journal L’Étoile du Lac et son manoir à Val-Menaud, près 

de Jonquière, était réputé pour ses nombreuses manifestations culturelles 

auxquelles participèrent entre autres Félix Leclerc et le sculpteur Jean Gauguet-

Larouche356 : « Val-Menaud c’est la cuve / où les esprits / se fondent en 

poésie357 ». Si les amitiés poétiques sont nombreuses pour Langevin, Georges 

Larouche fait figure d’exception et semble plutôt occuper la place estimable d’un 

père en poésie. 

 

Langevin lui consacre d’ailleurs un hommage dans son premier livre. En 1958, les 

éditions Atys font paraître le volume intitulé Nouveautés poétiques ’58 qui regroupe 

des textes de divers auteurs parmi lesquels on retrouve Larouche (« Poésies 

nouvelles »), Roger Langevin358 (« Désolation [Ferme de Val-Menaud] ») et 

Gilbert Langevin sous le pseudonyme de Gyl Bergevin. En plus du poème 

« Estivales », il publie, en ouverture du recueil, un texte en prose intitulé : 

« Georges Larouche, sa vie et son œuvre ». Il y cite longuement les poèmes de 

Larouche, en plus d’établir plusieurs rapprochements entre sa propre poésie et 

celle du poète de Jonquière. La correspondance la plus notable se situe du côté des 

« trouvailles imaginatives », des conjonctions fortes d’images, d’une parole 

« impétueuse » et d’une grande valeur accordée à ce qu’il nomme la 

                                                
356 Ce dernier publie aussi trois recueils de poèmes. Son premier, Cendres de sang, est publié aux 
éditions Atys. Jean Gauguet-Larouche, Cendres de sang, Montréal, Éditions Atys, 1961, coll. 
« Silex », 27 p.  
357 Georges Larouche, Val-Menaud, Jonquière, Éditions du Réveil, coll. « Boréale », 1952, p. 14. 
358 Frère de Gilbert Langevin, Roger Langevin est un sculpteur renommé. 
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« sincérité359 » poétique. Langevin voit en Larouche le poète romantique par 

excellence, chantant la nature et pleurant le malheur qui est le sien : « Dès lors, ses 

sensations, ses peines, ses joies, ses amours et parmi ses grandes amours : son 

Canada, son idéal patriotique360 ». Sous la plume de Langevin, il devient 

l’emblème du poète incompris poursuivant une activité littéraire malgré l’absence 

de reconnaissance (sauf peut-être, posthume) :  

 
Hélas ! en livrant ce butin poétique à ses semblables, le recréateur se 
trouvait, d’emblée, à entrer dans l’arène littéraire contemporaine… 
 

« Par vous mon nom a été mis en poussière. 
Je l’ai recueilli avec des peines amères. 
Je me suis cueilli bribe par bribe. 
Comme, mot à mot, écrit le scribe. » 
   [Inédit] 

 
Georges Larouche, était et est poète. Sans doute, la légende qui 
s’établira autour de son nom et de son ombre plus tard ne fera que 
magnifier ce vocable authentiquement gagné361. 

 

Nous pouvons ainsi percevoir, dès 1958, une méfiance absolue envers 

l’establishment littéraire (« l’arène littéraire contemporaine »). Seuls les poètes 

marginaux semblent en effet détenir une parole susceptible de transcender les 

époques. La mise en accusation et la référence à une puissance obscure et 

accusatrice (« Par vous mon nom a été mis en poussière ») ; cette tristesse et ce 

mal-être (« avec des peines amères ») ; cette dissolution du soi et sa recomposition 

par le verbe (« Je me suis cueilli bribe par bribe. / Comme, mot à mot, écrit le 

                                                
359 Gyl Bergevin [pseud. de Gilbert Langevin], « Georges Larouche, sa vie et son 
œuvre », Nouveautés poétiques ’58. Cahier de poèmes inédits, Roberval, Éditions Atys, [juillet 1958], [s.p.]. 
360 Ibid. 
361 Ibid. 
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scribe. »), qui se retrouvent dans le poème de Larouche, cité par Langevin en un 

acte autoréflexif, rappellent étonnamment la poétique de ce dernier. 

 

En fait, la poésie de George Larouche est le plus souvent élégiaque. La souffrance 

de vivre et le désir de se joindre, de disparaître dans l’immensité des paysages de la 

région du Saguenay occupent la plupart des poèmes comme en témoigne cet 

extrait :    

 
[…] 
Ô forêt luxuriante 
avec Val-Menaud, vous êtes mon amante ! 
Cloches du villages, dont les sons se promènent 
sur l’enfance des feuillages 
écoutez, et à ceux des oiseaux mêlez vos ramages362  
[…] 
 

Si ces derniers vers ont bien peu à voir avec ceux de Langevin, d’autres prennent 

toutefois pour argument la « misère profonde » et l’aliénation de l’homme. Les 

poèmes que les deux hommes auront consacrés à cette thématique sont similaires 

non seulement dans le propos, mais aussi dans le ton plaintif. La présence d’une 

menace originelle, la nécessité de la lutte et un questionnement existentiel sont 

aussi largement présents chez Langevin que chez Larouche comme en témoigne 

ce poème :  

 
Au delà de la sphère des malsains,  
l’univers possède-t-il en son sein 
un souffle de justice vraie 
dont les esprits créateurs ne s’effraient 
l’homme dans sa misère profonde 
lance ses plaintes aux ondes :  

                                                
362 Georges Larouche, Val-Menaud, Jonquière, Éditions du Réveil, coll. « Boréale », 1952, p. 81. 
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Y a-t-il un rebondissement  
qui s’en vient apaiser ses tourments ? 
Ou si tout, tout n’est qu’humain 
ou si chaque instant sert d’aliment au néant363.  
 

La poésie de Larouche met notamment en scène le devoir de résistance du poète 

face aux menaces pesant sur les hommes mais dans des textes au style souvent 

lourd qui refusent de renoncer à la rime. Si ces vers n’ont pas l’aplomb et la 

modernité de ceux de Langevin, nous pouvons néanmoins déceler une grande 

familiarité entre les deux poètes. Tout un vocabulaire et des formulations 

ressemblants les unissent, il ne s’agit que de penser à cette « sphère des malsains », 

le « souffle de justice vraie » ou encore « l’homme dans sa misère profonde / lance 

ses plaintes aux ondes ». 

 

Le malaise de vivre et l’impression d’injustice constamment ressentis par Langevin 

ne proviennent donc pas uniquement du contact avec l’urbanité et du choc 

éprouvé face à la froideur du béton des villes. La rage toute romantique présente 

dès ses premiers textes est issue d’un profond sentiment de perte lié à l’enfance 

dont il trouvait déjà un modèle chez son compatriote. Il restera par la suite 

quelque chose de cette indignation juvénile dont la poésie sera le vecteur. Comme 

l’indique Pierre Nepveu, l’œuvre de Langevin est un « perpétuel projet364 » 

cherchant à réparer l’« initiale BRISURE », le divorce du langage d’avec le 

« réel » : « L’écriture est cette tension toujours déçue vers une parfaite cohésion 

                                                
363 Ibid., p. 12. Prenons pour autre exemple ce poème : « Ayant tellement d’entraves… / et ne 
pouvant point agir / je me suis mis à écrire ! / pour montrer que l’heure est grave ! / si on ne veut 
sur nos propres rivages / croupir et mourir dans toutes sortes d’esclavages363… », ibid., p. 22. 
364 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op.cit., p. 323. 



 

 

211 

des forces vitales dans le langage et dans la vie365. » Tout se passe en effet comme 

si un combat suprême se livrait dans le poème. Le sentiment de dépossession chez 

Langevin, semblable à celui présent chez Larouche, ne s’inscrit pas dans la 

circonstance. La lutte à mener est plus générale et vise à recouvrer une conscience 

du monde, de la nature, à effectuer une révolution des mentalités en quelque 

sorte. Le « Seigneur de Val-Menaud366 » eut ainsi un ascendant considérable sur 

Langevin. La fascination perdure même en 1975, alors que Langevin habite 

Montréal depuis plus de quinze ans :  

 
En 1966, je suis retourné dans mon village natal. Parti de Montréal en 
autobus, en passant par Québec, Chicoutimi, Jonquière, Roberval et 
Saint-Félicien, j’eus le loisir de découvrir que ma patrie intime, pour 
employer une expression de Nérée Beauchemin, n’était pas encore trop 
peuplée de buildings. En entrant à Jonquière, qui demeure une des 
villes les plus dynamiques du Royaume du Saguenay, une multitude de 
souvenirs s’emparèrent de ma mémoire. En effet, c’est à Jonquière 
qu’habite un des plus étonnants poètes du Québec, Georges Larouche ! 
Si le Royaume du Saguenay devait avoir un roi, je crois que ce titre 
reviendrait à Georges Larouche. C’est un personnage à rencontrer. Il 
habite un immense domaine appelé Val-Menaud, du nom même du 
personnage de Félix-Antoine Savard. J’avais vingt ans quand Georges 
Larouche lança un concours de poésie intitulé Grand Prix Poétique du 
Saguenay. Lui ayant envoyé un poème et ayant remporté, avec deux 
autres personnes, les honneurs du Concours, je fus amené à faire sa 
connaissance. Il avait l’allure d’un patriarche et réunissait autour de lui, 
en assumant toutes les dépenses parfois exorbitantes que cela pouvait 
encourir, de nombreux artistes venus de diverses régions du Québec. 
Plus tard, la poétesse Suzanne Paradis et le poète Louis-Paul Hamel lui 
prêtèrent main forte en fondant le Centre d’Art de Val-Menaud. Les 
artistes étaient considérés par Georges Larouche comme des invités de 
marque et passaient en général une grande partie de l’été dans le 
domaine de Val-Menaud au bord du Saguenay. Là, on pouvait 
vraiment se désintoxiquer de la ville dans un lieu enchanteur sans 
aucun souci financier. J’ai déjà dénommé Val-Menaud le collège des 
extases. Marie-Claire Blais, Charles Trenet, Félix Leclerc sont aussi 
passés par là. […] Je me souviens aussi des soirées à Val-Menaud 

                                                
365 Ibid. 
366 Gyl Bergevin [pseud. de Gilbert Langevin], « Georges Larouche, sa vie et son œuvre », op.cit. 
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autour d’un feu. Val-Menaud et Georges Larouche avec son cœur 
grand comme un pays, portant sur ses épaules une montagne de poésie, 
demeurent pour moi des souvenirs impérissables367.  

 

En plus de la poésie, c’est la dimension d’animateur culturel de Larouche qui 

fascine Langevin. La générosité, les gestes de fraternité, l’esprit de rencontre et 

d’échange que ce « maître » chercha à créer l’accompagneront jusqu’à Montréal 

où il sera responsable de maints récitals de poésie au Perchoir d’Haïti et au Bar 

des Arts notamment. Mais que reste-t-il de cet héritage de Larouche chez l’auteur 

d’Issue de secours ? Quelle conception de la poésie peut-on dégager d’une telle 

influence ? Il serait intéressant de se pencher sur l’apport des écrivains dits 

« mineurs » à la formation de bien des auteurs québécois. Il n’est en ce sens que 

de penser à Jacques Ferron ou encore à Gaston Miron qui explique avoir appris à 

écrire des vers en lisant Pamphile Lemay et Nérée Beauchemin368. Langevin 

retiendra de Larouche la certitude que du plus régional, du plus singulier, se 

dégagent des expériences universellement partagées ; que d’une certaine 

maladresse et d’une pauvreté poétiques émanent une conception plus 

modestement artisanale de l’écriture, soumise au rythme des jours : une 

« poévie », écrivait-il. Les rimes un peu faciles, les calembours parfois gauches ou 

malhabiles dont on peut accumuler des exemples dans les Écrits de Zéro Legel 

attestent cette vision de la poésie. Si le lecteur peut parfois avoir l’impression qu’il 

                                                
367 Gilbert Langevin, « Gilbert Langevin et le Lac St-Jean », Un écrivain et son pays, op. cit., p. 31-32.  
368 « Pour moi qui ai vécu sans relâche à bout portant, j’ai forcément lu ce qui me tombait sous la 
main. Je ne suis pas difficile. En effet, ce n’est que depuis relativement peu de temps que mes 
moyens pécuniaires me permettent de me procurer les livres que je désire. Aussi, les œuvres et les 
auteurs qui m’ont marqué, qui ont été pour moi l’occasion d’une prise de conscience ou d’une 
nouvelle orientation, ne sont pas toujours les grandes œuvres et les grands auteurs. » Gaston 
Miron, « Ma bibliothèque idéale », Un long chemin. Prose 1953-1996, Montréal, L’Hexagone, p. 41-
42.  
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massacre et sabote lui-même ses poèmes, c’est peut-être afin de leur laisser ce 

caractère inachevé, de travail en chantier.  

 

Bien qu’il soit juste de dire que la poésie de Langevin se confond bien souvent 

avec la « rumeur sociale369 », il faut néanmoins admettre qu’elle vise aussi à 

transmettre l’expression personnelle et peut-être encore davantage à rendre 

compte d’un esprit de fraternité qui déborde les catégories sociales habituelles. 

L’esprit de fraternité est au cœur même de sa pensée de la littérature. S’il demeure 

toujours reconnaissant à l’endroit de Georges Larouche et de cette communauté 

d’artistes de Val-Menaud, c’est entre autres parce qu’il n’a pas été confronté à une 

hiérarchisation esthétique. En art pour Langevin, c’est d’abord la camaraderie qui 

prime. Il a en effet toujours privilégié l’expression de la voix personnelle à la 

recherche et à l’innovation poétique par exemple. Dans des notes inédites — 

titrées de la mention « Ma conception de la poésie » —, Langevin exprime sa 

suspicion envers la poésie dite de « laboratoire » : 

 

– poésie plutôt organique, viscérale et fraternelle, 
 sans cloisons, ni interdits sclérosants  
– non pas l’hermétisme à tout prix 
pas tellement en faveur de la poésie de  
laboratoire – aucun goût de rivaliser  
avec les ordinateurs –  
– un certain résidu de signifiance 
– pas tellement pour le texte qui parle au texte 
mais la libre expression des différents 
courant poétiques. 
– Nous poursuivons un objectif socio- 

                                                
369 Michel Biron écrit en effet : « le lecteur se sent autorisé, voire tenu, d’aborder le poème comme 
un texte entremêlé à la rumeur sociale. » Michel Biron, « La ferveur poétique de Gilbert 
Langevin », op. cit., p. 460. 
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culturel / de grâce, ne pas perdre notre 
temps en querelles fratricides370 
 

Les Éditions Atys, fondées par Langevin en 1958371, veulent offrir un tel espace de 

« libre expression des différents / courant poétiques ». Au cours d’un entretien, le 

poète mentionnera sans ambages qu’Atys constituait essentiellement un 

regroupement d’auteurs refusés par les autres maisons et que c’est à partir de cette 

qualité d’exclus qu’il élabora en bonne partie sa « politique éditoriale ». La qualité 

des textes importe peu et c’est d’abord à un regroupement d’individus, où chacun 

pouvait s’exprimer sans crainte du jugement esthétique, qu’aspire le poète : 

« Chez Atys, on attachait plus d’importance aux gars, qu’on en attachait aux 

textes. Si le gars avait une bonne tête on parlait avec lui, après on était presque sûr 

que ce qu’il faisait était intéressant : on regardait les textes ensuite372. » Il faut 

prendre Langevin au sérieux lorsqu’il écrit, dans ses notes énonçant sa 

« conception de sa poésie », qu’il poursuit un « objectif socio-/culturel ». Les 

éditions Atys, en effet, ne visent aucunement un projet artistique comme nous 

avons pu le constater avec l’extrait précédent, mais bien un projet « politique », au 

sens d’une recherche d’appartenance à une communauté « mineure », peuplée de 

                                                
370 Transcription du texte manuscrit. Gilbert Langevin, « Ma conception de la poésie », [non 
daté], Fonds Gilbert-Langevin, MSS44, Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 
371 À ce sujet, André Gervais écrit : « C'est à l'été de 1958, à Roberval, au Lac-Saint-Jean, que 
Gilbert Langevin fonde les Éditions Atys, en publiant un recueil collectif, Nouveautés poétiques, dont il 
est autant l'un des auteurs que l'éditeur (editor et publisher). L'aspect amateur (mise en pages, 
typographie, contenu des textes) de ce premier contact avec l'institution littéraire, aujourd'hui, 
saute aux yeux. Il n'empêche que le nom d'Atys, même pour des étudiants du cours classique, n'est 
pas banal. Il fait allusion, bien sûr, à la mythologie grecque et romaine, mais aussi à tel recueil de 
poèmes en vers comptés et rimés — une rareté dans l'œuvre essentiellement romanesque — de 
François Mauriac : Le sang d'Atys (1940). » « Six notes à propos de l’onomatisque langevinienne », 
Voix et Images, no 66, printemps 1997, p. 444. Parmi la vingtaine de titres que Langevin publiera à 
titre d’éditeur, certains seront signés par Marcel Bélanger, Georges Dor, André Major ou encore 
Jacques Renaud. 
372 Gilbert Langevin, « Interview: Gilbert Langevin », par François Hébert, Marcel Hébert et 
Claude Robitaille, op. cit., p. 26. 
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marginaux et d’« inadaptés373 ». Cette abolition de toute hiérarchisation 

esthétique, qui constitue l’héritage de Georges Larouche et de Val-Menaud,  va de 

pair avec le désir de Langevin d’une fraternité par l’écriture qui lui permettrait de 

traverser les styles et les époques, de voyager en littérature sans devoir se munir 

d’un laissez-passer ou d’un passeport. 

 

Jorges Luis Borges écrit que la lecture de l’Odyssée d’Homère « conduit à l’idée que 

nous vivons en exil, que notre véritable séjour est ailleurs, dans le passé ou en 

quelque lieu céleste, que nous n’avons pas de véritable foyer374 ». Nous retrouvons 

cette même impression de déracinement dans la poésie de Langevin et les Écrits de 

Zéro Legel. Dans l’un de ses poèmes les plus connus, ce sentiment est transposé à 

l’écriture et provoque une étrangeté mise en œuvre dans la langue elle-même : 

 
Au portique mal éclairé de mon langage 
c’est vrai que je me débats comme un fou 
pour fuir cette place à l’ombre 
comme c’est vrai que je déchante à ras de songe 
comme c’est vrai pareillement  
que je couvre de langes de blasphèmes 
et ma complainte   garce en deuil   me déshonore 
dont je bafoue la jouissance maternelle 
et la joie   femme dont je révère la mémoire 
je la salue bien bas de mes prunelles de sel 
 
jadis   je logeais au motel de l’azur 
j’étais curieux comme une fenêtre 

                                                
373 Gilbert Langevin, « 19-pour un nouveau Montréal », Le Devoir, samedi 18 mai 1974, p. XXVI. 
374 « On peut lire l’Odyssée de deux manières différentes. À mon avis l’homme — ou la femme, 
selon la suggestion de Samuel Butler — qui écrivit le poème avait conscience de la coexistence de 
deux histoires : le retour d’Ulysse dans sa patrie, d’un côté, et les prodiges et les périls du monde et 
de la mer, de l’autre. La première histoire, le thème du retour au foyer, nous conduit à l’idée que 
nous vivons en exil, que notre véritable séjour est ailleurs, dans le passé ou en quelque lieu céleste, 
que nous n’avons pas de véritable foyer. » Jorges Luis Borges, « La narration d’une histoire », L’Art 
de poésie, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2002, p. 46.  
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quand subite   la parole éclate dans la vitre 
déchirant la draperie de mes rêveries 
 
j’ai croupi longtemps sur la plage averbale  
sans savoir si j’espérais un monde à ma mesure 
ou si devant le blason de mon lignage 
ou si dans le sablier de l’existence   j’allais périr 
 
puis la nuit s’est éteinte 
je me suis alors acharné de toute mon haleine 
à ne pas m’éveiller   à ne pas m’endormir 
je me suis appliqué de toutes mes veines 
à reconstituer les mobiles du délire 
je me suis condamné de toutes mes chaînes 
à retracer les lumières de l’ordre originel 
je me suis attelé à la tâche souveraine 
de faire l’élevage de ma voix mise à nu  
 
mais l’enfance m’enfonce dans le dos 
impitoyable son chalumeau (OM, 63-64) 
 

Les nombreuses traces d’oralité donnent ici l’impression de chercher à convaincre 

le lecteur, à l’inclure et ce notamment par l’emploi de marques du dialogue 

(répétition de « comme c’est vrai »). Dès le premier vers, se produit un écart entre 

le langage et le sujet du poème lui-même. Posté au seuil, au « portique mal éclairé 

de [s]on langage », le « je » ne peut franchir le pas qui le mènerait du 

balbutiement à la véritable expression. Le portique étant l’espace de l’entre-deux. 

Les deux vers suivants corroborent l’idée d’une lutte (« c’est vrai que je me débats 

comme un fou ») visant à échapper (« pour fuir ») à la réclusion. « [C]ette place à 

l’ombre » renvoie, quant à elle, au faible éclairage du portique, mais surtout à 

l’incarcération d’un sujet qui serait « mis à l’ombre ». Si la folie et le « délire », 

menacent bel et bien le sujet, ils constituent surtout un moyen d’échapper au 

langage de la rationalité, de la loi et de l’ordre. Langevin emprunte volontiers au 

topos qui — depuis les romantiques français jusqu’à la poésie américaine avec 
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William Burroughs par exemple — lie folie et poésie. La parole vraie — la poésie 

— est ainsi conçue comme celle qui libère la langue des « chaînes » de la raison. 

 

La deuxième strophe renvoie au souvenir de l’enfance durant laquelle la soif de 

tout découvrir triomphait encore de la peur et du doute. Or, comme l’indique le 

« jadis », cette époque est révolue. Langevin précise que c’est justement la 

« parole » qui a déchiré la « draperie de [s]es rêveries ». En effet, une parole digne 

de ce nom selon lui soulève le voile apollinien, afin de révéler une vérité qui, 

curieusement, dans ce cas-ci, fait entrer non pas la lumière du « motel de l’azur », 

mais bien l’obscurité. La poésie, en effet, permet d’explorer la noirceur ainsi que 

cette « place à l’ombre ». Le séjour dans les hauteurs — le bonheur et la quiétude 

que connotent « l’azur » —, ne peut qu’être temporaire et illusoire comme le 

confirme cette quête perpétuellement déçue que reprennent les poèmes. 

L’entreprise de ces derniers consiste à « déterrer l’ossature de la vérité » (OM, 22), 

non pas en implorant une force divine ou un absolu, mais bien en explorant « les 

racines de ton mal », ce qui touche au plus intime. Pour le poète, c’est par le bas et 

le vil que se révèlent le « mieux » et la justice. De même, lorsque Langevin écrit 

« ce monde est un monde fini » (CO, 135), il ne s’agit pas pour lui pas d’annoncer 

une éventuelle fin du monde, mais d’exposer son achèvement physique, sa plus 

simple matérialité et l’humanité d’un moi empirique.  

 

Face à l’éclatement de la vérité dans la deuxième strophe, les quatre vers suivants 

décrivent ces années d’apprentissage d’une poétique. Cette « plage averbale » où le 

poète « croupi[t] », est celle d’un langage qui n’est pas encore le sien propre. Nous 
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observons de surcroît, dans cette strophe, l’une des principales marques 

d’expression de la communauté dans la poésie de Langevin. Si la question de la 

filiation et de la solidarité sont déterminantes pour lui, il n’en demeure pas moins 

qu’il est un irréductible solitaire, plus près, à bien des égards, de l’idéologie 

libertaire que du communisme. Ce « monde à [s]a mesure », à sa taille, à son 

rythme (battre la mesure) vital (cardiaque et cérébral), est bien entendu celui qu’il 

construit dans ses nombreux recueils. Cependant, cette « mesure » conduit aussi à 

une autre idée fondamentale de l’œuvre langevinienne. Prendre la mesure de 

quelque chose nécessite une comparaison, un étalon et on retrouve en effet une 

forme de commerce, dans ses recueils où, inlassablement, « le jour pactise avec 

l’opaque et les ordures » (VOL, 41). Les dénonciations et les griefs dans sa poésie 

répondent aux trafics et aux malversations qu’il dénombre dans toutes les sphères 

de la vie. Le lecteur comprendra que dans cette œuvre, les échanges sont toujours 

inégaux entre les hommes et les forces d’oppression qui l’assaillent. L’époque est 

au morcellement et à la désintégration non seulement des valeurs constitutives de 

la communauté (entraide, camaraderie, cohésion, projet commun), mais aussi de 

la puissance oppressive de la religion. On assiste en effet, au fil de sa poésie, à un 

déplacement du pôle aliénant. Si dans les premiers recueils, la servitude était liée 

au religieux, le rapport social de soumission à l’œuvre chez Langevin tombera en 

quelques années sous la contrainte d’un pouvoir plus diffus et nébuleux incarné 

par l’administration, le tribunal, les lois, c’est-à-dire une puissance contrôlée par 

les hommes eux-mêmes et redirigée contre eux. Dans « ce monde fini », l’homme 

est égaré, assujetti, depuis « l’initiale BRISURE », venue en quelque sorte abolir 



 

 

219 

l’équilibre radical où le paradis contrebalançait l’enfer, le bonheur compensait le 

malheur.  

 

Revenons au poème d’Un peu plus d’ombre au dos de la falaise et à la quatrième 

strophe où l’adverbe « Puis » introduit une nouvelle temporalité. Le passé 

composé annonce que l’hébergement au « motel de l’azur » est bel et bien 

terminé, que le sujet appartient désormais à un temps ambigu où « la nuit s’est 

éteinte » et où il cherche « à ne pas [s]’éveiller à ne pas [s]’endormir ». Cette 

temporalité introduit la recherche d’une trajectoire personnelle, se soustrayant à la 

détermination du « blason de [s]on lignage ». Alors que, dans les premiers vers, le 

poète se « débat[tait] comme un fou / pour fuir cette place à l’ombre », il s’agit 

plutôt, dans la dernière strophe, de « reconstituer les mobiles du délire » afin de 

« retracer les lumières de l’ordre originel ». Tout se passe donc comme si la poésie 

advenait uniquement en affrontant la folie et en cherchant à échapper à ce 

« monde fini ». 

 

Quitter cette « ombre » requiert une vigilance de tous les instants. Il s’agit de la 

« tâche souveraine » de la poésie de sonder le creux « de toutes [nos] veines » et 

de faire l’étude de nos « chaînes ». La poésie n’a rien d’un don pour Langevin qui 

la conçoit plutôt comme un travail incessant, un art de l’« élevage », visant à 

atteindre une « voix mise à nu ». Cette « voix » (à laquelle nous nous intéresserons 

plus longuement dans la dernière partie de ce chapitre) ne renvoie pas à une 

conception essentialiste ou « pure » — c’est-à-dire essentiellement lyrique — de la 

poésie. La « nudité » n’est ni une quête de rareté ni une expression dégagée de la 
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contingence, mais une parole exprimant une condition commune à tous, un 

« particulier absolu375 » comme l’écrit Roland Barthes ou encore un espace 

permettant d’« accueillir toute la misère du monde376. » Le « portique mal 

éclairé » de Langevin correspond précisément à ce seuil : un lieu où le poète 

s’efforce de faire émerger de la « plage averbale » et du balbutiement une parole 

qui s’était vu refuser l’accès au langage.   

 

En début de carrière, Langevin accordait parfois davantage d’importance à 

l’originalité, à l’excentricité, qu’à la qualité esthétique. C’est à tout le moins ce 

qu’il laisse entendre au sujet du procédé éditorial en vigueur aux Éditions Atys. Il 

préférait de loin octroyer une aide, offrir un lieu de diffusion à une écriture 

marginale (comme Georges Larouche l’avait lui-même fait pour lui) que de se 

conformer à des critères canoniques ou à une vision précise de la littérature. En 

cela, l’amitié a un rôle encore plus fort pour Langevin qu’il n’en avait pour Miron 

à l’Hexagone. C’est ainsi que la conception de la communauté que l’on retrouve 

chez Langevin — tant dans son œuvre que dans son travail éditorial — ne 

s’élabore pas autour d’une esthétique ou d’un projet rassembleur mais autour du 

partage d’une même condition. Afin de décrire une communauté du même type, 

Paolo Virno proposera la notion de « multitude377 » qui sera reprise 

ultérieurement par Antonio Negri et Michael Hardt. La « multitude » se constitue 

d’un ensemble d’individualités, d’« un tissu coopératif entrelaçant ensemble une 

                                                
375 Roland Barthes, La Chambre claire, Œuvres complètes (1977-1980), op. cit., 2002, p. 792. 
376 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004, p. 197. 
377 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, Paris & 
Montréal, Éditions de l’Éclat & Conjonctures, 2002, 140 p. 
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infinité d’activités singulières378 » et s’oppose au « peuple » en tant qu’unité 

politique379 ou réduction des individualités dans un groupe unifié. C’est une 

politique de la communauté de ce genre qui est élaborée dans les poèmes de 

Langevin, où les individualités ne sont pas effacées afin de former un ensemble 

lisse et harmonieux ; mais sont, bien au contraire, variées et exacerbées comme en 

fait foi le travail sur les hétéronymes par exemple. Étienne Balibar décrit un tel 

processus où « la dépossession [se renverse] en appropriation, la perte 

d’individuation en développement ‘‘multilatéral’’ des individus, dont chacun est 

une multiplicité unique des relations humaines380. » Il n’y a d’ailleurs pas de 

revendication identitaire chez Langevin, plutôt l’idée de repriser les lambeaux de 

chacun afin de créer une communauté semblable à une courtepointe, une 

atmosphère harmonieusement créatrice à la manière de Georges Larouche à Val-

Menaud. C’est sur un tel désir que Langevin fonde sa « philosophie 

fraternaliste » : « J’avais inventé le terme, je pensais que d’autres — comme 

François Gagnon — formuleraient la philosophie, une philosophie qui aurait été 

faite par plusieurs381 ». Celle-ci est présente de façon discrète, mais constante dans 

son œuvre. En 1964, une publication aux Éditions Atys intitulée Les Cahiers 

fraternalistes voit le jour. Elle rassemble divers poèmes de Jean Gauguet, Liliane 

Morgan et Gilbert Langevin, en plus d’un texte d’introduction en prose de 

                                                
378 Antonio Negri, Fabrique de Porcelaine, Pour une autre grammaire du politique, Paris, Stock, coll. 
« L’autre pensée », 2006, p. 97. Sur la notion de « multitude », on peut lire : Michael Hardt et 
Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000, 559 p. ; Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude : guerre 
et démocratie à l'époque de l'Empire, Montréal, Éditions Boréal, 2004, 408 p. 
379 Thomas Hobbes écrit : « Le peuple est une sorte d’unité qui a une volonté unique » ; cité par 
Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, op. cit., p. 9. 
380 Étienne Balibar, La Philosophie de Marx, op. cit., p. 38. 
381 Gilbert Langevin, « Interview: Gilbert Langevin », par François Hébert, Marcel Hébert et 
Claude Robitaille, op. cit., p. 23. 
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François Hertel. Malgré les allures d’un travail collectif, c’est bel et bien Langevin 

qui tient les rôles de concepteur et de directeur de la publication. Au cours des 

années, il fera périodiquement référence au fraternalisme — en particulier dans 

les écrits de Zéro Legel — sans néanmoins en définir explicitement les préceptes. 

André Marquis décrit la « philosophie » de Langevin, comme un « mélange 

d’existentialisme (Sartre), de personnalisme (Mounier) et de marxisme382. » Il faut 

convenir qu’il n’y a rien de bien original dans la revendication de cette trinité 

philosophique qui marque la plupart des jeunes auteurs des années soixante383. La 

meilleure description du fraternalisme viendra obliquement de Langevin lui-

même. Il importe de constater, dans l’extrait suivant, que c’est principalement par 

la négative et le refus de l’esprit de sérieux qu’il le dépeint : 

 
Mais le fraternalisme, est-ce une philosophie, un anti-surhumanisme, 
une idéologie révolutionnaire, un co-existentialisme, un prosurréalisme, 
une antérévolution, une religion communiste, un sport marxiste, un 
interpersonnalisme, un touist « nouvelle vague », un paternalisme 
affilié, un beatnisme ramoné, une science occulte « made for 
QUEBEC », un art sexif, un socialisme évolutionnaire, un 
christianisme à l’ancienne servi à la moderne, un néo-thomisme, un 
rectumisme, un pata-charlanisme, un para-catholiscisme, une psycho-
somatique à la Dominique, nique, nique, un symptôm-atys-ne rénové, 
une tentative sociologique, une marque de pilule poérifique, un refus-
globalisme ? Quel charabia !, Yves Thériault dixit384. 

 

                                                
382 André Marquis, « Le rêve fraternaliste. Les Éditions Atys », dans Groupe de recherche sur 
l'édition littéraire au Québec (GRÉLQ), L'édition de poésie. Les Éditions Erta, Orphée, Nocturne, Quartz, 
Atys et l'Hexagone, entrevues et études assemblées et présentées par Richard Giguère avec la 
collaboration d'André Marquis, Sherbrooke, Éditions Ex Libris, 1989, p. 168. 
383 André-G. Bourassa écrit : « On allait tenter, auprès de Gilbert Langevin, de rallier le 
personnalisme (existentialisme chrétien) d’Emmanuel Mounier et le socialisme de Karl Marx. » 
André-G. Bourassa, « L'ange noir qu'est Langevin », Lettres québécoises, Montréal, n° 3, septembre 
1976, p. 8. 
384 Gilbert Langevin, « Auto-questionnaire », Les Cahiers fraternalistes, Montréal, Éditions Atys, coll. 
« Silex », n° 5, mars-avril 1964, p. 24. 
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Ce qui se dégage de tout ce fatras de caractéristiques, de ce bric-à-brac 

définitionnel, c’est l’humour certes, la dérision, mais c’est aussi le refus net de 

proposer une philosophie bien identifiable, aux contours nettement délimités. La 

moquerie envers toutes les sortes de « ismes » révèle une posture particulièrement 

réfractaire aux mots d’ordre, à l’esprit de corps et aux exigences doctrinaires. 

L’expérience de la solitude apparaît aussi de manière capitale dans ces « cahiers » 

et semble paradoxalement le meilleur moyen d’accéder au fraternalisme. 

Langevin juxtapose d’ailleurs les deux termes (disjoints par une virgule) dans 

l’annonce d’une publication à venir (et qui ne viendra pas) : « Solitude, 

fraternalisme et poésie385 ». De fait, dès le premier poème de ce volume, nous 

pouvons percevoir l’importance de ce couple curieux : 

 
enfilons en un long collier 
les perles de nos solitudes 
et la route n’aura plus mauvaise réputation 
tes bras  mes jambes  vos mains  nos cœurs 
      forment un corps unique 
toutes les maisons font ensemble une seule 
      demeure386 
 

Dans ce poème publié en 1964 — Langevin précise toutefois qu’il fut écrit en 

1959 —, le thème du départ et de l’exil ne mène pas, comme dans les recueils qui 

suivront, au changement ou à la découverte. Le vaste monde qui s’offre sur cette 

                                                
385 Titre qui n’est pas sans rappelé le bref texte en prose d’Anne Hébert : « Poésie, solitude 
rompue », dans lequel elle attribuait elle aussi une certaine morale fraternelle à la poésie : « Et moi, 
je crois à la vertu de la poésie, je crois au salut de toute parole juste, vécue et exprimée. Je crois à la 
solitude rompue comme du pain par la poésie. » Anne Hébert, « Poésie, solitude rompue », Œuvre 
poétique, 1950-1990, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1993, p. 63. Gilbert Langevin, « Auto-
questionnaire », Les Cahiers fraternalistes, Montréal, Éditions Atys, coll. « Silex », n° 5, mars-avril 
1964, p. 4. 
386 Gilbert Langevin , « Poèse », Les Cahiers fraternalistes, Montréal, Éditions Atys, coll. « Silex », n0 
5, mars-avril 1964, p. 8. 
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« route » a « mauvaise réputation » et sème la crainte. Seul le « long collier » de la 

solidarité des hommes permet de vaincre la peur de l’avenir et de l’inconnu. Le 

fraternalisme de Langevin tente ainsi d’atténuer l’incurable sentiment d’être seul 

qui persiste malgré tout durablement dans ses poèmes. 

 

 Si nous pouvons sans doute voir dans ce désir d’union en un « corps unique » la 

trace du communisme chrétien dont Gilbert Langevin aurait été, selon André 

Major, un adepte au début des années soixante387, il faut souligner que c’est 

d’abord à partir de l’isolement, de la méditation et de la distance sans abandon 

que la communauté se construit chez ce dernier. L’éventuelle union (« une seule / 

demeure ») s’édifie autour d’une communauté divisée, puisque c’est l’addition des 

« perles de solitudes » qui permet de fabriquer ce « long collier ». La « demeure » 

à laquelle le poète fait référence n’est pas fondée sur un désir ou une appartenance 

identiques, mais bien sur la reconnaissance d’une même condition sociale, faite 

d’une profonde dépossession et de la certitude d’appartenir à « la communauté de 

ceux qui n’ont pas de communauté388 ». 

 

Le fraternalisme de Langevin repose ainsi sur une appartenance libre au sens où 

elle n’est ni générationnelle (François Hertel est de trente-cinq ans son aîné), ni 

idéologique, ni même esthétique. En ce sens, l’individu n’est pas un « atome » 

indépendant pour le poète, mais s’inscrit toujours dans une relation et un devenir. 

C’est d’une manière analogue qu’Antonio Negri envisage le commun comme 
                                                
387 « Selon [André] Major, c’est à l’automne 1961 que Langevin serait devenu un communiste 
chrétien et qu’il aurait développé sa philosophie fraternaliste ». André Marquis, « Le rêve 
fraternaliste. Les Éditions Atys », op. cit., p. 168. 
388 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 45. 
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une « activité, et non comme un résultat ; il se présente sous la forme d’un 

agencement, d’une continuité ouverte389 ». À la base de chaque sujet pour 

Langevin se trouve un « principe d’insuffisance390 » : c’est à partir de ce sentiment 

indicible de manque que s’est élaboré le fraternalisme. 

 

L’éclatement des valeurs et des repères dans la poésie langevinienne laisse 

l’homme sans « étalon universel », abandonné « parmi les amertumes » (LEX, 19) 

« dans l’aube jonchée de pièges » (OM, 9). Malgré la propension au doute et 

« [l]’ennemi [qui] est à l’intérieur » (DE, 75), chacun demeure coincé, « seul dans 

la prison d’attendre » (N, 84). L’idée d’une véritable communauté fondée sur la 

fusion, sur un peuple, sur une conception homogène de la collectivité est 

impossible chez le poète. La seule forme d’union admissible est le côtoiement des 

individus qui ont en partage le sentiment d’exclusion, non pas « une identité 

commune, comme l’écrit Roberto Esposito, mais […] une commune absence 

d’identité391. » Nous verrons en effet dans la prochaine partie de ce chapitre 

comment sa poésie transmet non pas une simple expérience personnelle, mais 

bien une perception du monde transcendant l’individualité « vers une morale qui 

[…] appartient à tous et est l’expression de tous392 ». Le poème suivant est 

exemplaire de ce désir de témoigner en quelques images fortes d’une condition 

générale : 

 
nous creusons 
                                                
389 Antonio Negri, Fabrique de Porcelaine, Pour une autre grammaire du politique, op.cit., p. 92. 
390 Georges Bataille cité par Maurice Blanchot dans La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1983, p. 15.  
391 Roberto Esposito, Origine et destin de la communauté, op.cit., p. 155. 
392 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 321. 
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sans jamais parvenir 
perdus par le triste 
oubli des commencements 
luttant pourtant contre  
l’humiliation des racines (MA, 75) 
 

Quel est ce « nous » présent d’entrée de jeu dans le poème ? Nul autre qu’un 

« nous » impersonnel, celui de cette communauté guidée par « l’étoile de 

Macadam » (OM, 77) dans son exploration le menant toujours plus vers le bas : 

épopée intérieure (« nous creusons ») perpétuellement déçue (« sans jamais 

parvenir »). La tension originelle entre le « temps avant l’homme » (celui de ce 

chevreuil flânant dans la forêt de son enfance) et le « temps de l’homme » —

cette « initiale BRISURE » (DE, 75) dont nous avons analysé les différentes 

répercussions (exil, lutte, peur) — est reprise dans ce court poème. Coincés entre 

cet « oubli des commencements » et « l’humiliation des racines », les hommes se 

rassemblent autour de la même fatalité de l’existence (« nous creusons / sans 

jamais parvenir »). L’absence et le vide constituent une menace, mais aussi une 

aspiration dans ses poèmes. Tout semble en effet indiquer que le rejet de 

l’institution, l’affrontement continuel, les marques de révolte dissimulent en fait le 

désir d’atteindre un point zéro : un « beau cataclysme » (ST, 23) comme l’écrit 

Langevin. 
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B) Réquisitoire d’une singulière solidarité 

 

 je me tiens garant d’une civilisation mourante (O, 94) 

 

La poésie de Gilbert Langevin est profondément dénonciatrice de 

l’injustice, de la maladie, de la médiocrité et, de manière plus générale, de toute 

parole autoritaire. Au cours des années soixante, l’oppression dont témoignent ses 

poèmes aura d’abord pour source la religion et se déplacera ensuite vers ce qu’il 

nomme l’« Westablishment ». Le sentiment d’injustice paraîtra alors exacerbé, 

l’autorité céleste fera place à la souveraineté des hommes et le jugement divin sera 

remplacé par « la patrie de la déraison393 », c’est-à-dire la loi aveugle, le tribunal 

kafkaïen administré par ces « juges qui protègent les chacals » (MA, 29). Une 

profonde séparation divise alors les tenants du pouvoir et les refoulés aux 

frontières du politique. Toutes les existences dépeintes dans ses poèmes sont 

sommées de se conformer à la rectitude et à la norme. « [A]insi va la loi / 

protectrice des rastaquouères » (N, 71) s’employant à assimiler marginaux et 

minoritaires. L’« Westablishment » — qui désigne sans doute la puissance à la fois 

politique et économique des anglophones canadiens (le « West island » de 

Montréal) — ne décrète pas uniquement des règles régissant les individus. Il s’agit 

en fait, selon lui, de tout un système dont le fonctionnement s’apparente au milieu 

carcéral ou à une société de contrôle. Au pouvoir des tribunaux s’ajoutent la force 

policière et l’appareillage propagandiste des médias :  

                                                
393 Michel Foucault, L’Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 119. 
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Mais alors, où se trouve la répression ? Partout mais plus subtile 
qu’auparavant. On n’a qu’à songer aux chiffres du budget de la police 
de la Communauté urbaine de Montréal. Cette masse de fric ne défraie 
quand même pas uniquement le coût des uniformes de flic. Et la radio 
et la télévision face à tout ça, que véhiculent-elles ? Et les autres 
médias ? Quand on retrouve à la page 18 d’un important quotidien ce 
qui devrait normalement paraître en grande manchette, on se pose de 
sérieuses questions quant à la fameuse objectivité dont tout le monde se 
vante. Information ou déformation ? Tripotage qui sert bien les intérêts 
de l’Westablishment394. 

 

Les outils et les méthodes autoritaires de l’« Westablishment » décrites dans ce 

passage ressemblent en tous points à ceux de la société « technocratique » 

dénoncée par Theodore Roszak dans son ouvrage Vers une contre-culture. Réflexions 

sur la société technocratique et l’opposition à la jeunesse395. Au primat de la scientificité, à la 

spécialisation professionnelle et aux abstractions de la bureaucratie d’État, la 

contre-culture oppose en effet la polyvalence, la créativité et la valorisation de la 

subjectivité. Elle défend l’idée que la transformation de la société doit passer par la 

révolution des consciences individuelles et que seules la résistance culturelle, 

l’originalité et la création sont à même de contrer les processus de « répression » et 

de « déformation » en vigueur. Sans être un fervent militant de la contre-culture, 

Langevin se rapproche néanmoins de celle-ci par la valorisation des singularités. Il 

sera, de plus, extrêmement sensible à toutes les manifestations du pouvoir visant la 

                                                
394 Gilbert Langevin, « Vaincrons-nous ? Continuons le combat », Maintenant, nos 137-138, juin-
septembre 1974, p. 34. 
395 Theodore Roszak, Vers une contre-culture. Réflexions sur la société technocratique et l’opposition à la jeunesse, 
Paris, Stock, 1970, 318 p. 
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désindividuation, c’est-à-dire la réduction de la vie de l’esprit396. Le poète relève 

toutefois deux types de contre-culture : 

 

Il est entendu que la contre-culture vise à instaurer une perception 
nouvelle. Face au statu quo de la majorité dominée, n’est-elle pas tout 
simplement une mauvaise conscience ? […] (Surtout ne pas 
confondre contre-culture, c’est-à-dire affirmation libre d’une 
créativité englobant tout le champ humain, avec les manifestations 
d’un retour à l’état primitif. C’est ce qui arrive hélas trop souvent.)397 

 

En fait, au-delà de l’« Westablishment », Langevin est très sévère à l’égard de toute 

parole prescriptive et de toute orthodoxie, tant au niveau politique que littéraire. 

C’est notamment pour cette raison qu’il conservera toujours une posture faite 

d’un mélange d’adhésion et de distance face aux avant-gardes littéraires des 

années soixante-dix et quatre-vingt. En réponse aux critiques négatives de L’Avion 

rose publié en 1976, formulées par Normand de Bellefeuille, Philippe Haeck et 

Louis Caron, le poète publie une réplique acerbe dans les pages de La Presse et du 

Devoir : 

 

Normand de Bellefeuille, dans la Presse, de concert avec Philippe Haeck 
dans Le Devoir, pleure sur mon impertinence ; Louis Caron, dans 
Courrier Sud, me reproche d’être un pauvre et prédit que je le serai 
toujours. Encore la lutte des classes ! À ces petits caporaux de troisième 
zone, je tiens à redire que je suis contre l’impérialisme d’où qu’il 

                                                
396 On peut lire à propos de la question de la « désindividuation » : Bernard Stiegler et Ars 
Industrialis (Marc Crépon, Georges Collins, Catherine Perret et Caroline Stiegler), Réenchanter le 
monde. La valeur esprit contre le populisme industriel, Paris, Flammarion, 2006, 173 p. Nous pouvons 
établir de nombreux parallèles entre la critique sociale faite par la contre-culture dans les années 
soixante-dix et le discours tenu par les auteurs de cet ouvrage sur la « désindividuation » actuelle : 
« L’homme de la société hyperindustrielle, c’est-à-dire de la société de contrôle, voit une part 
toujours plus grande de ses comportements sociaux prise en charge par le système techno-
économique, en sorte qu’il se trouve toujours plus dépossédé d’initiatives et de responsabilités », p. 
66.  
397 Gilbert Langevin, « Contre-culture ou réforme grégaire ? », Hobo-Québec, Québec, nos 25-26, 
septembre-décembre 1975, p. 4. 
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vienne, contre le Renouveau Caresse-ma-tuque et contre les Narcisses-
Léninistes scolaires398. 
 

Bien que la réception des recueils de Langevin n’ait pas toujours été 

enthousiaste399, l’agacement du poète se manifeste de façon plus explicite cette 

fois-ci, car il considère que les trois écrivains jugent son travail à l’aune d’une 

conception purement idéologique de la littérature. À la lecture de ces critiques, on 

demeure toutefois étonné de la virulence employée par le poète. De Bellefeuille 

interroge la « pertinence » des derniers recueils de Langevin. Griefs l’a laissé 

« profondément indifférent » tandis qu’à propos de l’Avion rose, il écrit : « L’auteur 

surprend encore mais, jusqu’à maintenant, Langevin avait su faire coïncider cette 

nouveauté et surtout cette diversité formelle avec un contenu métaphoriquement 

novateur et socialement pertinent. C’est ce dernier point qui fait défaut400. » 

Philippe Haeck, quant à lui, considère que Langevin « joue au poète phtisique, 

maudit » et que « d’autres trouveront assez triste de voir un écrivain réduit à 

remâcher son désespoir, à ne voir au-delà de ce désespoir qu’un monde 

poétique401 ». Dans les deux cas, les reproches gravitent donc autour d’un manque 

d’implication sociale de sa poésie. Ces « intellectueurs à gages402 », comme 

Langevin aime à les appeler, sont accusés de faire preuve d’« impérialisme » de la 

pensée403. Pour lui, la plus grande qualité d’un poète réside dans l’originalité, la 

                                                
398 Gilbert Langevin, « À propos de l’Avion rose », Le Devoir, 8 mai 1976, p. 17. 
399 Notamment les recensions d’Axel Maugey, d’André-G. Bourassa et de Jean-Noël Pontbriand. 
400 Normand de Bellefeuille, « Pentes raides et terrains plats », La Presse, Montréal, 3 avril 1976, p. 
D4. 
401 Philippe Haeck, « Poésie et griefs », Le Devoir, Montréal, 1er mai 1976, p. 14. 
402 Gilbert Langevin, « Lettre ouverte aux esprits fermés », Hobo-Québec, Québec, n° 31, septembre-
décembre 1976, p. 8. 
403 Une altercation avait déjà eut lieu une année plus tôt. Alain Tittley et Langevin écrivaient à 
propos des critiques littéraires de Haeck : « [N]ous refuserons toujours l’embrigadement 
systématique d’où qu’il vienne, de Moscou, d’Ottawa, du Vatican ou d’ailleurs. Toute orientation, 
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recherche d’une voix singulière, dissonante, se situant à l’écart des discours 

dominants. C’est ainsi qu’il raille le nationalisme de Caron en le qualifiant de 

« Renouveau Caresse-ma-tuque » et moque les allégeances soviétiques de 

Bellefeuille et Haeck en les surnommant « Narcisses-Léninistes scolaires ». Par 

« scolaires », le poète évoque sûrement le fait que ces deux derniers sont aussi 

professeurs au Cegep et qu’ils sont, par conséquent, écrivains à « temps partiel » 

contrairement à lui. Mais c’est surtout le manque de sérieux, l’esbroufe, les 

parades intellectuelles que Langevin dénonce. Le poète reproche en effet à de 

Bellefeuille, Haeck et Caron de soumettre la littérature aux modes passagères et 

aux diktats des doctrines politiques. Dans un texte qu’il publie la même année, il 

incrimine notamment la manie de citer à outrance des avant-gardes. Il est vrai 

que, dans la lignée de la revue parisienne Tel Quel, certains écrivains québécois, 

collaborant généralement aux Herbes rouges et à La Nouvelle barre du jour, vont 

multiplier les références à Mao, Freud, Marx, comme autant de signes 

ostentatoires de leur « modernité », de leur engagement et de l’inscription de la 

lutte des classes dans le « Texte ». Langevin vilipende souvent cette tendance à 

l’abstraction stérile et déprécie ce qu’il considère être des jongleries cérébrales, 

prônant quant à lui l’action concrète et l’ancrage dans les « réalités 

quotidiennes » : 
                                                
qu’elle soit de nature politique, sociale ou mentale s’érige à partir d’individus. Aussi, à nos yeux, 
c’est vers la basse mesquinerie, les querelles de clocher, les intrigues de coulisses que devrait aller 
notre réprobation. Nous croyons qu’une dialectique ouverte axée sur l’être, l’agir, l’érotisme et ses 
manifestations vaudra toujours plus que le dénigrement. Ceux qui s’efforcent de traduire le drame 
existentiel méritent autre chose que des insultes. […] Les poètes étant considérés par essence 
comme des anormaux devraient, cher Philippe Haeck, être réformés. Enfin, la police de la pensée 
dont parlait Georges Orwell dans son roman 1984 ! Et nous ne sommes qu’en 1975. Entre vos 
mains, la critique est vraiment dans un état critique / chronique. Devrons-nous maintenant vous 
téléphoner avant de publier un livre afin de savoir si notre émotion se moule aux dogmes stériles 
de votre carcan ? » Gilbert Langevin et Alain Tittley, « Reproches de poète (lettre à Philippe 
Haeck) », Le Devoir, 10 mai 1975, p. 24. 
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Je ne suis pas le seul dans ce pays et sur cette planète à refuser le 
monolithisme idéologique et l’étroitesse d’esprit. Je ne suis pas le seul à 
affirmer qu’il faut inventer de nouvelles formules au risque même de se 
tromper et qu’il faut cesser de citer n’importe qui, n’importe quand, à 
propos de n’importe quoi en croyant qu’il s’agit là d’un acte 
révolutionnaire. Il serait peut-être temps d’enrayer cette citationnite 
aiguë qui n’a souvent aucun rapport avec nos réalités quotidiennes. Ce 
qui veut dire que, face aux situations nouvelles que nous connaissons 
(simple exemple : les gouvernements devenus les otages des 
multinationales), nous devons employer des méthodes d’opposition 
inédites. Depuis quatre ou cinq ans, dans la plupart des panels et 
colloques touchant de semblables sujets, on s’est buté invariablement à 
de petits groupes d’individus bourrés de théories fumeuses et 
inapplicables. Et ce beau monde veut faire la révolution d’un bord à 
l’autre du Canada ou de l’Univers, eux qui ne sont même pas porteurs 
de la plus élémentaire des révoltes ou d’une once d’imagination. […] 
Pour moi, c’est ici et maintenant que doivent émerger les ressources 
radicales d’un fraternalisme révoltaire et libérateur. Certains 
chroniqueurs sur la brèche auraient intérêt à relire le Refus global de 
Borduas et la Revue socialiste de Raoul Roy404. 

 

Le véritable acte révolutionnaire pour Langevin procède du langage. C’est par la 

subversion « culturelle », l’invention « de nouvelles formules » et le recours à 

l’imagination que s’organise la résistance face au « monolithisme idéologique ». Le 

poète en ce sens souscrit aux propositions de Theodore Roszak. Pour ce dernier 

en effet, la « technocratie » (qui n’est pas sans rappeler fortement 

l’« Westablishment »), selon le terme employé par le sociologue américain, ne 

désigne pas uniquement l’organisation structurelle, matérielle et économique de la 

société, mais bien une véritable puissance culturelle :  

 
Il n’est pas facile de mettre en question l’humanisme raisonnable, bien 
intentionné mais néanmoins oppressif dont s’entoure la technocratie, 
sans avoir l’air de parler une langue morte et discréditée — 
particulièrement si l’on croit (comme je le fais) la technocratie très 
capable d’utiliser sa capacité industrielle, sa technique sociale, sa 

                                                
404 Gilbert Langevin, « Lettre ouverte aux esprits fermés », op. cit., p. 8. 
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prospérité et ses tactiques de diversion pour étouffer d’une manière 
que la plupart des gens trouveront parfaitement acceptable toutes les 
tensions nées de la désorganisation, de la privation et de l’injustice qui 
affectent couramment notre vie. La technocratie n’est pas simplement 
une puissante machine exerçant une influence matérielle : elle est 
l’expression d’un grandiose impératif culturel, une véritable mystique 
largement soutenue par le peuple405. 

 

Par conséquent, la loi de l’« Westablishment » ne repose pas sur un simple rapport 

de force entre majorité et minorité, mais bien sur une culture, une mystique de 

l’autorité au sens où, comme l’écrit, Jacques Derrida : « [l]es lois ne sont pas justes 

en tant que lois. On ne leur obéit pas parce qu’elles sont justes mais parce qu’elles 

ont de l’autorité406 ». Faisant obstacle au « monolithisme idéologique » et à ceux 

qui y ont succombé par leur « étroitesse d’esprit », Langevin révèle dans ses 

poèmes une communauté contestataire : « Je ne suis pas le seul dans ce pays et sur 

cette planète à refuser ». Celle-ci cherche des « méthodes d’opposition inédites » et 

immédiates (« ici et maintenant ») afin de provoquer l’émergence d’un 

fraternalisme émancipateur. Deux groupes se dessinent donc dans ses poèmes. 

D’un côté, ceux qui sont dans l’adhésion totale et aveugle au « tribunal gorille » 

(FOU, 34), c’est-à-dire à l’ordre, au colonialisme et donc à la langue de la Loi — 

l’« hégémonie de l’homogène407 » —, et de l’autre, ceux tiraillés par le doute, 

                                                
405 Theodore Roszak, Vers une contre-culture. Réflexions sur la société technocratique et l’opposition à la jeunesse, 
op. cit., p. 12. 
406 Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 30. Le 
philosophe s’appuie sur cet extrait de Montaigne : « [l]es loix se maintiennent en credit, non parce 
qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur autorité, 
elles n’en ont poinct d’autre […]. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, ne leur obeyt 
pas justement par où il doibt. » Montaigne, « De l’expérience », Essais III ; cité par Derrida, p. 29.  
407 Jacques Derrida écrit en effet : « Le monolinguisme de l’autre, ce serait d’abord cette 
souveraineté, cette loi venue d’ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la langue même de la Loi. 
[…] C’est en faisant fond sur ce fond qu’opère le monolinguisme imposé par l’autre, ici par une 
souveraineté d’essence toujours coloniale et qui tend, répressiblement et irrépressiblement, à 
réduire les langues à l’Un, c’est-à-dire à l’hégémonie de l’homogène. » Le Monolinguisme de l’autre ou 
la Prothèse d’origine, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 69. 
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résistants, mais succombant néanmoins à certains aspects de la culture 

monolithique. 

 

La question de la filiation chez Langevin, nous l’avons vu au début de ce chapitre, 

s’établit sur une solidarité vis-à-vis de la « condition humaine ». Cette dernière, 

pour le poète, désigne essentiellement l’inaptitude de la majorité des hommes à 

assumer leur destin, contraints qu’ils sont de vivre sous le joug d’une autorité 

extérieure. Pour tous les personnages que l’on retrouve dans son œuvre, le 

« devenir a du plomb dans l’aile » (LEX, 10) et le sentiment d’assujettissement au 

pouvoir est constant. Si les marques de subjectivité foisonnent chez le poète (nous 

pensons notamment aux noms propres), celles-ci agissent surtout comme des 

spectres, des réminiscences du soi. Langevin lie toujours très étroitement la 

question de la singularité à celle du commun dans la mesure où il n’y a pas, dans 

sa poésie, de figuration de l’individu qui ne soit consubstantiellement « une 

représentation du lien social408 ». Au cours des prochaines pages, nous serons 

donc particulièrement attentifs à tous les « personnages » peuplant l’univers 

langevinien — aussi bien dans sa poésie que dans sa prose — qui font l’expérience 

d’une rencontre avec le pouvoir. Ces portraits laissent entrevoir des traits de 

personnalité, des noms et surtout des histoires tragiques esquissées en quelques 

vers. Ces personnages mènent le plus souvent des existences miséreuses, des vies 

accidentées et sont victimes d’un pouvoir diffus et oppressif. À des fins satiriques, 

                                                
408 Marc Augé, Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit. p. 30. L’impossibilité 
de considérer l’individualité comme entité fixe est aussi affirmée en anthropologie. Augé écrit : 
« l’individualité absolue est impensable : l’hérédité, l’héritage, la filiation, la ressemblance, 
l’influence sont autant de catégories à travers lesquelles peut s’appréhender une altérité 
complémentaire et, plus encore, constitutive de toute individualité. », p. 29. 



 

 

235 

le poème suivant est nommément dédié à une figure politique dont Langevin 

conteste l’autorité :  

 
Éloge succinct d’un premier ministre mort en temps de paix 
 À feu premier Maurice Duplessis 
 
je bafoue ta bacchanale 
tes cris-crans-crocs 
rouche à richesses 
terreur des pauvres 
bourreau sans hache 
arche de finance 
refuge des mensonges 
requin des honneurs 
barde sans barbe 
épouvantail à gogo 
 
oh ! dis-moi 
où trouveras-tu justice 
à la pointure de ton âme 
héros de ta drôle de paix ? (EZL, 125)  
 

Aussi bien dans les écrits de Zéro Legel que dans ses poèmes, Langevin a toujours 

puisé au « carnavalesque » — selon la notion employée par Mikhaïl Bakhtine dans 

son ouvrage consacré à Rabelais409 —, c’est-à-dire à la moquerie, à la parodie, au 

renversement du haut par le bas, tous procédés auxquels on recourt la plupart du 

temps dans le but avoué de créer un effet comique, mais aussi de ridiculiser, de 

dénoncer et de subvertir le pouvoir. C’est bien ce que l’on observe dans ce dernier 

poème où Langevin livre un « contre-éloge » de Maurice Duplessis, « héros » 

« mort en temps de paix », où le mépris s’affiche dès les premiers mots (« je 

bafoue »). Si le mensonge est de mise dans la cour du roi où les sujets sont rompus 

à la flatterie, au silence docile voire parfois à l’hypocrisie, Gilbert Langevin, tel 

                                                
409 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1970, 471 p. 
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l’enfant du conte d’Andersen « Les Habits neufs de l’Empereur », dit tout haut et 

sans détours ce que d’autres ont préféré taire : « Mais il n’a rien sur lui !410 » 

(« barde sans barbe », « épouvantail à gogo »).  

 

Le dernier vers (« héros de ta drôle de paix ») renvoie certes au calme militaire qui 

coïncide avec le règne de Duplessis, mais sous-entend aussi une forme de guerre, 

plus insidieuse peut-être. « [C]ris », « terreur » et « bourreau » accompagnent en 

effet les répétitions sonores des trois premiers vers comme autant d’atteintes et 

d’attaques lancées contre les « pauvres ». Si l’éloge conduit naturellement à 

adopter une noblesse de ton, une solennité indispensable, Langevin privilégie pour 

sa part la bouffonnerie et conduit le poème vers l’arbitraire de l’effet comique. 

Dans ce portrait grotesque, relevons de surcroît l’analogie avec l’animalité. En 

plus de ses « cris », de ses « crans » et de ses « crocs », Duplessis est un « requin », 

avide de gloire, de pouvoir et de reconnaissance. L’une des dynamiques 

fondamentales à l’œuvre chez le poète demeure par ailleurs la quête de 

réparation, la tentative de riposter, par la poésie, aux assauts qui ont été lancés 

contre les siens. La question ironique posée dans la dernière strophe agit en ce 

sens. Par cet « éloge », le poème accuse et prononce un verdict de culpabilité. 

 

À la figure du pouvoir représentée par Duplessis s’oppose celle du poète. Car si ce 

dernier est en mesure de rendre un jugement et de poser un regard lucide sur les 

hommes, c’est en raison de son retranchement, de sa situation en marge du 

                                                
410 Hans Christian Andersen, « Le Costume neuf de l’Empereur », Contes, Paris, Mercure de 
France, 1964, p. 115 
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monde. Cet isolement n’est pas à prendre au sens d’un retrait de la société 

permettant de poser un regard oblique et plus juste. Au contraire, pour Langevin, 

le poète est celui qui porte en lui toutes les contradictions, encaisse les attaques, les 

coups du sort et s’engouffre dans le mal pour explorer la « terreur des pauvres ». 

Bien qu’il ait adopté plusieurs hétéronymes, Langevin utilise le plus souvent un 

pronom neutre, sans distinction de sexe et englobant afin de désigner le poète qui 

n’étant « rien » ou « personne » est un peu tout le monde, à la fois quiconque et 

n’importe qui. Qu’il s’agisse de Zéro Legel — « qui, littéralement, est 

personne411 » — ; de cette phrase tirée de La Douche ou la seringue : « Mon nom moi 

c’est Nothing » (DS, 23) ; du premier vers d’un poème du même ouvrage : « Je me 

présente mon nom est NUL » (DS, 41) ; ou encore de ce fragment retrouvé dans 

ses archives : « I am the king of nothing412 », le poète se présente et écrit sous le 

signe de l’indéfini, exalte un individu susceptible d’assumer tous les rôles. 

« Clochard céleste » ou ange déchu (« Gilchrist Langenoir » (EZL, 72)), errant sur 

un nuage (« Je marchais, tête baissée, cherchant de la menue monnaie sur un 

nuage, je me cherchais effroyablement à travers les rats et les rires » (EZL, 

7), l’écrivain — endeuillé et « pauvre » — apparaît comme une « sombre valeur » 

(« Je me retrouve en deuil et pauvre / devant les doubles portes / le visage 

amaigri/ j’apparais sombre valeur / dont se méfient même les ombres » (O, 243)). 

Langevin se reconnaît une filiation aux écrivains pour lesquels la parole poétique 

doit pouvoir accueillir « toute la misère du monde413 », cela n’étant possible, selon 

lui, que si on a fait l’expérience de la perte : la bohème pour Verlaine, la 
                                                
411 Ginette Michaud, « Les confidences de Zéro Legel, ou la poésie à bas bruit de Gilbert 
Langevin », op. cit., p. 504. 
412 Archives de Gilbert Langevin déposées à la Médiathèque littéraire Gaétan-Dostie. 
413 Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 197. 
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dépossession langagière pour Miron ou encore la folie pour Gauvreau comme on 

peut le lire dans le poème suivant : 

 
Le monoxyde de carbone  
blesse mon cœur 
d’une langueur 
monotone 
 
la ville assassine ses verlaine 
à la petite semaine 
 
emprisonne ses gauvreau 
dans des hôpitaux 
 
engloutit ses miron 
dans un grand tourbillon 
de corbeaux 
 
le monoxyde de carbone 
blesse mon cœur 
d’une langueur monotone (AVI, 75) 
 

Ce pastiche du poème « Chanson d’automne414 » de Paul Verlaine décrit de 

manière exemplaire la condition du poète pour Langevin. Ce dernier s’inscrit 

dans une filiation directe avec le « poète maudit » et dans une même dénonciation 

du monde qui les blesse au cœur. Le « monoxyde de carbone » s’échappant des 

voitures se substitue alors au « vent mauvais ». C’est toujours une forme 

immatérielle du mal qui guette le poète mais Langevin le déplace dans sa propre 

modernité, dans la ville polluante et impersonnelle comme en témoigne le 

vocabulaire scientifique, chimique.  

                                                
414 « Les sanglots longs / Des violons / De l'automne / Blessent mon cœur / D'une langueur / 
Monotone. / Tout suffocant / Et blême, quand / Sonne l'heure, / Je me souviens / Des jours 
anciens / Et je pleure ; / Et je m'en vais / Au vent mauvais / Qui m'emporte / Deçà, delà, / 
Pareil à la / Feuille morte. » Paul Verlaine, « Chanson d’automne », Œuvres poétiques complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1962, p. 72-73.  
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Bien qu’il joue de la même musicalité que Verlaine, Langevin remplace la 

mélancolie des « sanglots longs / Des violons / De l’automne », par la dureté et 

l’atmosphère néfaste de la ville (« et la ville tourne dans ses cages » (MA, 53)). La 

répétition des sonorités et le rappel de la première strophe par la dernière 

témoignent de la fréquence routinière (« à la petite semaine ») par laquelle 

l’urbanité « assassine », « emprisonne » et « engloutit » ses poètes. L’argument 

principal du poème de Verlaine demeure par conséquent intact. Le thème du 

poète incompris, victime de sa clairvoyance dans un monde ignorant et sourd à sa 

sensibilité, permet un enjambement temporel grâce auquel Langevin rejoint 

Verlaine, victime romantique comme lui, confronté à l’incompréhension.  

 

Relevons par ailleurs que Langevin fait référence aux trois poètes dont le nom 

(« ses verlaine » / « ses gauvreau » / « ses miron »), devenu substantif, est précédé 

d’un article désignant un pluriel. Ce n’est donc pas tant des individus en 

particulier qui sont décrits dans ce poème, que des « particuliers absolus », au sens 

où ces noms propres transformés en noms communs renvoient à tous ceux aux 

prises avec une blessure au « cœur » et à un mal qui survole les âges par sa 

« langueur monotone ».  

 

La référence à des figures historiques, à des écrivains ayant réellement existé, est 

rare chez Langevin et c’est généralement autour d’une généalogie imprécise et un 

sentiment de réciprocité que le poète réunit une communauté. Il y parvient en 

décrivant des personnages, en racontant « l’histoire » de certains individus, mais 
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aussi en appelant à l’émancipation et à l’abolition de toute hiérarchie sociale. Il 

suffit de penser à la « plainte ouvrière » (N, 19) et à l’obligation pour « la marge 

que nous sommes » (ST, 28) de « monnayer [s]es journées » (O, 198). Dans le 

« contre-éloge » à Duplessis, c’est en incriminant le « premier ministre mort en 

temps de paix » qu’il accomplissait son acte de justice. Le mélange de styles et de 

tonalités, le jeu sur les sonorités et les assonances que l’on retrouvait dans ce 

poème va de pair avec l’ambition qu’a Langevin de décrire le multiple et la foule. 

De la communauté décrite par le poète s’élèvent brouhaha, tumulte et confusion. 

Elle se caractérise par une surenchère de singularités, une multitude de caractères 

et de personnages hors du commun qui n’est pas sans rappeler le projet qu’avait 

Michel Foucault de composer, « en une sorte d’herbier415 », un livre fait de 

l’assemblage de fragments de vies retrouvés dans un registre d’internement 

français du XVIIIe siècle. Son projet, écrivait-il, était de concevoir une 

« anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des 

malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une poignée de mots. Vies 

brèves, rencontrées au hasard des livres et des documents416. » Jouant un tour au 

sort, extirpant quelques souvenirs de l’obscurité la plus profonde, Foucault 

permettait à ces « vies infâmes », décrites dans le registre, de faire retour sous la 

forme de spectres : « Toutes ces vies qui étaient destinées à passer au-dessous de 

tout discours et à disparaître sans avoir jamais été dites n’ont pu laisser de traces 

— brèves, incisives, énigmatiques souvent — qu’au point de leur contact 

                                                
415 Michel Foucault, Philosophie. Anthologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004, p. 562. 
416 Ibid., p. 562.  
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instantané avec le pouvoir417. » En faisant place au surgissement des singularités, 

le projet de Foucault constituait une sorte de revanche face à « l’hégémonie de 

l’homogène » imposée par la loi418. Sans avoir le caractère systématique et 

méthodique du répertoire, la poésie de Langevin contient elle aussi une multitude 

de personnages qui n’ont en partage que leur contact et leur « interpellation419 » 

par la loi. Au fil de cette œuvre, le lecteur découvre en effet une foule hétéroclite 

d’individus affaiblis, persécutés et rageurs. Dans le premier tome des écrits de 

Zéro Legel, Langevin évoque même l’intention qu’il avait de faire de ces portraits 

de malheureux son « chant majeur » : 

 
ce qui me communiqua l’idée saugrenue d’écrire de nouveaux poèmes. 
un qui avait pour titre : Golgotha des oubliés. c’était la photographie, 
noir sur beige, de bien du monde. l’autre poème se voulait vaste 
comme l’espoir. « Montréal-Minuit » serait mon chant majeur, ma 
cantilène incontestable. dans « Montréal-Minuit », les épileptiques, les 
tousse-creux, les alcooliques, les ventres-à-terres, les assomptionnistes à 
l’envers, les débridés, les cafardeux, les simiesques, les der de der, les 
vandalistes et les mal-armés prenaient les trois-quarts de la place, avec, 
de temps en temps, de petites « touch » encore plus déclassées, du 
matin à la faim la plus certaine, j’écrivais, je barbouillais des feuilles et 
des feuilles de papier. je salissais tous les « blancs » utilisables.  
 

  Montréal-Minuit 

                                                
417 Ibid., p. 568. 
418 Jacques Rancière écrit en ce sens que la souveraineté de la loi — selon la conception largement 
répandue par Thomas Hobbes — « ne repose que sur elle-même, car en dehors d’elle, il n’y a que 
des individus. » Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, coll. « La 
Philosophie en effet », 1995, p. 114. La loi s’oppose par conséquent au foisonnement des individus. 
Pour Hobbes, le nombre, la diversité, la multitude, constitue précisément ce qui est inacceptable et 
dangereux pour le pouvoir, pour le « monopole de la décision politique qu’est l’État ». Paolo 
Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, op. cit., p. 8. 
419 Dans l’un de ses textes les plus connus, Louis Althusser écrivait d’ailleurs que c’est l’idéologie 
elle-même qui transforme « les individus en sujets » par l’opération « d’interpellation » : 
« [L]’interpellation, qu’on peut se représenter sur le type même de la plus banale interpellation 
policière (ou non) de tous les jours : ‘‘hé, vous, là-bas !’’. Si nous supposons que la scène théorique 
imaginée se passe dans la rue, l’individu interpellé se retourne. Par cette simple conversion 
physique de 180 degrés, il devient sujet. Pourquoi ? Parce qu’il a reconnu que l’interpellation 
s’adressait ‘‘bien’’ à lui, et que ‘‘c’était bien lui qui était interpellé’’ et pas un autre. » « Les appareils 
idéologiques d’État », Positions, Paris, Éditions sociales, 1976, p. 113-114. Althusser souligne. 
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  Avais-je du génie ? 
J’ai tout déchiré depuis… (EZL, 14, les 
minuscules sont de Langevin) 

 

La destruction des pages de « Montréal-Minuit » par le poète s’explique 

précisément par le désir d’exhaustivité (« mon chant majeur, ma cantilène 

incontestable ») que ce dernier exprime. La « photographie, noir sur beige », de 

cet univers de « déclass[és] » évoque non seulement la réalisation d’un vaste 

portrait par l’écriture, mais aussi les négatifs photographiques où ce sont les parts 

d’ombre qui sont paradoxalement les plus lumineuses. Afin d’atteindre 

l’expression la plus juste des « tousse-creux », des « ventres-à-terres » et des « mal-

armés », Langevin doit « barbouiller » quantité de feuilles, remplir les vides de la 

page en les salissant de mots (« je salissais tous les ‘‘blancs’’ utilisables »). Pour le 

poète, la fidélité à la condition des « débridés » et des « cafardeux » se traduit 

systématiquement par l’antithèse, la réfutation, la contrepartie ainsi que par 

l’utilisation d’une « syntaxe et des moyens stylistiques reflétant l'irruption du bas, 

[de] l'origine populaire420 ». C’est seulement par l’entremise de courts poèmes, par 

la chanson ou encore par une prose décousue, fragmentaire (désignée comme des 

« écrits ») que pourra s’élever le « chant majeur », la formulation la plus juste de la 

pauvreté. L’idée de réunir, par l’écriture, cette grande famille désunie et 

                                                
420 Dans un article consacré à Mikhaïl Bakhtine dans lequel il commente aussi les travaux d’Erich 
Auerbach, André Belleau rappelle le principe à la base de la notion de « carnavalesque » : « Le 
réalisme pour Auerbach concerne d'abord la vie du peuple, là où naissent les mouvements 
historiques, et l'Antiquité ou le XVIIe siècle ont formulé des rhétoriques et des poétiques mettant le 
peuple à l'écart de toute représentation littéraire sérieuse. Auerbach et Bakhtine fondent leurs 
entreprises sur des prémisses assez semblables. La complexité croissante de ce qu'Auerbach 
nomme ‘‘représentation de la réalité’’ suppose en dernière analyse une syntaxe et des moyens 
stylistiques reflétant l'irruption du bas, à l'origine populaire, comique, réaliste, dans le haut, 
aristocratique, sérieux, problématique et tragique. Chez Bakhtine, le caractère polyphonique d'une 
œuvre comme celle de Rabelais est attribuable à la carnavalisation de la littérature, le carnaval 
représentant l'expression la plus complète et parfaite de la vision du monde qu'a le peuple ». André 
Belleau, « Bakhtine et le multiple », Études françaises, vol. 6, n° 4, 1970, p. 482. Belleau souligne. 
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hétérogène des êtres « simiesques », des survivants et des « der de der », ne 

quittera jamais Langevin. Le poète donne vie à tous ces personnages surgissant du 

« contact instantané avec le pouvoir », grâce à une forme plus appropriée que la 

grande fresque proposée avec « Montréal-Minuit ». C’est par la brièveté, 

« l’extrême tension », la multiplication des tableaux concis et tranchants, bref par 

une « écriture de l’éclair421 » selon l’expression de Pierre Nepveu, que le poète 

parvient à transmettre quelques traits vivants de ces existences fuyantes : 

 
Naquirent d’une extrême tension 
ces ombres qui 
plus fort que naître crient 
 
arrivent à feu d’entendre (N, 35) 
 

Ce rassemblement d’« ombres » ne manque pas de rappeler la communauté 

façonnée à la douleur des Cantouques de Gérald Godin. On retrouve aussi, dans la 

poésie de Langevin, « les cassés les timides / les livreurs en bicycle / [l]es épiciers 

licenciés422 » emblématiques de l’esthétique « Ti-pop423 ». En plus des « épaves de 

la rue » (CH2, 67) souvent dépeintes dans ses poèmes, Langevin aura laissé de 

                                                
421 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 314. 
422 Gérald Godin, « Cantouque des hypothéqués », Ils ne demandaient qu'à brûler : poèmes, 1960-1993, 
op. cit., p. 226. 
423 À partir du milieu des années soixante et pendant une dizaine d’années, il y aura des 
manifestations « Ti-pop » aussi bien en littérature québécoise qu’au théâtre et dans la chanson. 
Plutôt qu’un mouvement culturel, il s’agit d’une posture d’auto-dérision face à une certaine 
pauvreté culturelle surtout présente dans les quartiers ouvriers montréalais de cette période. C’est 
ainsi que, sans être un courant concerté, bien des créateurs y participeront néanmoins à un 
moment ou un autre. Il n’est que de penser à « Ducharme, Godbout, Tremblay, Victor-Lévy 
Beaulieu, Jean-Claude Germain et les Enfants de Chénier, […] Raoul Duguay, Robert 
Charlebois, Yvon Deschamps, et jusqu’à Diane Dufresne ». Pierre Nepveu, L’Écologie du réel, op. cit., 
p. 21. Nous pouvons mentionner plus particulièrement le Cassé de Jacques Renaud, les romans de 
Claude Jasmin, les Cantouques de Gérald Godin, la chanson « Déménager ou rester là ? » de Réjean 
Ducharme ou encore celle intitulée « Le Voyage à Miami » de Luc Plamondon. « Plus que d’un 
mouvement littéraire ou culturel, il s’agit bien d’une attitude d’esprit caractérisée par l’ironie et la 
parodie, ayant pour but de ‘‘faire du Canada français traditionnel un objet esthétique, faire de son 
effouèrement [sic] la structure même de l’œuvre d’art. L’assumer comme passé dépassé, mais 
l’assumer’’, selon la définition qu’en donne [Pierre] Maheu. » Pierre Nepveu, L’Écologie du réel, ibid. 
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nombreux croquis de personnages extrêmement naïfs, peu détaillés, élaborés à 

partir de simples formes géométriques et composés de quelques tracés de stylo à 

l’encre bleue. Si certains de ces dessins sont reproduits dans ses recueils — dans 

L’Avion rose notamment —, la plupart ont été déposés dans ses archives dont le 

fonds se trouve à la Bibliothèque nationale du Québec424. Lorsque l’on feuillette le 

dossier dans lequel ils sont rassemblés, on est frappé par l’extrême « cohérence » 

de ces dessins à travers le temps. Des années soixante jusqu’aux années quatre-

vingt-dix, son style aura été d’une remarquable constance. C’est ainsi que, de 

toutes ces silhouettes — systématiquement accompagnées d’une date et de la 

signature de Zéro Legel — se dégage le sentiment général d’être confronté à la 

communauté obscure qui habite le poète. 

 

D’ailleurs, dans les quatre tomes des Écrits de Zéro Legel, les personnages qui la 

composent sont expressément nommés. On pense notamment à la famille de 

Cartebloc : l’épouse Agode, l’oncle Stictass, Eddimus et les enfants, Gazelle et 

Nado. Dans ces textes en prose qui ressemblent à des fragments de journal intime, 

les personnages pullulent et se croisent dans un ballet où l’imagination et le rêve 

prévalent sur le biographique. Si l’onomastique permet d’inscrire le personnage 

dans une généalogie, c’est sans oublier toutefois que la matérialité même du nom 

engendre souvent une nuée de sens. Par leur côté improbable, imaginatif et 

insolite, les noms de personnages rappellent ceux des romans de Réjean 

Ducharme (Constance Chlore, Iode Ssouvie, Asie Azothe, Chateaugué) ou encore 

                                                
424 Fonds Gilbert-Langevin, MSS44, Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 
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ceux des pièces de théâtre de Claude Gauvreau (Rémo, Elmenor, Brigart Beuré, 

Tatout-Rikini, Laura Pa).  

 

Dès lors, nous pouvons nous demander quelles significations et connotations 

recouvre à titre d’exemple le nom Agode ? Celui-ci rappelle notamment la forme 

géométrique « géode », la pierre précieuse « agate », les temples de l’Extrême-

Orient que sont les « pagodes » et laisse entendre une consonance féminine par la 

ressemblance avec le prénom « Agathe ». Cependant, s’il est toujours possible 

d’établir un « système de correspondances », le nom propre chez Langevin se 

rapproche davantage du « pur signe », de la « perle noire » (CO, 157) de la 

signifiance. Dans un texte consacré aux rapports entre l’onomastique et la 

littérature québécoise, Élisabeth Nardout-Lafarge se demande en effet si « le nom, 

signifiant sans signifié, ouvert à tous les investissements, n’est pas par excellence le 

mot poétique ?425 » C’est plutôt dans cette optique qu’il faut envisager le nom 

propre chez Langevin qui n’a pas un sens identifiable, mais offre une constellation 

sémantique, une image forte permettant toutes les projections, « [de] l’imprévu, 

[de]  l’incalculé, [et du] farfelu » (DS, 80). 

 

Dans la poésie de Langevin, les personnages témoignent de tribulations anciennes. 

Leur filiation à l’affliction, au malheur et à la douleur les rattache en effet à 

quelque tragédie ancestrale. Le « royaume des sinistrables » (UL, 52) où la peine et 

la misère persistent inexorablement est peuplé des « hors-la-joie » : 

                                                
425 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Littérature québécoise et nomination. Élaboration d’une 
problématique » dans Lucie Bourassa (dir.), La Discursivité, Québec, Éditions Nuit Blanche, coll. 
« CRÉLIQ », 1995, p. 254.  
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les hors-la-joie 
 
qui les sauvera des eaux mornes ou mortes 
les échoués là-bas par un temps de défaite 
qui leur prêtera main forte et liberté 
qui leur défendra de tomber    de tomber 
 
ils ont cru aux talismans d’aventure 
ils ont gagé    n’ont rien gagné 
à part la misère    ont tout perdu 
même l’orgueil que naviguait leur tête 
 
qui les sortira de ce pétrin de boue 
les englués là-bas par tant de défaites 
qui leur prêtera main douce d’amitié 
qui les ramènera vers l’auberge de joie (O, 57) 
 

Cette communauté (« ils ») étrangère à la joie, familière au malheur et à l’exil se 

rassemble autour de la perte. Langevin écrit en effet : « ils ont gagé n’ont rien 

gagné / à part la misère ont tout perdu ». L’expression — « les hors-la-joie » — 

démontre bien que la seule « propriété » du groupe est la désappropriation elle-

même. Le voyage auquel il fait allusion, dont nous avons vu plus tôt qu’il 

correspondait à la fois à la création d’un nouveau monde et à la condamnation à 

l’exil perpétuel, se solde par la déroute dans ce poème. Les références au naufrage 

(« qui les sauvera des eaux » ; « les échoués ») et à la défaite répétée (« qui leur 

défendra de tomber » ; « qui les sortira de ce pétrin de boue » ; « les englués là-bas 

par tant de défaites ») sont légion. Toutefois, l’énonciateur du poème reste coi 

suite à l’appel à la sollicitude dont il fait état. Loin de la figure messianique, il 

apparaît tel un observateur, étranger à la scène, incapable de sauver les 

personnages en péril. La répétition (à six reprises) du pronom « qui » exhorte la 

venue d’un sauveur à prêter « main forte » et suggère une forme de suspension 
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temporelle où la perpétuation du malheur n’exclut pas la persistance d’un espoir. 

Notons en ce sens qu’au « temps de défaite » fait écho « tant de défaites », qu’à la 

référence temporelle s’ajoute l’accumulation, rappelant à quel point la plainte est 

ancienne et se prolonge à travers les âges. Langevin fait de cette inaccessibilité de 

la joie une règle universelle de la condition humaine et donne ainsi une forme 

générale à « l’art de la défaite426 » d’Hubert Aquin au sens où cette communauté 

de vaincus ne connaît pas de frontière géographique ou nationale.  

 
l’homme 
écrabouillé par l’Histoire 
ou déifié par la gloire 
étreint son ombre fidèle (FEU, 9) 
 

Qu’il soit contraint d’emboîter le pas à la marche implacable de « l’Histoire » ou 

comblé par la « gloire », « l’homme » se maintient en tant que « déshérité » pour 

Langevin, pauvre de soi, hanté par son ombre. Rainer Maria Rilke — par qui 

Langevin dit avoir été influencé427 — décrit d’ailleurs cette expérience dans la 

septième des Élégies duinésiennes : 

 
Nulle part, bien aimée, il n’y aura de monde, qu’au-dedans de nous-mêmes. 
Notre vie tout entière n’est que métamorphose. Ce qui est au dehors 
ne cesse de s’amenuiser. Où il y eut un jour une maison durable, 
se propose maintenant à nous une image forgée de toutes pièces, bancale, 
entièrement 
du domaine de l’imaginaire, on dirait qu’elle ne tient debout que dans notre 
cerveau. 
[…] 
Chaque obscur retournement du monde ainsi a ses déshérités, 
auquel n’appartient plus ce qui était et pas encore ce qui s’approche. 

                                                
426 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », Blocs erratiques, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo 
essais », 1998, p. 129-142. 
427 « Interview: Gilbert Langevin », par François Hébert, Marcel Hébert et Claude Robitaille, op. 
cit., p. 26. 
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Car même le tout proche est lointain pour les hommes428. 
 

La poétique de Langevin se base sur cette épreuve de dépossession et sur ce 

sentiment de réduction des hommes à la plus complète impuissance tant 

individuelle que collective. Étreindre son « ombre fidèle » pour Langevin, c’est 

tenter de s’accrocher à la seule présence de soi qui persiste, aussi évanescente et 

insaisissable soit-elle. Cette impression d’être « suspendu entre deux mondes429 » 

(où « le tout proche est lointain ») est particulièrement manifeste dans le poème 

suivant. Submergé par le « mesquin » et le « presque », « l’homme » demeure 

condamné à l’insignifiance et à la médiocrité : 

 
Nage homme    dans le mesquin 
    dans le presque 
déguste l’heure heureuse 
et l’à-quoi-bon des minuscules 
 
rage homme     dans le restreint 
    dans le stress 
 
et vive Ta Majesté (ST, 31) 
 

Le lieu de l’homme correspond donc à cet espace indistinct, coincé « entre l’inerte 

et les clameurs430 », tiraillé entre le silence et le cri, la noyade éventuelle « (nage ») 

et la « rage ». Appartenir à cette condition, à cette existence de « minuscules », 

c’est accepter de se limiter aux plaisirs triviaux des quelques heures de détente en 

                                                
428 Rainer Maria Rilke, Élégies duinésiennes, Paris, Imprimerie nationale, coll. « La Salamandre », 
1996, p. 113.  
429 Giorgio Agamben relève à quel point elle est aussi déterminante chez Rilke : « Cette situation 
de ‘‘déshérité’’ suspendu entre deux mondes […] constitue l’expérience centrale de Rilke ; comme 
nombre d’œuvres réputées ésotériques, sa poésie n’a pas pour contenu une mystique quelconque, 
mais l’expérience quotidienne d’un citadin du XXe siècle. » Giorgio Agamben, Enfance et histoire. 
Dépérissement de l’expérience et origine de l’histoire, op. cit., p. 56. 
430 Gilbert Langevin, Entre l'inerte et les clameurs, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. « Radar », no 
15, 1985, 51 p. 
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fin de journée (« déguste l’heure heureuse431 ») et sombrer dans l’apathie 

généralisée de « l’à-quoi-bon ». Parmi l’indifférence et la tiédeur, la vie des « hors-

la-joie » est dénuée de passion, astreinte au « restreint » et au « stress ». Il faut 

remarquer chez Langevin cette tendance à la substantivation et donc à la 

désignation du tout par la partie, de l’individu par une qualité. On relèvera ceci 

notamment par l’usage de l’adjectif substantivé (« restreint ») à côté d’un substantif 

véritable.  

 

Au « cortège de voix neutre » (OM, 12) ou encore au « point neutre / [où] 

vivotent les pleutres » (G, 43), Langevin oppose un état souverain (« Ta Majesté »). 

Il serait difficile de ne pas sentir l’ironie du poète dans ce vers — « et vive Ta 

Majesté » — qui fait référence à la puissance absolue de la royauté mise en 

parallèle avec l’univers du « presque » et l’impossibilité d’assumer une pleine 

présence au monde. C’est par conséquent un univers radicalement divisé qui 

s’offre à nous dans ce poème. D’un côté, la grisaille des malheureux et de l’autre, 

l’omnipotence fière de la monarchie. Langevin formule une critique sévère envers 

« l’homme » lui-même. Le poète suggère que la condition malheureuse — cette 

inaccessibilité à la joie par exemple —, n’est pas seulement attribuable à une 

puissance étrangère aux hommes, que l’exclusion et l’aliénation ne sont pas 

uniquement imputables à l’« Westablishment », mais à un mal plus profond, à une 

« grande misère humaine / déjà catapultée dans les gènes » (CO, 82).  

 

Si elles aspirent toujours à la solidarité, ces voix, partout présentes dans l’œuvre du 

                                                
431 Traduction littérale et ironique de « happy hour ». 
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poète, ne parviennent jamais à s’unir sous la bannière d’une revendication 

commune. Dans les vers suivants par exemple, le sujet du poème (« tu ») semble se 

faire le porte-parole d’une communauté. Celle-ci paraît toutefois disloquée, 

divisée, n’arrivant jamais à s’accorder :  

 
Tu portes le fardeau 
d’une étrange espérance 
étouffée par un brouhaha 
débordant de malentendus 
ta voix s’écroule en cendres 
dans la brièveté d’un merci (MA, 79) 
 

Dans ce poème de la distance, où le désir de se joindre aux autres a le poids d’un 

« fardeau », l’emploi du pronom personnel « tu » donne le ton. Il annonce en 

effet, dès les premiers mots, qu’une dichotomie irréconciliable oppose le singulier 

à l’ensemble. Ce porte-parole, qui renvoie certainement au poète, hisse l’« étrange 

espérance » du « pavillon de rêve » (OM, 23). L’espoir constitue toutefois une 

charge et le portrait du poète n’a rien du chantre à la voix libératrice, mais se 

rapproche de la figure du condamné et du « sans voix », dont l’espérance est 

« étouffée par un brouhaha ». Soulignons que la contrainte ici n’est pas causée par 

une parole monolithique, par le joug d’un despote, mais bien au contraire par une 

multitude d’opinions divergentes (« débordant de malentendus »). Chercher à 

réunir les multiples voix dans ce poème ne conduit pas à une parole qui 

embrasserait les aspirations de tous, mais à une déconvenue du langage. La 

« voix » du poète qui « s’écroule en cendres » témoigne précisément de cette 

incapacité des « hors-la-joie », des « sans-noms » et des « sans-voix » à être 

entendus. Le poème suivant reprend l’idée d’une communauté façonnée par les 
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échecs répétitifs et invite le lecteur à considérer la misère des hommes (« la 

pauvreté serait-elle notre unique héritage »), à la fois matérielle et morale, comme 

étant leur seule véritable appartenance : 

 
Les mêmes courroies nous lient au monde infect 
nous traînons tous le poids de nos défaites 
nos talons se nourrissent d’une même fange 
 
tel se croit au sommet qui descend vers l’abîme 
tel brûle comme un cierge au niveau de la nuit 
tel autre parle de la cécité d’une victoire 
la pauvreté serait-elle notre unique héritage 
 
nous n’avons pas d’autre avenir sans doute 
que de bâtir dans la neige une tour périssable 
 
et qui se chargera de réparer les failles (OM, 15) 
 

Le « fardeau / [de  l’] étrange espérance » du poème cité précédemment fait place 

au « poids de nos défaites » et le « porte-parole » désigné plus tôt par le « tu » est 

remplacé par un « nous ». Langevin décrit l’aliénation, l’entrave et 

l’emprisonnement de tout un ensemble dont le sort se rapproche du destin 

immuable de Sisyphe, voué à recommencer éternellement sa cruelle tâche (« tel se 

croit au sommet qui descend vers l’abîme »). Si la première strophe fait référence 

à une unité (« les mêmes », « nous », « lient », « nos », « une même »), la 

deuxième, quant à elle, fait appel (à trois reprises) au « tel », c’est-à-dire à la 

marque d’une singularité indéfinie. Ce procédé permet de révéler un aspect 

fondamental de la conception de la communauté selon Gilbert Langevin. L’usage 

du pronom « tel » renvoie en effet à un objet singulier ayant valeur d’exemplarité 

ce qui fait d’ailleurs penser au concept de « singularité quelconque » décrit par 

Giorgio Agamben : « Quelconque est la figure de la singularité pure. La 
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singularité quelconque n’a pas d’identité, n’est pas déterminée par rapport à un 

concept, mais elle n’est pas non plus simplement indéterminée ; elle est plutôt 

déterminée uniquement à travers sa relation à une idée c’est-à-dire à la totalité de 

ses possibilités432 ». C’est bien ce que nous retrouvons chez Langevin où le 

pronom « tel » désigne une identité indistincte mais néanmoins comprise dans une 

relation — la répétition — qui la définit. La triple occurrence (« tel » / « tel » / 

« tel ») permet de comprendre que la communauté de Langevin repose sur l’idée, 

nous l’avons vu, d’une « appartenance sans inclusion433 », d’une résistance à 

l’aplanissement des différences à un ensemble au profit d’une conception du 

commun comme côtoiement de singularités égalitaires. À l’épreuve individuelle de 

l’incomplétude et de la pauvreté, Langevin donne une portée universelle. Ce que 

les hommes ont en partage, selon le poète, demeure l’élévation de cette « tour 

périssable », monument de l’échec du désir d’absolu. Celle-ci rappelle bien 

évidemment la Tour de Babel, symbole mythique de la quête d’un pouvoir 

suprême par les hommes. S’étant vu refuser l’accession aux cieux (« les talons se 

nourrissent d’une même fange »), ceux-ci ont été condamnés au malentendu, la 

multiplication des langues sur terre entraînant l’incompréhension mutuelle, la 

mésentente et l’obligation d’interpréter et de traduire la parole d’autrui. Cette 

appartenance se fonde sur l’absence de langue de partage (« deux cœurs babillent 

une langue étrangère » (OM, 15)) et par conséquent sur le mystère, la part 

d’inconnu se situant au cœur de toute relation.  

 

                                                
432 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, op. cit., p. 68. 
433 Giorgio Agamben, Homo Sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre 
philosophique », 1997, p. 32. 
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Le pouvoir souverain entraînant confusion et division (« mesquin » ; « presque ») 

ne s’exerce donc plus uniquement par la force concrète et par l’imposition 

autoritaire d’un ordre, mais aussi par l’expression d’un « impératif culturel » — 

« une véritable mystique largement soutenue par le peuple434 » comme l’écrivait 

Theodore Roszak — que l’on peut désigner comme étant l’idéologie de la 

majorité. Karl Marx, dans l’Idéologie allemande, écrivait justement que « les idées de 

la classe dominante sont les idées dominantes ; autrement dit, la classe qui est la 

puissance matérielle dominante de la société est en même temps la puissance 

spirituelle dominante435. » C’est ainsi que la communauté espérée par Langevin ne 

cherche pas uniquement à échapper aux instruments du pouvoir (police, 

administration, lois), mais bien à son idéologie elle-même, à sa « puissance 

spirituelle ». La privation matérielle (« pauvre foule » (G, 35)), l’insuffisance 

constante des ressources sont indissociables d’une dépossession plus large, c’est-à-

dire de la réduction de la liberté causée par une perte d’individualité.  

 

Aux termes « excentricité » et « marginalité » employés afin de désigner la posture 

et l’univers poétique de Langevin, il est nécessaire d’ajouter celui de « minorité ». 

Si le marginal renvoie à l’étrange, à l’exception, à une posture d’artiste, le 

minoritaire se rapporte bien davantage à un concept de classe. Les notions de 

« minoritaire » et de « majoritaire », telles que les entendaient Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, sont en ce sens exemplaires d’une dialectique de la représentation. 

Le « majoritaire » ne désigne pas nécessairement la voix du plus grand nombre, 
                                                
434 Theodore Roszak, Vers une contre-culture. Réflexions sur la société technocratique et l’opposition à la jeunesse, 
op. cit., p. 12. 
435 Karl Marx, « L’Idéologie allemande », Œuvres, tome 3, Paris Gallimard, coll. « Pléiade », 1982, 
p. 1080. 
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mais plutôt celle qui impose le « consensus », non pas l’opinion officielle, mais la 

« distribution sociale des places, des tâches et des pouvoirs436. » Le « minoritaire » 

constitue la situation de tous ceux qui n’ont pas accès à la parole. Deleuze et 

Guattari écrivent en effet : « Par majorité, nous n’entendons pas une quantité 

relative plus grande, mais la détermination d’un état ou d’un étalon par rapport 

auquel les quantités plus grandes aussi bien que les plus petites seront dites 

minoritaires : homme-blanc adulte-mâle, etc. Majorité suppose un état de 

domination, non pas l’inverse437. » La minorité décrite par Langevin sous les traits 

des clochards et des « sans-papiers » appartient à un ensemble beaucoup plus 

large : celui regroupant tous ceux qui ont le sentiment d’être « sans-voix » et 

d’avoir assimilé, accepté le rôle et la place qui leur sont attribués. La condition des 

« gens de l’archipel438 », des « passants sans nom » (OM, 41) et de « ceux-là / bien 

affalés dans la soumission » (N, 50) ne se limite pas à l’obéissance au majoritaire, 

mais se définit aussi par l’intégration inconsciente d’une part de l’idéologie qu’ils 

dénoncent. 

 

Il n’en demeure pas moins que les poèmes de Langevin assènent des coups et 

formulent des réprimandes envers les appareils du pouvoir quels qu’ils soient. En 

effet, les accusations, dans les premiers recueils rassemblés sous le titre Origines, 

s’adressent d’abord à un ordre transcendant. Si c’est vers le fils de Dieu (« je suis 

ce coup de lance / au flanc du corps du Christ » (O, 23)) et l’appareillage divin que 

                                                
436 Jacques Rancière, « Communistes sans communisme ? », dans Alain Badiou et Slavoj Zizek 
(dir.), L’Idée du communisme. Conférence de Londres 2009, Paris, Éditions Lignes, 2010, p. 234. 
437 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit., p. 356. 
438 Gilbert Langevin, Confidences aux gens de l'archipel, quatrième série des écrits de Zéro Legel, Montréal, 
Éditions Triptyque, 1993, 85 p. 
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les reproches se portent (« les crucifix calcinés » (O, 49), « les cris de cloches 

saintes » (O, 17), les « voix d’anges en délire » (O, 37)), à partir du milieu des 

années soixante, nous l’avons dit, l’autorité décriée est plus largement celle de la 

régie et du dogme. C’est en réaction au « Fichier central » (FOU, 54) ou au 

« tribunal des salauds » (VOL, 18) qu’une filiation des opprimés se crée dans les 

poèmes avec les exclus, les parias et toute une communauté de désœuvrés. Or, la 

plainte « au royaume des sinistrables » (UL, 52) ne parvient jamais à dépasser le 

cri languissant. Constamment modulée par le désastre et l’échec, la révolte de ces 

« désastreux magnifiques » (G, 13), comme nous pouvons le lire dans l’extrait 

suivant, s’épuise dans l’ultime souffle du vaincu : « Cris solidaires d’une fête / 

muée vite en détresse » (LEX, 42). Le rassemblement tourne vite à la catastrophe  

et constitue souvent, à ce titre, une écriture funéraire dans laquelle sont rapportés 

les derniers balbutiements d’une parole : 

 
l’aube s’éraille 
tous les rêves défendables 
se liguent mais en vain 
car la peur dévisse le devenir 
et falsifie les fables 
où l’amour se disloque agonise le verbe (O, 270) 
 

Cet extrait d’un poème initialement paru dans Pour une aube en 1967, expose 

l’invariable pessimisme de Langevin. Si toutes les singularités sont façonnées par le 

pouvoir dans ses vers, le rassemblement de ces malheureux n’est pas garant pour 

autant d’un avenir meilleur. L’« aptitude firmamentaire » (ST, 16) et le « devenir » 

tant espéré n’en demeurent pas moins enchaînés « au pénitencier de survivre » 

(OM, 39). Si le premier mot du poème fait allusion au point du jour et par 
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conséquent à la lueur de la nouveauté, le verbe pronominal qui suit marque la 

déchirure et signale d’emblée l’improbable accomplissement des attentes ou des 

rêves. « [L]’aube », en se retournant sur elle-même, fait rapidement place au 

crépuscule et au déclin. Toute aspiration au recommencement est 

irrémédiablement déçue puisque, « dans l’aube jonchée de pièges » (OM, 9), 

« chaque matin fait des nœuds dans l’espérance » (OM, 10). Ainsi, malgré la 

solidarité et l’union de toutes les réalisations envisageables et des expectatives, 

l’échec est irrémédiable et détermine les sorts (« que l’azur meurt par ordre de 

justice » (O, 51)). Tout se passe, en fait, comme si le discours de résistance était 

totalement vidé de son potentiel contestataire. Normativisée, transformée en 

convention, la parole revendicatrice semble atteinte d’une pathologie — « un 

sérum de calme inonda nos crânes » (O, 48) — dont le poème rend compte. Non 

seulement cette maladie participe de la « falsification des fables » et par 

conséquent de la dénaturation des projets et des « rêves défendables », mais c’est 

elle qui, comme le démontre le dernier vers, rompt le lien social. La « peur » 

semble expliquer la débâcle de la parole séditieuse et constitue l’un des plus 

importants obstacles aux « affamé[s] de futur » (G, 39). On constatera ainsi que 

l’impossibilité de former une communauté basée sur l’union et le partage (« se 

liguent »), ne découle pas uniquement de l’ordre transcendant de la Loi, mais a été 

assimilée, intériorisée par les sujet eux-mêmes : « même la colère y perd sa crinière 

/ un sac sur la tête la révolte piétine » (MA, 13). L’agonie du « verbe », comme 

celle d’une voix presque éteinte dont les paroles sont comptées, témoigne de 

l’affaiblissement de la résistance. Le désœuvrement et la maigreur des possibilités 

se transmettent aux corps et sont symbolisés par la figure du squelette. « [L]’avenir 
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est aux os » (FEU, 73), écrira Langevin. 

 

Le sentiment d’impuissance dans les poèmes de Langevin est le corollaire, non pas 

du plébiscite ou du consentement à la soumission — la révolte est indéniablement 

présente —, mais de l’incapacité, comme nous pouvons le lire dans le poème 

suivant, à échapper au pouvoir : 

 
Corps fébrile que la souffrance enchaîne 
et qui pour satisfaire aux légendes 
accentua les signes de son exil  
 
aride espace où le désir bougonne 
derrière le paravent des mauvais rires 
 
la rage trinque avec l’âme fautive 
et les remords pullulent au bord du vide (ST, 45) 

 

Le « corps fébrile », présenté dès le début du poème, ne renvoie pas à un individu 

en particulier mais bien à une entité plus générale (le corps). Langevin désigne ici 

une généricité sous une forme singulière. Le « Corps » en question s’avère 

« enchaîn[é] » par la « souffrance », dominé par une puissance extérieure inscrite 

dans la chair. Cet enfermement ne manque d’ailleurs pas de rappeler 

l’internement, la réclusion psychiatrique (dont Langevin fit l’expérience réelle) et 

ultimement — comme le suggèrent les deux autres vers — la dissolution du soi 

causée par le « truquage social » et l’« horrible dérive téléguidée » (DE, 71). Le 

mot « légende » évoque précisément l’univers de la fausseté et du mensonge, le 

grand récit, le consensus, auxquels « l’homme » doit participer en se 

« satisfai[sant] » de son rôle de figurant. Contre son gré, assujetti aux mesures 

disciplinaires, ce dernier accentue « les signes de son exil ». On remarquera ainsi 
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— et de manière similaire à Beaulieu — qu’à l’enchaînement du corps s’adjoint, 

paradoxalement, son errance. Cette résignation aux exigences du « majoritaire », 

aux impératifs de la norme, de la conformité, équivaut justement à une 

dépossession de soi. « [L]e corps enfin / serait dompté. Déperdition dans le / 

repliement » (DE, 71) écrit Langevin dans le poème « Auto-psy ». Exilé dans le 

neutre, le médiocre et l’espace « aride » de l’insignifiance, le poète va jusqu’à 

anthropomorphiser le « désir » en lui attribuant les traits du « bougon », un 

personnage râleur, insatisfait et impuissant. La déception fait alors place aux 

« mauvais rires », c’est-à-dire à l’humour caustique et méchant qui n’a plus rien à 

voir avec celui que nous avons analysé dans le poème consacré à Maurice 

Duplessis. La dernière strophe du poème résume à elle seule la profonde tension et 

l’infinie vulnérabilité si symptomatique de l’œuvre langevinienne. Plus que la 

révolte, c’est en fait à la « rage » que nous convie cette poétique tant elle est 

marquée par l’impuissance, la frustration et le désenchantement. Dans l’avant-

dernier vers — par une manifestation ironique de la joie —, « la rage trinque avec 

l’âme fautive », démontrant ainsi combien le « corps fébrile », habité par les 

« remords » et la culpabilité, est aliéné par ses « légendes ». « [D]errière le 

paravent » se cachent la dérision et les sarcasmes, cette médiocrité qui fait 

vagabonder le « corps fébrile » entre la « rage » et la culpabilité. C’est pourquoi 

les attaques, dans les poèmes de Langevin, les « griefs439 », les réquisitions, les 

coups portés à la « gueule du jour440 », les « vlan[s] de neige » (FOU, 21) sont, bien 

sûr, adressés aux appareils du pouvoir dont il se fait le contempteur, mais encore 

                                                
439 Griefs, poégrammes, Montréal, l'Hexagone, 1975, 69 p. 
440 À la gueule du jour, Montréal, Éditions Atys, 1959, [s.p.] 
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plus généralement dirigés vers les hommes eux-mêmes. Il faut être très attentif à la 

façon dont se construit la filiation dans l’œuvre de Langevin. Si l’on retrouve 

partout les signes d’une solidarité, d’une fidélité à la condition de ces « cibles 

fragiles par l’absence meurtries » (MA, 62), il n’en demeure pas moins que le poète 

accorde une grande importance à la singularité, à l’originalité, au « minoritaire ». 

Ce refus d’une adhésion au groupe s’explique par le fait que ce « corps fébrile », 

traversé par la conscience de la faute, ne désigne pas uniquement une entité 

individuelle mais bien toute une communauté. La division, le désaccord et la 

fragilité caractérisent en effet cette dernière qui prend tour à tour les allures d’une 

« confrérie meurtrière » (N, 21), d’une « amitié crucifère » (DS, 90) ou encore 

d’une « [f]raternité précaire » (CONF, 16) : 

 
Ce jour-là l’insécurité 
faisait des affaires 
distribuant du chagrin 
comme on vend du pain 
 
et la fraternité  
ne valait plus rien (DE, 26) 
 

Le commerce de « l’insécurité » et de la peur se propage au point de dissoudre le 

lien social. La culpabilité soustrait toute valeur à la fraternité, ne relayant que 

servitude, opprobre et humiliation : « Honte et blâmes. Je rejoins la fournaise / 

Originelle où mes membres et mon esprit / Subiront un traumatisme 

indescriptible / Et séculaire » (DE, 71). Cette « honte », Primo Levi l’exprime de 

la manière la plus tragique dans Les Naufragés et les rescapés en la désignant comme 

une « zone grise », contaminant la conscience des individus victimes d’un drame 

(celui d’avoir survécu par exemple). Dans cet ouvrage où il revient sur l’expérience 
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traumatisante des camps de concentration, le penseur italien décrit la « zone 

d’ambiguïté qu’irradient les régimes fondés sur la terreur et la soumission441 » et 

où les individus, aliénés, éprouvent de la culpabilité tout en étant les victimes.  

 

La honte, comme le souligne Gilles Deleuze commentant l’ouvrage de Levi, c’est 

d’abord celle « d’être un homme ». Non pas de porter le déshonneur de la 

responsabilité du nazisme, mais bien la honte d’avoir été souillé par lui442. Cette 

« zone grise », le philosophe dit la retrouver dans diverses circonstances et parfois 

même dans les plus dérisoires : « devant une trop grande vulgarité de penser, 

devant une émission de variétés, devant le discours d’un ministre, devant des 

propos de bons vivants443 ». Dans les poèmes de Langevin, où le sujet « [s]’avoue 

titulaire d’une honte sans nom » (ST, 12), ce sentiment se profile dans l’absence de 

refuge, la conviction de ne plus être en mesure d’échapper aux compromis ou la 

certitude qu’une certaine parenté le lie au « temps rauque » (MA, 53) de ses « lois 

sans âmes » (MA, 45). Révoltée, mais néanmoins tourmentée par ce qu’elle 

dénonce, cette communauté honteuse ne s’acquitte de sa colère qu’en l’exerçant 

sur elle-même (« Soleil quand notre fuite même / nous visse aux bas-fonds » (O, 

212)), qu’en la retournant contre soi. Qu’il s’agisse de l’apparition d’une 

pathologie, comme celle évoquée plus tôt (la « falsification des fables » et des 
                                                
441 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés : quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, coll. 
« Arcades », 1989, p. 57 
442 « Non pas, dit-il, que nous soyons tous responsables du nazisme, comme on voudrait nous le 
faire croire, mais nous avons été souillés par lui : même les survivants des camps ont dû passer des 
compromis, ne serait-ce que pour survivre. Honte qu’il y ait eu des hommes pour être nazis, honte 
de n’avoir pas pu ni su l’empêcher, honte d’avoir passé des compromis, c’est tout ce que Primo 
Levi appelle la ‘‘zone grise’’ » Gilles Deleuze, « Le devenir révolutionnaire et les créations 
politiques » [En ligne], entretien réalisé par Toni Negri, Futur antérieur, no 1, printemps 1990, 
http://multitudes.samizdat.net/Le-devenir-revolutionnaire-et-les.html. Mise en ligne mai 1990. 
443 Ibid. 
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« rêves défendables »), ou de l’examen de la grille efficace et grise de 

l’administration, c’est bien le processus généralisé de déshumanisation que 

Langevin dénonce. Le sujet du poème lui-même n’échappe pas à sa rage : « ils ont 

raison de jubiler / destinataire de mon propre tir / j’arrive au temps de ma 

tombée » (FOU, 58). En fait, pour Langevin, la constitution du lien social est 

indissociable d’une préalable « désintégration subjective radicale444 ». C’est 

d’abord par l’abandon des traces du soi, une expérience de « désidentification, 

l’arrachement à la neutralité d’une place445 » qu’il semble possible d’échapper à la 

condition de minoritaire. Paradoxalement, seule l’émancipation et l’abolition de 

cette subjectivité déterminée par les normes témoignent d’une « revendication de 

visibilité, une volonté d’entrer dans la sphère de l’apparition446 » et constitue par 

conséquent le véritable geste politique fondé sur la « sortie d’une situation de 

minorité447. » Dans le même sens, Judith Butler écrit : « je ne deviens ce soi que 

par un mouvement extatique, qui me fait sortir de moi vers une sphère dans 

laquelle je suis simultanément dépossédé de moi-même et constitué comme 

sujet448. » Ce « mouvement », chez Langevin, consiste à jouer le tout pour le tout 

dans chaque poème, à « chanter [s]on désœuvrement » (O, 61) jusqu’à 

« convoite[r] le vide449 » : 

Jouer tout son nul 
un x dans la manche 

                                                
444 Slavoj Zizek, La subjectivité à venir, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 90.   
445 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 60.  
446 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 2010, p. 
341. 
447 Jacques Rancière, « Communistes sans communisme ? », op. cit., p. 232. 
448 Judith Butler, Le récit de soi, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 
2007, p. 116. Les italiques sont de Butler. 
449 « J’accède au désœuvrement / mes yeux convoitent le vide. » (O, 221) 
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courir au désastre 
en renversant la peur 
d’avoir la tête ailleurs (MA, 68) 
 

Dans ce poème publié en 1983, c’est par le biais d’un jeu que le sujet pourra 

échapper à la « honte » (en vainquant son adversaire, la « peur »). Seuls la 

confrontation et le duel permettront l’émergence d’un sujet libéré des contraintes, 

ne respectant pas les règles du jeu, se situant en quelque sorte dans un état de 

transition, sans appartenance, « échappant à l’arithmétique des échanges450 ». 

« [J]ouer tout son nul », c’est mettre cartes sur table et faire tapis (all in) de son 

impropriété. Au comble de la dépossession, il faut tout miser, mettre en jeu toute 

sa personne, puisque « Nul », on s’en souvient, est aussi son nom (« Je me présente 

mon nom est NUL » (DS, 41)). Le poète doit prendre des risques, frôler 

l’anéantissement et la banqueroute au sens où, comme l’écrit encore Judith Butler, 

la « scène d’apparition d’un sujet est, de ce fait là, toujours potentiellement une 

scène de disparition451. » Pour « renvers[er] la peur », il faut, par conséquent, 

« avoir la tête ailleurs », c’est-à-dire fuir dans le rêve et l’imaginaire, mais aussi, 

d’une certaine manière, se fabriquer une autre tête. Faire preuve de désinvolture 

face au jeu, s’en moquer, ne pas en suivre les règles et se rire des conséquences, 

désamorce la peur en neutralisant le rapport nous unissant aux normes qui nous 

régissent452. « [J]ouer tout son nul » apparaît ainsi comme une forme d’abandon 

                                                
450 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 31. 
451 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 117. 
452 Fabienne Brugère et Guillaume LeBlanc, dans un ouvrage consacré à Judith Butler, écrivent : 
« Ainsi une vie ne s’appartient-elle jamais et ne peut revendiquer de scène intérieure clairement 
délimitée. La vie psychique se développe hors de soi dans les relations de pouvoir qu’elle incorpore 
et dans l’attachement passionné aux normes sociales, conditions de viabilité des vies, mais elle 
s’inscrit en retour en elles, les développant sans cesse comme des circuits psychiques nécessaires 
aux relations de pouvoir. L’apparition du sujet peut alors se laisser repérer dans le retournement 
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de la subjectivité, une désidentification à toute identification, d’où émergera un 

nouveau visage comme nous pouvions le dire de Beaulieu. Miser son « nul » ou ce 

« x » dissimulé « dans la manche », c’est dès lors tromper, puisque la somme mise 

en jeu n’est autre que de la fausse monnaie, sans valeur authentique. Profaner cet 

échange équivaut à bousculer sciemment les fondements d’une relation au monde. 

Langevin transforme le « nul » en monnaie symbolique certes, mais abolit surtout 

tout commerce possible en réduisant la monnaie au « nul », à ce « x ». Introduire 

un élément sans valeur attribuée dans les règles de l’échange, c’est par conséquent 

court-circuiter et délier une relation instituée. De façon analogue, la poésie pour 

Langevin sort le langage de sa seule fonction de communication pour l’entraîner 

du côté de l’art. L’espérance subsiste donc et passe par la tentative de se libérer 

des marques du soi, ainsi que par l’aspiration à s’éloigner le plus possible de toute 

« conception esthétisante de la poésie453 » en « sabotant » délibérément ses vers. 

Nous chercherons à identifier plus en détail cette entreprise de destruction 

retournée contre la poétique elle-même dans la section suivante. Il n’en demeure 

pas moins que dans l’« aride espace où le désir bougonne » cité plus haut, l’espoir 

renaît sous la forme d’une mauvaise herbe persistante et incontrôlable, mal aimée, 

mais commune et foisonnante : 

 
L’espoir comme une mauvaise herbe 
renaît aux ventres des affligés 
qui présument saisir 
           un pourcentage sur la joie universelle 

                                                
sur soi qu’il opère, du fait qu’il est totalement attaché aux procédures d’assujettissement réglées par 
les relations de pouvoir. Il en résulte une pensée de la vie comme vie hors de soi, située à l’extérieur 
d’elle-même. » Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc, Judith Butler. Trouble dans le sujet, trouble 
dans les normes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Débats philosophiques », 2009, p. 16-
17. 
453 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 322. 
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qui prennent pour dogmes 
les taux d’indulgence et la taxe de gloire 
 
l’espoir comme une mauvaise herbe 
pousse tout le monde à croire (OM, 74) 
 
 
« L’espoir […] / pousse tout le monde à croire » et à entretenir la confiance, la 

conviction qu’un « pourcentage », une part de la répartition de la « joie 

universelle » est aussi redevable aux « affligés ». Michel Beaulieu écrivait : 

« Langevin ne cesse jamais au bout du compte de parler d’espoir dans un monde 

désemparé, pour ne pas dire désespéré454. » Cette confiance, « bridé[e]455 » certes, 

mais faisant néanmoins « contrepoids456 » à la désespérance, prenant même les 

allures d’un « oiseau457 », repose sur une perpétuelle « quête de la communauté 

qui a toujours marqué [son] écriture458 » comme le souligne très justement 

François Dumont. De même, si Langevin est bel et bien « un poète par le 

peuple459 », tel que l’écrit André Brochu, ses poèmes suggèrent souvent le rendez-

vous manqué et l’alliance trahie comme nous avons pu l’observer. La 

communauté n’est ainsi jamais une entité établie, fixe, érigée sur un piédestal. Elle 

se définit bien au contraire par le manque de fraternité qui y règne et par un désir 

mis en attente. Brochu, dans le même texte, ajoute que ce « peuple », Langevin ne 

l’a « jamais renié et [il] reste, comme le disait Bakhtine à propos de Rabelais […], 

                                                
454 « […] les thèmes qui sont chers à leur auteur : désir de fraternité entre les hommes dont le 
poète se fait rédempteur, dénonciation de tout ce qui nuit à ce désir, qu’il s’agisse de l’étau dans 
quoi les grands enserrent la planète ou des pluies acides auxquelles il est fait allusion ici – pour la 
première fois à ma connaissance. Langevin ne cesse jamais au bout du compte de parler d’espoir 
dans un monde désemparé, pour ne pas dire désespéré. » Michel Beaulieu, « Une poésie qui agit 
comme un détonateur », Le livre d’ici, vol. 7, no 6, 11 novembre 1981, [n. p.] 
455 « l’espoir bridé / que lui reste-t-il maintenant » (N, 10). 
456 « espoir mince contrepoids / la pente aspire / attire vers le bas » (ST, 43).  
457 « notre espoir est un oiseau » (CH1, 44). 
458 François Dumont, « L'art du "mais"», Le Devoir, 13-14 février 1993, p. D4. 
459 André Brochu, Tableau du poème, Montréal, XYZ, 1994, p. 105. Brochu souligne. 
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la grande inspiration460 ». Le critique dévoile ainsi la subtilité de la filiation à 

l’œuvre chez Langevin. Être un poète du peuple ou par le peuple repose en effet 

sur une nuance fondamentale. D’une part, l’article défini contracté — « du » — 

intercalé entre le poète et le peuple signale une appartenance, une famille, une 

lignée, mais aussi le fait qu’un individu s’exprime au nom du groupe. D’autre part, 

la proposition « par », introduisant un complément d’agent, témoigne d’un 

processus constitutif, d’un apprentissage et d’un devenir (grâce, au moyen, voire à 

cause de…). Ceci n’est pas sans rappeler les propos de Gilles Deleuze lorsqu’il 

mentionne que, selon lui, les œuvres de Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg, font 

appel à un peuple, et constatent que ce « peuple manque461 ». Il faut comprendre 

ici qu’il n’y a de communauté possible pour Langevin que dans la perspective de 

son avènement prochain. En ce sens, Beaulieu écrit à juste titre : « Langevin ne 

ment jamais. S’il aime les hommes, il maudit à bon escient leur condition 

d’esclaves inconscients. Son mal vient sans doute de cette conscience et de cette 

terrible lucidité462. » La filiation s’exprime par conséquent de manière paradoxale 

chez le poète. Blâmant la « pauvre foule » (G, 35) et les « bien affalés dans la 

soumission » (N, 50), Langevin se reconnaît malgré tout en eux, puisque lui aussi 

« stagne au plus bas de l’escalier » (OM, 79) et s’« avoue titulaire d’une honte sans 

nom » (ST, 12). 

 

Nous retrouvons une semblable fidélité à la communauté, accompagnée du souci 

de maintenir une autonomie par rapport à celle-ci, dans l’essai d’André Belleau 
                                                
460 Ibid. 
461 Gilles Deleuze, « Le devenir révolutionnaire et les créations politiques » [En ligne], op. cit. 
462 Michel Beaulieu, « Treize ans de malentendu autour de Gilbert Langevin », Presqu’Amérique, 
vol.1, no 7, mai-juin 1972, p. 35. 
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intitulé « Petite grammaire de la solidarité avec le peuple ». Dans cette critique du 

roman Ailleurs peut-être d’Amos Oz, Belleau s’adresse d’abord et avant tout aux 

auteurs québécois lorsqu’il écrit : 

 
Le risque [...] pour l’écrivain, lorsque la gravité des périls impose le 
devoir de solidarité, c’est qu’il soit amené à faire carrière dans la 
noblesse de ton. Dans ce cas, un certain type de langage finit par 
s’engendrer lui-même, sans autre nécessité que sa propre satisfaction, 
sans rapports avec la complexité, la mobilité et les contradictions de la 
vie individuelle et sociale. Comment être manifestement solidaire du 
groupe dans la distance ?463 

 

Cette question résonne dans les poèmes de Langevin où la « solidarité » se 

manifeste dans une « condition commune » plutôt qu’une « cause commune ». En 

fait, la filiation dans son œuvre doit être envisagée selon une perspective qui 

réinterroge d’emblée des termes tels que « fratrie », « génération » ou encore 

« peuple ». Le poète entretient en effet un rapport assez singulier à l’appartenance 

et ce, aussi bien dans ses poèmes que dans ses amitiés réelles. Si nous pouvons 

certes repérer une généalogie chez Langevin autour d’œuvres empreintes d’un 

questionnement d’ordre métaphysique, sa poésie demeure cependant éloignée de 

celle de Fernand Ouellette ou de Juan Garcia par exemple. Bien que l’on puisse 

par moments faire des rapprochements avec Gilles Hénault notamment, c’est 

d’abord autour d’une certaine morale de l’écriture que la filiation se construit. Il 

ne s’agit pas tellement de poursuivre la tradition ou de rendre hommage aux 

prédécesseurs que de partager l’exigence d’une fidélité à la singularité. Chez 

Langevin, le sentiment d’appartenance n’a rien à voir avec la question de la 

                                                
463 André Belleau, « Petite grammaire de la solidarité avec le peuple », Y-a-t-il un intellectuel dans la 
salle ?, Montréal, Éditions Primeur, 1984, p. 35. 
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descendance, de l’héritage ou encore de l’allégeance aveugle à sa génération. 

Langevin savait fort bien que pour être contemporain en poésie, il ne suffisait pas 

de partager une même époque. « Compagnon dans la poésie de la vie464 », il 

n’ignorait pas que la véritable filiation se mesure et s’établit dans la durée ainsi 

que dans l’engagement par le vers. L’œuvre, sans être sourde aux conseils 

amicaux, ne peut se créer que dans un travail personnel, dans une lutte avec soi-

même. Ce mélange d’aplomb et de surplomb, d’union sans admiration aveugle, 

est décelable dans le discours critique sur son œuvre et identifiable, de surcroît, 

dans les divers mouvements littéraires qu’il côtoiera fraternellement. Langevin 

sera en effet tour à tour associé à la marge (bien qu’il ait reçu de nombreux 

prix465) et à la contre-culture. Décrit comme un auteur « underground466 » ou 

encore comme le « dernier des poètes de la Révolution tranquille467 », il crée une 

œuvre qui par sa « constance et [sa] sincérité, [résume aussi] à elle seule tout le 

chemin parcouru par la génération immédiatement postérieure à celle de 

l’Hexagone468 ». En ce sens, Michel Beaulieu écrit : 

 
De À la gueule du jour, paru en 1959, à son recueil le plus récent, Issue de 
secours, Langevin fait pourtant entendre une voie personnelle, à la 
charnière de la génération de l’Hexagone qui regroupe ses aînés, et de 
la génération sans nom de ses successeurs immédiats dont il est le 
premier sur la ligne. Travailleur isolé, vivant depuis toujours hors de 
l’institution qu’il conteste par le fait même, l’auteur d’Origines reprend 
à son compte l’essentielle nécessité d’une poésie qui soit action469. 

                                                
464 Gaston Miron désigne ainsi Langevin dans une lettre reproduite à la toute fin du recueil Né en 
avril.  
465 Il reçoit le Prix Du Maurier pour Un peu plus d'ombre au dos de la falaise en 1966, le Prix du 
Gouverneur général du Canada pour Mon refuge est un volcan en 1978 et le Prix Alain-Grandbois 
pour Le Cercle ouvert en 1994. 
466 Pierre Nepveu, L’Écologie du réel, op. cit., 1999, p. 124. 
467 Michel Biron, « La ferveur poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 472. 
468 François Ricard, « À propos de La douche ou la seringue. Gilbert Langevin : de zéro à la totalité », 
Le Jour, 6 juillet 1974, p. V2. 
469 Michel Beaulieu, « Une poésie qui agit comme un détonateur », op. cit., [s. p.]. 
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Ces observations témoignent d’une position difficile à situer dans le champ 

littéraire de l’époque. Son travail traverse en effet les différentes périodisations de 

l’histoire littéraire sans trouver sa place, à proximité du foisonnement de la poésie 

des années soixante à quatre-vingt sans y adhérer franchement. Dans ses poèmes, 

cette solidarité « dans la distance » s’exprime par le fait que « le peuple manque » et 

que la communauté à laquelle s’identifie le poète ne peut être que celle à venir : 

« a-t-on vu mûrir une fraternité neuve / au déclin du temps noir » (LEX, 10). 

Comme nous l’avons vu précédemment, c’est de l’échec, de la honte, de la peur, 

qu’émerge une « condition » commune aux hommes. Bien qu’il n’adhère jamais 

pleinement aux idées de la contre-culture, il n’en demeure pas moins que la 

transformation du monde, pour Langevin, repose sur une révolution des 

consciences individuelles. À la lumière du passage suivant, nous pouvons affirmer 

que seules la « solitude », la « saine inquiétude » et la « révolte salutaire » 

permettent d’échapper au sentiment de « l’espérance estropiée » :  

  
À la jointure des membranes quotidiennes 
chacun son tonnerre de nerfs et de tourments 
 
quiconque force la terre à répondre oui 
pétrit dans ses chairs un grand soleil de levain 
 
quiconque choisit la route périlleuse des landes intérieures 
verra sa solitude vaincre l’excrément de l’erreur 
 
quiconque rôde à la lisière d’une saine inquiétude 
verra sa révolte salutaire égorger l’impossible 
 
glisse une lamelle de lumière sur l’espérance estropiée 
toute beauté prend racine dans une blessure (OM, 27) 
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Dans cette lutte au jour le jour (« quotidiennes ») contre « l’erreur » et 

« l’impossible », c’est par l’alliance des révoltes individuelles que prend forme la 

communauté rêvée par le poète. C’est en effet comme « ensemble de 

singularités470 » — s’opposant à une unité homogène471 — que celle-ci s’élabore 

dans ce poème. Dans ce « tonnerre de nerfs et de tourments », c’est par un 

combat « au cœur [même] de la chair » et dans l’exploration « des landes 

intérieures » que se dessine la possibilité de se joindre aux autres. On remarquera 

toutefois que le soi se place irrémédiablement sous le signe de l’indétermination 

dans ce poème. L’emploi des mots « chacun » et « quiconque » — qui n’est pas 

sans rappeler le pronom « tel » ou encore l’expression du « corps fébrile » 

précédemment analysés — fait référence à une individualité sans identité, à un 

espace ouvert aux devenirs. Cette neutralité du soi, chez Langevin, rappelle à quel 

point c’est à partir d’un « grand vide au milieu de nous » (N, 13), à « la jointure 

des membranes quotidiennes », que se déploie le commun, c’est-à-dire 

notamment dans l’échange, le croisement, la « transindividuation472 ». Pour 

                                                
470 C’est dans ces termes qu’Antonio Negri définit la notion de « multitude ». Fabrique de porcelaine. 
Pour une nouvelle grammaire du politique, op. cit., p. 150. 
471 Paolo Virno écrit en effet : « Le ‘‘peuple’’ est de nature centripète, il converge en une volonté 
générale, il est l'interface ou le reflet de l'État ; la multitude est plurielle, elle fuit l'unité politique, elle 
ne signe pas de pactes avec le souverain, pas plus qu'elle ne lui délègue des droits, elle est 
récalcitrante à l'obéissance, elle a un penchant pour certaines formes de démocratie non 
représentative. » Paolo Virno, « Multitude et principe d’individuation » [En ligne], Multitudes, no 7, 
décembre 2001, http://multitudes.samizdat.net/Multitude-et-principe-d.html. 
472 Cette notion, généralement associée à la pensée de Gilbert Simondon, est aussi employée par 
Étienne Balibar : « [T]oute identité est fondamentalement transindividuelle, ce qui veut dire 
qu’elle n’est ni (purement) individuelle ni (purement) collective. Ce qu’on appelle le ‘‘soi’’ peut 
(dans le meilleur des cas) être vécu comme absolument singulier, un fond d’existence propre qui ne 
se réduit à aucun modèle, à aucun rôle choisi ou imposé. Il n’en est pas moins construit (dès avant 
la naissance) par un système de relations sociales, réelles ou symboliques. Réciproquement, une 
identité collective, c’est-à-dire la constitution d’un rapport d’appartenance ou d’un ‘‘nous’’, au 
double sens de ce terme (‘‘nous’’ appartenons à la communauté, par exemple la patrie, qui peut 
disposer de nous, ou la famille, qui peut requérir notre soutien, et elles ‘‘nous’’ appartiennent, ce 
qui fait qu’on ne doit pas nous en priver), n’est jamais que la constitution d’un lien qui se fait valoir 
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Giorgio Agamben, ce refus de s’auto-désigner en tant que sujet est la 

manifestation par excellence de l’émancipation. Le philosophe écrit, dans ce 

même ordre d’idées, « que des singularités constituent une communauté sans 

revendiquer une identité, que des hommes co-appartiennent sans une condition 

d’appartenance représentable (même dans la forme d’un simple présupposé) 

constitue ce que l’État ne peut en aucun cas tolérer473. » Pour Langevin, la 

solidarité ne peut s’exercer, à l’encontre de la croyance générale, que dans 

l’expérience de la solitude, qu’à la « lisière » étroite où le sentiment du commun 

s’exprime dans l’ipséité. Un extrait tiré de La Douche et la seringue témoigne de cette 

ambivalence entre le sentiment d’être « pareil à tous » en demeurant « pourtant 

singulier » : « Tu as retrouvé les forces du rêve. Les majestés maléfiques ne 

peuvent plus rien contre toi. Te voilà pareil à tous et pourtant singulier. Te voilà 

beau malgré tes rides et la fatigue. Seul à seul au bal de l’amour global. 

Régénéré. » (DS, 72). Pour échapper aux « majestés maléfiques », il faut 

précisément se situer du côté du « rêve », préférer l’anonymat et la disparition à 

toute forme de reconnaissance. Cette idée paradoxale — d’une ressemblance 

malgré la persistance des particularités — domine dans toute son œuvre et 

Langevin avait même envisagé de clore cet ouvrage par l’extrait que nous venons 

tout juste de citer. Il y a en effet, à la toute fin de la version manuscrite de cet 

ouvrage, un passage quasiment identique : 

 
enfin te revoici pareil à tous et pourtant singulier 
te voici seul avec tous et pourtant libéré 

                                                
dans la réalité entre des imaginaires individuels. » Étienne Balibar, « Trois concepts de la 
politique », La crainte des masses, op. cit., p. 45.  
473 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, op. cit., p. 89. 
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te revoici beau malgré les rides et la fatigue 
enfin, te revoici toi-même au cœur de l’humanité474 
 

Ces quelques mots : « te voici seul avec tous », rappelle à quel point une distance 

infranchissable est maintenue entre le singulier et le collectif et combien la parfaite 

adhésion au commun est totalement illusoire. Le sentiment d’être « au cœur de 

l’humanité », de se rassembler autour d’un « grand vide », n’est par conséquent 

perceptible que par l’expérience de l’écart, de cette tenue en réserve. Lors d’un 

entretien accordé à Jean Royer, le poète affirme précisément : « J’ai commencé à 

écrire un peu par désœuvrement. C’est drôle : je crois que la racine de l’œuvre, 

c’est le désœuvrement475. » C’est ainsi que l’authentique appartenance pour 

Langevin s’inscrit toujours dans un à-venir et la conviction que seule l’infidélité au 

groupe et au langage permet une véritable libération : 

 
Dans la tranchée de chaque jour 
quelqu’un prépare 
une fraude ou un poème 
quelque part 
on triche le fisc 
ou l’âme humaine (OM, 45) 
 

La guerre de « tranchée[s] », dont le poème fait état, n’a rien de ponctuel, mais 

s’inscrit plutôt dans la temporalité indéfinie de « chaque jour ». À la banalité du 

quotidien se joignent deux autres marques d’indistinction : « quelqu’un » et 

« quelque part ». Le poème constitue le lieu indéfini par excellence. « Espace 

quelconque », ouvert aux possibilités et, par conséquent, à l’irruption d’un 

discours imprévisible, intempestif, rompant avec le cours des jours, les décrets du 

                                                
474 Archives de Gilbert Langevin déposées à la Médiathèque littéraire Gaétan-Dostie. 
475 « La vie d’un autre », entretien réalisé par Jean Royer, Poètes québécois. Entretiens, op. cit., p. 145. 
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« fisc » et les traits distinctifs de « l’âme humaine ». Jacques Rancière, dans La 

Mésentente, écrit que l’activité politique est précisément « celle qui déplace un corps 

du lieu qui lui était assigné ou change la destination d’un lieu ; elle fait voir ce qui 

n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait son 

lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit476. » 

La poésie se présente comme une telle « activité », puisque c’est par la 

« triche[rie] », la « fraude », que l’on parvient à déjouer notre appartenance à 

« l’âme humaine », cette « honte sans nom » selon son expression. L’écriture est 

une arme (« j’ai tout défoncé (avec des mots), le Capital, les moines sans colliers, 

prométhée, staline et le clergé séculier » (EZL, 11)) qui permet d’anéantir la 

crainte (« peur calamité mère » (CO, 12)). Radicalité retrouvée dans le poème 

cherchant à nommer « l’événement477 », pouvant être compris par tous, tout en 

demeurant résolument singulier. C’est dans l’« éclair » ou dans l’instant — deux 

mots que le poète affectionne particulièrement —, aux confluents du pouvoir et de 

la misère que se « glisse une lamelle de lumière » et que la « révolte salutaire » 

parvient à « égorger l’impossible ». 

 
entre l’éclair que je porte 
et la terre que je piétine 
malgré les oripeaux subsiste le sublime (O, 245) 
 
                                                
476 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 53.  
477 « Dans tout événement, il y a bien le moment présent de l’effectuation, celui où l’événement 
s’incarne dans un état de choses, un individu, une personne, celui qu’on désigne en disant : voilà, le 
moment est venu ; et le futur et le passé de l’événement ne se jugent qu’en fonction de ce présent 
définitif, du point de vue de celui qui l’incarne. Mais il y a d’autre part le futur et le passé de 
l’événement pris en lui-même, qui esquive tout présent, parce qu’il est libre des limitations d’un 
état de choses, étant impersonnel et pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, eventum 
tantum… ; ou plutôt qui n’a pas d’autre présent que celui de l’instant mobile qui le représente », 
Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 177 ; cité par François 
Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, coll. « Vocabulaire de… », 2004, p. 36. 
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De la même façon que dans un poème antérieurement convoqué, « toute beauté 

pren[ait] racine dans une blessure », c’est dans le « piétine[ment] » des 

« oripeaux », dans le « moins » et la pauvreté que le « sublime » se fait jour. La 

poétique de Langevin apparaît ainsi comme un geste fiduciaire : entièrement 

fondée sur la filiation en devenir et orientée vers la création d’une nouvelle 

communauté. Dans ce dernier poème, on sent bien l’opposition des forces dans sa 

poésie, mais aussi l’espoir mis dans les « sans-parts », bref dans cette « brise 

fiévreuse » émergeant de l’« ombre au dos de la falaise » : 

 
Tandis que le matin procède 
au relevé précis des bévues 
du côté le moins éclairé de vivre 
une brise fiévreuse 
combat ses mauvais rêves 
comme si l’univers 
affrontait son contraire 
quelque chose alors de singulier 
remue l’espace entier (N, 40) 
 

Ce « quelque chose » d’énigmatique n’est pas sans rappeler le « quiconque » du 

poème précédemment cité. « Quiconque », mais chaque fois unique, désigne bien 

cette « fidélité aux singularités » qui sera indéfectiblement présente chez Langevin. 

C’est dans l’affrontement que la vie, l’amour et le poème surgissent. Ce « singulier 

/ [qui] remue l’espace entier » ouvre la voie à une communauté sans filiation 

autre que celle du risque pris par la parole individuelle. 
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C) La voix affranchie 

 

l’horizon présente 
une page qui chante 

 
et les yeux retrouvent 

leurs désirs d’avant (DE, 28) 
 
 

Mots grêles 
ô mes oiseaux miséreux 
amenez-vous gibiers des 

ténèbres (ST, 23) 
 

Bien qu’il ait vécu dans une période de fortes mutations, Gilbert Langevin 

est l’un des rares écrivains québécois à avoir fait preuve d’autant de constance 

dans sa poésie. S’il diversifie sa pratique en optant parfois pour la chanson ou 

encore pour une prose éclatée dans la série des Écrits de Zéro Legel, Langevin est 

d’abord et avant tout un poète et ses vers se démarquent autant par la fermeté de 

leur expression que par la poursuite inlassable d’un style original et singulier. Sa 

forme privilégiée est celle du « poème bref, lapidaire » dont il « n’a cessé 

[d’]explorer les possibilités et les surprises478 » toute sa vie durant. Sa poétique 

composée de « formules virulentes » et d’« images vives » tend, selon l’expression 

de Pierre Nepveu, à une « écriture de l’éclair479 », comme nous l’avons vu plus tôt, 

c’est-à-dire que sa poésie le plus souvent « coupe court480 » à toute digression et 

multiplie les affirmations directes, les constats cinglants et définitifs. Cette forme 

                                                
478 Pierre Nepveu, « L’intimité aux quatre vents : pratique de la forme brève chez Gilbert 
Langevin », Voix et Images, no 66, printemps 1997, p. 473. 
479 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 314. 
480 Pierre Nepveu, « L’intimité aux quatre vents : pratique de la forme brève chez Gilbert 
Langevin », op. cit., p. 474. 
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ne s’inscrit pas dans le « projet d’une synthèse universelle et cosmique », mais bien 

davantage dans « la saisie parcellaire, sans euphorie, d’un moment de la 

conscience et du monde481 ». Langevin n’adhère pas, en ce sens, à la conception 

cosmogonique de l’univers proposée par l’utopie mystique de Raoul Duguay, de 

Paul Chamberland et de certains tenants de la contre-culture québécoise. Par 

ailleurs, il ne saurait être question de le ranger du côté de la « poésie rock'n roll... 

Somme de hiéroglyphes modernes, de tatouages voulant saisir la pragmatique de 

l'écriture poétique482 » de Denis Vanier ou de Lucien Francoeur par exemple.  

 

Chacun de ses poèmes semble un appel adressé aux « gens de l’archipel483 », c’est-

à-dire aux lecteurs, aux amis et à la communauté imaginaire qui peuplent ses 

recueils. Nous avons analysé antérieurement une semblable « saisie parcellaire » 

chez Michel Beaulieu, mais celle-ci relevait toutefois plus d’une multiplication de 

l’anecdote, d’une exploration détaillée du corps et d’un morcellement de la 

temporalité. Chez Langevin, chaque poème va directement à son argument 

principal en évitant les développements secondaires. Sa poésie vise moins à décrire 

la vastitude du monde qu’à en proposer un autre où naissance et destruction, 

genèse et apocalypse, se côtoient. Le poème témoigne ainsi d’un profond trouble, 

d’un Stress indéniablement agressant mais aussi constitutif de l’œuvre. 

 

                                                
481 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 314. 
482 Claude Beausoleil, « Des hymnes aux mots », Le Devoir, 19 février 1983, p. 22. 
483 Confidences aux gens de l'archipel, quatrième série des écrits de Zéro Legel, Montréal, Éditions Triptyque, 
1993, 85 p. 
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Constamment déchiré entre deux pôles, « entre l’illumination et le désastre484 », le 

poème, tout comme le sujet langevinien, est perpétuellement divisé, isolé, solitaire, 

en proie au vide en plus de se trouver « au fond de la servitude » (VOL, 31). Or, ce 

sentiment d’une menace prégnante dans la poésie de Langevin provient aussi de 

l’écriture elle-même, du blanc angoissant qui entoure les caractères imprimés sur 

la page et qui n’est autre qu’une préfiguration de l’échec de la parole. Sa poésie est 

ainsi constamment engagée dans une lutte contre le silence et le péril du « non-

poème485 » : 

 
Monde opaque et sans mobile 
ce trou mental est rongé de retards 
forum de contresens 
derniers lambeaux d’existence 
à visionner en sursis (MA, 71) 
 

Ce « [m]onde », d’une impénétrable noirceur, est impossible à déchiffrer. « [S]ans 

mobile » (c’est-à-dire exempt de cause ou de raison initiale), la confusion y règne 

(« forum de contresens »), ce qui renvoie aussi bien à la vie sociale qu’au poème 

lui-même. Ce ton eschatologique et la ferme conviction de l’imminence de la 

catastrophe sont persistants dans son œuvre. Dépouillé de tout, débarrassé du 

superflu, le sujet du poème s’accroche aux « derniers lambeaux » de l’étoffe de 

l’« existence ». La figure du minoritaire et celle de l’exclu sont reconduites dans les 

deux derniers vers alors que la vie semble défiler sur un écran dont on n’aurait pas 

le contrôle. Nous verrons dans les prochaines pages que s’engouffrer dans le vide, 

                                                
484 Pierre Nepveu, « L'Hexagone et les nouveaux courants », dans René Dionne (dir.), Le Québécois 
et sa littérature, Sherbrooke, Éditions Naaman, 1984, p. 207. 
485 « Le non-poème / c’est ma langue que je ne sais plus reconnaître / des marécages de mon 
esprit brumeux / à ceux des signes aliénés de ma réalité », Gaston Miron, « Notes sur le non-
poème et le poème », L’Homme rapaillé, op. cit., p. 110. 
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dans ce « trou mental », cet « Univers du presque » (FEU, 51) — que représente 

aussi le personnage de Zéro Legel — consiste à mettre en scène un espace neutre, 

un non-lieu. L’austérité de la poésie langevienne, son style laconique, abrupt, 

toujours en proie à l’anéantissement, à la dérision et à la satire, tend vers la 

réduction, la diminution et l’appauvrissement. C’est par cette impulsion vers le 

« moins », vers le « forum de contresens » et vers le combat interne du poème — 

retourné contre lui-même par le saccage volontaire de certains vers —, que se 

manifeste paradoxalement la force de cette poésie.  

 

En 1972, Michel Beaulieu, dans un article paru dans la revue Presqu’Amérique, 

décrivait en ces termes l’univers maladif, rigoureux et corrosif de l’œuvre de 

Langevin : « Petits poèmes polis comme des galets, oui, nés de cette terrible 

lucidité de notre monde mort où les sens sont atrophiés, où nous respirons une 

atmosphère viciée, dans une société dégradante pour l’homme soumis à un 

pouvoir de pacotille486. » Il est vrai que parmi l’existence « drapé[e] de 

catastrophe » (VOL, 19), les « taxidermistes du vide quotidien » (MA, 55) et le 

rappel de la « vie grise et petits pas / fidèle horaire journées damnées » (LEX, 18), 

la poésie de Langevin trace un portrait désespérant du cours des jours. Plus que le 

décompte funeste, c’est le sentiment de vacuité grandissant, de néant — ce « trou 

[…] rongé » du dernier poème cité — qui hante ses vers. Contrairement à ce que 

nous pouvons observer chez certains auteurs de la contre-culture, Montréal n’est 

pas un espace de libération, de désordre licencieux permettant l’assouvissement 

des désirs, mais bien un lieu de détresse où l’homme coudoie le désarroi (« Une 

                                                
486 Michel Beaulieu, « Treize ans de malentendu autour de Gilbert Langevin », op. cit, p. 34. 
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ville agonise à ses réverbères / […] laissant libre visage aux passants sans nom » 

(OM, 41) : 

 
Jusqu’à la métropole rouge m’a guidé l’étoile de Macadam 
la hache de mes blasphèmes trancha ce que l’on appelle pain bénit 
j’arborai mes chaînes comme un drapeau d’accueil 
 
pas surprenant si mon cœur est enclume de remords 
après tant d’élans mutilés par l’ivraie des ténèbres (OM, 77) 
 

Nombre de poèmes de Langevin ressemblent, comme ce dernier, à une 

confession. Tiré du recueil Un peu plus d’ombre au dos de la falaise, ce poème se veut 

un retour, une réflexion sur un épisode de la vie de l’auteur. Langevin confère 

aussi à ces vers, comportant une importante dimension biographique, une portée 

beaucoup plus générale puisque la dénonciation d’une condition commune saillit 

du témoignage personnel. Le poète fait ici le récit de ses premières années à 

Montréal. La « métropole rouge » renvoie certes à la brutalité et à la violence 

associées à l’urbanité, mais aussi au mouvement communiste dont Langevin 

joindra les rangs au début des années soixante. Dans Les Écrits de Zéro Legel, le 

poète se remémore l’un des congrès du Parti Communiste canadien :  

 
ici, je retourne en arrière pour vous décrire brièvement la troisième 
esclandre. au congrès provincial du p.c., salle maisonneuve, je 
rencontrai Cachetanne, Laisse-le Maurice, ce cher Timme Boque, 
Camille et Yvon, si ma mémoire est fidèle. je voulais tenter un coup 
magistral : faire voter une motion en faveur de l’indépendance du 
Québec. la moitié de l’assemblée était anglaise. l’autre, en maudit. 
(EZL, 13, les minuscules sont de Langevin)  
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Suivant l’impulsion de Gilles Leclerc487, il se rendit en effet au XVIe Congrès du 

Parti Communiste du Canada qui se tint au mois d’octobre 1959 à Montréal. 

C’est là, expliquera-t-il des années plus tard, qu’il proposa — avec Camille et 

Yvon Dionne — une « motion sur l’autodétermination du Québec488 » qui 

provoqua, semble-t-il, la scission du P.C. Il est vrai qu’au début des années 

soixante, les communistes anglophones considéraient la montée du nationalisme 

québécois comme étant incompatible avec les objectifs du Parti Communiste. 

Langevin se rallie donc, quelques mois plus tard, à l’Université ouvrière de 

Montréal489 où il donne, selon ses dires, des cours de littérature et de rédaction 

française. La « métropole rouge » du poème précédent fait, en ce sens, 

explicitement écho à la lutte ouvrière ; l’expression « ville rouge » désigne 

d’ailleurs certaines localités communistes — en banlieue parisienne notamment490 

—, en plus de faire référence au titre d’un livre de Jean-Jules Richard491 et d’un 

recueil de poèmes de Clément Marchand492. 

 

La découverte du matérialisme historique aura eu pour effet d’exacerber une 

certaine forme de manichéisme chez l’auteur. L’univers du poème se divise ainsi 

entre le bas et le haut, la faiblesse des hommes étant confrontée à une puissance 

                                                
487 « Finalement, j’ai laissé le séminaire de philo et je suis entré au Parti Communiste. H. Q. : Qui 
t’y avait conduit ? G.L. : Gilles Leclerc a eu une influence politique sur moi à cette époque. Il avait 
publié Journal d’un Inquisiteur et voyait tout à travers le prisme politique. » Gilbert Langevin, 
« Interview : Gilbert Langevin », par François Hébert, Marcel Hébert et Claude Robitaille, op. cit., 
p. 22. 
488 Ibid. 
489 L’Université ouvrière de Montréal est fondée en 1925 par Albert Saint-Martin. On peut lire à 
ce sujet : Marcel Fournier, Communisme et anticommunisme au Québec (1920-1950), Laval, Éditions 
coopératives Albert Saint-Martin, 1979, 165 p. 
490 Jean-Paul Brunet, Saint-Denis la ville rouge : socialisme et communisme en banlieue ouvrière : 1890 – 1939, 
Paris, Hachette, 1980, 462 p.  
491 Jean-Jules Richard, Ville rouge, Montréal, Éditions Tranquille, 1949, 283 p. 
492 Clément Marchand, Les Soirs rouges, Trois-Rivières, Éditions du Bien public, 1947, 180 p. 
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abstraite (religion, gouvernement, économie). À l’étoile du berger servant de guide 

aux marins égarés se substitue ici l’oxymorique « étoile de macadam », soit un 

astre gisant au plus bas, à rapprocher sémantiquement du sol et de la pierre 

concassée. Ce sont par conséquent deux mondes qui s’affrontent, l’un divin d’où 

surgit l’idée de Guide et l’autre terrestre représenté par le boulevard ou le trottoir. 

Au deuxième vers, Langevin avive la dichotomie qui se poursuivra dans tout le 

poème. Plutôt que de rompre le « pain bénit » — cérémonial du culte catholique 

—, le sujet poétique le tranche à la « hache de [s]es blasphèmes » (une telle 

expression n’est pas sans rappeler Claude Gauvreau ou encore Denis Vanier), ce 

qui constitue une véritable attaque, une injure, où la Parole divine se voit opposer 

une parole sacrilège et furieuse.  

 

Le sujet du poème se sait appartenir à une communauté laborieuse et affligée. 

Captif de sa condition, il revendique pourtant haut et fort son malheureux statut. 

Il « arbore ses chaînes » de la même façon qu’il exhiberait des bijoux. Son 

asservissement demeure un mal dont il doit certes chercher à se libérer, mais 

renferme aussi, paradoxalement, une richesse puisqu’il crée de l’appartenance, 

rapproche ces hommes unis par le manque. La servitude et la soumission sont les 

véritables emblèmes langeviniens, sa « patrie intime493 » symbolisés par cet 

étendard (« j’arborai mes chaînes comme un drapeau d’accueil »). Si La Doré 

demeure bel et bien un lieu à la fois de naissance et d’élection pour le poète, ce 

sont toutefois sa condition sociale, sa misère et sa lutte, qui composent sa nation 

ou plutôt son « internationale ».  

                                                
493 Gilbert Langevin, « Gilbert Langevin et le Lac St-Jean », op. cit., p. 31. 
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Combien de ses poèmes décrivent en effet ce sentiment de fol espoir mêlé de 

colère et d’impuissance. Si les trois premiers vers offrent un portrait du prolétaire 

en résistant, dans la deuxième strophe, l’échec prend toute la place, abolissant tout 

esprit récalcitrant. Langevin clôt souvent ses poèmes par une forme de deus ex 

machina : le finale y est abrupt et ne dépend pas de la volonté de l’homme. C’est 

ainsi que plus la lutte est féroce, plus la défaite paraît amère. De plus, la poétique 

de la solidarité et du combat déçu s’appuie sur un vaste usage du raccourci. Nous 

entendons par là cette façon typiquement langevinienne de condenser les 

temporalités en donnant l’impression de capter l’essentiel d’une bataille, d’une vie 

ou d’un sentiment d’appartenance, d’en tirer l’instantané en quelques vers494. 

Michel Beaulieu, dans l’un de ses nombreux comptes rendus critiques sur la 

poésie, commente précisément ce rapport au temps chez l’auteur d’Issue de secours :  

 
Les poèmes y sont brefs et vibrants : des constats qui sont bien dans la 
manière de l’auteur. […] Gilbert Langevin nous donne, à très peu 
d’exceptions près, de ces courts poèmes, de ces détonateurs, purs 
produits de sa lucidité. Poète visionnaire, il invente le présent, ce 
présent qui n’existe pas autrement qu’ainsi fixé, dans le sens 
photographique du terme495.  

 

Les images produites par Langevin intériorisent plusieurs tensions : entre la chair 

et l’os, la naissance et la mort, la beauté et la laideur, etc. L’écrivain ressent une 

                                                
494 Dans une perspective analogue, Borges écrivait dans un essai sur la poésie : « J’ai souvent 
caressé l’idée suivante : que la vie d’un homme a beau être composée de milliers et de milliers de 
moments et de jours, ces instants et ces jours innombrables peuvent se ramener à un instant unique 
— celui où cet homme sait qu’il est, où il se voit face à face. Je suppose que lorsque Judas donna 
son baiser à Jésus (si le baiser fut réellement donné), il sentit à cet instant qu’il était bien un traître, 
que la trahison était son destin, et qu’il l’accomplissait loyalement ce fâcheux destin. » Jorges Luis 
Borges, « Le credo d’un poète », op.cit., p. 94. 
495 Michel Beaulieu, « Gilbert Langevin. Poète visionnaire, il invente le présent », op.cit., [s. p.]. 
Beaulieu commente le recueil Le fou solidaire.  
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intime division dès lors qu’il s’adonne à son activité : « On se dédouble quand on 

écrit. On parle à l’autre qui est en soi. Il y a combat entre les deux. De là naît un 

monstre ou un ange496. » Cette dualité agonique est une lutte à finir, réactualisée 

dans chaque poème. De nombreux textes attestent ainsi d’un écartement, d’une 

fragmentation de l’être et se posent comme témoignage d’une unité perdue de 

l’homme.  

 

Cette discorde intérieure se reflète aussi dans la perception de l’urbanité pour le 

poète. La notion de « communitas » ressurgit dans le poème suivant où l’espace de 

la communauté, cette ville peuplée du fantôme d’« un million d’absences » se 

définit par le triomphe de l’impersonnel et du manque :  

 
Étendue noire où toutes les images se valent 
parfum clos ombre hôpital 
vaste influx sexuel 
mais que peut Montréal 
contre un million d’absences (IN, 13) 
 

Dans cet espace lugubre où rien n’a de préséance, où aucune morale ne subsiste, 

« toutes les images se valent ». Le poète en fait la preuve dès le deuxième vers par 

l’association aléatoire de mots. Malgré le conseil de Gaston Miron d’éviter à tout 

prix (nous y reviendrons plus loin) l’énumération, celle-ci a toujours fait partie 

intégrante de la poétique de l’image poursuivie par le poète. L’effet de liste, 

produit par l’assemblage de plusieurs mots qui n’ont à priori rien à voir les uns 

avec les autres, crée de la surprise, mais véhicule aussi une impression générale, 

brosse un tableau approximatif d’un lieu ou d’une expérience. Cet abandon de la 

                                                
496 Jean Royer, « La vie d’un autre », op. cit., p. 143-148. 
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description rationnelle au profit de l’évocation comme dans le vers : « parfum clos 

ombre hôpital », va dans le sens de cette « écriture de l’éclair », du flash, de la 

rapidité, ainsi que de la pratique surréaliste dont Langevin est aussi l’héritier. 

Seuls l’insaisissable désir et la pulsion sexuelle (« vaste influx sexuel ») — intercalés 

entre l’« étendue noire » et un « million d’absences » — semble à même de résister 

minimalement à l’uniformisation. 

 

Dans un texte en prose, paru dans La Presse en 1974, Montréal est totalement 

traversé d’éléments contradictoires : 

 
De la Place de la Bouse à la Place Alexis-Néant, quelques arpents de 
rêve… comme dirait le révoltaire Zéro Legel. 1959-1974 : déjà quinze 
ans de vie montréalaise, quinze années de tourbillon, quinze amis 
suicidés. Montréal étrangle souvent. Montréal-survoltage, Montréal-
agonie, Montréal-vie, Montréal-amour aussi497.  

 

L’onomastique suggestive et l’énumération d’attributs liés à Montréal servent de 

raccourcis pour le poète. Langevin crée ainsi des images fortes, étrangères aux 

demi-teintes, cristallisant la douleur, la démesure et l’« amour ». Dès son arrivée 

dans la ville, Langevin fut moins frappé par la densité de la population que par 

l’impersonnalité et la saleté du territoire, la froide compagnie des bâtiments : « et 

moi qui me croyais dans une métropole / ce n’était qu’un dépotoir peuplé de 

buildings » (EZL, 7). Exacerbé par le métier de poète, le sentiment d’exclusion 

dont il fit alors l’expérience ne le quittera plus. Cette mise au ban de la société 

agira cependant comme un détonateur, une obligation d’inventer un monde 

parallèle, à l’écart de celui préexistant : 

                                                
497 Gilbert Langevin, « 19 - pour un nouveau Montréal », op. cit., p. XXVI.  
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En 1959, ni bombes, ni matraques, des gars, des filles qui viennent 
tenter leur chance dans la métropole. Aux inadaptables, on remet vite 
un billet de retour : « allez-vous-en dans vos villages, la grande ville n’a 
pas besoin de vous ». Et nous sommes restés ici quand même. Dans 
l’Est de Montréal, rue Panet, c’est là que virent le jour des sculptures de 
Jean Gauguet-Larouche et Roger Langevin, des peintures de Liliane 
Morgan et Monique Bégin, mes premiers livres et mes premières 
chansons. C’est là aussi que furent fondées les éditions ATYS où 
parurent des œuvres de Jacques Renaud, Georges Dor, André Major, 
Yves-Gabriel Brunet, Marcel Bélanger, Robert Lalonde et plusieurs 
autres. Dans cette espèce de mansarde pire que les taudis parisiens de 
Picasso, Brancusi et Max Jacob, nous vivons surtout d’espérance. Raoul 
Duguay et Juan Garcia vinrent souvent nous visiter. C’est d’ailleurs à 
l’angle des rues Ontario et Panet que le fraternalisme, une philosophie 
d’avant-garde, fit son apparition. Une vraie naissance dans le style du p’tit 
Jésus dans son étable ! Rues Panet, Montcalm, Visitation, Impasse 
Lartigue, expression typique d’un quartier défavorisé498.  

 

Langevin esquisse ici le portrait d’une bohème empruntée au modèle européen 

(« Dans cette espèce de mansarde pire que les taudis parisiens de Picasso, Brancusi 

et Max Jacob ») et pourtant toute québécoise. Pour celle-ci, on le sait, le malheur 

et la pauvreté sont le tribut du génie. Tout se passe comme si la création d’œuvres 

d’art dans les conditions les plus difficiles et dans le plus grand dénuement 

accordait à ces artistes une plus-value, la garantie d’une reconnaissance ultérieure. 

Chez Langevin, le moins se transmue constamment en plus : la pauvreté en 

richesse. C’est ainsi que toute une représentation symbolique se met en place 

autour de cette communauté d’« inadaptés » et de « sans-part499 ». Une politique 

s’y organise, fondée sur d’autres valeurs, objets de partage (« sculptures », 

                                                
498 Ibid. Nous soulignons les allusions à la naissance.  
499 « La politique existe lorsque l’ordre naturel de domination est interrompu par l’institution d’une 
part des sans-part. Cette institution est le tout de la politique comme forme spécifique du lien. Elle 
définit le commun de la communauté comme communauté politique, c’est-à-dire divisée, fondée 
sur un tort à l’arithmétique des échanges et des réparations. En dehors de cette institution, il n’y a 
pas de politique. Il n’y a que l’ordre de la domination ou le désordre de la révolte. » Jacques 
Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 31.  
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« livres », « chansons ») et même une « philosophie » qui leur est propre (« le 

fraternalisme »).  

 

La bohème montréalaise décrite par Langevin nous conduit au cœur de la 

configuration du politique décrite par Jacques Rancière. La métropole, dans 

l’extrait cité, se fonde sur le rejet de ceux qui sont « inadaptables » et irréductibles 

au modèle imposé. Ce désaveu violent, cette expulsion : « allez-vous-en dans vos 

villages, la grande ville n’a pas besoin de vous », constitue le point de litige 

fondateur d’une communauté de l’écart. À cette injonction de partir s’oppose une 

résistance, un geste inaugural de la part de « ceux qui n’ont ‘‘part à rien500’’ » : 

« Et nous sommes restés ici quand même », écrit Langevin. La suite du texte 

s’emploie à dénoncer les diverses formes de pouvoir, qu’il soit policier 

(« Policement totalitaire »), politique (« Maître Corbeau » fait référence au Maire 

Drapeau) ou financier (« Westablishment », « Haute finance »). Langevin accuse 

cette triade autoritaire de s’appliquer à détruire les « institutions » marginales : « Il 

paraît que Le Trappeur va déménager, que l’association espagnole (La Casanous) 

sera détruite […], la librairie Tranquille a dû changer d’adresse. L’Association des 

Sculpteurs du Québec subira-t-elle le même sort ? Tous ces lieux de rencontre 

essentiels disparaissent et sont la plupart du temps remplacés par des terrains de 

stationnement ou des poulaillers modernes501. »  

 

                                                
500 Ibid., p. 28.   
501 Gilbert Langevin, « 19 - pour un nouveau Montréal », op.cit., p. XXVI. 
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La critique exprimée par Langevin ressemble à la réflexion sur l’urbanisme menée 

par Guy Debord et les situationnistes au cours des années soixante. Soulignons 

que Gilbert Langevin et Patrick Straram, principal disciple québécois du 

situationnisme, furent amis et échangèrent sûrement leurs vues sur cette question. 

En effet, avant d’emménager à Montréal, Straram faisait partie du groupe 

situationniste à Paris et partageait bon nombre d’idées, en dépit des désaccords, -

avec Debord. Avant que ne paraissent les études de Michel Foucault et de Henri 

Lefebvre rapprochant certaines pratiques urbanistiques de procédés de 

surveillance sociale, Debord dénonçait la désagrégation du tissu social 

qu’entraînait la refonte de certains quartiers des villes. Marc Vachon explique 

que, pour l’auteur de La Société du spectacle :  

 
l’universalité de la planification fonctionnelle et de l’architecture a 
conduit à la banalisation de l’espace urbain à l’échelle mondiale. 
L’homogénéisation des lieux d’activité humaine est le produit de 
l’urbanisme, qui correspond à la « prise de possession de 
l’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se 
développant logiquement en domination absolue, peut et doit 
maintenant refaire la totalité de l’espace comme son propre 
décor502 ». 

 

La destruction de « ces lieux de rencontre essentiels » pour Langevin semble 

opérée par un « instrument de contrôle social503 ». Le texte « 19-pour un nouveau 

Montréal » n’est, en ce sens, pas tellement éloigné de ceux des situationnistes 

s’inquiétant du remodelage de certains quartiers de Paris. Guy Debord écrivait à ce 

propos : « La rue Sauvage, dans le XXIIe arrondissement, qui présentait la plus 

                                                
502 Marc Vachon, L’Arpenteur de la ville. L’utopie urbaine situationniste et Patrick Straram, Montréal, 
Triptyque, 2003, p. 78. Citation de Debord tirée de La Société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1996, p. 169. 
503 Ibid., p. 78. 
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bouleversante perspective nocturne de la capitale, placée entre les voies ferrées de 

la gare d’Austerlitz et un quartier de terrains vagues au bord de la Seine (rue 

Fulton, rue Bellièvre) est — depuis l’hiver dernier — encadrée de quelques-unes 

de ces constructions débilitantes que l’on aligne dans nos banlieues pour loger les 

gens tristes504. » Dans l’évocation des logements pour « gens tristes » et des 

« poulaillers modernes », on retrouve sous la plume de Debord et Langevin cette 

même dénonciation du processus d’amenuisement des différences au profit d’une 

régulation sociale. Vachon rappelle que cette construction outrancière et 

dépourvue d’humanité eut aussi lieu à Montréal : 

 
au cours des années 1960 à 1975 […] Montréal entre dans l’ère de la 
compétition des métropoles modernes par une refonte morphologique, 
architecturale et urbaine de la forme et du tissu urbains existants. […] 
Ainsi, le fonctionnalisme a eu un grand succès à Montréal et plusieurs 
complexes multifonctionnels telles la Place Bonaventure et la Place 
Victoria ont été élaborés selon cette pensée. Cette période de 
changements est intimement associée à l’administration municipale du 
Parti civique dirigé par le maire Jean Drapeau505.  

 

Les griefs envers le pouvoir s’accumulent dans ce texte alors que le poète se 

remémore ses « petites visites forcées au poste no 16, au quartier général du 

Vieux-Montréal et au poste de police de Westmount », « l’Armée du Canada 

paradant à Montréal en 1970 » et « l’emprisonnement de Pauline Julien, Gaston 

Miron, Patrick Straram […] parmi les centaines de Québécois arrêtés, torturés 

psychologiquement ou autrement506. » Aucune demande de réparation n’est 

exigée puisque nulle entente n’est possible. Loin d’un plaidoyer pour une réforme 

                                                
504 Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 55-56 ; cité par Marc Vachon, L’Arpenteur de la ville. 
L’utopie urbaine situationniste et Patrick Straram, op. cit., p. 80. 
505 Marc Vachon, L’Arpenteur de la ville. L’utopie urbaine situationniste et Patrick Straram, op. cit., p. 21. 
506 Gilbert Langevin, « 19 - pour un nouveau Montréal », op. cit. 
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politique, ces lignes manifestent cependant indiscutablement une solidarité des 

« inadaptables ». Pour Rancière, le véritable événement politique consiste en une 

« revendication de visibilité, une volonté d’entrer dans la sphère de l’apparence, 

l’affirmation d’une capacité à l’apparence507. » C’est précisément ce que nous 

constatons dans ce texte publié à La Presse. En effet, le poète y nomme, y dévoile et 

par conséquent fait entrer dans le champ du visible des lieux, des noms et toute 

une activité créatrice qui s’était vu refuser, selon Langevin, l’accès au politique et 

dénier une place dans les affaires de la Cité. Cette revendication de la parole est 

particulière explicite à la toute fin du texte : « La libération du Québec commence 

peut-être par Montréal. Un combat culturel et sociopolitique de tous les jours. Si 

le temps des bombes est révolu, trouvons de nouvelles formules508. » Ces 

« nouvelles formules », qu’elles soient magiques ou incendiaires, sont celles d’une 

poésie encourageant l’irruption d’un « litige » dans le discours dominant et, par 

conséquent, « l’interruption » du « lien social établi509 ». Que ce soit par l’attaque 

ou par le court-circuit de son propre langage — comme nous le verrons —, 

l’œuvre du poète cherche à tracer le constat nu de l’aliénation et offre une 

réplique désarmée, franche et sans ambages au discours pernicieux et 

« hypocrite » de l’ordre.  

  

Dans une lettre inédite datée du 22 juin 1958, Gaston Miron livre une série de 

recommandations au jeune poète. Bien que cette missive eût d’abord pour but de 

                                                
507 Jacques Rancière, « Politique et esthétique », op. cit., p. 341. 
508 Gilbert Langevin, « 19 - pour un nouveau Montréal », op. cit, p. XXVI. 
509 « […] la politique ne peut exister que dans un acte d’interruption, de dérèglement ou 
d’effraction par rapport au lien social établi […] », Christian Ruby, L’interruption. Jacques Rancière et 
la politique, op. cit., p. 7. 
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lui annoncer que son manuscrit envoyé aux éditions de l’Hexagone n’avait pas été 

retenu pour la publication510, Miron discerne déjà ce qui fera ultérieurement la 

force des recueils de Langevin : 

 
Il faut rechercher l’image neuve, la trouvaille, bref ce que personne n’a 
encore dit et qui ne peut être dit que par soi. En d’autres mots, sois 
personnel, unique, singulier. Il faut, en lisant tes poèmes, que nous 
apprenions quelque chose d’inédit, sur toi, sur ta sensibilité, sur la 
perception que tu as des êtres du monde. Méfie-toi également de la 
poésie descriptive et du procédé d’énumération511. 

 

À l’importance de l’« image neuve » et de l’originalité de l’écriture s’ajoutent deux 

ultimes conseils : prendre une distance face à une poésie s’attachant à la 

« descripti[on] » ainsi qu’à l’« énumération ». Si ce second procédé revient avec 

une certaine constance dans son œuvre, Langevin entretiendra un soupçon à 

l’égard de la « poésie descriptive », didactique, sans jamais renoncer à transmettre 

sa « perception […] des êtres du monde ». Pour lui, seule la parole intime permet 

de rendre compte d’une véritable expérience émotive de la vie et de dévoiler une 

sensibilité en partage. Pierre Nepveu considère avec justesse que la poétique 

langevienne s’inscrit dans la tradition du poème court, plus près de « Char, 

Guillevic, Jaccottet, ou encore Du Bouchet512 ». Dans un article où il aborde cette 

question de la brièveté dans la poésie de Langevin, le critique précise que cette 

concision n’a toutefois rien à voir avec une quelconque recherche d’orientalisme. 

                                                
510 En entrevue, Langevin déclare : « Le premier poète que j’ai rencontré ça été Gaston Miron. Il a 
trouvé mes poèmes pas mal romantiques. Il m’a fait jeter mon premier recueil. Miron est très 
important pour moi : quand mon langage est devenu plus personnel, l’influence qui m’est restée, 
pendant un certain temps, ça été la sienne, plus que celle des poètes français. » « Interview: Gilbert 
Langevin », par François Hébert, Marcel Hébert et Claude Robitaille, op. cit., p. 22. 
511 Lettre de Gaston Miron à Gilbert Langevin, datée du 22 juin 1958. Fonds Gilbert-Langevin 
MSS44, BANQ. 
512 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op.cit., p. 314. 
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Il est vrai que ses poèmes n’ont rien de méditatif et proposent l’évocation fugace 

des sentiments et des paysages. Ces textes lapidaires sont au contraire 

extrêmement réactifs, en quête de l’effet immédiat. De plus, ils s’inscrivent sans 

cesse dans une tension, un affrontement et participent d’une démarche 

« sociopolitique » revendiquée. Nombreuses en effet sont les mentions où le poète 

évoque l’« objectif-socioculturel513 » de son œuvre qu’il s’agisse du sous-titre 

pressenti, « projet socio-poétique », que Langevin avait considéré donner à son 

recueil Le Fou solidaire514 ; ou encore de sa déclaration tranchante faite dans le 

cadre de la remise du Prix du Gouverneur général du Canada qui lui avait été 

remis pour le recueil Mon refuge est un volcan (1978) : « Ceux qui ont lu ce que j’écris 

et publie depuis 1959, c’est-à-dire depuis vingt ans, ne se méprendront sûrement 

pas sur le sens de mon geste. Quant aux autres, j’ai l’honneur de leur affirmer que 

je n’ai jamais dissocié engagement social et culture, conscience nationale et 

littérature515. » La lutte politique, dans ses poèmes, prend la forme d’une 

recherche de l’image-choc et de l’affrontement de termes situés aux antipodes les 

uns des autres. Gilles Hénault, poète d’inspiration surréaliste et militant 

                                                
513 Gilbert Langevin, « Ma conception de la poésie », [non daté], Fonds Gilbert-Langevin MSS44, 
BANQ. 
514 Ainsi que le prouve un manuscrit trouvé dans ses archives. Fonds Gilbert-Langevin MSS44, 
BANQ. 
515 « Tout en remerciant la personne et le jury qui m’offrent aujourd’hui ce prix, je tiens à 
souligner que j’ai l’intention de remettre une partie du montant que représente ce prix à un 
organisme qui travaille pour le défense des prisonniers politiques du Québec et en particulier pour 
la libération de Pierre-Paul Geoffroy. Pierre-Paul Geoffroy qui, comme nous le savons tous, est 
éligible à une libération conditionnelle depuis 1976. Qu’il soit encore emprisonné constitue pour 
plusieurs une sorte d’injustice. D’autant plus que l’Université Laval était prête à l’accueillir en tant 
qu’étudiant et qu’il a toujours eu une conduite exemplaire… Je songe à Paul Rose et à d’autres 
patriotes québécois qui ont combattu, d’une manière différente de la mienne, pour une cause dans 
laquelle je crois. Ceux qui ont lu ce que j’écris et publie depuis 1959, c’est-à-dire depuis vingt ans, 
ne se méprendront sûrement pas sur le sens de mon geste. Quant aux autres, j’ai l’honneur de leur 
affirmer que je n’ai jamais dissocié engagement social et culture, conscience nationale et littérature. 
De toute façon, je suis considéré, d’après un certain document secret, comme un artiste subversif 
mais non dangereux… Avec tout le respect que je dois à qui de droit, merci ! », Gilbert Langevin, 
« Déclaration à Rideau Hall/4 avril 1979 », Hobo-Québec, nos 38-39, automne 1979, p. 48. 
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communiste de qui Langevin s’est toujours senti très proche esthétiquement et 

idéologiquement, composa une œuvre souvent porteuse d’insubordination et 

d’une charge rebelle. De ce point de vue, Hénault écrivait en 1959 : « Il me faut 

des mots comme des balles et des cris purs qui transpercent. La poésie cherche à 

bercer l’âme, alors qu’elle devrait pétrir des choses, faire entendre au-dessus des 

cacophonies religieuses, philosophiques, morales et politiques le cri nu de l’homme 

qui affirme son existence singulière et grégaire516 ». Les mots utilisés, mais aussi la 

volonté d’exprimer le « cri nu » de l’« existence singulière » s’apparentent 

étonnamment aux remarques de Langevin sur sa propre poésie. Dans un texte 

inédit, demeuré dans ses archives, ce dernier commente d’ailleurs l’œuvre de 

Hénault comme s’il parlait de son propre travail. À la question « Quels aspects de 

sa poésie ont eu une importance particulière pour vous ? », Langevin répond, de 

manière presque spéculaire ou autoréflexive :  

 
D’abord, le fait que la poésie de Gilles Hénault était liée directement au 
quotidien, à l’existence de tous les jours et cela, tout en gardant le sens 
du sacré. Sa poésie qu’on pourrait qualifier à divers égards de 
surréaliste, [manifestait] quand même une extrême exactitude formelle. 
Poésie appliquée donc ou applicable. Poésie recélant une éthique mais 
une éthique inventive, une morale ouverte, une morale critique, un peu 
comme chez Paul Éluard. On sent toujours en lisant Hénault 
l’engagement social qui sous-tend l’expérience poétique. En somme 
une sociopoétique. La dimension humoristique est aussi un aspect 
particulier de la poésie de Gilles Hénault. Il est à la fois très près de la 
vie simple et naturelle, donc jamais grandiloquent. Un détail 
important, les racines amérindiennes de l’auteur apparaissent souvent à 
travers ses textes ce qui leur donne une dimension anthropologique et 
historique. Parler de « poèmes d’amour » à propos des poèmes de 
Gilles Hénault est un euphémisme ; tous ses poèmes sont habités d’une 
grande cordialité, d’une grande soif de fraternité. Il ne s’agit vraiment 
pas de poésie quintessencielle ou cérébrale – malgré un [illisible]. Son 

                                                
516 Gilles Hénault, Signaux pour les voyants (poèmes 1941-1962), Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 
1972, p. 108. 
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œuvre a façonné ma conception de l’écriture à mes débuts surtout 
parce qu’elle était très originale, très personnelle pleine d’images 
nouvelles mais ne tombant jamais dans le gratuit ou l’inutile… Une 
œuvre nécessaire, une œuvre fondamentale d’une haute exigence 
formelle dont la valeur me semble planétaire et non seulement 
québécoise517. 

 

Langevin établit de nombreux rapprochements dans ce commentaire entre la 

poésie de Hénault et la sienne. Il suffit en effet de penser à l’association de l’amour 

avec la révolte ou à celle de la mutinerie avec la fraternité518. En plus d’être 

« personnelle » et « pleine d’images nouvelles », il reconnaît aussi dans l’œuvre du 

poète admiré une « sociopoétique », au sens où l’« engagement social […] sous-

tend l’expérience poétique ». De plus, il n’est pas inutile de noter que l’œuvre de 

Hénault témoigne d’une « grande soif de fraternité » selon Langevin. Pierre 

Nepveu relève une « éthique de l’écriture » similaire chez ce dernier, notamment 

dans cette manière de « parler sans détours, crûment, et [par] une syntaxe qui 

tient souvent du proverbe ou de la maxime519. » Que signifie l’expression 

« éthique de l’écriture » ? Quelles règles de conduite le poète s’impose-t-il ? Bon 

nombre de principes soutiennent son œuvre et parviennent à créer ce qu’André 

Brochu appelait « l’étrange sagesse520 » de sa poésie. L’un des traits les plus 

dominants de celle-ci — outre une quête de salut et la persistance de cette 

dimension « sociopolitique » — demeure sans doute sa commisération, la 

                                                
517 Il s’agit d’un texte manuscrit de deux pages et demi qui semble avoir été destiné à un journal ou 
à une revue. La question posée est aussi écrite de la main de Langevin tout comme l’inscription de 
l’année que l’on retrouve en marge : « en 1959 ». Fonds Gilbert-Langevin MSS44, BANQ. 
518 Lors d’un entretien, Langevin mentionne en effet : « Et la révolte est indissociable de l’amour. 
Ceux qui disent que je n’écris pas de poèmes d’amour, ils se trompent. Je suis un révoltaire 
fraternaliste ». Jean Royer, « La vie d’un autre », op. cit., p. 147. 
519 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op.cit., p. 314. 
520 « Les poèmes réussissent en quelques mots à suggérer une étrange sagesse qui, loin de les 
exclure, assume la révolte et le devoir de rêver », André Brochu, Tableau du poème, op. cit., p. 101. 
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solidarité indéfectible de Langevin envers le pauvre, l’inadapté, l’exclu, dont il 

cherche à traduire fidèlement la langue comme nous l’étudierons plus loin. Si le 

sentiment de rejet qu’il partage avec les marginaux est souvent associé à un lieu 

précis (La Doré, Montréal), sa provenance est néanmoins le plus souvent diffuse, 

anonyme, indéfinie, rapidement évoquée : 

 
Le vide creuse des rides au front de l’espoir  
surplus de pauvreté  
derrière des cloisons noires 
c’est dans cet espace qu’un éclair a jailli 
c’est dans cette nuit 
qu’un ample amour arrive 
avec ses histoires de brisure ou d’accord 
toi moi liés par hasard 
et par ce midi qui nous chante au corps 
on déraille on s’en va ma biche 
à travers nos désirs nourrir un soleil infini (CH1, 65) 
 

Dans ces vers tirés du premier tome des Chansons et poèmes, la surprise, la 

nouveauté, l’image-choc et « l’éclair » surgissent d’un espace caché (« derrière des 

cloisons noires ») et sans lumière (« dans cette nuit »). L’aspect narratif de la poésie 

de Langevin s’exprime souvent par la « péripétie, le rebondissement [ou encore] le 

coup de théâtre521 ». Il est à remarquer qu’à maintes reprises un seul vers — 

généralement situé à la toute fin — fait entièrement dérailler l’argument du 

poème. C’est ainsi que le portrait sombre et accablant tracé par Langevin dès le 

premier vers (« le vide creuse des rides au front de l’espoir ») sera exposé à la 

lumière éblouissante du « soleil infini » venant chasser la noirceur et percer le fond 

sombre des « cloisons ». Une semblable analogie analysée au début de ce chapitre 

                                                
521 Pierre Nepveu, « L’intimité aux quatre vents : pratique de la forme brève chez Gilbert 
Langevin », op.cit., p. 476. 
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dans la section « Naître à la Doré », liait la « place à l’ombre », qui semble être le 

propre de la condition humaine, et le « motel de l’azur », comme aspiration au 

dévoilement de la vérité, du savoir et de la connaissance.  

 

La question de la pauvreté, si déterminante dans l’œuvre de Langevin se présente 

ici de nouveau. Plus que du manque de moyens financiers, c’est de l’invisibilité 

politique, de la non-représentation, de l’exclusion qu’il est le plus souvent question 

chez Langevin. « [D]errière les cloisons noires », confinée à l’arrière-scène, la 

communauté du poète se compose de ceux qui sont pauvres de voix. Or, au-delà 

de la privation, la pauvreté marque aussi, nous l’avons vu plus tôt, l’appartenance 

à une condition sociale, celle des inadaptés, des exilés et des solitaires. Langevin 

« ne cesse de retourner le manque en un excès522 ». Comme l’« éclair » dans la 

« nuit », l’appartenance émerge de la réciprocité de l’isolement et de 

l’esseulement. Le deuxième vers (« surplus de pauvreté »), est en ce sens tout à fait 

capital, exemplaire de l’œuvre de Langevin dont il axiomatise ou métonymise la 

démarche : soit que du dénuement s’extrait la plus grande richesse. 

 

Hormis les entretiens où il dévoile explicitement certains leitmotive de son œuvre, 

Langevin a peu commenté sa propre poétique. Cela s’explique sans doute par le 

fait qu’il a toujours été décidément tourné vers l’action, tendu vers la publication 

du prochain recueil et stimulé par la rédaction des multiples poèmes, plutôt que 

par la longue méditation, la retenue circonspecte. Langevin publie rapidement : 

                                                
522 Michel Biron, « La pauvreté Anthropos », dans Michel Biron et Pierre Popovic (dir.), Écrire la 
pauvreté. Actes du VIe colloque international de sociocritique, Toronto, Éditions du Gref, 1996, p. 369. 
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trente recueils entre 1959 et 1993, c’est-à-dire presqu’un titre par année. Cette 

boulimie constitue un aspect important de son travail. Contrairement aux avant-

gardes, ce n’est pas envers un renouvellement des formes poétiques que se porte la 

recherche de Langevin. Ce dernier se soucie surtout de produire l’image la plus 

concise, la plus succincte, la plus elliptique possible tout en poursuivant l’objectif 

de transmettre un « dire523 ». Cette démarche n’est toutefois pas tellement 

éloignée de la tradition du surréalisme dans la mesure où le poète cherche à 

dynamiter la raison et la logique en laissant libre cours à la puissance évocatrice de 

l’association des mots. Les nombreux courts poèmes sont autant d’assauts menés 

dans une lutte « sociopoétique » de tous les instants. La poésie, on le voit bien 

dans ces quelques lignes de Confidences aux gens de l’archipel, doit d’abord chercher à 

provoquer un bouleversement du « sens du discours », à lui faire changer de 

« cap » : 

 
Comme un poignard enrobé d’un sourire. Cette image pour le moins simpliste 
ouvre quand même une avenue saugrenue au fatalisme banal en 
tournant l’appréhension contre elle-même. C’est ainsi que le sens du 
discours change de cap et se déporte au niveau de l’inédit. Que 
l’assertion soit bonne ou mauvaise selon logique ou antilogique importe 
peu. Ce qui compte, c’est que le vrai et le faux n’existent plus, atomisés 
par un effet-choc. (CONF, 10) 

 

Les poèmes de Langevin sont autant d’affluents s’opposant au cours tranquille des 

choses et l’auteur cherche sans relâche le moyen de faire dévier « le sens du 

discours ». L’essentiel, comme l’écrit le poète lui-même, n’est pas tant la justesse 

d’un ensemble de vers que leur capacité de faire en sorte que le « vrai et le faux 

                                                
523 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op.cit., p. 316. 
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n’existent plus, atomisés par un effet-choc. » Poétique de l’éclair et de l’image 

éclatante, le travail de Langevin tend à l’expression la plus franche :  

 
Je pagine l’indéchiffrable 
j’espère antre meilleur 
 
à travers nos racines 
je demeure 
dans l’ombre et le doute 
affamé de futur (G, 39) 
 

Porter le poème « au niveau de l’inédit » (CONF, 10) ne vise pas uniquement à 

créer des images nouvelles et surprenantes, mais bien à sonder le mystérieux et 

l’énigmatique. « [P]agine[r] l’indéchiffrable » ou encore répertorier le « lexique 

des abîmes524 » consiste à élucider, à décrypter une langue inconnue, à découvrir 

une dimension du monde qui serait inaccessible sans le truchement de la poésie. 

Le travail du poète requiert ainsi de se tapir « dans l’ombre », comme un animal 

réfugié sous terre, dans sa tanière, parmi les « racines », « affamé » et habité par 

« le doute ». Au plus creux de l’« antre », le poète se doit d’être attentif aux 

détonations du langage, aux effets poétiques que peuvent créer la juxtaposition de 

mots, l’assonance, la rime ou même le calembour truculent. 

 

L’œuvre de Langevin cherche souvent l’expression la plus nette et péremptoire, 

sans grand égard pour la finesse. Cette manière de parvenir succinctement à 

l’émotion n’a pourtant rien à voir avec l’écriture du haïku, pas plus qu’elle ne 

s’apparente à « la poésie ce matin525 » — pour emprunter au titre de Jacques 

                                                
524 Comme un lexique des abîmes, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. « Radar », no 19, 1986, 70 p. 
525 Jacques Brault, La poésie ce matin, Montréal, Parti pris, 1972, 116 p. 
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Brault —, qui recueillerait l’infime débusqué dans l’expérience de la 

quotidienneté. D’une façon semblable à Beaulieu — pour qui la pauvreté se 

révélait dans la trivialité anecdotique par exemple — Langevin vise d’abord à 

faire ressentir une émotion nue et vive, sans user de « l’incantation ou [de] 

l’ornement526 ». Il tente d’offrir au lecteur une œuvre sans chatoiement ou 

maniérisme, en posant des constats crus sur le monde, en démasquant l’imposture 

du pouvoir institué. Langevin nous livre ici l’un de ses poèmes politiques les plus 

concis : 

 
liens rompus conflit tari 
l’impasse éclate 
gobe gobons gobez 
du bègue les débris (IN, 35) 
 

Dès le premier vers, le poète fait état de la dissolution des « liens » sociaux. 

« [É]tendue noire » — nous l’avons signalé —, l’espace du commun est en ruine. 

L’entreprise de destruction, par les détenteurs du pouvoir, des « institutions » 

marginales dont Langevin faisait état dans son texte sur Montréal (« Le Trappeur 

va déménager, que l’association espagnole (La Casanous) sera détruite […], la 

librairie Tranquille a dû changer d’adresse »), semble bel et bien accomplie. Le 

« conflit tari » sous-entend en effet que l’aplanissement des différences, le 

nivellement, où toutes « les images se valent » (IN, 13), s’est propagé jusqu’au 

langage, compromettant tout échange et menaçant par le fait même la société 

politique. Nous avons constaté précédemment que les conditions de possibilité de 

la communauté ne s’élaborent pas tellement à partir de valeurs partagées mais sur 

                                                
526 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op.cit., p. 315. 
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la reconnaissance d’un même sentiment de dépossession. La déclinaison du verbe 

« gober » au troisième vers va dans ce sens. L’apaisement du dissensus (« conflit 

tari ») signifie précisément la résignation, l’acquiescement sans discernement à 

toutes formes de discours (comme on peut dire « gober n’importe quoi ») ainsi que 

la soumission aux diverses ordonnances et directives. Cette démission face à 

l’uniformisation et à la standardisation du langage mène par conséquent à 

« l’éclate[ment] » du sens. L’un des griefs les plus sévères de Langevin sera 

formulé envers cette réduction, cet amoindrissement jusqu’à l’absurde de la liberté 

des hommes. Le lecteur recueillera ainsi les doléances du poète dénonçant les 

avanies essuyées par chacun suite aux duperies et aux abus du pouvoir. 

 

L’« éclate[ment] » (« l’impasse éclate ») des « liens rompus » entraîne le 

bégaiement au troisième vers. L’une des conséquences de la domination des 

« processus sociaux, économiques et politiques527 » dans ce poème est 

l’amenuisement pénible du langage (et donc du lien d’appartenance) dont 

témoigne le bégaiement. Celui-ci est cohérent avec l’esthétique fragmentée, 

                                                
527 Si la référence marxiste revient régulièrement dans les entretiens qu’il accorda au fil des ans, 
Langevin n’a toutefois jamais explicitement développé une pensée politique hors de son œuvre. 
Fidèle au marxisme sur ce point, il a tenté non pas de proposer des moyens de résister à 
l’aliénation mais de démontrer que la véritable cause de la condition misérable des hommes réside 
dans la perte d’individuation issue de l’imposition d’un « monolithisme idéologique ». (Gilbert 
Langevin, « Lettre ouverte aux esprits fermés », op. cit.). Franck Fischbach, dans son ouvrage 
intitulé La Production des hommes. Marx avec Spinoza, écrit en effet : « Le problème n’était pas pour 
Marx de chercher les voies de la libération d’une subjectivité formée dans le capitalisme et 
opprimée par lui, mais de comprendre et de mettre au jour les processus sociaux, économiques et 
politiques qui ont produit et engendré la subjectivité comme effet de la réduction des hommes à une 
complète impuissance tant individuelle que collective. En formant la subjectivité, le capitalisme n’a 
pas malgré soi posé les bases de sa propre négation : il a au contraire positivement engendré et 
produit un élément absolument indispensable à sa propre perpétuation. » Franck Fischbach, La 
Production des hommes. Marx avec Spinoza, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Actuel Marx 
confrontation », 2005, p. 12. 
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éclatée de Langevin et en cela contraire, par exemple, à celle de Miron, emportée 

par le flux de sa parole. 

 

L’inversion étrange, au quatrième vers (« du bègue les débris »), met l’accent sur le 

fait que le poète a lui-même de la difficulté à parler, la répétition de la syllabe 

« go » et du son « b » (« gobe gobons gobez », « bègue », « débris ») démontre 

précisément les décombres du langage. La performativité de ces deux vers — et le 

fait que Langevin accorde une si grande importance, dans toute son œuvre, à la 

musicalité, à l’assonance, à l’allitération et même à l’onomatopée — nous incite à 

réfléchir à la portée du bégaiement dans ce poème : s’agit-il d’une 

« désarticulation de la parole528 », suite à l’« éclate[ment] » des liens et de la 

disparition du conflit, ou est-ce plutôt la marque de « l’articulation oubliée entre 

voix et langage, l’épiphanie de son insaisissable articulation529 » ? 

 

Éric Méchoulan, dans un texte consacré à Victor Mirabeau, a proposé une 

réflexion sur le sens octroyé au bégaiement en philosophie et en littérature. 

Construisant son analyse à partir des Problemata d’Aristote530, Méchoulan avance 

que ce trouble de l’élocution est d’abord une affaire de vitesse puisque « chez eux 

[ceux qui souffrent d’un défaut de ce type] le désir de parler précède la possibilité 

de le faire, parce que l’âme suit trop vite ce qui lui paraît (phanenti) à faire531. » 

                                                
528 Éric Méchoulan, « La civilisation et le bégaiement : essai de rêverie épistémologique », 
Littératures classiques, no 50, printemps 2004, p. 260. 
529 Ibid.  
530 Comme le souligne l’auteur, l’authenticité de ces textes n’est pas reconnue.  
531 Aristote, Problèmes, éd. et trad. Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1991, XI, p. 38. Cité par 
Méchoulan, « La civilisation et le bégaiement : essai de rêverie épistémologique », op.cit., p. 258-
259. 
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C’est ainsi que le bègue « échappe au temps linéaire et extensif de l’avant et de 

l’après, il relève pleinement d’un temps qu’il faudrait appeler kairotique532, un 

temps de l’opportunité et de l’intensif en lequel instable et instant sont unis533. » 

Toute la poétique de Langevin repose sur une telle temporalité indécise où la 

conscience antérieure et ancestrale s’inscrit dans la rapidité, le condensé de ses 

courts poèmes. Une tension similaire se révèle dans les vers précédents, où le 

bégaiement ne constitue pas une dislocation du langage mais plutôt un point 

médian entre celui-ci et la voix. Cette dernière renvoyant au cri, à la primitivité, 

tandis que le langage témoigne de la différence fondamentale qui sépare l’homme 

de l’animal534. Aristote, dans ses Politiques, écrit que :  

 

le langage existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible, et 
par suite aussi le juste et l’injuste. Il n’y a en effet qu’une chose qui 
soit propre aux hommes par rapport aux autres animaux : le fait que 
seuls ils aient la perception du bien, du mal, du juste, de l’injuste et 
des autres notions de ce genre. Or avoir de telles notions en commun 
c’est ce qui fait une famille [oikia] et une cité [polis]535.  

 

Pour Aristote, c’est la langue qui est à la source même de la configuration du 

commun. La particularité de l’homme, en ce sens, est moins de maîtriser le 

                                                
532 Le « temps […] kairotique » renvoie au « Kairos » qui désigne le moment de la décision, de 
l’agir, et s’opposant au temps uniforme, linéaire du « Chronos ». 
533 Éric Méchoulan, « La civilisation et le bégaiement : essai de rêverie épistémologique », op.cit., p. 
256. 
534 « Il est vrai que nul n’a jamais entendu une tortue ou un tigre bégayer. La différence 
ontologique se situerait en ce point : les hommes seuls bégaient. Cependant, les bègues semblent 
simultanément incapables d’articuler comme les bêtes et susceptibles de parler comme les 
hommes. » Éric Méchoulan, « La civilisation et le bégaiement : essai de rêverie épistémologique », 
op.cit., p. 258. 
535 Aristote, Politiques, trad. de P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 1993, I, 2, 1253a 9-18. Cité par 
Méchoulan, « La civilisation et le bégaiement : essai de rêverie épistémologique », op.cit., p. 258-
259. 
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langage que d’attribuer à la voix un « sens collectif536 ». Comme l’explique 

Méchoulan : 

 
le bégaiement serait alors l’expérience spécifique de la différence 
ontologique de l’homme comme être éthique et politique, le sentiment 
trouble, instable où il devient possible dans la résistance qu’offre la voix 
à la manifestation du logos d’entendre la particularité inaltérée du 
discours de ces êtres singulièrement collectifs que l’on nomme les êtres 
humains. Le bégaiement donnerait soudain un corps et un désir, par 
définition instables, à l’assise insensible du langage537. 

 

Le bégaiement constitue ainsi, simultanément, le dernier rempart contre la 

disparition totale de la signification et l’ultime manifestation de la primauté du 

langage. Le fait de buter sur les mots désamorce le mécanisme d’uniformisation 

des discours en instaurant un espace d’hésitation, à la frontière de la voix et de la 

langue, qui est le propre de l’homme. Il importe de signaler en outre que le 

bégaiement est souvent associé au malaise, à la gêne et à l’inconfort. 

 

Nous avons observé plus tôt que la multiplication des recueils et la reprise 

persistante d’arguments, de leitmotive, de thèmes d’un poème à l’autre, 

témoignent d’un combat repris sans relâche, d’une exploration de la langue dans 

ses retranchements les plus lointains, au seuil de l’absurdité et du non-sens. Le 

bégaiement serait ainsi une technique généralisée de toute l’œuvre de Langevin au 

sens où ses poèmes cherchent à atteindre une forme de primordialité, « une 

densité, un éclat sourd538 » et un point de rencontre entre la voix et le langage. 

                                                
536 Éric Méchoulan, « La civilisation et le bégaiement : essai de rêverie épistémologique », op.cit., p. 
259. 
537 Ibid.  
538 « On rangera plus difficilement Gilbert Langevin et Juan Garcia parmi les chercheurs de 
nouveauté. Ils visent moins à l’originalité qu’à la densité, à l’éclat sourd, à l’explosion intérieure », 
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C’est en poussant la poésie dans ses limites, dans l’expression d’une pauvreté 

langagière, que le poète parvient à rendre compte de l’expérience la plus franche 

et spontanée de la vie. Si le langage forme la « médiation collective539 » par 

excellence, le bégaiement permet de réexaminer l’assise même de cette 

appartenance, une parole primitive et antérieure à la structure langagière. C’est 

ainsi qu’au-delà de ces « liens rompus » et de ce discours qu’il faut « gober » 

(« conflit tari » : pas la peine de lutter), on décèle néanmoins la possibilité d’édifier 

une communauté inédite. En effet, le bégaiement, comme dissension entre la 

« voix » et la « langue », nous ramène à la naissance, au balbutiement, au 

surgissement d’une expression neuve du commun, de la « famille [oikia] » et de la 

« cité [polis] ». Le poète prend ainsi une forme de distance avec l’« âge de la 

parole » où c’était dans l’affirmation de la voix que se composait un « nous ». De 

nouveau, chez Langevin, c’est le négatif et la dépossession ressentis jusqu’aux 

tréfonds du langage qui permettent un véritable recommencement. 

 

Comme nous venons de le voir, le poème de Langevin « coupe court » et vise à 

former une « image neuve ». Le jeu sur les sonorités, le rythme et la musicalité de 

la langue lui permet le plus souvent d’explorer un sous-langage — parole cryptée —, 

plus animal, à la limite de l’incompréhensible. Cette « poésie pauvre de tout » (SH, 

43), se profile « [d]ans l’obscurité désespérante » (SH, 43) d’une œuvre 

condamnant les lois de l’« autodafé central » (PL, 50). Néanmoins, Langevin 

parvient à faire de son indigence une originalité. Plus encore, il fera preuve de 
                                                
Gilles Marcotte, Le temps des poètes. Description critique de la poésie actuelle au Canada français, Montréal, 
Éditions HMH, 1969, p. 200.  
539 Éric Méchoulan, « La civilisation et le bégaiement : essai de rêverie épistémologique », op.cit., p. 
259. 
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désinvolture et d’une liberté étonnante, voire d’une hérésie par rapport à un 

pouvoir jugé inquisiteur et un régime dont il dénonce souvent le caractère 

normatif, comme en témoignent ces vers :  

 
Qui quoi quand ? 
coke-à-crack 
 
fric et stock 
flic-à-claques 
 
les pilules pullulent 
bobine de frousse 
 
autodafé central 
tendance au recul net (PL, 50) 
 

À partir de ce poème, qui se trouve à la frontière de l’exercice de style et de la 

plaisanterie, nous pouvons formuler un constat plus large au sujet de la poésie de 

Langevin. On retrouve en effet chez ce dernier toute une poétique du bazar et du 

désordre combinée à un soupçon généralisé porté sur l’esprit de sérieux. L’usage 

de l’allitération et la répétition du phonème consonantique « k » rappellent la 

brisure, le morcellement et donnent l’impression que le poème est composé d’une 

panoplie de débris, rassemblés pêle-mêle. À la dureté du son se joignent les 

références à la drogue, à l’argent et aux policiers — évoquant l’univers du trafic et 

du commerce illégal —, renforçant le sentiment de rudesse et de brutalité. On 

remarquera, en fin de poème, l’usage de la chute et de la rupture de ton — si 

fréquentes chez Langevin — qui se manifestent ici par l’abandon de l’allitération 

et du rythme saccadé. Les deux derniers vers font cesser la dispersion de la rumeur 

(« qui quoi quand ? ») et le tribunal (« l’autodafé central ») rendra sa sentence. 
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Les rimes, les sonorités clinquantes et les métonymies surprenantes visent à 

s’affranchir de la poésie dite sérieuse. Langevin entretiendra toute sa vie une 

attitude paradoxale face à la littérature. Celle-ci sera faite tout à la fois d’une 

adulation et d’une confiance inébranlable dans le verbe, mais aussi d’une 

dévaluation de l’institution de la poésie. Bien que ce discrédit soit présent dans 

toute son œuvre, il témoigne néanmoins d’une adhésion à un mouvement 

important au Québec au début des années soixante-dix, qui consistait à faire de la 

littérature contre la littérature. Parmi les expressions les plus patentes de cette 

volonté, signalons le déplacement de l’idée même de « littérature » vers celle 

« d’écriture » — particulièrement notable à La Barre du jour —, mais aussi le fait 

que la poésie investira d’autres espaces de diffusion que le livre. Il n’est que de 

penser à l’importance des récitals de poésie, de la chanson ou du « poème-

affiche » dans les années soixante-dix. Certes, chez Langevin, les poèmes sont une 

façon de faire convulsionner la langue, de produire de « l’inédit » et de dynamiter 

la raison. Toutefois, la littérature impose toujours un cadre, une limite — que le 

poète s’efforcera sans cesse de mettre au défi — ne serait-ce que par l’enceinte de 

l’objet livre lui-même : « je veux toujours en sortir de la page 

concentrationnaire », écrit-il en ce sens dans le premier tome des Écrits de Zéro 

Legel. (EZL, 29). 

 

L’année 1973 est emblématique de la production de Langevin. Il publie alors 

coup sur coup trois livres appartenant à des genres différents : la poésie (Novembre 

suivi de La vue du sang), la prose (La Douche ou la seringue) et la chanson (Chansons et 

poèmes). L’entrevue qu’il accorde la même année à la revue Hobo-Québec rend 
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compte de cette indéfectible fidélité à l’idée de décentrement dans son œuvre. 

Lorsqu’on lui demande s’il « accepte l’étiquette de poète lyrique », Langevin 

soutient :  

 
Non. Au contraire, je pense que ce que je fais est bien lapidaire. Peut-
être un romantique moderne, mais pas un lyrique. C’est assez rare 
chez moi les grandes envolées. Lorsqu’il y en a, tout de suite je leur 
coupe les pattes. Je suis très vicieux sur ce plan-là. Il y a même des 
vers qui n’avaient aucun sens que j’ai entré en plein milieu d’un 
poème pour le briser540. 

 

« Briser » le poème, lui « coupe[r] les pattes » répond au souhait que sa poésie 

demeure près de la parole bégayante. S’il accepte d’être qualifié de « romantique 

moderne », il récuse cependant l’opinion selon laquelle il serait « lyrique ». Ses 

poèmes, comme sa prose et ses chansons, sont bien davantage du côté de la 

« confidence » (Confidences aux gens de l'archipel), du « grief » (Griefs) et d’une 

expression qui parviendrait à révéler le plus franchement, le plus nûment, la 

condition d’« inadaptable ». C’est ainsi que saboter sa poésie consiste à inscrire 

formellement le sentiment de vide dans son œuvre et à respecter son engagement 

pris envers sa première communauté, celle de la misère, du manque, plus 

spécifiquement celle qui avait élu domicile sur la rue Panet dans l’Est de Montréal. 

Il ne s’agit pas tant de représenter ou d’offrir un portrait exact de cette 

communauté excentrique que de transposer dans la langue son expérience. 

Langevin propose, par conséquent, une parole qui brouille et qui redéfinit les 

lignes de partage entre ce qui est pensable et ce qui ne l’est pas, ce qui a sa place 

                                                
540 Gilbert Langevin, « Interview: Gilbert Langevin », par François Hébert, Marcel Hébert 
et Claude Robitaille, op. cit., p. 26. 
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dans le monde et ce qui ne l’a pas, introduisant du dissensus dans les discours, les 

idées reçues, les institutions et les genres littéraires. 

 

Langevin partageait avec Beaulieu l’expérience quotidienne de l’écriture et l’idée 

qu’ils étaient tous deux des « praticien[s] » de la langue plutôt que des 

« théoricien[s]541 ». La poésie pour ces derniers accompagne, transforme, habite 

l’existence et se définit par le mouvant, l’instable, plus que par la fixité des décrets 

et des conceptions de la littérature. Certains poèmes de Langevin, de ce point de 

vue, mettent en scène de différentes façons la « poévie », selon son néologisme, 

c’est-à-dire une poésie se confondant avec la vie et s’alimentant à celle-ci. S’il a 

exprimé tout au long de son existence la certitude que la parole poétique détenait 

un pouvoir réel sur le cours des jours, cette profonde confiance mise dans le vers 

se double d’une méfiance envers l’institutionnalisation ou à tout le moins vis-à-vis 

d’une conception figée de la poésie, que ce soit celle des avant-gardes ou celle des 

historiens de la littérature : 

 
Tangible. Vibrationnelle.  
De fait, renvoyant dos à dos novation, caducité. 
Poévie ! Poésie risqueuse… au bord de s’égarer 
dans la forêt de chaque amour (LEX, 58) 
 

Le poème se doit de demeurer à l’écoute de la vibration et du battement du 

monde (« Ô VIE poème des poèmes / fontaine de la parole humaine » (DE, 67)), 

d’embrasser les oppositions (« renvoyant dos à dos novation, caducité ») jusqu’à la 

limite du trouble, de la confusion ou de l’amalgame, au risque de s’engouffrer 

                                                
541 Michel Beaulieu écrit en effet, « je ne suis pas un théoricien de l’écriture mais un praticien ». 
Richard Giguère et Robert Yergeau, « L’écriture doit être impudique », op. cit., p. 49. 
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dans le « non-poème » (« au bord de s’égarer »). Cette « poévie » assume ainsi 

« l’initiale BRISURE » (DE, 75) observée au début du chapitre, confronte 

l’« étranger intérieur » tout comme l’« étranglé de l’intérieur542 », intègre les 

tensions, rapproche les contraires et harmonise les « mailles de ciel [au] tricot de 

la rue » (OM, 9). Cette rencontre exceptionnelle et inespérée d’éléments 

antinomiques s’élabore essentiellement à partir de la recherche de « l’image 

neuve, la trouvaille » comme l’écrivait Miron dans sa lettre adressée à l’auteur 

d’Ultimacolor. Il s’en dégage alors le désir de surprendre, d’étonner, d’accueillir 

« l’imprévu, l’incalculé [et] le farfelu543 » du poème sans pour autant tenter coûte 

que coûte de faire neuf. Dans sa « Lettre ouverte aux esprits fermés », Langevin 

écrit :  

 
Et pour ceux qui ont peur de l’humour en poétique et en politique, une 
citation de Roland Barthes (Écrivains de toujours, numéro 96, Éditions 
du Seuil) : « Ce qui libère la métaphore, le symbole, l’emblème, de la 
manie poétique, ce qui en manifeste la puissance de subversion, c’est le 
saugrenu, cette ‘‘étourderie’’ que Fourier a su mettre dans ses 
exemples, au mépris de toute bienséance rhétorique. L’avenir logique 
de la métaphore serait donc le gag. » Zéro Legel n’aurait pas dit 
mieux544. 

 

Créer des moments comiques ou susciter le rire, « tendre à l’anomalie » (N, 46) 

consistent à libérer le poème du « symbole », de « l’emblème » et « de la manie 

poétique » pour Langevin. C’est donc dire qu’il faut éviter de faire endosser au 

poème ses propres caractères ou présupposés génériques. S’éloigner de la 

                                                
542 Gilbert Langevin, « Inédits : l’étranglé et autres fragments », op.cit., p. 438. 
543 « Cet enthousiasme pour l’éteint, le fané ! Tu n’aimes pas les antiquités ? J’aime l’imprévu, 
l’incalculé, le farfelu. […] Une invention chasse l’autre, c’est le changement perpétuel que j’aime. 
Pas la sclérose et le classicisme », (DS, 80). 
544 La citation provient de Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains 
de toujours », no 96, 1975, p. 83-84. 
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« sclérose » et du « classicisme » (DS, 80), tel que le formule l’auteur, implique par 

conséquent d’échapper à tout esprit de sérieux. Le gag fait cesser toute rêverie et 

interrompt ou rend impossible toute méditation puisqu’il vise l’effet immédiat. En 

s’appropriant les mots de Barthes — en rapprochant le gag de la métaphore — le 

poète insiste sur l’effet d’inattendu et de surprise créé par la métaphore. À ce 

propos, Michel Biron attire notre attention sur le fait que « la révolte poétique de 

Langevin s'inscrit aussi dans une tradition plus ancienne qui remonte au moins au 

surréalisme545 ». En effet, la « puissance de subversion » du poème pour Langevin, 

ne se pose pas sur le plan de la rationalité mais bien à partir de la conviction, 

empruntée aux surréalistes, que c’est de la rencontre des opposés que surgit 

l’inédit, l’image neuve. Pierre Reverdy, l’un des inspirateurs du surréalisme, 

écrivait en ce sens :  

 
L’image est une création pure de l’esprit. 
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 
plus l’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de 
réalité poétique546. 

 

S’il existe des différences indéniables entre la poésie de Langevin et sa prose, nous 

n’y retrouvons toutefois pas de véritable rupture esthétique, contrairement à ce 

que prétendait Michel Lemaire qui préférait écarter les textes de Zéro Legel afin 

de préserver la prétendue cohérence ou régularité du corpus : « Si on met de côté 

Les Écrits de Zéro Legel, l'œuvre se développe avec une remarquable unité547 ». Cette 

                                                
545 Michel Biron, « La ferveur poétique de Gilbert Langevin », op.cit., p. 466. 
546 Pierre Reverdy, Nord-Sud, mars 1918 ; cité par André Breton, « Manifeste du surréalisme », 
Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1988, p. 324.  
547 Michel Lemaire, « Gilbert Langevin: la tête du poète», Lettres québécoises, no 24, hiver 1981-1982, 
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constance, la critique en général l’a bien perçue. Citons l’exemple de Ginette 

Michaud commentant le point de vue de Pierre Nepveu sur Langevin : « Dans le 

poème ou l'écriture prosaïque, Nepveu met au jour un ton, un style, une voix qui 

joue son va-tout avec la même intensité, que ce soit dans la forme lapidaire du 

poème ou dans celle, tout aussi fragile (et autrement extrême), de l'écriture 

prosaïque548. » Plus encore, d’après l’auteure : 

 
Ce postulat, Pierre Nepveu ne se contentera pas de l'énoncer, il en 
fera à plusieurs reprises la démonstration en insistant sur le fait que, 
d'une part, la poésie de Langevin est souvent fondée sur la syntaxe 
concise du proverbe ou de la maxime, fermeture syntaxique encore 
renforcée par le tour moral, caractéristique de ces genres brefs que 
sont la sentence et l'aphorisme, et que, d'autre part, on retrouve 
également « la brièveté des phrases, le fait qu'elles soient rarement 
nominales, le très faible nombre de circonstants et de relatives, le ton 
parlé, la qualité visuelle et drue des images » dans les textes satiriques 
en prose de Zéro Legel. Il y a donc une sorte de réversibilité 
thématique mais aussi formelle qui installe un va-et-vient, une relation 
nécessaire entre les deux vases communicants de l'œuvre, séparés par 
leurs différences génériques seulement en apparence549.  

 

Cette « réversibilité » chez Langevin est particulièrement évidente dans la 

tentative de brouiller les pistes du raisonnement et de confondre les à priori du 

sens commun. Pour ce faire, le poète dynamite la langue et les conventions, 

qu’elles soient politiques ou poétiques. La spontanéité, par exemple, ne surgit pas 

uniquement de l’antithèse mais bien du déplacement de sa propre écriture à 

laquelle il tend des pièges pour parvenir à « transposer d’emblée le paysage de la 

                                                
p. 36 ; cité par Ginette Michaud, « Les confidences de Zéro Legel, ou la poésie à bas bruit de 
Gilbert Langevin », op. cit., p. 498. 
548 Ginette Michaud, « Les confidences de Zéro Legel, ou la poésie à bas bruit de Gilbert 
Langevin », op. cit., p. 503. Michaud souligne. 
549 Ibid. 
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conscience sur le plan du concret le plus brutal550 ». Dans le texte final du premier 

tome des Écrits de Zéro Legel, Langevin use de la plus grande abstraction des images 

pour faire affleurer une sensibilité impressionniste, ressentir le « surrationnel551 », 

plutôt que de la rationalité. Ce faisant, il se rapproche de l’écriture automatiste de 

Claude Gauvreau : 

 
Peravilatte 
 
claqueder margintal 
té marjoular à fliberdine 
la derdapelle oloc en maffe 
mais noz aballe carganboula 
 
je frusse au mi du cicanmo 
je daje les mandrusses 
orac orac je ter délixe 
et les garvins me bellatissent 
 
maresse voli 
farelle de réval 
nutan biterre 
les sochannes du bassbéfax (EZL, 156) 
 

Cette « Poésie risqueuse… au bord de s’égarer » trouve une remarquable 

illustration dans ces trois strophes qui tendent à l’illisibilité et à la disparition du 

sens dénotatif. Peu de mots y sont reconnaissables. Seuls quelques articles et 

pronoms sont discernables. Si ce poème insiste sur une mise en valeur de la voix, 

une forme d’incantation envoûtante qui rappelle bien sûr l’« exploréen » de 

Gauvreau, il s’en dégage néanmoins un « dire ». Le lecteur attentif y décèlera 

certains traits de la poétique de Langevin. C’est dire combien celle-ci repose sur 

                                                
550 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 316. 
551 Paul-Émile Borduas, Refus Global et autres écrits, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1990, p. 
68. 
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un style et une forme reconnaissables qui se compose, le plus souvent d’une 

structure ternaire qui n’est pas étrangère à la composition d’un récit traditionnel : 

1) introduction 2) développement 3) conclusion. La première strophe semble en 

effet tracer le portrait d’un ensemble et d’un état de choses. On remarquera dans 

« Peravilatte » l’utilisation de la conjonction de coordination « mais » au quatrième 

vers. Fréquemment employé dans ce contexte par Langevin, le « mais » agit le 

plus souvent comme annonciateur d’un bilan ou d’une rupture mettant fin à la 

description liminaire552. La deuxième strophe quant à elle, met généralement en 

scène une confrontation, le rapport de tensions investies dans une subjectivité 

(répétition du « je »), tandis que la dernière strophe propose une chute (le poète 

prononce fréquemment un constat final et brutal dans la troisième strophe de ces 

poèmes).  

 

Plus qu’une simple aspiration à l’amenuisement du signifiant ou à la formulation 

la plus acide de la révolte, ce poème constitue une revendication de la liberté 

poétique puisque de l’obscurité sémantique se dégage malgré tout une pureté du 

style. Lors d’un entretien radiophonique, Langevin mentionne que pour lui « le 

poème est un appel, un élan vers un meilleur être553. » Cette ardeur ou exaltation 

se manifeste le plus souvent dans le désir d’échapper à cet espace médian, à cette 

                                                
552 On le voit dans ce poème par exemple : « Notre espérance va / son chemin de murmures / 
mais un vent nous attache / à des rumeurs qui tuent / soif en croix fleur brûlante / au milieu de 
mourir » (MA, 12). 
553 Gilbert Langevin, « Gilbert Langevin, poète », entretien réalisé par Jean Royer, Horizons 
(émission radiophonique), Montréal, Société Radio-Canada, 10 février 1982, 1637373, consulté au 
Centre d'archives Gaston-Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [9 novembre 
2009]. 



 

 

312 

« existence en suspens554 », lieu de l’irréconciliable — « entre deuil et fête » (I, 9), 

« entre l’ange et l’auge » (MA, 19), « entre l’éclair que je porte et la terre que je 

piétine » (O, 245), « entre plaintes et baisers » (FOU, 11), « [e]ntre l’inerte et les 

clameurs555 » —, qui se trouve au cœur de l’œuvre et rend impossible l’accès à 

une pleine présence au monde. C’est d’ailleurs la pratique même de l’écriture qui 

symbolise le plus fondamentalement cette vulnérabilité. Langevin décrit cela on ne 

peut mieux dans l’entretien qu’il accorde à Jean Royer et dans lequel il explique 

que le désir d’écrire aura orienté toute sa vie. La « poévie » désigne non seulement 

une activité quotidienne, une tentative de soulager une douleur existentielle 

lancinante, un état parfois dysphorique, mais aussi une recherche de quiétude et 

une profonde inclination vers le texte à venir (« j’ai toujours vécu entre deux 

poèmes556 ») : 

 
Je suis toujours attiré par ce que je ne suis pas. Et l’histoire que je te 
raconte là, c’est la partie apparente de moi-même. Je n’ai jamais été 
capable de raconter l’autre partie, sauf dans une forme poétique. On 
se dédouble quand on écrit. On parle à l’autre qui est en soi. Il y a 
combat entre les deux. De là naît un monstre ou un ange. Par contre, 
j’ai toujours vécu entre deux poèmes. C’est visible. Par exemple, j’ai 
publié en même temps Pour une aube et Noctuaire. J’ai toujours vécu 
dans un espèce de déchirement. Il me faut vivre ce que je suis. Dans le 
plus grand comme dans le minime, j’essaye de m’accepter. J’ai 
toujours été instable. J’ai écrit pour me trouver un lieu. Certains 
poèmes ont été un lieu de repos. D’autres m’ont rendu fou : ces 
poèmes, c’était moi qui les avais écrits et ce n’était pas moi non 
plus557 ! 

 

Michel Beaulieu avait perçu cette fragilité dans les récitals de poésie de Langevin : 

                                                
554 Tiré d’un recueil inédit [sans titre] daté du printemps 1995. Fonds Gilbert-Langevin MSS44, 
BANQ. 
555 Entre l'inerte et les clameurs, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. « Radar », no 15, 1985, 51 p. 
556 Jean Royer, « La vie d’un autre », op. cit., p. 144. 
557 Ibid. 
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Je n’ai que rarement connu d’expérience plus profondément 
terrifiante que cette lecture du texte par Garcia, sinon peut-être une 
lecture de texte par Gilbert Langevin […] Quand je dis terrifiant, je 
ne veux pas non plus dire que j’aurais envie de me trouver ailleurs, 
mais qu’il y avait en ces moments une telle vulnérabilité chez ces 
hommes qu’elle risquait de créer un malaise, en ce sens qu’ils se 
trouvaient, au moment de la lecture, absolument sans défense, avec le 
seul recours au texte lui-même558.  

 

Cette manière de se présenter désarmé, « absolument sans défense » devant une 

audience, n’appartient qu’en partie à l’univers du récital en tant que tel. Le 

malaise ressenti par Beaulieu provient surtout du fait que la création pour 

Langevin est indissociable de la perte, du malheur et du risque de sombrer dans la 

folie. Cette peur, Langevin l’a expérimentée dès ses premiers écrits et y a fait 

référence dans un poème intitulé « le mal d’écrire », publié en 1959 dans À la 

Gueule du jour repris dans Origines : 

 
le mal d’écrire 
 
se profile en moi 
l’œuvre de l’avenir 
avalanche d’émoi 
et voix d’anges en délire 
 
pourquoi livrer par des signes 
la complainte latente ? 
 
je devrais renier 
mes chants de pèlerin 
 
je devrais laisser 
la parole au silence 
 
mais comment me guérir 
de ce grand mal d’écrire ? 

                                                
558 Michel Beaulieu, « Juan Garcia, un poète glorieux », Point de mire, vol.2, no 2 (no 26), 31 juillet 
1971, p. 36-37. 
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quand on se meurt de vivre 
le silence faut-il taire 
ou tuer la parole ? (O, 38) 
 

Ce « mal » qu’éprouve sans relâche le poète au fil des ans est causé par une 

tension fondatrice entre le désir de « semer la liberté559 » par le verbe et la crainte 

de la futilité de la parole poétique, incapable de transmettre la révolte 

« fraternaliste560 » aux lecteurs. Langevin fait état de cette discordance dès les 

premiers mots du poème : « se profile en moi / l’œuvre de l’avenir » pour ensuite 

se demander : « comment me guérir / de ce grand mal d’écrire ? » rapprochant 

ainsi de manière indissociable l’œuvre à venir du tourment de l’écriture. Cette 

perspective romantique s’appuie sur le sentiment que seule l’expérience du 

malheur et de l’errance — on se rappelle la bohème montréalaise dont il traçait le 

portrait — est à même de susciter une poésie authentique, transmettant dans le 

vers « le goût de la liberté à ceux qui en veulent561 ». Cette « œuvre de l’avenir », 

l’auteur la dépeint comme une « avalanche d’émoi / et voix d’anges en délire ». 

Par cette effervescence émotive et l’agitation vive, Langevin rappelle l’importance 

qu’il accordait à « l’imprévu, l’incalculé, le farfelu » dans sa poésie. Or, de cette 

« avalanche d’émoi » sourd aussi le grondement d’une avalanche des « moi » et 

par conséquent un foisonnement identitaire tout rimbaldien ressenti dans la 

pratique de l’écriture. Conséquemment à cette « poévie », l’œuvre de l’avenir est 

une construction du soi, se modifiant et prenant forme au fil des recueils. Aux 

« émois » et aux « moi » se joint la « voix » des « anges en délire ». Langevin 

                                                
559 Jean Royer, « La vie d’un autre », op. cit., p. 147. 
560 Ibid. 
561 Ibid. 
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propose ainsi une forme de trinité (émotion, subjectivité et inspiration) sur laquelle 

ériger l’œuvre. La figure de l’ange, si présente dans tout son travail, symbolise le 

poète lui-même. Toutefois, au chant pur et sincère de ces messagers se substituent 

les voix en « délire ». Renversement où la lumière des cieux fait place aux ténèbres 

de l’un des noms d’emprunts du poète : « Gilchrist Langenoir » (EZL, 72). 

Langevin use de semblables contradictions en annonçant qu’il « se meurt de 

vivre » ou encore en se demandant s’il doit « taire » le « silence » ou « tuer » la 

« parole ». Si ce poème s’avère si éloquent, c’est non seulement parce qu’il affiche 

le « mal » au cœur même de l’écriture, mais qu’il rappelle aussi le malheureux 

dilemme — choisir entre l’action politique ou la littérature — auquel ont été 

confrontés certains auteurs des années soixante au Québec. Gaston Miron et 

Hubert Aquin commentèrent cette tentation du silence de l’écrivain dans les 

moments où l’engagement social et politique semblait plus fondamental que la 

pratique littéraire. En 1965 dans Parti pris, Miron déclarait précisément : « Tout 

écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabilité sait qu’il doit écrire souvent 

contre lui-même562. » Cette négation du soi dans l’écriture (il faisait pourtant l’éloge 

du « personnel, [de l’]unique [et du] singulier » dans sa lettre adressée à Langevin) 

repose sur la nécessité pour Miron de rendre sa parole utile et de donner à son art 

une dimension politique, malgré le risque de sombrer dans le « non-poème » pour 

reprendre son expression. Aquin témoigne aussi de cette disqualification de soi563 

lorsque le sens de l’art est corrompu ou déterminé par l’époque. Dans son célèbre 

                                                
562 Gaston Miron, « Un long chemin », L’Homme rapaillé, op. cit., p.179. Miron souligne. 
563 « En me désaxant ainsi de la littérature, je me disqualifie moi-même et condamne ce que j’écris 
à n’être qu’une expression infidèle de mon refus d’écrire. » Hubert Aquin, « Profession : écrivain », 
Parti pris, no 4, janvier 1964, p. 25.  
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essai « Profession : écrivain », il commente en effet l’impossibilité de créer en 

situation coloniale : « Au fond, je refuse d’écrire des œuvres d’art, après des 

années de conditionnement dans ce sens, parce que je refuse la signification que 

prend l’art dans un monde équivoque564. » Bien qu’il ne l’aborde pas 

explicitement sous l’angle du politique, c’est néanmoins cette question de l’utilité, 

du rôle et de la responsabilité de la littérature qui est posée par Langevin dans ce 

poème. Lorsque la vie est vécue quotidiennement comme une mort (« quand on se 

meurt de vivre »), doit-on s’abandonner au silence (« ou tuer la parole ? ») — afin 

d’éviter que le poème soit dénaturé comme le suggère Aquin ou encore qu’il ne 

soit pas à la hauteur de la lutte (« pourquoi livrer par des signes / la complainte 

latente ? ») — ou privilégier la parole ? « Taire » « le silence », écrit Langevin de 

manière apparemment contradictoire, c’est aller encore plus loin dans l’absence, 

en menant le poème jusqu’à la négation de la négation. En fait, il ne cherche pas à 

opposer la parole poétique au silence. Toute son œuvre, nous l’avons vu plus tôt, 

tente d’échapper à de tels antagonismes et c’est davantage par la recherche d’une 

poésie à la limite du « non-poème » mironien que Langevin aspire. Ce désir d’une 

émancipation de la contrainte, le poète le métaphorise par la voix, l’élan de la 

parole, une fougue prenant forme hors du livre, dans la fugacité, la vibration et la 

sonorité. C’est dans la vulnérabilité, dans cette « [p]oésie risqueuse… au bord de 

s’égarer » et dans le « refus de la poésie poétique565 » comme l’écrivait Nepveu, 

que se dessine une réelle liberté : « la justice des clefs pâlira devant la justice libre 

/ la Parole est aux esclaves qui affranchissent la Parole » (O, 194).  

                                                
564 Ibid. p. 25. 
565 Pierre Nepveu, « L’Hexagone et les nouveaux courants », op. cit., p. 199.   
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Langevin vise l’abolition de la parole « législative566 » (celle, monolithique, de 

l’Westablishment notamment) au profit d’une parole âpre qui se caractériserait par 

la fragilité, la précarité de sa voix, la fugacité de l’écho ou l’évanescence du 

murmure. La voix, pour Langevin, constitue l’expression personnelle projetée hors 

de soi, livrée aux autres dans toute son imperfection : « Nous est donnée la voix 

rugueuse ou biseautée ; nous est donnée la parole adjointable, parfois défectueuse 

pour dire l’invisible. » (CONF, 7). Les chansons qu’il a composées, dès qu’elles sont 

reprises et interprétées par d’autres, constituent la manifestation exemplaire de 

cette voix extirpée du soi. « Écrire vit dans la voix » (CONF, 7), selon le poète. Les 

chansons, convoquant musicalité et exaltation des sentiments, s’inscrivent aussi 

dans la formule brève, vive et allant directement à l’essentiel que l’on trouve dans 

ses poèmes. C’est, par conséquent, sans surprise véritable que Langevin fait 

paraître son « Art poétique » dans un recueil intitulé Chansons et poèmes567. En 

rapprochant de cette façon les deux termes, le poète déplace les conventions 

puisqu’il attribue à la chanson un statut compatible avec celui de la poésie. D’un 

côté, Langevin situe le poème suivant dans la tradition classique en se référant 
                                                
566 Roland Barthes écrit en effet : « Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne 
voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un 
classement, et que tout classement est oppressif : ordo veut dire à la fois répartition et 
commination. Jakobson l’a montré, un idiome se définit moins par ce qu’il permet de dire, que par 
ce qu’il oblige à dire. Dans notre langue française (ce sont là des exemples grossiers), je suis astreint 
à me poser d’abord en sujet, avant d’énoncer l’action qui ne sera plus dès lors que mon attribut : ce 
que je fais n’est que la conséquence et la consécution de ce que je suis ; de la même manière, je suis 
obligé de toujours choisir entre le masculin er le féminin, le neutre ou le complexe me sont 
interdits ; de même encore, je suis obligé de marquer mon rapport à l’autre en recourant soit au tu, 
soit au vous : le suspens affectif ou social m’est refusé. Ainsi, par sa structure même, la langue 
implique une relation fatale d’aliénation. Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas 
communiquer, comme on le répète trop souvent, c’est assujettir : toute la langue est une rection 
généralisée. » Roland Barthes, « La Leçon », Œuvres complètes, tome 5, 1977–1980, Paris, Seuil, 
2002, p. 431. Barthes souligne. 
567 Chansons et poèmes, Montréal, Éditions Vert blanc rouge / Éditions Québécoises, coll. « Poésie », 
n° 4, 1973, 78 p. 
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implicitement à l’Art poétique d’Horace et de Boileau. De l’autre, en réunissant la 

chanson et la poésie, il s’inscrit résolument dans la lignée des troubadours qui se 

situent au plus bas de la hiérarchie poétique et renoue avec la simplicité des 

poèmes rimés de Georges Larouche. Redonner ses lettres de noblesse au vil et au 

trivial, aux discours jamais entendus et aux paroles toujours ignorées ou méprisées 

constitue le point de rencontre de l’esthétique et du politique chez Langevin : 

 
Art poétique 
 
Ajournement de la pitié 
je violente la matière 
 
j’attaque l’opaque 
je talonne les rebuts 
 
dans l’obscur ici 
je n’épargne en vérité 
que les épaves de la rue (CH2, 67)  
 

Si un « art poétique » consiste à dévoiler les principes régissant la poésie d’un 

auteur, il est intéressant de noter que Langevin fait ici peu état des règles guidant 

son écriture. Se poser contre la société et l’ordre dirigeant, c’est livrer un combat 

contre le poème lui-même. « [D]ans l’obscur ici568 », le poète « attaque l’opaque », 

il « violente la matière », c’est-à-dire le langage, sans aucune « pitié ». Être 

solidaire des « épaves de la rue », c’est aussi être attaché aux « rebuts » de la 

langue, à une parole non-poétique, qu’il conviendrait néanmoins de bousiller 

constamment. Travailler le langage, le torturer, le faire sortir de ses gonds, 

témoigne bel et bien d’un engagement politique puisque c’est d’ores et déjà 

proposer une reconfiguration du discours, de l’ordre, de la législation présente 

                                                
568 Nous soulignons.   
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dans l’agencement usuel des mots. L’abolition de toutes les règles préconisée par le 

poète — posture anarchiste si présente chez lui (« Christ anarchiste haut frère de 

ma révolte » (O, 198)) —, consiste à se dissocier de toutes les écoles et de toutes les 

avant-gardes littéraires, afin de proposer une parole radicalement originale, 

inédite, qui exprimerait le « singulier universel569 ». Il y a en ce sens quelque chose 

d’héroïque dans la lutte inégale, le combat épique de l’individu confronté à un mal 

qui le dépasse et qui aura raison de lui. Cet art poétique ne fixe donc pas des 

règles ou des usages stylistiques, mais bien les principes d’une morale générale 

exhortant au respect de la condition d’« inadaptés » et d’« épaves de la rue » qui 

aura entièrement façonné son œuvre. Que ce soit par le projet de « Montréal-

Minuit », du « Golgotha des oubliés » ou encore par ce « sacré roman qui [lui] 

rongeait tout[e] [son] haleine », Langevin n’a jamais abandonné le projet d’une 

écriture qui serait une « expression totale » : 

 
le « Golgotha des oubliés » mérite aussi l’oubli. je me suis ravisé. 
j’écrirais un roman, celui de mon entre-génération. en ces jours de 
dèche inexorable, nous croyions que nous étions cette jeunesse perdue 
que les auteurs américains révélaient au monde entier. exemple : je 
me retrouvais dans Laure Conan, dans Faulkner, dans Faucher de 
Saint-Maurice, dans John Steinbeck, dans Connie Francis, dans les 
bars, certains soirs. et ce sacré roman qui me rongeait toute mon 
haleine, terre promise de l’expression totale. (EZL, 14-15, les 
minuscules sont de Langevin) 

 

Langevin ne publia jamais d’extrait de ce roman dont on ne trouve par ailleurs 

aucune trace dans ses archives. La disparition de ce texte, vraisemblablement 

détruit, rend d’autant plus significatif ce désir d’une « expression totale » à laquelle 

Langevin espère parvenir par la recherche d’une forme et d’un style qui 

                                                
569 Jacques Rancière, « Politique et esthétique », op. cit., p. 344. 
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rendraient compte de cette « situation de ‘‘déshérité’’ suspendu entre deux 

mondes570 » ou encore du sentiment d’être inadaptable, totalement étranger à la 

société.  

 

Ce style se manifeste souvent par le sabordage délibéré de sa poésie mais aussi par 

la chanson. De 1966 à 1995, c’est-à-dire jusqu’à la fin de sa vie, Langevin en 

écrira plus de deux cents, dont de nombreuses paraissent d’abord dans les volumes 

Chansons et poèmes 1571, Chansons et poèmes 2572, puis seront ultimement rassemblées 

dans l’anthologie intitulée La voix que j’ai573. Si la plupart de ses chansons allient la 

complainte amoureuse à la contestation, le contexte social y est néanmoins plus 

explicite que dans sa poésie, comme le prouvent ces extraits de « Le temps des 

vivants », interprétée par Pauline Julien574 : 

 
vienne vienne le temps des vivants 
le vrai visage de notre histoire 
[…] 
un sang nouveau se lève en nous 
qui réunit les vieux murmures 
il faut pour faire un rêve aussi 
un cœur un corps et un pays 
[…] 
je préfère l’indépendance 
à la prudence de leur troupeau (CH, 43-44) 
 

                                                
570 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de l’expérience et origine de l’histoire, op. cit., p. 56. 
571 Chansons et poèmes 1, Montréal, Éditions Vert blanc rouge/Éditions Québécoises, coll. « Poésie », 
n0 4, 1973, 78 p. 
572 Chansons et poèmes 2, Montréal, Éditions Vert blanc rouge/Éditions Québécoises, 1974, 76 p. 
573 La voix que j'ai. Chansons choisies, Montréal, VLB éditeur, coll. « Chansons et monologues », 1997, 
273 p. 
574 Pauline Julien, Comme je crie, comme je chante, Pointe-Claire, Unidisc Music : Gamma, 1969. 
Toutes les chansons de cet album sont signées par Gilbert Langevin : 1-Comme je crie... comme je 
chante ; 2-Il y a ; 3-Le baraubord ; 4-La vie continue ; 5-Exil ; 6-Urba ; 7-J'entrevois ; 8-La 
solitude encore ; 9-Les chasseurs de pucelles ; 10-Suzanne (trad. de la chanson de Leonard 
Cohen) ; 11-Le temps des vivants. 
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Comme ses poèmes, les chansons de Langevin ne s’inscrivent pas dans un courant 

bien défini. Certes, elles possèdent souvent une force lyrique et présentent les 

mêmes revendications que celles de chansonniers québécois des années soixante 

tels que Georges Dor, Claude Gauthier, Claude Léveillée et Gilles Vigneault. De 

plus, elles ont l’impétuosité et la sobriété stylistique des protest songs américaines de 

Woody Guthrie, Pete Seeger et Phil Ochs notamment. Les chansons de Langevin 

empruntent en ce sens à la tradition folk par leur engagement social et la 

simplicité du langage. C’est toutefois dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-

dix qu’il trouvera les interprètes qui incarneront le mieux le romantisme déchiré 

de ses chansons575. Parmi ces chanteurs, on retrouve Marjolaine Demers (Marjo) 

avec « Celle qui va576 », Dan Bigras avec « Naufrage » et Ange Animal577 » et 

Gerry Boulet avec « La voix que j’ai578 » : 

 
Cette voix brisée par l'alcool 
la cigarette et les nuits folles 
cette voix fêlée de fumée 
toute angoissée presque étranglée 
cette voix pleine de blessures 
de peines d'amour et d'aventures 
cette voix remplie d'amertume 
de complaintes et d'infortune 
cette voix que j'ai 
cette voix je vous la donne 
c'est tout ce que j'ai (CH2, 7) 
 

                                                
575 Signalons au passage que Langevin interprètera lui-même certaines chansons. On peut le voir 
chanter « En tôle » dans le document vidéo : « Poèmes et chants de la résistance », Robert Dubuc 
(réal.), Montréal, Société Radio-Canada, 30 mai 1968, 1297134, consulté au Centre d'archives 
Gaston-Miron, Collection SRC, http://www.crlq.umontreal.ca, [9 novembre 2009]. 
576 Marjo, Celle qui va, Montréal, Kébec-Disc : Groupe musique Trans-Canada, 1986. 
577 Dan Bigras, Ange-animal, Montréal, GMD : Distribution Sélect, 1990. 
578 Offenbach, C’était plus qu’une aventure, Montréal, Disques Double : Distribution Sélect, 1989. 
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Alors que ses poèmes sont saisissants, denses et ténébreux, ses chansons sont plus 

romantiques et se veulent populaires, plus accessibles. Il n’en demeure pas moins, 

comme on peut le lire dans ce premier couplet d’une de ses chansons les plus 

connues, qu’elles expriment aussi un grand dénuement. « La voix que j’ai » insiste 

sur l’individualité du poète que Miron lui recommandait tant de cultiver. En 

revanche, si elle constitue sa seule propriété (« C'est tout ce que j'ai »), Langevin 

choisit humblement de l’offrir à cette communauté sans nom (« Cette voix je vous 

la donne »). Non seulement la voix du poète est « brisée », « fêlée », « pleine de 

blessures » et « remplie d'amertume », mais elle s’élève comme ultime signe d’une 

dépossession généralisée. La question de la voix ne s’appréhende toutefois pas 

dans la perspective d’un chant général, d’une parole universelle qui s’adresserait à 

tous, mais dans celle, plus modeste, de permettre à ce « peuple qui manque579 » 

d’accéder au langage, d’une communauté fantasmée : « [A]h pouvoir parler 

l’argot des gens heureux » (O, 67). « [L]’expression totale » à laquelle aspirait 

Langevin demeure toujours présente chez lui, mais on la ressent comme un 

spectre, en sourdine dans le vers tendu mais achoppant continuellement. Sa poésie 

succède à la catastrophe, elle est comparable de ce point de vue à celle de 

Beaulieu et à son univers composé de bribes et d’anecdotes. L’universel chez lui ne 

se trouve pas dans une parole qui ferait sens pour le plus grand nombre, mais dans 

l’expérience commune d’être pauvre de voix. Paul Zumthor écrivait d’ailleurs que 

« [l]e désir de la voix vive habite toute poésie, en exil dans l’écriture580. » Cette 

vivacité de la voix, libérée de toute forme de contrainte constitue sans doute le 
                                                
579 Gilles Deleuze, « Le devenir révolutionnaire et les créations politiques » [En ligne], op. cit. 
580 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 
160. Cité par André Gervais, « À propos d'une chanson ‘‘de’’ Gerry Boulet », Sas, Montréal, 
Éditions Triptyque, 1994, p. 215-223. 
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désir le plus grand de l’écriture de Langevin à qui un fougueux mouvement hors 

du poème permettrait de « parler l’argot des gens heureux ». 
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L’intimité impersonnelle 
 
 

voici venue la dernière saison 
et je ne renonce pas à fouiller 

la brèche 
la dernière saison celle où 

tout commence 
et commence au 

renoncement de soi-même  
disait-on : oublie-toi le ciel s’en 

souciera  
 

Michel Beaulieu  
(VI, 122) 

 
 

Neige un peu de mieux  
au creux du lisible 

 
l’horizon présente 

une page qui chante 
 

et les yeux retrouvent 
leurs désirs d’avant  

 
Gilbert Langevin 

(DE, 28) 
 

 
« Ici seul solitaire et dépossédé » (OC, 9) : ce vers du recueil L’Octobre décrit 

la solitude comme une condition de soi et d’autrui, comme un état partageable. Une 

telle expérience, qui traverse la poésie de Gilbert Langevin et celle de Michel 

Beaulieu, ouvre sur ce qu’André Belleau appelle la « solidarité dans la distance ». 

Car cette déclaration explicite non seulement la posture poétique particulière à 

Beaulieu et à Langevin mais aussi le rapport à la communauté qui est à l’œuvre 

dans leur écriture et que nous avons tenté de comprendre tout au long de cette 

thèse. Rappelant au lecteur à quel point la question du lieu est fondamentale dans 
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leur poésie, l’adverbe « ici » met en évidence le fait qu’ils ont toujours visé à 

rendre compte d’une expérience concrète du monde et cherché à parvenir à une 

« poévie ». Or, malgré cet effort soutenu pour inscrire leur poésie dans le temps 

présent, Beaulieu et Langevin ne succomberont jamais aux sirènes des avant-

gardes et tendront plutôt l’oreille à la mélodie d’une tradition poétique plus 

ancienne. S’ils sont restés relativement seuls dans la poursuite de leur art, ce n’est 

pas faute d’avoir obtenu un certain succès — à plusieurs égards leur poésie a été 

davantage encensée que celle de la plupart de leurs contemporains —, mais parce 

qu’ils sont avant tout des « solitaire[s] » invétérés. Leur réussite se manifestera 

aussi à l’étranger. Un numéro du Magazine littéraire ayant pour titre « 68-78 dix ans 

de poésie » regroupait les cent poètes de langue française les plus en vue dans cette 

décennie et incluait les noms de Beaulieu et de Langevin ainsi que ceux de huit de 

leurs compatriotes québécois581. Si nous pouvons affirmer qu’ils font, dès la fin des 

années soixante-dix, pleinement partie de la communauté des poètes, il n’en 

demeure pas moins que leur poétique, tout en continuant jusqu’à un certain point 

le travail entrepris par les poètes du pays, transporte la poésie dans une 

géographie plus étendue que celle, localisée, du Québec, et dans une temporalité 

plus extensible que celle, conjoncturelle, de l’engagement politique. Cette 

ambition paraît rétrospectivement beaucoup plus forte pour eux que pour nombre 

de poètes dits d’avant-garde qui ont surtout suivi les modes venues de France. 

Toute poésie, chez Beaulieu comme chez Langevin, n’est possible que dans la 

distance, que ce soit par rapport aux miroitements de l’identité collective, aux 
                                                
581 Chacun des dix noms est suivi d’une brève présentation de l’auteur : Michel Beaulieu, Jacques 
Brault, Paul Chamberland, Claude Gauvreau, Louis Geoffroy, Gilbert Langevin, Gaston Miron, 
Pierre Morency, Fernand Ouellette et Denis Vanier. [Anonyme], « La poésie de A à Z, petit 
dictionnaire des auteurs », Magazine littéraire, no 140, septembre 1978, p. 22-33. 
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idéologies ou à la poésie elle-même. « Ici seul solitaire et dépossédé » (O, 9) semble 

constituer la condition par excellence de l’écriture selon Beaulieu et Langevin, leur 

mot d’ordre, tout en dénotant l’impétueuse exigence de la poésie en même temps 

que la méfiance qu’elle suscite dès lors qu’elle s’abandonne aux mirages du 

lyrisme.  

 

Ouverts aux influences venues d’ailleurs, Beaulieu comme Langevin sont 

pourtant, de tous les poètes de leur génération, parmi ceux qui se réclament le 

plus fortement de la figure emblématique de Gaston Miron. Tous deux 

reconnaissent en celui-ci l’essentielle présence du poète qui, parlant de lui-même, 

parvient à transcender la parole singulière afin d’exprimer le commun : « je te 

parle encore d’un peu plus loin que moi-même » (PU, 44) ; « dans le pays perdu / 

réside une autre vue » (CO, 14). 

 

Beaulieu et Langevin voyaient en Miron un maître. À la question « Mes héros 

dans la vie réelle ? », Michel Beaulieu répondait : « Je n’en connais pas, peut-être 

Gaston Miron582 ». Langevin confiait de son côté que Miron a été un « maître à 

penser, au niveau poétique au moins, grand éveilleur qui a donné confiance aux 

poètes d’ici583 ». Les deux poètes ont publié un poème qui se veut un hommage à 

Miron, Langevin dès 1960 dans le recueil Poèmes à l’effigie, Beaulieu en 1978 dans 

un poème dédié à Miron intitulé Oratorio pour un prophète soulignant le 25e 

anniversaire des Éditions de l’Hexagone. Ces poèmes témoignent de la filiation 

                                                
582 Michel Beaulieu, « Réponse au questionnaire de Marcel Proust », Les écrivains québécois jouent le 
jeu, Éditions du Jour, 1970, p. 25. 
583 Jean Royer, Poètes québécois. Entretiens, Montréal, l'Hexagone, 1991, p. 145. 



 

 

328 

ininterrompue établie avec leur illustre prédécesseur, mais aussi le mouvement 

même qui conduit à privilégier l’impersonnel au cœur de l’intimisme. Voici les 

vers de Langevin : 

 
Miron 
 
un ouragan de sanglots 
puis l’accalmie des rires 
ration de désespoir 
neige grise à manger 
dans la fosse nocturne 
un étendard une femme       
Miron tend la main 
il lance sa voix-roche 
en la flaque aux poèmes 
la ville ulule plaintes 
minuit aboie ses plaies 
Miron revend son cœur 
pour la centième fois 
de porte en porte 
et c’est à qui l’aura (PO, [s.p.])  
 

La poésie de Langevin, nous l’avons déjà fait remarquer, est composée de vers 

courts et denses visant à croquer le détail d’un monde toujours en péril, sans cesse 

en proie aux « ouragan[s] de sanglots » davantage qu’à la courte « accalmie des 

rires ». On retrouve constamment dans cette œuvre des représentations 

d’existences ténébreuses, le plus souvent esquissées en quelques traits efficaces. 

Langevin semble ainsi adopter une voix qui parle de tous sans désigner quelqu’un 

en particulier. La « ration de désespoir » par exemple, cette « neige grise à 

manger », ces « sanglots » et ces « rires » font moins référence à Miron, qu’à ces 

« personnages » omniprésents dans les poèmes de Langevin. Le poète entretient à 

l’égard de cette communauté de la tristesse une relation faite à la fois de familiarité 
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et de recul. Ce poème de jeunesse expose clairement les enjeux que nous avons 

abordés dans l’étude de la configuration du commun chez Langevin. Dans cette 

« fosse nocturne » qui se situe à la frontière de la mort, Miron intervient et « lance 

sa voix-roche » comme on jetterait une corde ou une bouée à des naufragés. 

Tendant « la main » dans un geste fraternel — mot capital, redisons-le, dans toute 

l’œuvre de Langevin —, c’est par son éloquence et une parole minérale, 

contenant toute la dureté du réel, que Miron se distingue. Dans cette ville animale 

qui « ullule » et qui « aboie », le poète est cette bête étrange qui prend également 

part au concert de « plaintes ».  Dans les derniers vers, il apparaît en vagabond 

errant, la valise à la main dans les défroques du colporteur de la poésie et s’offrant, 

cent fois, mille fois à qui voudra bien de lui. Reprenant, dans le sillage d’Yvon 

Rivard, l’héritage de la pauvreté dans la littérature québécoise584, nous constatons 

que, chez Langevin, le pauvre se différencie de celui présent chez Gérald Godin 

ou Jacques Renaud par exemple. La privation pour ces derniers est tout à la fois 

un signe de dépossession de la langue et du territoire. Du côté de Langevin, la 

misère du poète témoigne d’une aliénation plus générale, plus impersonnelle, 

d’une carence existentielle déconnectée du seul référent national et profondément 

ancrée dans l’expérience intime du poète. La pauvreté ne constitue plus un état 

auquel il faudrait échapper mais un choix conscient, la seule position valable afin 

de poser sur le monde un regard clair et lucide. Si les infortunés présents dans 

l’œuvre de Langevin cherchent certes à fuir leur condition, le poète — nous le 

voyons obliquement avec la figure de Miron — est un miséreux qui tire de son 

indigence et de son dénuement, une parole créatrice. Dans ce royaume des 

                                                
584 Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », Personne n’est une île, op. cit. p. 130-141. 
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déclassés, le seul roi possible et respecté, le seul être digne d’une « effigie », est le 

mendiant absolu, le dépouillé de tout.  

 

Miron dépeint par Langevin — dans une perspective analogue au pauvre chez 

Miron lui-même — « ne cesse de retourner le manque en un excès585 ». Ce 

dernier est le seigneur de la plèbe précisément parce qu’il ne joue pas le jeu de la 

propriété et de l’appropriation. Porte-parole de personne, il va à la rencontre de 

tous, « de porte en porte », s’intéressant et s’adressant, non pas à un groupe 

identifiable tel un chantre national, mais à chacun, individuellement. Disponible, 

allant à la rencontre d’autrui et disposé à accepter tout tête-à-tête, Miron revend 

ou plutôt donne son cœur en délaissant chaque fois une part de lui-même. Dans le 

geste fraternel de cette main proposée, il faut aussi voir le clochard qui « tend la 

main » pour demander l’aumône. C’est ainsi que le nom « Miron », dans ce 

poème, marque un point de rencontre, le lieu d’échanges et de prise de la parole.  

 

La pauvreté occupe aussi une place déterminante chez Michel Beaulieu, où elle 

gravite surtout autour de la division, du morcellement identitaire présents aussi 

bien dans sa poésie que dans ses romans. Le poème de Beaulieu, davantage que 

celui de Langevin, s’écrit toujours « malgré le temps » (CH, 57)), cherchant à se 

soustraire à l’irrémédiable processus de l’oubli. Typique de la poésie d’après la 

Révolution tranquille, Oratorio pour un prophète propose une représentation plus 

sombre que celle dessinée par Langevin : 

                                                
585 Michel Biron, « La pauvreté Anthropos », op.cit., p. 369. 
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Oratorio pour un prophète  
pour Gaston Miron 
 
corps émasculé de son corps 
et dénigrant ses lendemains 
les draps sont froids 
dans chaque chambre 
 
il veille quand la nuit l’oppresse 
en sifflant dans la plèvre 
 
l’œil ne fixe plus que ses fantômes 
d’autrefois reconnus par les failles 
 
nul ne reconnaît que l’heure vient 
quand l’eau s’évapore de ses clepsydres 
et nul moins que soi 
 
(n’avoir été qu’une herbe 
qu’un insecte stridulent 
dans le matin 
 
ô gloire honnie 
gloire consentie 
jusque dans l’ambiguïté)  
 
face aux métronomes  
où s’érodent les enclumes 
tout vient à point nommé 
dans l’éphémère éternité (IN, 64) 
 

Le « prophète » pour Beaulieu conserve le souvenir vif de ceux qui l’ont précédé. 

Ses chantiers s’élèvent immanquablement sur des ruines, ses œuvres 

témoignant d’un « état de survivance qui n’appartient ni à la vie tout à fait, ni à la 

mort tout à fait, mais à un genre d’état aussi paradoxal que celui des spectres qui, 

sans relâche, mettent du dedans notre mémoire en mouvement586. » Au septième 

vers du poème, attaché aux présences d’autrefois, « l’œil ne fixe plus que ses 

                                                
586 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 
« Paradoxes », 2001, p. 16. Didi-Huberman souligne 
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fantômes ». Le titre même du recueil nous invite à penser le lien unissant le poète 

au sacré et à une temporalité plus ancienne. L’oratorio évoque une tradition 

lyrique et un passé que la poésie de Beaulieu fait revivre afin de saluer Miron. Or, 

dans ce poème écrit en 1978, la présence du sujet — qu’il s’agisse des références 

au corps ou encore à la troisième personne du singulier — est fortement marquée 

par une voix impersonnelle. Tout se passe comme si la figure du poète s’affirmait 

comme singularité en s’absentant d’elle-même, en se rendant disponible pour une 

relation « quelconque ». « [C]orps émasculé de son corps », le sujet semble se 

trouver dans un non-état où, écrit Beaulieu, « il veille quand la nuit l’oppresse ». 

« [S]es fantômes » — notons l’usage du déterminant possessif — sont bel et bien 

ceux de Beaulieu. Mais ce regard fixé sur l’antérieur démontre une identification 

et une continuité directe avec d’autres poètes —  comme nous l’avons remarqué 

dans Trivialités — tels que Marie Uguay sa cadette, mais aussi des aînés comme 

Maïakovski, Dalton ou Shelley. Si le poème a l’obligation d’être de son temps, 

celui-ci n’a rien à voir pour autant avec l’actualité : la familiarité est ressentie avec 

« les ancêtres [qui] gisent gelés587 » (TR, 29) plutôt qu’avec les vivants. Personne 

ne peut dès lors présager du futur et « nul moins que soi » puisque le regard se 

porte sur le passé ainsi que les ancêtres. Néanmoins, le poète voit se profiler dans 

le présent la promesse d’un futur. C’est ainsi que Beaulieu fait basculer la figure de 

Miron de « grand éveilleur588 » à celle de « veilleur » (« il veille »). À la nécessité 

                                                
587 En fait, les quatre derniers vers du poème sont : « […] / ou à la Trinité d’où viens-je où vis-je / 
un jour il n’y a pas de lendemain / quelle est donc cette sinistre Norvège / où tous les ancêtres 
gisent gelés ». Il s’agit bien entendu d’une référence au poème « Soir d’hiver » d’Émile Nelligan : 
« […] / Tous les étangs gisent gelés / Mon âme est noire : Où vis-je ? où vais-je ? / Tous ses 
espoirs gisent gelés : / Je suis la nouvelle Norvège / D’où les blonds ciels s’en sont allés. […] », 
Émile Nelligan, « Soir d’hiver », Œuvres complètes, Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », 1952, p. 82. 
588 Gilbert Langevin dans Jean Royer, Poètes québécois. Entretiens, op. cit., p. 144. 
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de lutter pour transformer les consciences, le poète de Variables substitue celle de 

« monte[r] la garde du monde589 ». Cette posture de veilleur sera d’ailleurs 

particulièrement valorisée à la revue Liberté590 au cours des années soixante-dix. Le 

propre du « prophète » serait notamment de percevoir la présence du passé à 

l’œuvre dans le futur. De plus, la poétique de Beaulieu se trouve davantage du 

côté des soucis ordinaires, de ce qui survient en marge de l’histoire, que de la 

révélation d’événements inédits, de la divulgation de faits inouïs, de ce qui est sans 

précédent. 

 

La suite du poème — comprenant six vers entre parenthèses — exploite le 

caractère dialogique de l’oratorio. Cette partie apparaît sous un jour confidentiel 

où la présence au monde se compare à celle, si brève, de « l’insecte stridulent / 

dans le matin ». Si le dialogue n’est pas explicite, c’est que le sujet du poème n’est 

pas uniquement Gaston Miron mais tout poète faisant « face aux métronomes », 

traîné devant le tribunal de la mémoire où son œuvre sera jugée. Beaulieu écrit 

finalement : « où s’érodent les enclumes / tout vient à point nommé / dans 

l’éphémère éternité ». De ce temps oxymorique — typique de la poésie de 

Beaulieu — se dégage son rapport aux autres et à l’écriture. Cette « éphémère 

éternité » n’est pas sans rappeler la contraction de la temporalité mise de l’avant 

par Gilbert Langevin : « l’instant rutile d’éternité » (OM, 51). Ce temps paradoxal 

rapproche l’obscurité du passé le plus lointain du caractère insaisissable de 

l’instant. 
                                                
589 Gaston Miron, « Sur la place publique », L’homme rapaillé, op. cit., p. 84. 
590 Sur cette question, on peut lire : Frédéric Rondeau, Figures de l'écrivain à Liberté (1959-1980), 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, Département d’études françaises, 2004, 
124 p. 
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Dans les deux exemples précédents, la figure de Miron témoigne d’un rapport à la 

communauté entièrement écartelé entre un désir d’appartenance et une infinie 

déférence envers l’individualité. André Belleau décrivait en des termes semblables 

cette adhésion dans la distance qui définit si bien le rapport du sujet (« je ») au 

commun dans la poésie de Beaulieu et Langevin : 

 
[Q]ue le « je » qui s’énonce dans cet article ne soit pas perçu comme 
la marque d’un seul individu ; qu’on accepte de lui accorder une 
portée un peu générale, voire assez exemplaire, une valeur trans-
individuelle sans pour autant en faire le porte-parole de tout un 
groupe ou de toute une génération591. 

 

Dès lors, le rassemblement autour d’un projet commun — qu’il soit politique ou 

poétique —, est improbable : l’expérience de la communauté qu’on retrouve dans 

leurs œuvres se situant bien davantage dans la perte que dans l’union. 

Insaisissable, la filiation se dérobe sans cesse et ne s’articule qu’aux moments 

fugaces et aux « instants porteurs de fougue » (LEX, 41).  

 

Michel Lemaire écrivait, à propos de l’auteur de Griefs, que « [c]e qui […] fait la 

valeur essentielle [de sa poésie] est le déchirement existentiel qui l’emporte 

constamment. C’est un manque, un vide une obscurité au cœur de la vie (« un 

tombeau respire au milieu de nos vies / cet enfer amical est notre domaine ») 

(VOL, 45) que l’écriture s’applique à explorer, à manifester, dans la recherche 

d’une réponse qui remplirait ce vide, d’une lumière qui éclairerait ce non-

                                                
591 André Belleau, « Indépendance du discours et discours de l’indépendance », Surprendre les voix, 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 127 



 

 

335 

sens592. » Cette espérance est celle d’un salut par la poésie, la possibilité 

d’échapper à la dispersion et à l’aliénation. Le poète travaillera sans répit afin que 

puisse s’accomplir ce vœu ainsi que le dénotent le terme « Poévie » forgé par 

Langevin et la poursuite « de la connaissance de soi593 » dont parlait Beaulieu. Le 

néologisme « poévie » ne renvoie pas seulement à une écriture qui trouverait dans 

les vicissitudes du quotidien les matériaux nécessaires à la création, mais surtout à 

une poésie tournée vers la vie, le futur, alors que le présent n’offre rien d’autre 

qu’un « cortège de voix neutres » (OM, 12) parcourant « un terrain vague » (OO, 

« Vie et mort d’un enfant »). Rien ne reste de ces traces du réel que les signes de la 

finitude, de la mort, de l’obligation de répondre aux exigences de la vie les plus 

dérisoires et journalières : « poème il me faut vivre au temps présent / déposer les 

sacs verts près du trottoir / épousseter le système de son / laver la vaisselle qui 

traîne bien / depuis trois jours » (TR, 26). C’est ainsi qu’ils chercheront moins à 

capter l’esprit de leur époque qu’à en retenir le mouvement, aller à la rencontre 

de l’autre, mettre en évidence l’indécision du « je » (plutôt que de se limiter à 

l’introspection). Bref, il s’agira d’entretenir un « désir plus vaste594 » que celui 

offert par le présent.  

 

Pour Beaulieu, la « poévie » consiste à se libérer totalement des signes du moi 

(« cette partie de soi qui va / se détachant » (A, 31). Les anecdotes et les trivialités 

dans son œuvre sont des chaînes infligées par la mémoire. En fait, seule la 

                                                
592 Michel Lemaire, « Gilbert Langevin : la tête du poète », Lettres québécoises, op. cit., p. 36-38. 
593 «  […] chez lui ‘‘vie et poésie’’ se confondent, parce qu’écrire de la poésie est une manière 
d’être en même temps qu’une projection de la vie dans une forme, bien davantage qu’une 
carrière ». Paul Bélanger, « En guise de présentation », dans Michel Beaulieu, Vu, op. cit., p. VII. 
594 Marie Uguay, Journal, op. cit., p. 154. 
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« projection de la vie dans une forme595 » permet d’accéder à la véritable 

« connaissance du moi » ; seule l’évocation des émotions variables, des sensations 

momentanées, des impressions éphémères sont susceptibles de faire accéder le 

singulier au général. Pour l’auteur de Kaléidoscope, la configuration du commun est 

indissociable de la quête du soi au sens où c’est dans la division, l’impropriété, 

l’absence de souveraineté du sujet que se fortifie un sentiment de communauté. 

 

Les deux poètes nous invitent à imaginer une autre forme de communauté que 

celle, généralement admise, fondée sur une organisation du commun où sont 

défendus les intérêts du groupe. Selon Beaulieu et Langevin, la question de 

l’identité a moins rapport avec les catégories sociales (nation, famille, génération) 

qu’avec l’épreuve commune du manque et du fait de vivre dans « ce lieu de nulle 

part » (OO, « Fuseau ») qui constituent la seule véritable condition partagée. 

 

Un tel constat rejoint plusieurs observations faites récemment du côté de la 

philosophie, comme nous l’avons vu tout au long de cette thèse. La notion de 

« communitas » théorisée par Roberto Esposito a été, en ce sens, décisive pour 

notre réflexion. De même, l’idée d’une communauté de la perte, de la « déliaison 

sociale » (Jean-Luc Nancy), qui ne peut se concevoir que dans un a-venir, trouve 

écho dans les « multitudes » décrites par Michael Hardt et Antonio Negri, aussi 

bien que dans les « singularités quelconques » de Giorgio Agamben. En outre, les 

écrits d’Étienne Balibar, Judith Butler, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Gilbert 

Simondon et Jacques Rancière notamment nous auront permis de réfléchir à une 

                                                
595 Paul Bélanger, « En guise de présentation », dans Michel Beaulieu, Vu, op. cit., p. VII. 
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forme d’émancipation de la subjectivité, à un désassujettissement de l’identité 

sociale (il n’est que de penser à l’emploi du « tu » chez Beaulieu ou encore celui 

des hétéronymes chez Langevin) par lesquels nos poètes parviennent à exprimer 

une dimension intime du collectif.  

 

Cette structure fondamentale de l’écart vis-à-vis du biographique, nous la 

retrouvons chez Langevin dans une fidélité à une pauvreté ontologique plutôt que 

par l’emprunt aux anecdotes ou à la recherche introspective. Le poète 

mentionnait en effet que, pour lui, il s’agissait d’« une des caractéristiques de la 

poésie et de la création en général de tenter de réunir les contraires, soit de 

transformer le conflictuel en espace viable…596 ». Le procédé d’opposition 

sémantique — ces contrastes si distinctifs —, prend parfois appui sur la paronymie 

comme dans « entre l’ange et l’auge » (MA, 19) ou alors sur des formules jouant 

sur l’antonymie ou l’antithèse comme celle-ci : « pacifiste en colère / je pardonne 

sans pitié » (MA, 25). La création de la « morale objective597 » langevinienne se 

réalise précisément grâce à l’affrontement des contraires, « la seule manière 

possible de combattre la décomposition et la dégradation de toutes les formes598. » 

Beaulieu faisait aussi référence à la poésie comme à une opposition, une 

désobéissance ou une riposte au cours des jours, à l’inéluctable progression du 

temps, c’est-à-dire une « course contre la montre, contre la mort, contre 

l’anéantissement599. Dans cette temporalité déchirée, la seule filiation, l’exclusive 

reconnaissance et l’unique association partagée par Beaulieu et Langevin sera 
                                                
596 Antonio d’Alfonso, « Le fou solidaire, poèmes de Gilbert Langevin » op. cit.   
597 Pierre Nepveu, « La poétique de Gilbert Langevin », op. cit., p. 321. 
598 Ibid. 
599 Jean Royer, Écrivains contemporains. Entretiens 2, Montréal, L’Hexagone, 1983, p. 95. 



 

 

338 

celle d’une « communauté des amis de la solitude600 », s’éloignant du présent, 

pour se rapprocher d’une « éphémère éternité » (qui serait à la fois un « espace 

viable », un temps ouvert à l’écoute du passé et au « désir de ce qui est à 

venir601 »). C’est dans cet écart et dans le mouvement de l’éloignement à soi que se 

révèle le commun. 

 

Ce sentiment d’être en marge du monde, « dépossédé » de sa place dans 

l’Histoire, va de pair avec celui d’arriver trop tard, comme si l’Histoire n’était faite 

que de débris, d’ombres et de cendres. Cette impression de mener une existence 

anachronique s’accompagne d’une vision post-nationale de la communauté. S’ils 

sont bien, comme la plupart des écrivains québécois en ces années, favorables à 

l’indépendance du Québec, Beaulieu et Langevin cherchent d’abord à octroyer 

une « valeur planétaire et non seulement québécoise602 » à leur poétique. C’est en 

s’intéressant d’abord et avant tout à la condition sensible des hommes (« l’homme 

qui a des tripes en plus du cerveau603 »), au « pays intérieur », qu’ils seraient à 

même d’atteindre une telle universalité. Ce n’est pas la « nécessité » politique qui 

oriente leur écriture, mais bien la question du politique, de la « configuration 

sensible d’un monde commun604 ». Le projet de rassemblement — qu’il soit 

national, populaire ou esthétique — n’est plus possible chez ces deux auteurs. 

C’est ainsi, comme nous l’avons vu, que les marques d’appartenance à des 

groupes ou à des idées sont rares pour eux et que leur attention est résolument 

                                                
600 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié suivi de L’oreille de Heidegger, op. cit., p. 62. 
601 Hannah Arendt, Le concept d’amour chez Augustin, op. cit., p. 47. 
602 Texte manuscrit. Fonds Gilbert-Langevin MSS44, BANQ. 
603 Michel Beaulieu, « Treize ans de malentendu autour de Gilbert Langevin », Presqu’Amérique, op. 
cit., p. 35. 
604 Jacques Rancière, « La littérature a une forme de politique bien à elle », op. cit. 
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tournée vers ce qui se trouve au « creux de soi » (UL, 49), « cette misère des 

hommes / de cette vie poissée dans les entrailles / sans cesse retenue sans cesse 

bridée » (OO, « les abeilles ont toujours tort »). Chez Beaulieu, le monde est 

fuyant, spectral (« et moi cette ombre glissant dans le soir et dans la suie » (PA, 

97)). La communauté y est innommable, indéfinissable et les individus la peuplant 

y déambulent anonymement (« parmi les ombres tu erres où nul te connaît » (CH, 

65)). Reste à saisir l’émotion de vivre au milieu de cette communauté anonyme 

(« tu t’en vas ramoner chez les ombres une fois de plus ce frémissement / tu t’en 

vas parmi les ombres / pressentir l’ombre même de l’ombre  » (OO, « L’oracle »). 

De même, dans la lourdeur de l’atmosphère créée par Langevin, le temps est à la 

« détresse mortelle » et au « printemps titubant » (VOL, 20). « Dans l’ombre des 

précipices » ((N, 12) et les « années béantes » (DE, 15) survivent les « existence[s] 

en ruines » (CO, 35). L’urbanité décrite dans ces deux œuvres suscite une immense 

torpeur : « Puis il y a la ville qui, certains jours, devrait porter le nom de 

nécropole. On croirait qu’elle nous fige dans une léthargie sans limites. » (AR, 9) 

Dans la poésie de Beaulieu, toute dimension de la vie est soumise au sinistre 

augure de la disparition prochaine. Rien n’a plus de prégnance que le 

mouvement, « les cours irrépressibles / du temps » (OO, « La mort dans l’âme ») 

ainsi que le rythme du « prodigieux battement / de la conscience » (VU, 28). Le 

poète insiste ainsi sur la fuite du temps, le fait que chacun soit en transit, comme il 

le rappelle avec les innombrables références aux moyens de transport dans 

Kaléidoscope. C’est cependant souvent à partir de cette expérience de l’urbanité que 

se construit l’appartenance. Dans Charmes de la fureur, Beaulieu écrit par exemple : 

« les mains et leur geste sous les gratte-ciel / cela crépite au fond des jointures  / 
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[...] / on se croit perdu on se retrouve entre soi » (CH, 13). Les deux poètes 

proposent une conception semblable du lien social, fait de contact maintenu à 

distance, de lointain voisinage (« jointure », « on se retrouve entre soi ») d’un 

« entre-nous », « [d’]un régime de partage605 » plutôt que d’une affiliation.  

 

La valeur des mots change autour des années soixante-dix alors que le rapport au 

« pays », à « l’identité » ou encore à « l’engagement » n’a plus le même sens. 

Beaulieu et Langevin se trouveront au cœur de cette transformation et leur 

conception de la communauté en sera profondément marquée. Ils en ressortiront 

avec une certaine méfiance envers les regroupements et tiendront en suspicion 

toute parole à prétention totalisante, s’exprimant au nom d’un « nous national » 

en particulier. Il n’en demeure pas moins que persiste un grand besoin ou espoir 

de fraternité et de filiation dans toute leur œuvre. Celui-ci ne se limite plus au 

Québec pour s’assouvir. Il s’agit en effet d’un « désir plus vaste », aux accents 

parfois universels, n’émanant pas d’un projet ou d’une « cause » unissant les 

hommes — la revendication d’un « âge de la parole » ou l’aspiration à 

l’indépendance —, mais résultant d’une « condition » commune, celle d’une 

expérience de la perte de ses propres repères (« mais chacun s’en va dépossédé » 

(IND2, 25)), d’un manque en partage. Leur œuvre imagine une communauté de « vies 

impersonnelles » ou une « communauté de sentiment avec les assoiffés d’un 

mieux-être606 » tel que l’écrivait Borduas. 

                                                
605 Jean-Luc Nancy, Identités. Fragments, franchise. Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 
2010, p. 53. 
606 « D'ici là, sans repos ni halte, en communauté de sentiment avec les assoiffés d'un mieux être, 
sans crainte des longues échéances, dans l'encouragement ou la persécution, nous poursuivrons 
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Contrairement à ce que l’on observe du côté de la nouvelle écriture et de la 

contre-culture, il s’agit moins pour eux d’inscrire le poème dans une démarche 

poétique originale que de parvenir à l’expression d’une « émotion originelle » 

transcendant le soi. Il ne s’agit pas pour autant de verser dans la poésie 

sentimentale et consensuelle. Cette exigence poétique, Beaulieu en fait état dans le 

deuxième numéro de la revue Quoi où il déclare : « Le problème : arriver à une 

densité de choc par une poésie quotidienne qui se situe par l'écriture aux antipodes 

de celle, par exemple, de Prévert607. » Langevin pour sa part confiait qu’il 

cherchait, « [p]ar une transgression positive, [à] traverser les apparences pour 

atteindre le sens secret des êtres et des choses en déjouant les grilles, les modes, les 

codes, les interdits [et] les statu quo608. » Cette visée n’a rien à voir avec la saisie 

du moi biographique mais démontre au contraire que, pour eux, « l’intime relève 

moins d’une sphère privée que d’une vie affective impersonnelle, d’emblée 

commune609 ».  

 

 Michel Beaulieu faisait référence à une « amitié lointaine610 » pour désigner la 

fraternité qui l’unissait à Gilbert Langevin et l’admiration qu’il éprouvait pour sa 

poésie. Nulle expression ne semble plus juste afin de qualifier le rapport à la 

communauté qu’entretenaient ces deux poètes. Loin d’indiquer un désintérêt ou 

                                                
dans la joie notre sauvage besoin de libération. » Paul-Émile Borduas, Refus Global et autres écrits, op. 
cit., p. 77. 
607 Michel Beaulieu, « Pour un essai de justification passive », op. cit., p. 8. 
608 Antonio d’Alfonso, « Le fou solidaire, poèmes de Gilbert Langevin », Nos livres, Montréal, vol. 
XIII, janvier 1982, [s.p.]  
609 Muriel Combes, Simondon, individu et collectivité : pour une philosophie du transindividuel, op. cit., p. 86-
87. 
610 Michel Beaulieu, « Faisceaux de la poésie québécoise », op. cit., p. 23. 



 

 

342 

une tiédeur vis-à-vis de l’autre, cette formule témoigne plutôt d’une forme 

d’attachement dans laquelle la distance n’interdit plus le rapprochement des 

sensibilités. Ce type de fraternité ne serait pas à concevoir dans le sens familial de 

la fratrie par exemple, mais se définirait bien davantage dans une forme de 

proximité, par une similitude des préoccupations de ses membres, une parenté 

intellectuelle et un même genre de sensibilité. Cette intimité dans l’éloignement, 

cette camaraderie dans l’écart s’assortit d’une conscience profonde de la perte 

dans la poésie de Beaulieu et de Langevin. C’est ainsi que pour ces deux poètes, le 

rapport à la communauté ne passe pas par la reconnaissance générationnelle, mais 

par une « contemporanéité » de l’esprit. 
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Annexe 1611  
 
« Théâtre » 
 
L’interprète avance une fois de plus 
lentement vers l’avant-scène le masque  
empreint de gravité 
 
jouira-t-on de part et d’autre  
ou lui seul qui proclame 
les lieux de la supercherie 
 
je vais au moindre mot 
dit-il pour autrui  
je nais à l’instant multiple 
dévoilé 
 
de l’anus il avale  
ses canules striées 
son instinct lessivé 
 
« je » 
vaque aux occupations coutumières 
qu’on affame « je » 
 
rumeur 
paysage 
 
il épuise les recours  
qu’on le lapide à l’aube 
comme il se doit 
glissant dans les rainures 
de l’olfactive sensation 
 
chacun se coiffe 
d’un espace de papier 
quelqu’un frotte une allumette 
cinq mille ans passent  
il est demain 
 
« je » pénètre la zone 
protégée de la connaissance 
les allusions s’émondent  
parmi le tain du petit matin 
 

                                                
611 Poème inédit. Archives privées de Daniel Beaulieu. 
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pénètre-toi de ces bouches 
toi qui dérives dans la lampée 
l’émergence des lignes 
la déclivité 
 
… 
 
récupère le texte chu 
les boîtes de papier 
somptueusement dans l’alinéa 
 
« je » déclare à ses voisins 
je rentrerai le mois prochain 
« je » rentre et pilonne 
les lignes de ses mains 
 
« je » n’échappe pas au cercle 
dérisoire où l’œil 
d’autrui l’enferme 
jusqu’au lendemain 
 
ô rumeur ô paysage 
 
qu’a donc le temps de si lourd 
la fibre de si rouillé 
 
rumeur ô paysage 
 
à chacun sa cage de peau 
son ventre ses os 
 
« je » n’échappe pas à l’opaque 
 
petites affaires 
noix cassées 
 
tu t’échappes tu 
le mot te suit à la trace 
tu piétines les feuilles 
l’eau te lape les pieds 
front ceint d’amulettes 
paumes de la nécessité 
 
rumeurs ô paysages 
 
l’interprète se détourne à son image 
de la foule hallucinée 
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Annexe 2612 
 
premier amour 
 
 
 pour Louise L. 
 
1. premier amour 
 
tu n’attendais pas ce visage 
surgi des méandres où tu  
l’oubliais ton silence d’alors  
et le sien comme l’exigeait 
l’étiquette et profitant de sa  
timidité qu’elle attende elle 
attendant puis n’attendant  
plus sans doute assez vite 
croyais-tu te rassurant 
n’appelant jamais plus 
ton silence comme offrande 
à ce si merveilleux bonheur 
du seul fait d’être ensemble 
tu ne te voulais pas aimé 
tu refusais de reconnaître 
son assentiment même à ton 
incapacité de lui accorder 
autre chose que toi tes mots 
ta peur de la perdre l’image 
insupportable des comparaisons 
toujours à ton détriment pensais-tu 
qu’elle ne manquerait pas de faire 
à la première occasion ce visage 
qu’en vingt-cinq ans tu n’as  
jamais revu tu ne sais pas si  
tu ne l’as pas massacré 
 
2. beau fixe 
 
rien ne se présente 
cette nuit des mots 
tu liras sur l’étreinte 
cosmique des atomes 
sur l’accrétion des corps 
perturbés ne s’agit-il 

                                                
612 Michel Beaulieu, « Premier amour », Kaléidoscope ou les aléas du corps grave, Montréal, Éditions du 
Noroît, 1984, p. 110-117. 



 

 

346 

pas tout simplement 
d’attendre le printemps 
parmi les infiltrations 
l’hiver n’en finit pas  
d’osciller la chaleur 
amincit les vêtements 
le lendemain la neige 
te surprend les pieds 
tard l’après-midi 
le chauffage hoquette 
de loin en loin l’air 
limite les mouvements 
aux trop rares rotations 
tu oublies la plupart  
du temps de réfléchir 
aux forces tu te gaves 
de données tu changes 
le malaise de place 
 
3. premier amour 2 
 
vas-tu m’obséder davantage 
qu’au cours des dix derniers 
jours lui écris-tu sans écrire 
autrement que dans cet influx 
de mots précipités l’un contre 
l’autre dénudés de tout contexte 
tu ne percevais rien à l’époque 
du futur qui t’anime à présent 
que vous n’occupez plus le même 
espace tu n’imagines même pas  
le scénario de cet amour mort 
irrésolu de désir et de douleur 
 
tu ne chercheras pas de réponse 
à la question l’instantané 
suffit qui te regarde d’un œil 
rieur dont les contours fuient 
quand tu voudrais tant les fixer 
juste un instant que la mémoire 
 
sache et toi ce qu’elle attend 
 
4. à petit feu 
 
tu dis pour le moment 
c’est ce qu’on croit façon  
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comme une autre de mettre 
un terme à la conversation 
sur le sujet de la matière 
dont tu lisais récemment 
que la faible production 
d’hélium semblait indiquer 
l’indivisibilité plus avant 
que les quarks de bifurquer 
disons sur l’étonnement  
présumé des gens d’autrefois 
tirés du leur dans ce siècle 
tu prendrais un autre 
verre de vin mais ne tends 
pas la main vers la carafe 
un peu trop éloignée sens-tu 
de l’autre côté de la table 
où tu t’appuies tu penses 
qu’il te faudra de nouveau 
déménager dans cinq ans 
d’ici de la ville où tu meurs 
à petit tout petit petit feu 
 
5. premier amour 3 
 
l’incessant entretien 
l’écho des autres états  
que la mémoire trahit 
quand tu la sollicites  
de trop près la relation 
morcelée les images 
s’effilochent les traits 
fuient tu n’aperçois 
plus que sa jeunesse 
une impression de bonheur 
contre un décor vide 
où t’attendait-elle 
que ses parents t’ignorent 
où alliez-vous soumis 
à l’impératif de l’heure 
danser lentement marcher 
vous donner des étoiles 
que dans votre éternité 
vous regarderiez ensemble 
en disant t’en souviens-tu  
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6. affleurements 
 
il n’y a pas lieu de paniquer 
racontes-tu de moins en moins 
souvent pour ton miroir 
ton unique passion ta folie 
n’exigent-elles pas de toi 
ce côté casanier qu’on te reproche 
de plus en plus fréquemment 
quand tu remets à plus tard 
un rendez-vous prévu pour le soir 
même et tu sens leur peur 
de vieillir affleurer  
dans le ton d’indifférence 
feinte de leur intervention 
 
7. déménagement 
 
la montagne cernée 
par le cadre peint 
de la porte arrière 
tu ne la reverras  
plus tu n’as pas su  
vivre dans ce lieu 
le plus habitable 
de ceux que tu as  
investis de ton ordre  
et de ta précarité 
 
les moments disparus 
que ne ramènera pas  
le décor où tu vas 
te cloîtrer davantage 
et toujours davantage 
ou qui sait ressurgir  
habiter de nouveau 
la ville avoir envie 
de rire ou de pleurer 
tu ne vivrais pas 
si tu en avais le choix  
dans quelque hypothétique 
autre vie tu laisserais 
à d’autres la rupture 
tu ne te tairais plus 
trois ans durant sinon 
par bribes par ébauches 
de phrase dans l’écho 
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de ta présence là même 
où tu n’évites pas tout  
à fait de l’évoquer seul 
dans l’immensité du lit 
 
8. premier amour 4 
 
tu cherches les visages 
de jadis dans la foule 
où l’on ne repère pas  
davantage le tien tu 
ne t’étonnes qu’à peine 
du peu de cas qu’on fait 
de tes angoisses tues 
ne renonces pas plus 
qu’alors à l’appeler 
toi le souvenir elle 
dirait toi le souvenir 
et pas plus qu’alors elle 
ne ferait le premier pas 
 
9. premier amour 5 
 
l’été de la coupe 
canard des jupes 
blanches plissées 
l’été du prénom 
dans la chanson 
qu’effaçait le sien 
murmuré quand tu 
t’assoupissais 
des conversations 
contre le merisier 
qui s’éternisaient 
l’été de la plage 
des deux semaines 
qu’elle y passait 
du baiser rêvé  
des jours durant  
du plaisir isolé 
de son répondant 
celui du désir 
fou de la première 
mort 
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10. premier amour 6 
 
le trait s’épaissit sur 
la feuille lisse où tus 
les mots déferlants de la  
marche tout à l’heure 
histoire aussi de prendre  
en passant cette pinte 
ce litre ce lait ce pot 
de yogourt les mots tu 
n’en vois que les premiers  
sous l’entrelacs quelques  
-uns réchappés des ratures 
où tu maintiendrais 
n’en doute pas son nom 
même si tu le pouvais 
en ce jour à cette heure 
de la nuit qu’est-elle 
devenue plus de deux 
fois plus qu’âgée qu’alors 
de toi-même as-tu  
donc dévastée 
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Annexe 3  
 
Auto-psy 
HND 1989 
 
Au Dr Pierre Saint-Denis 
 

Pour le reclus volontaire,  
toute damnation devient tremplin. 

Sa retraite (incontournable condition 
entre plaintes et mutisme) apparaît bientôt 

fructueuse. C’est alors que l’angoisse 
lui tend de nouveaux pièges.  

 
 
Il est très difficile de se prendre pour un autre, beaucoup plus que la plupart des 
gens le croient, handicapé de ne pouvoir s’identifier à ce fantôme qui se profile au 
centre de soi. Chaque pas provoque l’effroi de se voir à découvert. Comment faire 
confiance au repère fondamental de l’omniprésence parano qui couve dans la 
conscience ? Au lieu de réclusion, au giron même où le mal est traqué, j’avais 
comme l’impression d’être bien de n’être rien. Mais revenait, par brusqueries, 
sous forme d’âme sombre ou sirène emprisonneuse, l’inviolable coexistence avec 
une blessure séductrice qui se produit comme une catastrophe dans les racines ; je 
parle ici de cette carence endémique empêchant d’affronter sainement le réel. Et 
le temps se précipite et tout le champ de la conscience se transforme en drame 
existentiel. L’autre, c’est soi-même et ce qu’on redoute en altérité ; c’est le vieil 
archétype du saut du singe à l’homme ou vice versa (il va sans dire que l’ange est 
loin). Où le corps enfin serait dompté. Déperdition dans le repliement (fût-il en 
forme sournoise de lotus) et toute la phase anale qui remonte à travers une soif de 
pureté sans précédent. Mais nulle paix. Nulle retrouvance. Je suis un zombi 
génétique alors sans aucune filiation contemporaine. Honte et blâmes. Je rejoins la 
fournaise originelle où mes membres et mon esprit subiront un traumatisme 
indescriptible et séculaire. Le pire des pires ne fera pas mieux. (DE, 72-73) 
 
Jadis ouvert au truquage social, pouvant jouer le jeu du masque-au-masque, me 
voici perdu, éventré, sans repos. Je croule effroyable. Et cela ne m’arrivera pas 
qu’une seule fois dans une vie. Ce qui engendre donc épisodiquement la mise à 
part, l’internement, le rejet non seulement par l’ambiant mais par soi-même en 
définitive. En définitive ? Je devrais dire à la base de toute volonté d’agir. Ni pour, 
ni contre, charnellement battu sur mes propres os. Cela suivi d’une anorexie, 
d’une attirance folle vers la mort. Ne plus être. Antonin Artaud criait : « ne jamais 
avoir été ». Et ce théâtre se situe loin des planches. Et ce drame se situe loin de 
l’encre. Jamais, non jamais, je ne souhaiterais à quiconque une pareille descente 
aux entrailles du calvaire. Une telle viscéralité écréanche l’être à un point de non-
retour. Presque impensable de s’y faire une armature. Insupportable sous toutes 
lassitudes. Donc, en réclusion, on permet cette horrible dérive téléguidée par 
diverses médications. Après un certain nombre de creux, de bonds, de chutes (où 
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est l’extase des adolescentes ?), de cabrioles infernales, vient enfin le moment où 
l’on vous déclare guéri. Mais tout est sursis dans cette libération médicalement 
fleurie. Et l’on sort et l’on retrouve ses amis. L’ennemi est à l’intérieur pour 
l’instant presque endormi. Il veille d’un œil de braise. Il savoure sa prochaine 
victime, la même, celle qui se meurt de vivre la peur sans fin de retomber sous la 
griffe de la régression vers l’initiale BRISURE. (DE, 74-75) 
 
[…] 
 
Bien qu’il soit sage de croire que si je suis bon avec les autres, ils le seront avec 
moi, la souffrance humaine demeure quand même sans limites. Ces gouffres 
grandissent comme des montagnes inversées où l’on se dégrade au lieu de gravir. 
[…] Ne sait-on pas depuis toujours que la mort nous arrive avec la première 
gorgée d’air ? Souffle, qui donc à travers les nues entendra nos meurtrissures 
amplifiées parfois à l’échelle planétaire ? Je n’avais rien d’autre à dire que « se 
taire étrangle ». Cruauté, tout de contrôle. Je n’avais rien d’autre à dire que même 
le dire ne suffit pas. Il faudrait se lancer par une fenêtre donnant sur un nouvel 
éden. De la molécule en acte, des bactéries volatiles, corps et âme déliés avec la 
complicité même d’une complétude en joie, supernova miraculeuse. L’avenir 
aura-t-il survivance ? Un monde est-il à naître ou à s’éteindre aux frontières de la 
synergie ? (DE, 78-79) 
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