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Les 'l'echnigues Picturaler; di.ms ler:; Homans de .tvialraux 
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D{~partement de Lanc;ue et de Lit l{; rat ure Fr<1nc; ai ses · 

La cr:i tique a souvent in st{: sur les tecllniqueG cine

mator;raphiques dans l'oeuvre malrucienne, laissant dan:3 l 'ombre 

un autre <:.l.Gpec t important de(:; rom:ms, no tammen t les influences 

du monde de la p nture. Nous nous proposons done d'etudier 

l'esth6tique cr6atrice de l'auteur telle qu 1 exprimee dans ses 

nombreux 6cri ts sur 1 1 art, pour mieux comprendre l 'oeuvre 

romanesque dans son int6gralit0. Si nous parlons des crands 

ma1tres de la peinture tels que Goya, Rembrandt et Latour, 

c'est surtout pour faire ressortir ce que Malraux lui-m~me 

trouve siGnificatif dans leurs oeuvres. 

Cadre, miroir, 6clairar;e, forme et couleur constituent 

les principaux objetr; d'6Lude de notre c.maly::>e. nous now:; 

efforqom:; de les con d<.~rer d::mG le contexte du mu e inu:tr;ir,;ire 

de l'auteur afin de voir la part importante qu'ils onL dans 

l'6laboration d'une image atemnorelle de l'homme et du cosmo~. 
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Let' 'rechnigt~e.s Pie turale.? dan~; 1 es Homans de Nalra.ux 

Ph. D. 

Department of French Lan:::;uage and Literature 

Critics have often stress~d the cinematographic techniques 

found j_n Nalrm1x' n work, thu~; ne 1~lectinc: another Lmpor!,unt 

aspect of his novels, namely influences from the world of 

painting. Therefore we propose to explore the author's 

creative ae:3thetic s al> ou tl i nod in biG various wr:L ti n.sr; on 

art GO D:3 to bet ler under tand hl t:; novel:;. If we re for to ... 

the great ma:'3ter~3 of puinti.nt; such :.u3 Uo;ya, Hembrandt Dnd 

L1 tour, we do c;o :Ln order to brinG out that which t·1ulraux 

himse1 f j udce<:; Gnificant in their works. 

Frame, mirror, lishtin(';, form cmd colour constitutu 

specific po.ints of l.ntercst which we con15idor in the r·ontcxL 

of the tJ.U thor's 'museum wl thou t walls' to see the important 

role they play in composinr.; ,.~ tlmeles~:; imat_;e of man and the 
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"Comorendre uno oouvre 11 n 1 er:;t na.s une expression 
rno:Ln::3 cot1fusc que "comprondre un homme". 1.1 ne s' t 
pao de rendre uno oeuvre intelligible, mois de rendre 
sensible~ ce qu1 fail sa valour ••••• Malr8ux (N~ocritigue) 
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i~ntreprondre une analyse de:; techn:Lque:3 pi c tur~ll<; clann 

les romuno de Malrnux pourrait ~tonner si on penne aux 6tudes 

qui ont <~LC: foites r~ur leF; lnfJuc:nce r;:tn(;mato hiquer; d<Hl 

ler; (:crit:::; 1llil.lrucie1w. On conn::-t].t d{~j~ .lee:; tr,:waux de Clrutdt'"-

Edmonde liar;ny, de am Frohock et de !~.-H. lllb{:r~G, et au:;:~i 

aue Che?, Hc.draux de Jean C~trduner., Pn';cison~:; touL de ~:;uite qu'LL 

ne ;:;' aDi t pas ic:i d 1 une rupcl t·ion ni d'une r{;futa on de 

cen htuder:; . 1. t. ' . t t t I . '·'t' 1 " gm. ·J.ca lVC::.:; .. Pour eVl or ou. .e <J.m l:J.[;ul··~ c,onc a 

l'{:i_;ard de nor; intcnL:iorw et afin de dl:limj Ler d'ernbl{)c; l'{;tcndue 

de cette FJnn.lyr_;e, qu quec remarques .L:i.min re:.:; ~ propos de notre 

e d'ilpnrocho de::; techn:.Lquer:; pictur:.tlef; nou:; '~''Hnblent er>: en-

tie1le • 

· CoJnmEwr;ollc; par ce qui pare pe:Lnture et cinf".:mt.J. uonr enrmite 

voir eo q11'ils ont en commun. Pu.i_;;que Je et ma et la p nture 

fondre. Toutefoi::;, chez H::tlrmJx, pelnture n'•2 le pat> cint'm<~ 

bion quG .I eo deux elcmenln ox.L ont :3imul tan6ment dan:::> oon oeuvro. 

Hal(;re le f~1i.l qu•un doma.Lne empr·tmtc 1\ l 1 autre des ter:hn.Lq110c; 

d' expro:::; 11, chaque domaine cwt autonomc cD.r il pOGG~de de::: 

moyenr:; qu:L lu:L <3onl~ proprc~3 pour t; 1 t:h,ver ~ l'nutre-monde qu'e 

l'oetivre d':H't, pour rnottre de l'ordrn d:_m;; le chuon du mondc 

e:d.\]ricur .. fl;draux faiL ·dlu un ~ID ciLiciU; de:; forme:·; 

d 1 exprec;:..:;:Lon dan.s EsguiE3i3e d' une P_i-?.,ycholoc;ie du Cin(.:ma ol't il ex-

c 
pliquo (ltlo chaque t;enre cho:i r~i t ce dont il a be n pour er/~ er 
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une coh6rence artistique. Dev~nt un m~me 6v6nement ou une 

meme tranche de vie, le pei'ltre, le romand.er et le cineaste 

en reti ennen t des more e~Jux enti ~rem en t di ffe rent::.;, c eux qui 

conviennent le mieux ~ lour propre syst~me de n~ f\>rr~nces. 

La photor;raphie et cvenlue.Uement le l'i.nf.ma ont lentement 

· 1 r t·noml'o Jl l'or·L· ne, l.lH se distin,·uaient mal conqtns .. eu. au o ·• .. . u 

de la peinture. Les premiers photocraphe~ etaient des peintres 

eL on appe.l.ni.t ler:; prenriern duguerr(:otyper:; doe; 11 peintures en tu-

,;er; premier:; 

artiste::: ;:.~e ref<~r~dent !JU moncle dt':,ji\ ext.st:n1t de lap nture, ce 

qui a fa.it nuo les premi~res piJOtos ~~t. cnt 11 de f:)ux Lao1ec:mx 1' 

:_.: 1 e:.::; L 

done avec 1 '.i.nventi.on clu 11 1 point' photogn;ph:Lrjuc, du 

le reco.rd f:LxC: sur lui, et noie les plDns ~>ur ler;queL; ce nu jot 

se d(:tclche, comme il:::3 r.;ont noyr;;;:; pour 1'oeil'' (In, ) ' qUI e i3 t llC e 

d(:placement de lD camuro et l'lnventi.on du [ji'QC; plan. 

li la ne:ti~~sance du ci m:J., Je[1 points de rop~re esthcti(:nes 

et ent .:lUG les chefs-d'oeuvre peints. l;~l i e Faure, dant:; un 

P 1 uo tard, les moyens ri c 1' (: r· ran r;e per fee tionnan t de jour 
en jour et mon oei.1 s'hnbj tunnt r.t es oeuvre~:o (;tranr~es, 
d' au L r·e.s t:30U veni rs c' a:-;r;ov i ~rent 3 i' cu x-1 1\ j usqu' nu jonr 
ol'> je n'eus pltu~ l:Jer;oi n de f:dre nr>p()] ;') mn rnr':moirc et 
rl'.Lnvoq11er do:> pc1ntun::' f':qn_ill~re~~ pour jtJ:;LiLLor le[; Jm
pre:>:;iurw p1n:>tiques neuve!:; r1uo j'(·prouvui;.:; uu r·in('•mn.J 

Or, nous noun apercevonn qno F'aure, en parl<3nt du cin6mo, du 

nouvenu sper.:tacle mouvrmt, :w r{~f~re con.c;tnmmcnt nux tablet:lUX 
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deu cro.ntL3 ma1 t re~;. Pour l ui Charlo t est "un 1 ut in, un Gnome 

qui dan.::-;e dans un pay sage de Coro t ••• 11 Au cours de son evolu-

tl.on, le cin{~mo. 0 1 est ere£: son propre 'mu e imaginaire' si bien 

que nouG voyonr; un film de 'fru f fuu l ou d 'An tonioni en ljardan t 

dans l'esp t les chefs-d'oeuvre d 1 senstein, Henoir, Resnais, 

Buiiuel, }i'ellini et Bere;man. 

c I e:::;t tou te foi n la photo graphic qu:L r{~ v~l e a 1' artiste-

peintre le caract~re unique de la peinture, en d6montrant que 

l'art acad6mique du 19e si~cle,de Hochegrosse et de Cabanal 

par exemple, fait fausse route dans sa recherche demesur6e de 

1 1 illusionnisme. On se rend compte que cinema et peinture sont 

l'un de l 1 autre que cinE"~ma et roman. L'essen el, 

c'cr;t le rofus do 1a ,'.:;ounrL:::;c;ion au rnondo, la trnnr.lform:J.t:ion d 1 une 

ac ti vi t{) bmnl em en t itni tatrice en un ort hi\U toment ere ateur. 

Au fil des ann6es, l 1 autonomie des arts s 1 e si en de-
finie qu'aujourd'hui il semble presque banal d'insi er sur ce 

potnt. 'l'outcfo:L~o, ne permol:tonr~ par~~ cc:~ 

cD.chcr leu qualitb:::; commune:.:; de 1:_\ peinture et du cinema, :.mr·-

tout pour eo qui concerne l 1 irn:tc;c rendtte. Etant des nrts vi :~u-

elc;, le~: deux rencontront .le,·; mtwe[;; difficultcr:>: perapectivo, 

mi:1e on r:;c~ne de[:; perr;onnat_;e;; et den objetu, eel rac;e, et en-

fin coulcur. i\ trDver:..> Jer; 6crit:~ de Jla1.roux sur l'art, on 

trouve de nombreur:JerJ r6 rr:)renco.: au LLeu {~ troi t qui ste entre 

CO~) dOUX forme:) d•3 creation. '·'•·nui····e d'ur-1" I),,,, .. !to]o·"l·e dLt "l. i .I~' \.f • .. :">' •1 V ....__-, ,j \,"' . _ _-· J _ \_.I -

~...!1.!3 d~~bui~c ju:·;l:cment par dG:> ullu ou:: 1\ l'h:L:;Lo:Lre de lap n

ture en prcl' t;nn t do probl~mn:-; technique:; de la repr{;sentation. 

S n l·lc;1rc:tUx, c 1 oc.;t che7, 1o:·; t_;rnnd::> :.1rt:ir3te::> baroquec; de Venise 

quo lee> c61bbrec rnetteun--; 011 :;c~ne o.pprennent l 1 art de la Gompo-
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c Eal raux r·cprc c et te i e dun;; .l.:.~omtJO rcl lo rnqu 1 il fD.i t re-

IUL.U'qucr quo L1 co11po ti on d 1 un monde fi c ti f (: t t 

ens que "tellcc :;e:; c.:r: :·:c~ne ~'Venice 

t ""t' J·'I'''CLCJ!li··' 'l' '· ":'.t•~r·o Ot.l :· .. !11 r:.·\.ll,:,_r·.·J,'l. 11 (J.',t.,u:·,?.). ·, .. :1·1 pcuven p;,t;~i3v r. J·C, •. :uc~ ,1, L .. L • . . -

prochc de ceJui du 

diL i'l propo de la Jumi~ru que nli_> r:\nr:)m:J retrouvera ceLLo dU 

IJ.'intoret. 11 (1r, ?~))). 

: 1 , i 1 em l1 r .:.m d t , 1 c '!' :i n tore t : non:-; v o ~;on:; don c q lJ e c e r; r :Jp-

uro chemen t0 entre la p ein t uro o 1:'. 1 e c:in6 ;,on t const:Jn t::; chez. 

rau:{ clt; qu 'iLc; on L be.c et biun 1 cur effet :;ur l' oxprer;. on 

mcnw cle 1 '.:\utcur. Ccci u' c t pos un ph{:nom~ne nouvoou. Cll:!C'JUG 

arLJ~3lc :;uLil: d:uw ~;on oouvre J':inLluonc:e de:; forrJG;> c::;the que:;; 

dz~nn :;a pcLnturc ou cert;1inoc fir;urc;::; prunnent ;:Fl_rfoi:: un 

r, qui r:ommoncc pi1r peJilurc den 1lOrccLline: , 

retrouve .l mome Lluidite de ln. nurLJce li:Ji~O d:mr:; r;e toi1c.c-;. 

Le joune :·{ouault, prenLi-vj_ t er, incorpore danc:; r;on oeuvrc 

p nte LJ. deS urQ de 

de l'oeuvrc de Til(:op Je Cztu c:r rt':v~le t'>Or; dbbut~: 

dans un [JteLLer de peintrc. Do m1Jrno, 1-ktlt';Jux, critique d'LJ.rl, 

r le monde p.LcturoJ cL:mF> [::;on oeuvro romaner~que 

commo nouc; le montre :;on :;LyJ r:: ouvcrtemcnt vL:uel. J'joJno r;e 

ce qui t_)OU:;,_:a cort.::d.ns do cor: advort3Diro:~ i\ f.:1ire des remarques 

c ommo cc 11 quj_ iJ.ujou 'hui noun fui t sourirc: 

c l·'!Dlrnux pe:Lnt ovec :.:;a plume (avec un) tembr.::,ire et 
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danc;eroux talent ••.• :Lnc:i f et L::mgu:Lde, ~ la fois sombre 
et lumieux comme un cl r-obscur et dont certaine at_;;e[; 
imposent ~ votre m6moire la vJ on de Hembrandt ••• 

r· 
j 

Peut-~_tre ho eur Daudot trouv t-il aus Hembrandt dangereux. 

ect ctural du style _malruc:Len a heureusement trouv6 une 

critique beaucoup plus r6ceptive comma celle de Brian Fitch 

pour qu_L cette "senr->j.biJJ.t{~ aux couJ eurs, aux jeux de lumi~res, 

aux former:;, bref i\ la compoc:;i tion, rel~ve tout· uutant du pei.ntre 
2 

que du cinC:: a~>te. rr :J 

Dan,s son oeuvre inti tuloo Le~' Deux Uni vers riomaner:;oues d 'An-

dr6 l·ialraux, l''i tch va plus l n dan;c; ce f:H:H1:.::; et affirrne que ler; 

imac;es picturales danc leG romans de Malraux, en vertu de lour 

unit6 do .l.umJ~ro, J.eur composition linC:aire et 1eur harmonir: 

visuelle, font pense~ a des tableaux.(Voir pp. c;c;). D1 t -'-' au·reB 

critique£;· ;nu;::;i on t par le de la pr£~ sence de eaux dans l'oe•~ 

vre de I1c:llraux. Lcw per'.:;onnG.c;en de L' lc!_r:;ooir, sol on Hima Dr 1 

, 6 voquen t des sculptures m6 dit; val e;3, des de ns de Goya, 

dos vitraux, Velasquez, Greco; ot la lumi~_re qu'emploie f'ie~1-

I . . d d • '- ·1 l-j I). d. t raux s lDGplre u mon e plc~ura. rlcon nous l : 

••• lor:;rlu':i.l (:voque un univero3 romaneuquo, c'est en le 
redui;;;uJL i\ UllO {~quiva1ence pLUci que. ll y a danf; Les 
r·io,ye1:~3 de l' :\1 tenbur;i' une pace bien [:~lgn.if:Lcative oi\ il 
porle de Dicl~GJu;, de n z.;j_c, d Doc;to'ievsky comme il 
parl er<..:d. t de J~embrand t, ou de Goy a. 5 

Pour Robert Kemp, Malraux est le peintre pur excellence de l'exo

tisme, "1e Dolacroix du rouwn d 1 aventurer;." 6 LeG crj_ quef> 

Fie t:i.on, <.1 f fi rmen t : 11 i>J:Jlroux contrives rJtriking visual effe(;ts 

in certrl.in of hir:> :3ceneL>, 'picture::;' one might say, rather thz1n 

de:;criptions .. " '? 

1-l.:J.lheurounement :)ucun de 'cor:; cri quer:; n'a 6tudit; de fac;on 
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soutenuo ce:3 tr1.bJ t?<WX et ce1~ effel·c: vir;uel;;. Il en c;vlte que 

jusqu 1 a prb::.oent lnr~ technLque pj_cturaler; dDns l'oeuvre de I-~<11-

ruux r>ont re~;t(;c:' p1ur~ ou moin:: dann l 1 omore, {:clip on par les 

entre Le mouvemenl c:p o-temporoL rom::n1or;q1Je che:->, l·ID.lruux cL 

lD quence qui. e~;L c:.n'.:.tcb',t'i:~U'JllC du l 1 lwuvro f.ilmi.que, et 

c 1 o:~L eo dorni E~r ;t ect que J:.t c t'j Liquc :J ~w,;tc:nn Liquumont ex-

ploi.b~. Pour not.u>, le r;lfle rio H;l]_r;111x ne r;'oxplique pat:; uni-

quement uvr dos 

Lh--d'oi) L:1 n6cou LC! de con d,:,rer en mt';me tomps l.a cornpoc;i-

tion, tr~:; r;oigni~e d' llourr;, do J'iHwi;o fi c, ain que ] 'at-

mo::;ph~re 

te:{to du J:itt e Trn:lc:Ln<lire de la peinture LeJ que pr6 sente pDr 

ljlnlrmtx ui-m\3mo, du monde du Cc1T;1vace, l?cmhr~1.ndt et C1oya par 

exemple. 

Jl. e::;t j . .roniquc de vo1r qu'en cY:-pit de toute Je:.c f:'tudec · 

GotdiGilD.nL la _p:)rentc du C"in(·m:J et du ronwn t:he~·. 11;_,1 raux., i 1 

c:L:.d L>te:: quJ ne :~ont pa:; lout 1\ fait conv:.•incu.~, 

dont Donir~ !1;1r:Lon qui dit: rr ••• .jc ne rJ!,d<;lc rien d<uu:; lee ro-

.nwrt:J d 1 1\ndn] I'l:.llraux dont ln ;;ourr:r: c;olt le ci ma cl'une f.:y; n 

cerl,;j_ne ou vrclisemblL.tble .. n r3 

Ciuoi qu'il en t, 1 1 in t t0 et lu rapidi t6 doe imagE.'c; 

che::, H:;lraux n'C>chappont prw ~JU Jecteur. 11 vaut mLeux alor:; 

ne p.'u~ conr:;id6rer ciri(:ma eL p nture ::ornmo 1'<1d.Lc ement oppo:~(·:n 

Jn;)j_r: pluU)t comme deux tJJ.'JlLlfc::L:!Liun:~ de L1 repr('.'-'Ont<ll.:Lon vL-

nuclle. (~ue BDlraux emprunto alternativcment a l'un et~ l':w-

tre importo moins que le foit quo le:c; im<1.c;es gu<J:.:.~l eid~~tique:; 

qui en coulent, Goient-cller; d.n~~matocraphiques ou picturDle~>, 
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contribuont i\ former 1 1 atmo:3111JCJrc n0r;Jlo po.rticuli~re ~ 

son univcrc~. Done au lieu d':in:;i:_'ter comme l'ont fait ln plu-

pn.rt de::; r;ri tiqucc :mr le dt~ rou.Lcll!ent 6pir:;odique do:; romc.m;' de 

.NnJ.raux, eo qui (~voque jmmonqu:ltJLGment le 

1'(:-tude de l':imac;e ou du talJlecw .':;£;n(;ral liGi que de r_:;es com-

p o :3 n n t e:~ en tan t que t e J 1 os. C: o:; t euux con:.;tituent effective-

men t un pivot central cmr l oquc31 :; 1 axe tout 1 1 art romanesquc de 

H<.llr:_wx. llouc noun m6f:Lonc> toutefoj_[~ de chercher dan::; les pro-

en que r.:.wx reconnDif3 e dc.-m::; .Le vj_ un ptliss;mt 

moyen d'oxpres on, il f8ut pr~ciser qu'il no rivulise pas avoc 

lo poinLro nL avec le mettour en :;cbne 

re de 1a 1itt(::ruture. La prem:Lbre 1:;c~me do L<J CondiU_()Jl 

Humaine n'est ni un film, uno peinture mais pJu;, p ci ment 

un romc:m. lnw.,sinonn la tr:uH;!)O::;i tion ci n(; matot~r<.l!) que de cc:: t t e 

:)cbno. Pour mdintenir la ten on p::;ycholo que, :i l fc.:.udrai t 

l':Lnte orit(; dont cUe tjre toute :;3~1 force. lLtn:_; ;;aturno, lial-

r<1UX nou:-:; dem<1.Jlde de [:iUppor>er uno vc~r on film&e d 1un dcs:::j.in de 

Go;ya; 

ll.vnnt m~me de placer ler;; perc;onn c:::;, il (le c <:l.Gto) 
G::tUI'i;i <JU' il ne pout tent er de l'Ojoindro le [;f:nie de 
Go;y,:.\ que pa.r :'on {~clair.:),<_;e: non en donnant aux formes 
qu'il v~1 photo;;raphier le plu:::; de r6Dlit6 possible mnis 
en lo:3 ::::oumett.ant au t que de l 'ombre. ·cs,83). 

Notw voyon:~ done qu 1 il oxic;te dune:; chuque forme u11e c::;::;enco ~>u-

p::u· la lumi~re tr:l:_;ique de Uoya pltttDt quo Ull Vcrisme outre 

qun :Je cin()tu~to trouvera cet !)quiv out (et non l'imit ion) 

ci n6 ma tocr:_,_phiqtw, comme IJulraux, dcms 1-:.J premi~re GC f'lne de 
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Condition Humaillc tranrsnwt. ia ten on . lt l t altUe non seu omen par 

une voix narrative intirne mais par la lumi~re drnmatique du 

0 
l> 

C<:~ru.vace (comllle nou le VGrron:c; pJur3 tard).· Tl est rSvident quo 

les imaces de cetle nremi~re s6quence empruntent moins au ~i-

nC:tn:l. qu 1 :Ju fond:; conunun artif3tique vif3Ue1 .. 

Nalcr0 done l'nutonomie sacro nte dor:; d:Lvernes former~ 

d'expl:'en:-;ion, l'arLLGte contempor;dn do.i.l: en reconn:,1tre l'en-

trecroi :!omeut fr{:;quent. 

entre le~> :1rb~, et :3urtout enLre Ja .Lit rature et 1.:J. peinture, 

par les [Onts 8Gth6tique dif-

fc~ rents de chaque ~cl e. Eo ecw par exempl e, com:;eil1 e '-'ux 

t t {: r a tu r c c L d c re .c; pc c L o r 
'' 

lor:; tro:Lc unit{;:; de temp~:;, de Jjou et d 1 nd.ion.'J 1JnrL; ;;on ouuvre 

une pLv:e mtborclon:1(: e ~ 1 1 CX}Jre::; on £j ,; te, 

Ccr;j ne f:Jit 'lllC c 

bi en cnrc.' 1. , cor 1 1 hout.;e 

cuJ tLv-': du 17e ~de, p<.H' exemp.Le, n'aurait jamais accepte l'idce 

que la ncinLurc pu1.r:-;.c;e o.voj_r 1 

·die cln.u que d 1 un H:l::ine. C'eol peut-ttre crncc aux 

cr;mcl:.:; m:.J1 tre:.> itali ens tr~.s appr5 r: ,_, en .i•'runce dU 19e 

., 
I,·: 

~cJc 

que la f:L,·l;i r Jfi<.: turnl comrr1Gi1<:; ~: ~' rJv.:JlL:er avec 11 irnD(;inu:l.rc 

l i. L l/:.c:1 re .. 

1' t c; ·: r.> l. q (' ' 
A ,~ ~v / , ~cle qu:L ~1.c ·orde ~. l ·:. pointuro i3et plo.cG lC:citimc 

car c' e;~t .~ '.:et to (:noquo que notw (H3l>ir~ton::; ~~ un v{!ri Lnb1e troc 

entre le::; dcnn~ domcd.no;.>: lr• pc.Lnt;·(; dcmz.1ndu c.1u 1ittl>r:.:teur l':i.n-



c 
spiration dont il a besoin ~our f re ses tubleoux et l'~cri

V<3ln n'h(;r;ito puG 1:1 ;;o 1 ;:;;:~er influencer par la pointure. 

9 

Hut z feld, dun:; Lit ora tu re 'J'hrough ilr t, no us mon tre de nombreux 

examples de tableaux inspir&s de la litt~rature. 10 

Delacroix e::;t le peintre littL:ra:Lre par excellence. Fnr:;-

cine p~n· le por::;onnr1ce d(~ Dz1nte, :i.l voul t illu rer Lo. Divine 

GUrent de;:; per-

sonnaces de L'lnferno. :;:.1 Chopin en Dante pour un 

des portraits qu'il a ts du musician. Quant aux &crivains 

qui ont influence D acroix, il faut ajouter au nom de Dante, 

notamment ceux de Shoke eare, Goethe, Eyron et 

l'eGtrt6tiquo de IJelaeroix, ln femme, t:o1nme l.:..t ntJ.turc:, :o;e 

duit ~ un objct et lei3 nue~,· de 1'arti:3Le :;ont pre::;que la con-

crctis:;tion plac; que du concept baud airien de lu femme. \.:e 

parall~le r6sulte plus d'une similitude de Lemp6ramont que 

d 1 une influence ou d 1 une imitation voul ue; nwi r; La Fernme DU 

Perroguet de Delacroix e cen e avoir &t6 inop e nar Les 
~ -

Uijoux de Baudel re. 

L'exotisme de Delacroix semble p~n6trer Lea Orientales 

de Huc;o, et on dL t que le petL t :y;uni.n qui Li.Gure danr; La Liberte 

Gu~~,;~ant le Feuole a in r(~ o Hugo le :personna0e de Gavroche dans 

LeG 1-iic{lrables. C' ec;t cotte Geconde correupondance, l'influen,;e 

du monde pi~tural que subi sent les romunclcr~ qui nouo int0resse. 

Au 190 ~ii~cle, 1' art:Lr;te comme h(lror; rom::u10nque er,;t cho::;e courantc. 

i'en:;Ot11) ~l j.Jod:Lcr (<JVGC Le r'cinLre ue 0.:..tlL·.botH'!~) et d Prour:;t 

(uvec con impre::_;:~~Lonniste Ji;Lst.ir) E><-JnrJ pour autant oublier 
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Frenhofer dons Le Chef-d'Oouvro Inconnu. de Bo.lzac et Claude 

Lantier do.ns L'Oeuvre de ~ola. 

PJ un importnnte pour nous eut 1 'Jnfluence technique plu-

t~t que th~matique qu'exerce le monde de la peinture sur la 

forme rJcri te. L' encouement pour le ctural entra1ne une pr6-

f6rence matqu6e pour ln description narro. ve cornme dans les 

romans cle Ll<tl zac, pur exemple. ;3am:; entrer c)..:ms des analyses 

s6miolociques, quelques remarqucs sur la syntaxc des grands au-

deront h mieux d6finir les transfor-

mations qu'a subies le ro8an et les voies dans lesquelles il 

s•en&agera au d6but du 20e ~cle. 

Len rnlnutieux invent roG auxque:Ls se livre Bnlzuc refl~tcnt 

le gont de l'6poque pour le d6t l plastique, m s son oeuvrc 

n' o cu~re recourc:; :\ l 'optique du pein tre. i~emarquons que u-

del re appelle lz.:Jc un 11 vj_E.:;ionnaire 11 et non p<.Ls un "visuel 11 • 

Ler> de:;cription::; ;mnt avant tout amllytiquoro et ::; 1 adre:~:~ent p1u-

tot~ J'e:,prit qu'~ l'o 1, i'l te.L point que l'auteur ne nours 

fait pas votr, m s nous f t penr::er l 1 ob.jeL d{~crit .. S on h<ll-

raux, la description rt6taill6e t · t J 1 · · ll Hn] U ::; ·r1u, .. lffi.:JGG Vl;3ue e: r: 

crj L., 

Je voir> le P~re (~oriot porce que jo projett.e r;ur lui, confu:;(:

. ll ment, deG der;~~:Ln:; de D:Junnor. 11 ·· 

L 'ob j ec t:L vi du style c; t. end ll<1li en, ve::;U peut-~tre de r~ec; 

i~ttHlor' du code c:Lvj.l, fait dire !'! cerl.uJnr.; cr:Ltique:3: "LL er:>t f-

f:ic:ile do concevo1r uno pro~>e pLu~:; d(~colorr!e, mo.Lm; evocatrir:e 

d'im~l{.';e;:; vL;~uolle~:; quo c .Le de ,')tlmclhal .... Son oeuvre de ro

m£m or n'e;_;(.: IJLW ci'un vic;uel .. " 12 

porte au romnn une :innovation radicale: la fu~;j on 
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de la deG(: p on circon:~ tanci(::o et de la pr6r::ontation frag-

mnnt0 e. En con fonuan t : ;·t prop re voi x <lVOc c 1 e do r;on p or-

sonnnge, en 

roG, 1 1.:1utnur clonre~ son n?cit une r:>ponto.n6it6 cert<line. 

lourdeur :1n y t:L que er3t ab~>on t e.. Cec.L re eo e 1 <J queGtion ron-

dnmentnle de ln l:.oclmique romnnH uo, noi.t le point de vue; c to 

guer3t:Lon m6ri te us d'attention et sera done conGid6r6e de 

• Co procede o 

souvent 6VJ ~ la cinematocraphie. on Bdurneuf, pour-

ton t, il est plus exact de rapprocher la technique des-

cri.ptive LLaubertiennc dn tr:1v conr3tructi-f clu peintre. 'ot t.e 

nouve:n1l.(·~ :~t,y.Li.r;Liquo, d:Ll.-.LL fuurn.LL au romnncier touLef; 1'1 c:; 

rc::;:;ourcel.' clu peintre ••• iJ ne dr'~p:lace par 

L 1 en r;c~pare, l o 

e d e v .i t3c e- en p l o c, en cuntre plon~~e, au 

m~me n:L veau- r(,tluit le:-; dimen:>i.onr:; de:; objet:~ 1'\ l'arr:L~re-· 

plDn pour 

tonr; ou bruuille 1~::~> forme:,; pc>ur :Lntrouu.ire la per[3pective c),·-

]_7 
r:Lenno eLr.: ••• " .J \;ette vi_ ou n 1 e:.~l pas auD obante q11e 

celle de T);Jlznc car elle mor le lo r&alit6 por la subjectivi-

• Hni::; u'oublionr; p';:u~ que le piu~; crdnd rom:Jtlcier. rC:Dlinte 

raux n'er;t ptl.:~ f'.:Jl:"ac llklis justemont Flaubert.. 

(Voir IlP, lGC)) .. 

Le :;t,yl e f'1 au lJer ti en, p:1r :>OlJ cmpJ.o:i. de 111 '~~ Lcrnel .Lmpar

f:J:L t 11 cL dn "pnrU.c:ipe pr,);;ent dtH".lLJ.f" 11
-l qut Lento de f.Lger 

1 1 il11'lt_;O, f:dt penser a l lj_r.1pre::; Onn.Lnme, et DUX efforts de J•io-

net non r <, : J p t: er l 1 j n cd, :J n t d .J n: 3 r; e: ; no m b r o u LW"' 

motif. (h)ll<~r:.;l.lemGnt le nom de Flaubert eGt a:;c:oc moj_ns ~ ce-

lui de t'lonet ou ~ ceux des autres impressionnistes qu'a ce-
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1 ui de COUl'be t, rep sen t<J n t par exc ell enc e du alinme pie-

Cc ro.pprochement :;e jus fj_e par la pre:c:;entation pren-

que clinique dos 616ments vul re::; de la r{;alj_L(~ que 1 1 un et 

En cc qui concerne ltJ Lult:,uc, ce ~~eront les Gonc:ourt et 

Zolu qui la pou:_:::~eront d 1 avc:ltlL}~:;e ver:-; LJ. p nture. L'inver::-;Lou 

de l 1 adje1;Lif ot du 13Ulmt;,;;ntif c e UtlG ~~orte d'impres.sionni:~me 

) i L L(:ra.Lre. i\u Jteu de dire "l'nrore vert'' par exemple, on dit 

11 le vert arbre" ou mlJme "le vert de 1 1 arbre 11 ou encore 11la ver
J r 

dure de 1 'urbre. 11 --'.J Nou;:; VOJOllr:> que la chose :::~e de fini t d' rt-

bard p~tr la couleur, cornme pour beuucoup de p ntre:::;. 

le nom de Prou;>t E 1 impoue :Ln(~vit ement, surtout dnn:--; le con-

texte dG 1' at·t impre:c;r;ionniste. Nous t;rouvoru:::; cllez lu:i l:J mf-:mc 

invers:i.on adjec f-nom qui uouJ icne 1' ect fon~i~remont sen-

sorj e l <l nF:; cxp(; rj one os tranmni :;e;, .. ;~n out re, J e s nornbreux 

v er be:-, J o p e r·c ep t:Lon nsi qu 1 uno :r11ondance do comp.ctr~Jir;onr; r;t 

de rtll! tn;Jho re:; nerven t au c r:Lre do~3 :::;en Ol18 VU cue;:>. 

Pour le crJt1que H. i)CrGhman, il exit:--;te une similitude marqu':e 

entre Prou:;t et caux: 

Lour lnr3pir;_\ tion e::o t :scmul:) b1 e, 1 eur principale nouveau L~ 
e::_:;t de mt:me nature! C'e~:>t la ~;imultun(~lt{; dolo. perception 
qui er;t appuyf:·f!, aux deperw ue LJ c/:quenc:e temporelle. 
L' ench 1nement line r0, chronolut;ique, est rompu en ra
veur d' une juxL1po tion ~:::rJalinle. 1u 

1w.ion chrono l o que et le m:tnq uo de re tours en 

arril'lrc, .L :1 a che7. .Hr1lr;1ux, on vertu do l'intetu;it{~ dr:lllJ;I!i.que 

(1 o ,, ,, (' ~ 11 e c 
A. •.::! ~-) ... ,.,... •.l' une cle:;truction voulue du temrJs qui 13t~'pare et i t;ole 

de fa<; on nb:3olue 1' e ace romanet;que. 

en que Prou~:;t rerw~e le f>tyle 1(, c de se~ devancierG au 
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nrofit do l:J vj_br;::ttion ] um.incusc et d.o J 'b1:LminaLLon deu con-
'· 

0 
ni te et tl.)crit lonc;uem,:nt L 1ute:~ le:~ couleurs .:wee Jeurs rnul-

tiplei3 teinter; et tonaLLL6E. Lu co'Dt qu 1 0prouv:l PrOI!Gt pour le 

plan cill c.Lnt·m:1. Jl:_~_L::; n 1 oublion:_; p:1: .. : Ja.perupective sur-

rz..1pproc he: o de~; dorn:Lerr; t c.:ntx de Iionct qui rw ;~e tn)uvent 

ConGervo JWT la L:mille cle l' artir;te, 

on p eut 1 e:~ voir ::.ujourd 1 hui ::w Htu3C~ e i-!:1 rmo t tan .. Cet te abr~once 

do rocu1 qu 1 on trouve chez Proust et chez Ho net s' inrrpire non par:; 

re 'Ji-

L>UoL. 1,:uc.mt o. 1 couleur, nour; verrorw quo lo palette de fl'l 

r:1nx re::::~:cm1J1o plutDt ~cello d'un i.t.:.l.UGnin ou d 1un t:is~:;e oi'\ 

:_;ur 1 e plan lit t.6 rulre, P rou.::; t introdui t:. L p eiu t ure mr::; 

I .: 
J. cpw Chernow:L t z, 

f:·.L::::~;nt · l.lu on ~ de nombrOllX ,,~hef:;-d 1 o.cuvrc pc:LllL , cm tc 

en f nt.t·e uu cr.;o!Jl1 • ~c tmportont de fjOn oeuvre. J '? 

I·lnlr:mx ;:e ;;c;rt. J u:L ~~~w 

dcL~rb moLndre pour le premier cc:L le troi ~me. Dans l'untvct'.; 

c ffi':ilruci en ne. 
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Selon Malraux, il y a une transformation dans l'art pie-

tural du 19e si~clc qui veut que l'esquis~c soit aus resp cc t(; e 

que le tableau. C'er;t l'oppDGition b~:wdeloirienne entre le 11 fait'' 

et le 11 finl 11 • Apr~s Corot et Conr;to.blc, 1' esquir;:.>e ]Jrend une 

nouvelle valeur artistique, 11 et l.:l fronti~re entre l 'e~>quis:-:-;e 

et le tubleau commence ~ perdre sa pr(:cicc>ion. 11 01I, 58). Cw.:i. 

nour3 i:li de ~ comprendre 1 e mou v em en t tt0raire du 2oe c:>i~cle qui 

renverse la tendance du si~clc precedent et qui remplace les 

longue~> de~.;criptioru' par le di.c;cours, ce qui rehausue le dr:Jme 

de 1 1 o euvre t>aJw pour au tan t 61imj_n er la pr6 Gene e de fortes 

images visuelles~ Malraux se situe ~ la soitie de ces deux 

mouvement:::-; contradictoirc;·; ( tr:Lomphe de J .:1 description-

prer_;r~ion de ln dec;cription). Il .Y a done cho:c·. lui. tri.omphc du 

dialogue mais en mtme temps ·o1H.~ec on du pie tural qui ;:;c rnc:nL-

feGLe dan<·: :;e~; techniques descripllve::; .. L:iclon H<.lrris, 11 toute 

description est r~duite au minimum et l'intriGUe repose presque 
10 

en ti bremen t sur 1 e diDlocue. 11 0 No us vereon~:; pour tan t 1 e rDl e 

important de la cl encrip Lion c h o7. Hol raux. 

~)ur le plDn e th6 que, il :; encore de:; rapprochement:.; 

~ fc.~ire entre Proust et Halraux. Lcr:-, deux expliquen t la lit U:-

rature en termcs pie turaux. Comme 1-l<J.lraux comprend mieux lLd-

zac en pnn:.,~ult aux de;:;; n:· de JJ:.wmier-, Prour;t voit daJu> 1 'ocuvrc 

de DoL;tolrJvuld une parentl: avec i.~embro.ndt.: "Le monde qu'il neint 

a vra.iment 1'o.ir d'avoir t!L6 crt:c oour . .Lui. 'I'ou.s ceG bouffon:·; 

quj rcvimltJonL ;3~1n;; cc:;r;u, tou:: 1:c;; Lcbcdcrf, K<Jrumclzoff, lvol-

fa.ntactique que celle qui pcuplc J.:t 11:onde de Nuit de i~ernbrandt ••• 

Grouchonl:.:1, i-J<J. tasia, fiL_Surec au:;::.d ori[Sinales, aussi my rj_ GUGCC 
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Soulicnon~3 a.un:~i lour rofu:; comrnun do l 'j.mitation. Dova.nt 

t etre por ~ croirc: que 

le peintro imite le po~te et quo l'()crivoin millle le monde pictu-

ral, ce qui n'est le cas que pour l'artiste m~diocre qui com

prend mal l 1 e:3sence meme de l'art. On a souvent parl~~ de l'in-

flucnc( do:_; art~> pJCJ~3tiquc~:; sur 1 'oeuvro de ;mbert. Hour ticq, 

bution des personn ~,, v:Lent du t<:lbloau de Vernel quj depelnt 

Judi th c.~ux mornen t::; qui pre c bden l 1n d(~' e ita tion d 1 Holopherne. 

"Lu do:3crj. ption du Lybien endormi semble trace e d 1 o.pr~s le ta-

bl !! ;'u · eau .. Les tableaux de HoGch et do Hreugh son t par foL; 

evoqw:~n comme (;tant L3 :;ource d':Lnr;pLr.:.ition pour Le; Tentt=ttion de 

Daint J\ntoine de Flaubert. Hnlr;wx c3e prononce de r on eaU:-

gorique ''tu· cetto (1uer~tion lor qu'il cUt: 11 hul la 'J'entn Li.on 

de Brueg ou de Callot, aubert ne fut mo.rque p<lr aucun :JrL 

que 1D. litlJ~r:Jture."(HP, 110). Pour.cOtnJH'endre cette phrnse, 

.Ll rnut l;; Elle :;emiJ1e une 

contr:Jdi Uon ncrnn t e r-~urtou t 1 o r:~q u' on :~'o tlGe £JUX nombreux vo-

lur.wu qui ox.Lstent reli:.mt non :.:-:eulement le~: rorrkll11:~ Je Fli•ulJort ~ 

de dif r·ent:; b1bleaux m;ri.H :nu~:;:i_ .\ ceux qui r3tablisr.;ent de<:-; cor-

rer~pondnnc er; n~rales entre diverses formes urtistiques, s~ns 

compter le;-; nornbreu~oes :mp o:;Jtionc; romun-p nture que nou:3 

trouvoru; dnn;; le:; er:;sain m~me de f1rtlr;1.ux. :• ' •J t-il :Lci d 1 une 

pa.LinocU e de ln 1):Jt·t de l 1 auteut'? L:.:l peru;ue estht': tique rnalru-

c:icnne, •:ompri:.>e d:.n1:~ :;.:J tot .iL,~, nou diL que non. 

1\et;:Jrdon;:; done comment }·;~1lr:wx voi t l tronoformCJ on qu' ap-

po r, t·.f~ ,:\_ .·l' :"I' t, .·L,~ l9t; (~ ·] e ·t l' r lnOl '· . . . t 11· • - cl ~· V J(.- ., ' Cl \1:3 'tn<lG.I.Otl qu:I. r;e CI'l(:~ C) ]_l;er.::t 

che:-~ Je;::; ·ubu_:Lt~c;. l;]cllleL refuse le monde fie f de r;es p dr;ce:J-
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mmrn; :i.J n'tmite plus L:t profondeur, la volumino te de l'om-

bro, le Gl r-ubc>cur cl<::w que. Son travail devient couleur 

pure, peinture pure. Flaubert, lui, a un r~ve un peu semblnble. 

Il veut fnire ufi llvre sans sujet. Il refuse l'i usionnisme de 

l'hit3toire, ne ro.conte plu£:;, ou plus exactement, comme Hanet, 

rel~c;uo 1 1 importDnce du '"ujet .:1u t>econcl o.n. 11 s' embnrque sur 

le chemin qui veut transformer le rom;;HJ et fa:Lre de lui avant 

tout un ::u;cemblo.ge de mot, comrne la pe1nture, qui avant de re-

p r;enter f1Uelquo chose, deviendra des "couleurs en un cert."tln 

ordre a;;c;emlll_bes. 11 Le rejet rrocrcu:;sif du F3ujet, et done de 

taut imaci nn:ire pr6 exiE ttHl t, en fuveur tPune v al eur puremen L 

eF;the que, faj_t (~cl:Jter la relntion :rppurc;nmonl; p:.lrzl.(Jox:1le qui 

exi e entre les diverse" formeH d'exr)rec; on nrtistiqLtt.:3.s: d'a-

bord lour voJont~ commune de Ge parcr du rnonde de la r(::JLi. t{? 

par le c;eGte createur, et en1:;ui te leur aut.onom:Le fondnmentale 

manifect6e par les moyens purticuliers dont Go sert chaque forme 

pour l 1 ~1c,:omp1:i_r:;:,ement de ;:;on but. L 1 0rliutc dcvient neu ~ oeu 
J. t 

plun conf;cient de ce qni disUn(;ue sa Gr(:ation non seuJemont du 

monde pur-e~ men t ph(; nom{; noloz_;:i que, main o.uu der:; :.J.utrer; domai.nes 

arti sti(l ue::;. Ce eron t rmrtou t. 1 ec su.rr(~ al intes qui, par. 1 eur 

re fw:. de renrc' ;_,enter 1 e npcc tn.cJ e tel q uo1, le recon ruiron t 

pour le f;}ire entrer n<~i dans u.n uni verc5 i nd(:p end ant po sut:-

dant r;on p ropre ::;y :; t~me de corr{:d :Jtions. 

Voil~ le clirnat intellectuel duns lequeJ no tue ln. 

abt;olue en 1' Dutonomie de 1 'oeuvre qui forme la pierre angulaire 

deJa ponr:ee nw.lruc.Lenne. "Pour ~):t::;c;er d 1 un npectacle ~ un ro-

m;_ll1, il f:tut cl!Dni:;er de r(' f6rence:~- "(liP, 1 Lu). Ce npect:JcJ.e pcut 
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t:tre lD. n~:1.li tc rlu monde environnant ou 1 1 irnat;e picturale de ji'! 

fi.ltr&; e que no us li vre un to.blenu~ Dans les deux can, 1 1 artiste 

nlim:Lte p<n,, mair; :umexe de fac;on Z\ ma1tri.ser lo. nn.tj_~re af:Ln 

de ne p;.w [;' y r:;oumet tre. Delacro.i..x, en peicnant son Hamlet, 

aubert, lui, a vu le tab-

leau de Breughel lor:::; d.' un [:;0; jour 1'1 G'Gnes en 18L~:); mo.is quand 

i1 t leG premi~reG E;bauche:3 de ::;a rl'entntion, il ne se pro-

po pas de copier l'oeuvre peinte. A la ricueur, il la trans-

forme pour qu 1 elle s'accorde- ~ l'univers autonome qu'il est en 

train d' blo.borer. Voi.lt\ pourquoJ_ Hc:Llraux ne voi t pas alors 

d 1 inf1uence picturale sur le Saint Antoine de Flaubert. Pur 

c o tu.·,;,:~ q uen t, 1 o re.;rp.w tzfeld nous dit qu'll est dlfficilo d'ima-

ciner que F~aubert n'ait pas vu L'Enterrement ~ Orans de Courbet 

avant cJtt',crire lu ::;c~ne de l' enterrement de Nadume Bovor;r:, il 

faut tnetLre cette ::;pf:culotion en perspec ve. Comme les tt.~-o

lcau;c de ses pr{.: db cet~·,eur::; ob ;·edon t le pein tre, cc qui h:.m t e 

l'ccriv c'est d'abord une -~Julre cr(~u.tlon li.tU:rD.lro qu'.ll 

v e ut :"l 1 a f o i c n i 8 r et t r; 111 ;:; c 8 n d 8 r 8 n f ai. to rn1 t 0 ut re c h o ::; e. 

J..'laubort ne Lr·w;Lille pn:c; :;voc un pincc: . .nt 1:1:u~~, .:tvec der; mot:3. 

Ne nou::; trompon:> pa::; en supposant 

un courbet ou un Ureughel. 

Le faLL que Flaubert f'D. t ~Ln fl uen 

qu'il veuille reproduire 

ou non pour I'ladume r~o-

vor,y pn.r le t;Jble:.w de Courbet non;; intC~roc:;e moirw que la a

l.ltr'> :.H'LinUqu8 que J:>:rrt-3gent le:> oeuvre:3 respectivoco, de _cec; deux 

cr6:Jteurr:. ])or; p<Jrnll(<U:~mc::; purcmonL Lllt~maU.qtw:: n'onL rw:; 

beaucoup do consequence cnr lo upart du tewps i1c peuvent se 

r6v6ler fortuit::;. C'e"t done l'e rj_t, le scheme:! ini qui 

h::mte 1' <Jrti.nte (6crivain ou peintre) lorr: de 1' ex(~cution qui 
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compte. Il s 1 u~it moinG de trouvcr des rapprochements de sujet 

que de1:; ::;imili tudes d' proche, de truitement, peu t-~tre m~me 

de tcchn:tquca car ni 1 'un ni 1 1 autre ne vcut raconter bien que 

lee deux rcpn~~Gentcnt quelque cho:;e. De promibre importo.nee 

done GonL let) d6t lr~ f1Ue 1 1 rtrti~;te inclut, len juxtrtpo tionr; 

et les s6purations qu'il fait, uin que cc qu'il exclut dans 

le souci do minimiser l 1 id6ali on du sujet au nom trompeur 

Courbe t. et .li'laubert se Gervm1t tour; deux de 1 'homme con-

temporuin comme po:Lnt de part, ce quo Balzac avait presque 

f.J.i t, :~clon lialraux. Lor; deux artic-;t,co c,e rD.pprochent par la 

!Jo LoLl c:: <.:omv:lr<'ir:;on~; nou:; indiquont.. f1UC 1 1 :n1tonolfzio d.o;:,; forme~> 

d'exprc:; on n'emptldw nul1emcnt c.ie:.;; corronpondances de E3 1 etab-

r. Iio.lr::mx, p:1.r example, en lic;;ont uuhert, ponse moinG 

Couri)Q L qu 1 :o.l Vc L:Jzquc:-i; 11 en nlu:, '~~ unc ;;o um:L:~: on ;w tn-

.:_:ro.phio.uo, :con r(; ir:;J~w clic~t 

Lcr~ h:llll:.L;c:; de tout ·,rtJ::Lt) r(;::ultcnt cle r;on dou1J1e con-

tn.ct :wee ot le mondc de l '<Jrt, lu. vj_G Gt 

tH: n et 1 es c:L .._~-

' , ae-

taiL: b:io[_;r:.tplLiqucr;. I1 nou:-:; eh t tout mplemcnt qu 1 nil ec: L 

plu~; d1fi'icLLc (lu'on ne cro:Lt de cotmn1"tre_leo influences qulon 

a cuhicn. ll ' J1e jeune Drt:Lst:.e 11 renonce CJU bachot et ~ ces di-



c 
plome;3 qui m6 naL;en t leG carri~res d)ro::; 11 

comwi~:;~;·1ncen liLL~~T,:'dre et .. :\rtir~tiqueu tr~c.> v;J<:;tes gruce ~ une 

CULtOl;.i L\; .1!J:;ati;1blc. 'Chlneur' de toxto(; r:.1.ren pour i·:en6-J.oui:;; 

Doyen en 1~19, il nit par aider celui-ci ~ publier une revue, 

La :..:onn·l_L;)rO£mce, qui contient Jc rrcmier documcmt public par Hal-

r<:,.ux, ~3011 nrLicle inLitu16 11 Dc::r; Ori no:.> de la Pot': e Cubiste." 

Ccci tc~moir;ne de l'or·icnt:xLion cubi::;te du jeunc CJ.uteur, qui 

y pnrlc, entre <Jutrer~, de l·l:1x ,Jacob, d'Apollinaire et de .i~everdy. 

Cette momc nnn(;e (1920), il comrrH)n~a chez Dimon Kra comme" 

rec Leur de coJ lec~.ion 11 , exph rienco qu:L C: tili t en quclquo sorte 

une in:i Uu.t:i.on pour Halraux. ll u'occupc.l rlc la publication de 

1:Lvre;:: c.l.LffLc omcnl:. ucccr::~;ilJle::, do B:)tHicl:d.re (do:,:;;n:::; de 

Con t:Jnl.in Guyr;), de U6my do Goncourt (:Ulur3tr~1tionc:; de :ht'nt:ne::~), 

r;;:u1ca de lJ.H. i·\.;:thnweilor, {;ditcur vivenient jnt(;re:J <JU mauve-

mcnt culxLr::;te. iJeLtoment Jnfluenc6 par le::; r;d:Ltions arti[;tiques 

do K:Jhnweiler, l·t1l r:1ux 

Dercdn eL liox J;u:ob pour L1 publicnU.on de:s ~~dj Lionf" ;):lcittniro, 

et ;w:iit l 'intention de demander- der; il11wLr:.tUonc; !' p,;c':J<'··o Lt l .L ..,._ -•~>•' ' 

Vrltl Don!~nn et V10m.Lncl);,, no1w cli t Lon ?J.t oi :.,. 

r<HlX :;e L.rouvu:it r;ouvent dons lar:; rni-

li eux :n·l.L;; L:i que:~ e L roncon tr:d. t. clone den [~Clu_; comme ;:;or, 

Br<.HJ.UO, Der:dn et Forrwnd L(q~;er. En 1~120, il dirie;e:1 o.vec }•'lo-

ronL Fed,•; l:1 r·r:vu(~ 1\ct:Lon. Cc fuL illl cour:; clo ;;:J colLdHH':lLion 

r')[" 

t;es GalJory.r:-~) Lornqu'en 19 , il publin. chez K<Jhnweiler Lunor, 

en Panior, i•'orll:md Lec;cr consen t ~ c f:d re ler7 ill u:,;tra Lion:.;. 

Le texte oc't d6 cl j_[~ 0 f.l: J X J;~cob, et: l'in uonco de celui-ci e ~~ t 



c 

20 

incontestable. 11 c.uffit de lire Po~me de l:J Lune de Jucob que 

Halr;wx ovnit publi{! clans r::on Drt:Lcle nur la po6sie cubiste. De~~ 

m6 to.mo ep ho non c;oudui net;, doD 11 ou ro:; Lo.tu phouphore:;cen Ls 11
, de:: 

nre fl etn de miroi r 11 ne r;on t que quel quos {~le men tr:; qui consti tu en t 

le monde farfe1u des premiors 6critr::. IJous verrons d'autres em-

prun h; p1 us tard en rDpport avGc 1 e gott L nwrquE~ de Malrnux pour 

les formes g6om6triques. Les imaces visuelles chez Jacob sont 

tr~n forte:;, ( rappelons qu' il er; t C: c~d.emen L Lle~31:::i nuteur). t-iul..-

raux ausGi, d~s le d6but de sa carri~re, fait preuve de ce m~me 

engouement pour le visual. DeniG Harion ainsi qu'Andre Vandc-

c;1nr; nou sit;nalent l'.Lnfluence der~ expresnionnistes l emar.d c; 

surtout pour len effete:; de lumi~rc Li<Jnr-; r.une:; en Pi1Dier et Er;rit 

26 Pollr une Idole ~- Tromne. 

L'am.LtH~ qui, 1:::n 19 le lie ~- Fic;u;~~o, un de f>G!> pe}_ntrer; 

plus tard, .~~ 1 1 oeuvro m<:Jgi::,troJ e La Tete d 'Obs:Ldienne. Cet onv-

r~Jse presente une <1pprochG tr~::; per~;onnello et tr~c; profondu de 

1 1 exp6 once cri"J0trice ,:1rtir~ti.que. 'l'OUc3 lon nomr; que nous venoru: 

de citer, comme ~~e1ui de Pica:;;:;o, n 1 1~voquenL pn:::; den renconLJ·er; 

J'm;Jtr.Lce:; , fondnment;Jles ;:ur 

L1 conc:eption e:-3th(: tique de Ji r:lllX. 1.'outefo1r.~, l' c.< rent:u;r:age 

ne :::er L po:.> untquement <JU c;rt:· de:; renconLrer; Dnticnleu, mu:Ls 

mu; d.:n1r: len mu er:; et lor; btb.liuth~quer::. St~lon Vandec;anr::;, 

Lo:3 La pi fl:] P neum:.ttiquer.:; .s 1 in~:>pi rent d 1 En;::;or, pour tant il y voi t 

:;eh et do ])rough 

(I.kllraux, on 1 e ::;ui t or>t d' ori c;i ne flmnande), surtou t pour la 

2'7 deocription des r;pectaelet3 diuboliquen. Heves et m<:u3quen 

seront toujourn pr/l :::;ents dans 1 1 uni vers romanesque mD1rucien. 
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il. par tir de , Ealruux commence ~ publier des articles 

sur d:Lvt;r:.J auteur:::;, et <:eci nou;; aide~ determiner quelr.5 (;cri-

val1w ont uu ]'infLuencer. LeG noms de Ghle, Berno.no~::;, et 

Lnwrence vJcnnent imm&diatement ~ l'esprit. Nous lJ.sons dans 

1e~3 nv~moire:> de CL~tra (Goldschmidt) i·'Ialraux qu 1 21u Cambodge, Andre 

cl:Lt !\~~a .femme: "~Te finir:ti bien p~1r etro GiJ.briele d 1 il.nnunz,io! 

••• Et 1~ plus drOle peut-etre, dit ara, er:;t qu'il e vrai-

menl. dovcnu U::tln~1ele d'iultlun o." L 1 :Jbond<.Hlce de forteG im.:Jc;e:; 

vi~;uelle~~, le vf::: c>me et 1a ;,eiH>U :Ltl~ au bien que LJ. vio 

aventureu:-:;e de cet auteur i.to.lien ont ft>cilement pu attirer le 

j eune dC: bu tan t frnnc; ~3. Pour t d'un t 

11 <:lll r_; vir;i_t)] e che~~ d'Annunz.:io que chez Dante oD. le ci L, loin 

de r:;e d6 rouler dzm,~ la dur{; e p sycholo que, :3embL c :3 '6 end re danc 

l 1 EL'ql::tce pla;:;LJque, queller; que t~oicnL 13eu p{~ tie:3 et t>es 

loni_;ucurc." D' ;,nnun o ne cD.che pun ~~on odtni on pour 

!3ourc;ct, Zola, D0<3toicvski et lLLetzsche et il a &t'~' m13mc GOnip:.:u·(· 

a l3<HTl';r;. C 1 cGt peut-~tro ~ tr;_;vcrc; d'AllllUJl/,iO o I·i::l.l rn u X 

s 1 intt:~rc:3r;e ~ ces autourr; et phi.lor:;ophc~>., 

GUerre d' acne, raux dit ~-:~ .. E. Knowle~3 que c 1 8t t Dor;-

to'lov i qui avai t eu lD uc .~;r<wde in f1 uenc e sur son ort et 

en 1')~2; I~Jnlr;:~ux di t: 

,J';'i ;ldtni.r.·t: llicLzn;ho oL Do~:lorov:·kl, 1\rnLolc Yrnnco 
cL J'i:mdcu i)<ltTbn, (JLdu, (;l:wtlcJ, : . .>u:n·~n:; et r·mnnw 
loll" 1,..,,. '1!lLJIC'''''('t1t··· 'iC "I''J ·'·tl,'l'"lL.LlJil l(''' \Oi',tO'' ,; >l .. \_,, __ , '- .~-,._..0_){.,.,- L' \."' l!~ 

1
1,. (,'. _ ',L#•.) l \:;:. ,_ .• 

Le prcm.Lor choc, non je J•.o le reL1·ouvo ••• , son~~ 
doute HUz!:O comme tout le monde. f·J~lis jc me souviens 
de d e u. x d1 o C3 d 1 <.Hl o 1 e: ~ c en c e t 1:' y :; vi o 1 en b.:> : c he l-
Ance ~. rencc ot Hicholot. j 

,,, J.Cl'?'' ,.," en ;.. c.., J·lnlraux r.'~v~le ~ Jc:m LtJ.couturB que: 



A vint;t an~:, nou:::; ;:;ubi c:onr; de;; inf1uence:3 e~~thr:: quer3-
la p1u:; i1;1portante et t r;elle u'Avol re, dont J.lo.x 
J:;cob ~~~;~;ur.~Jit en queJque ::;orte le rel '-';.... et des .in
fl uonc o::; tou tes di f rt· rcn t e ;; , o:-;:3en t:.i ell ewcm t c elJ e de 
IJiet:;~ndte qui f) t:Ji t pour tlOLL' un ont ••• Lafo e, LDu-
tr{;i)llJOtlt conmt cut bc;;lucouu :1UG ur noLL~. :-;urtout 
un type enor.lno: :._::orlJi~re .. ( ••• ) .t:n t, L)our nou~';, au 
] el.lc·]nJ-rl·'·l· "l r1c .,1 •"UOr'ry•" J or ~- ··o·L· ·~ , .. ,,.,l1U'-:, {'Cl'.L. V''l~'' fr"n-~- ' " . ....... '· ·'· l \..,( ~ '> u ..L ...... ' - V ~--) l; .. t . . ~ .. l L ,l L • •.J J ( "· ·'" • ~. { ... 

<; c;, rd(.)t:1ient ~mdel, de et Suarb· ••• 

L:.~coul.ure jouto i\ cotte LL:;I,c des premi~re;_:; lectures de 

l[;JJ r ~wx, ! c no m ( '" :J u b 0 )' L c t 0 l L:; u i L 0 c u i ll 0 

011 que le tll~me et l·.: s1:ructure du ;;ole:Ll ;_:e Lbve 1U1c:;~l 

Lee c:onc1uC:r~•nt:·, il r~'a[;Jt mo:Lns d 1 une ir1Cluctt·:c · -·- -
e que (J 1 Un 

rrir~ qui f t 

(:cri t et pull lie: cc~:; (icux 

innucncc;:; -:tlJcw.·mac~.: ::.;ur 1<1 pcn;:(:e do r; lr:mx. Outre le::; nom'' 

o ucl, J 

_procllorncn L en tro deux r)cbtlOf;: 

l' .·m t 1 O'. i~l :.1nc; de iJwin;;cr;:c - - . n ::)011-

Lc.'O .i.ll Llucnr~c;: :3ur Tt.llr:nlx :·ollt don 1nulL:Lplec GL v:n'i/;o:, 

pui:~.:_tnt ~. LJ. foi cl:Jnr:; l:.'. 1i t r:.: Lure et cbnc lc<3 <.U'tn plantl-

bc;:;oj_n d 1 :1.joutcr J.e nom cin:: nor:Jbroux prdntrcr; cL 

:; c u l p t c; u r .' : q tl.i LL ; ; u r c n t cl : . n : : :· : c : : /, ( · r i L : ; ~ : u r l 1 :.t r L'? r :1u x 

pa~; eH t qu 'Ll n' oxL~tai t pc.t:.; un ,'J.rt qu' :LJ ue 

conntJt pas? 1l'out r:e bagage de COt\JWiG::c.<llCOG 11 1 .:1 p~lS pu ne Jl r; 

d(d.erminer .;on ocuvre. Tou cefoi:;, c' c:3t moins 1 '0 tude Ln:lll{; o 



~-;tructure:> pro~lrcment vj_::ucllec d.nH; l'uouvr·e lJttC:~rnire de 

J.iuJ. rnux. 0on r;ottt esth6 que 1 1 :.l rtmen(: ~; de3 con ructiorw 

rom:.1ne::;quc:~ f~o:i. os, lJD e:.J ntr la lumi~re, le chro:r!<A t;me, 

le c<Jdrc et ln ti:onv:~t :::::Jt:Lon. F:Jce :.tu probl~me de la concli-

tion lnunnine, J··hlr:lUY f:O montre f:u.>c:inh p;n~ le.; rcves ont 

lwntl; :tor; r:r:Jnd:; :1rtJ r:ter; .. t:n·pu.i::nnL :\ eo:~ rcve:-:, ln coh6renr:e 

de :;on univerc; ronw.ne ue :.;':tt· nnc en rnuue temps qu'elle c:'cn-

rich.L t. Ln. richcn3r.:;e cl 1 uno oeuvro re' side darw la polyvc:;.lencc de;:; 

th ff6ronL:; .'1. un }HJr:1nJO un.Lqtw. 11 

re.l~vent uu moudo picturul <.bns l'oeuvrn 

de u.: p.0<·3:>~uent cette quolit(~ equivoque D.U nivea.u de 1 

symholique .. G'est pourquoi J'ombre cL l 1 oiy;cu.r:Lte~, la om,' Lri-

fonction ou ~ uno v.::d.eur un:Lque::. l-lou r.; nou :; propo c30n;; done 

d 1 o.bord do dcce.Lor J.os t~1C)monl.:~ vJ:~ueJ.:; afin de rendre le lee-

t'ou r son~ e non ceulemen t :'\ lour c:: c:teuco mo.ir; au:.;f.;i et :::mr-

tout de 1 () rend re consci en t cl ~J c e quo e l'onsomble de 

1 1 oeuvro ;~~rttce ~' lour p [;once. Lnf:Ln, il ::.;'c'"~c;i.rcl d'etudier 

eo;:; (; 1£]tnon b; ~' trw; turan b; :>otu; d etL< o,;; cl' o.bord, 1 our ronc-

tiotl rolatiounellc clanG uno oouvrc clonn(:o, et de ~moment, 

sur un pl:1n p1u:; (;,'·ntSral, .Lour p <ICC cl.:m:; le corpue:; de 1 1 univor(; 

romDne;_;que de H~.1J t·aux.. :;ou.U.cnonr; que celtc double opt:Lquo ne 

c ment i::;oF: et 1 1 en~;emble de 
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1 'unt vern rom:.-mcsque se rejoindron t et i;e recouperont. dans un 

entrccro:L;;omcnt qui se fcl'a uu cotll' de Louto l':muly:·;e. Jenn 

cLJirement cette rn6t.hode qui, r;o~tl.i.t;ne-t-:Ll, r:.>ppelle cello de 

:.cL donne l'exomple de:; L:•ble:,.nx de Vennocr r:;_n 1 ou f.>Uperpor;e pour 

mc,Lhode qni nLe moment went 1' exic;h.?nl~e forme11c: de 1'oeuvee, 

qu.i lD d(~truit pur Ja rr.~"~~nwnt::\t:i.on nn21l:yt.ique, permet, tout 

com!_1te i':Ut, une reconr-.;truct.i.on IJllJc; ·lu<:.Ldc, une r·eck:couverte 

pJu: {~clc.J:i_l'(~e do l'enc~emble de l:1 (~rh;1l.:Lon. Dan:3 .le cor; de Vnr-

i ' : J L (~ , rl U i , j U X t 

:LntonLion:; de 1 ';JrtL.:;te .. 11 T l s' t, cUL ~{OIWr;et, on ci'auLre::; 

terrner;, de re:;tituer l 1 oeuvre Jutente pour mjcux :;:Jir;:L 1'of:nvre 

conr:r~Lt':; on Lournc lo do:; o l 1 un.ivor.c1 r:onct:-el. po11r rdeux le 

')t \ rctrOJlvcr. 11 - · 

Pour 1'·3tudc de I·IoJrDlJX, cctl.e HJ;'~tllcldC ::e rev~le porticuli-

~ rcrtJE)tl l. f I'll C 1: UOlU.>C • f\in;;j .le nJ.i. t'O i J' n L le c;JLlte 'h1u1 L1 IJoj ,, 

J?Q...L;::l c, p:u~ excmp.1 e, prennon uno v·lJ.eur toute f rente :::>i 

on le t uo clD.n s l 'uni verG de Lu Lo ncli t Lo n liunu in e.. De mtm .. : , 

1:\ r·) n~urc en 

cor·o, CJllLUHi on le::; plnc.:e i'J cDLt• de L1 contempl<.:<.tion de 
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Hous partonc du prlnr:1pe qu'Jl n'y a rien de gratuit dans 

une OellVro. · C' ent I·,Ialr;;ux qui c1i t cl::Jnn Ler~ Voix du ;_;j 1 once~; 

" ••• l'exp(;r:Lence artie>t:i.qun n•e,.:;t pGs le domaine du h:.lzard. 11 

(VS, 511-j). La fr(;quence quasi olJ::;er::.sionnelle de certains 61\~

ments picturaux t(~moiL;ne d'un rh:3eDu ctructurol qui jusqu'~ 

pl'(~ Gent n I ;J pLU3 6 tr~ explor{; ~ fond. Ce re ::;eD.U e;:; t reli{~ a la 

recherche d 1 une c ertaine perenni t6 chez l 'homwe et re sul te 

d 1 une ideolocie bien de f:inie. Jl.ussi, avarit d 1 <.'lborder les 

tcchn:Lquec pie Lurale[> proprement di ter; faut-11 se pencher at-· 

ten ti vemcn t sur le cone ep t de l o cr(HJ.tton p r·opre ~ galraux. 
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;:;ouc; l 1 ;1rtiste on veut atteindre 1'hornme? CrnLtotJ~~ 
ju~;qu'~ L.1 honte la frer;quc; nou:3 LLnjrorw l).:;T trouver le 
pl'td: re. No1w :J von '' perdu la fresque, et o u blit: :t e c{: n i e 
en cherchant le secret..... Le:::: Voix du !.i:L1ence. 



L'InlclTOLJJt..ion du Gphinx 

L'explor<Jtion du r{>. me ort;un.i:'>uteur m:Jlruc.ien qui suit 

s'appuyern ,:;ur deux as:re~~tn fondamentaux de l 1 esthetique de 

tence. U'nutre pnrt, :.:ur un I)l~:~.n plus l:Lmite, nou:::: verronr:; c:om-

ment cett.G (:onccpt1on de 1 1;Jrt jnflue rmr c30n oeuvre rom:mc:;que. 

G'er;t .sur ut ce se1:ond ,3Gpect qui ra comme c harni~r·e entre 

picturule~ proprcmont ditc~. Gien snr Jes deux 6 ments sont 

•3Ur quelque:' id6er:; tr~r; <3impleH, deux ou tro:Lr; pa~:;;e:.o suffiruient 

pour en dLce 'e;_;:::;entiel, com:·11e 1 1ont monLr.'r'' 1es fr~rer; Brin-

c o 11 r L dun .'~ leur oeuvre probante 

~ donner un complc) nmdu Jer~ icV:c~:~ motricer; de l'e:~tht~tique 

de hTLrnux <lU' .) ~;i l:uer ce:::; j(J/:e,:; datu:; un courunl arLL:3tique 

llr[~exist<J.Ilt. l~ou::; tenteron~; de voLr done ce qui lie I-'Icdraux t1 

toute lUlL'! trcJ.cl:iU.on 1itt6ra.Lre et picturaln, CDt' c'est en rap-

port :wee cetle tr:1.diUon que l'ori~.:_;jnnlit~: de l':tuteur n'nf-

firm e. 

Le m~'ri.Lo de J-'l;~Jr:tux c;d; d 1 avoir popularir;e le princi.pe de 

confrontnU nn et de comp:n·ui.c:;on de<> oeuvrer3 d 1 art en fai:3::1nt 

c moment:ml"'ment abr.;traction du cl.i1rrat clans lequel ces oeuvres 

son L ne es .. C'oF;L le mu e jmnl•':.l' n,"l. r·e, t'lll e roul· rlet e 1 - ~ • 'i : · n vn eur, 
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qui donne forme et direclion enfin a ce qui est le plus care-

t6ristl.que de l'homme accidental. La faGon dont Nalraux con-

c; oi t 1 1 {; vol u t.].on de l 1 art 130LU' touLec; ;~e[> forme~~ au fil der:; 

F3i~clec eL;t r(,velatr:Lce do::; intentions e:3th6t:Lquer; qui orientent 

r;on oeuvre: 

L';u·t lliltt. oreclGement de la f;wcin;ltiOn de l'imwi :c;
snblo, du r~fus de copier les spectacles, de la volont~ 
d' ;:rracher 1 P.:'> former:; nu monde que l.' homrne ::.mbi t pour 
les fi1ire entrer d;Jnr:; celui qu 1 i1 gouverne ••• (V.S,jl8). 

Cet te · ~)hra~;e E3mbrru:;:.:;e 1 1 esf;entiel de 1 1 e ,., the tique de Halraux 

pour qu:L 1 1 a.rt est~. la foil; interrocation, annexion, rupture, 

conqu~te, rl6livrance m~is nus et surtout, anti-destin. Par-

' .. :: 81!1-'' e f.·~. '.1 i.1ll ,~, ~ e L' ''ll' eJ'll. e r '·' :, (' "")' t C' (' 8· ,.. l. cl F' e" fl 8" 1 rJ' c• ,, en t d. Ul ·~ ' ~ " \ . • .J 1.) J· • "' • ) \_; -· J .• ~ .. ·~"~ ' / ··-=' ·" ~) l-.t - • ') , __ ) ' c . 

J.eL:; oeuvrcH~ ul tl~rieuren de Halraux pour clevenir des con:3tantN; 

. don::: Ctl til\;ori e de 1<1 ere .::ttion. 

Presque toujours, Malraux parle de l'artiste ~u sens le 

plus larGe, c'est-~-dire de l•artiste en t~nL que cr6ateur face 

au chaor.:. du monde du non-art., L.:J th6ori("! qui r~: t l 1 Er;quir;se 

lee-

tio nnr.:r· et d' orc;anL~er la ma ~re prenli ?'::re de la r6 o.li t0 D n 

de cr6er une totalit6 coh6rente capable de rivDliser ~vec les 

autret; cllofr:;-d'oouvre quj. fJ;·;uront d;ms le muc;()e irno.girwiro rle 

la crt;ation art·i_r·,l:t' cttle. J·J'''l. ~ ·;v··111t de cllol· r '' nt ex ":r~ de -' - . . . ,,, . '·' c·. ' '· . ' (1 a l ' c ' . 

crC~er, ce qui pOUI.;:;o 1 1 llOJTI!ilG 'vOJ';; CO trav J. d 1 invent.iun e:-;t 

on fin dC' compte eo quo] 1 ;trtt:;le ne peut trancher, rt)oq.;<w.i:;or, 

recon:·.truix·G. G'G::;L l'inl.zln'--::LlJlc, ce r1ue f'.ialrDUX <.l.ppelle 1'in-

s;d.:.:;i;;::;.tble, C].Ui ~38 fait ::;GnU_r dans le:; questions mchl.phy 

qnes innolublec; qui font pDrtte de la probl\:mot.ique de 1' exj_,:;-

tence lnu;J;lj ne. 
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Au centre; d' une e mic.:; si on tell~ vi e, Ibl raux affirmai t :::c.J 

c roy ::me e 1"1 tr.:.uwc ciHL..tnc e: "Les hommes, di t-il, ne sont les mmmes 

qu 1 en liaison avec une tr<mr3cendunco tr~s v:L[ible, pa:; forcement 

sont toutes 

li(:es ~ une transcendanco." 1 \;eci er:;t la force motrice do 

toute Grande activite hum~dne. Alex:1ndro, i:apoJJ;on, meme de 

noG convictionr; J:HH'i;orme.11ec;, org<mi~:ozJient lour 

vie en fonction d'une valeur que :;urp<J.s t l'existence acci-

dentel1e. L'ru:tion de fnire devjcnL done pr:imord:i..~{le. C'e en 

effet pur le ce e d~miurcique do la cr0ntion que l'homme s'6-

l~ve d' une exir;tcnco !lurnr:1ent iJiolo qne pour repondre aux 

·myr~t~re:::; de l'inr:onnu qu:L le car;tcLclrj.Gcnt .. ·' .L' h.L tot re 

tenLe de cll: 1.ll.'_;er Jc c;cn·t de J 1 homrne en con:;cien•:e, J_ 1 <:trt rel~ve 

mai:; './ joute la bJJcr • 

le ::,:;pldnx de l:J llort, J 1 :1rt rw propo:w de r(qJlique 

;L 1'arl o"L une rC:pon:~c J',, un llc-

:c;oj_n fo :nwn toJ_, i l n' C:3t p<~.:~ po1; r· au tnn t unc re: IL::e c1ui p 

do l' oxL:;LG'lc:e., 

lcur- de -) J '~ , I D.tlf> . ,c;~ :,0\'Ct·:·: (l.(! J. ' /\.1 ton bur , l 

f']_oY,·L· o·r·l c.·.ol·t.·.·.·t· ... '.11·1t('!·, le•' r(J. · '11 ., ·1 t ' ;. 1 - 1 t' -· -. - ~ . n' :n.> •; ·;!,) ·;· 18 ;;one. IWUr .. Ul qu uno · .:~-

C- r;Oll de rcnd.ro t)lnr: :i 



£3Cllo, ol. t.!tl CC :~en:::-, j_\~; ror:~p :i_:,_r;ont la memo fonction que 

so:-; b c r _L t :-~ r:; u r 1 1 <.1 r t o t le.--: /\ntim(~rnoirc::>. C' c::.;t ~ traverr~ 

e .:"t J:t foi: <lt';f:LnLr et nior 1 1 homtae. J.'cn-

;;cm! e de:; que::.::t:i.on:: r~oulov6o:; ~1u '.:olJ oquc de l' /:d tenbu ror.3-

Loirc;ment Ln·,, :~ol u, l~" P_ 
' ' \ j 

moutror 

l'hotm•J~;, l'histoire ot l'::rl. 

ment un ;:;onr:. Le:3 homnw::; 11;:_rt-:J:;ent eulemont ler; 1:1'Ume:·; quo:'-

t:Lon:o et c 1o:;t 1 1<..Tt qu:i. :le::.; r·i:uniL cl<,U'U:i lour entretjeJl <:~vo.: 

l 'o re :Lnclc,cL;e c1e 1 'incon::cient. 

" J.o Jwntir;e de 1 'inconnu et 1 'tnte.rrot;:.l.tion [HJrp6 tuello 

qu.'olle r;u::cite no :;!-:J bornont p.:::u; ~ liJ p ntureou ;;w romon. 

KUo::; ::;ont lor: {J mentr; de l1Duo d!'l touto cr{:;l on urtJ.n que 

quolle que :;oit ;-;;_1 forme. Aux yeux do Iinlr<lUX, le::; per::;onna~;ec 

qui peuplen t le:-; tobl eaux de ·,;emllr.:lnd t ne n~: ent en t p :3 un G 

ir:w :_; e fid~le du mondc.; ilc cxp monL de:; 6nic;mcs, de ln 

momc f;rc:;on que le~; cr·'!;Jture:3 de Doc:;to'Lev incarnent (et [H?Ut-

etrc .~wur L1 prom.L~rc fo:L:~ en iLV:roLure) etLe 11 m(:cl.i.LDLion 
,, 

j ntnrro 1':.:;tive. 11 ,:_: 1\jontunr~ que 1e::.; per:_;onnaccs de Ii<.J.lr.-.ux ont 

6t0 con<;ns d;Jm; ~:ctte mome opLLrpw. Le vieux GL:;ors nou~3 o:rrrc 

le::; m'Omc<.: m;;'::;t~ro::: <:ontemp1ati f:; que certuins vi llc.1rdr; de 

l\cmbrnnd t. Le probi.(')mc m(· t:lphy:dqu.G et urLLr>tique er:;t done p~1:;-

c:.1lien: pri:;e de '· onucienco de:; LLmitcr: rle L.t condition hmcJ::l.lno, 

Danr:; J 'art, L> qufOJstion prime ~rur ln r{~ponrw; mai J)Ui:>que 

fD<;On de l(;c: por~er qu'i] f:wt dwrd1er la pui<:.J.'!DncG de l 1oeuvre. 
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p00 0 qui 011 resulte fHit la V~ritable OSserice de la CrO-

ation. "Hnmlet er;t le po~me de , nie d' une terrogation bu-

nal e ••• 11 :; nou~; cli t l·1alr;Jux. 

L'interrocaLi.on febrile et ince.:>n<mte e r i6e ~ la psyc.ho-

lo~.:;ie de .l 'llomme oc(~:Ldentnl pour qui le mouvement, l'action, 

la qutLe eL .ln conqu('Jte (nans jou de motn) t3sont mieux 

la e que la otnsnation et leG 1lmit(~r; que nous apporte une 

rC:pon13e bien orthodoxo. C'est Apol1inaire qui dit qu'on 11 ne 

couvrira janELiG .La rbalite uno fois pour toutE£ .• Lo veri t6 

' cera toujourr; nouvelle. 11 LJ Voili\ pourquoi lee dL1.ble:3 que 

p t tJch, par exemplc, n'olucident pas le myst~re et le fan-

tautiquo quL hc1t1LcnL le pointro, m< n lui !JOrmeLLcnt clG mieux 

lo.·3 intorroc;or. fw dire d'Elie Faure, 11la m:;.rque de notre 

on e:; t d' error r;an:.:; repos ~ la rodwrc 

marque de notre puissance est do ne pas nou 

cle nous-m~mes. La 
r

C o u v ri r. 11 :J 

l; 1 er;L done par la quote que l'homme se juc:t:i e et se 

donne uno forme, et c'o<:;t J!.:tr les questions rnointe~-; fo.LG r6p6t·~es 

et reformulC;e:--; quG 1 1art:L:;lc .otJ:;LruLL <:on oenvro pour fin~1le-

ment ne d()llvrer cte lour pouvo:Lr du p0,'3':;e::; n. La repetition 

de cerL 112 r'd~1mcntr5 atteint lo double but cl'imposor !\ uno 

oeuvre :-:;on unit/; eL :Juu:;i de pr-L:<.:iser, pour nou:;, le:~ pr6ocr:11-

L a (d;(; mt.s en {;vldence 

plur3:lcur:; uevaJJclcr de r nux. ! l.·1 uc.l e l : Ji re r: on" L.-.1 to : 

Four dev:Lncr 1 •tnno d 1 1lil po(';tc, on dn moi nr; G:1 _pr:inr~ip<J.l c 
pr<'10C'cup:.ltion, chercllon:-.; dnn r;e oonvre::; le !nOt qui [~'.Y 
ropr(;ucnte avo1: Jn pluG de fr(;rluence. Le moL trad1lira 
1 'o bcor.or on. b 

Prouf;t voi L :J.Ur:>;:i dan(~ L; ropr:i.co nne vaJ eur positive. DevnJ1t 

ler; h1ble.::wx de Vormeer, on no rnnd 11 b:Len compte que eo sont 1es 
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fracments d 1 lHl m~nne monde, que c' est toujours quelque genie 

avec lequel elle soit rec eo, l.;J men~ bble, le meme tapis, la 

Jn('jme femme, la momo nouvolJ e et unique beau tl! ••• 11 7 l·kllr<JUX ne 

:3e montre pnG moinr; sen ble i"l 1' :Lmport::mco de la r{p(.; tition 

qu' on trouve dans lee; oeuvrot:; de;.3 c;randn or r;te;:;. La rie 

d' autoportrait.s de 1~embrandt, par exemple, et le mont Sainto-

Victoire, m:::cintes fois p nt pD.r CC;z:mne refll'!ltent 1'effort de 

l'artiste de s' affirmer par l 1 assouvissement du su-

jet. Dan s r;a pr6 f:J.c e au ;:;a ne tuni. r·e de Fm.tlltner, Holraux in :3te 

" sur le fa.it que J'oeuvro vaut par eo qu' le multiplie." 

fa1:;cinatioru:; de 1 1 ,':Jrtiste face ~.t 1 'inconnu viennent habiter 

sous <Jivers mncquer: le monde de sa creation. V<m Gogh est fas

cine p-ar l 1 infini, Dostolovski rwr Je probl~me d11 mnl, et 

Nalraux par le ph&nom~ne de la mort. Pour chnque nr-

ti:ote, cetto fascinatton se manifeste dans son oeuvre de fa-

<;Ons dif rente:3 mais toujour;.:; r(; u,es (1:3 route pour V<:m 

Uoc;h, le c me pour Doc:;tniovc;ld) de ''orb:: qu'il en remLlte un 

cllmat nrtistique q intoxl.quG ce1ul qui entre en contact avec 

de thbme:-; cut frbquente dune-; roe::; e;;Gai:; ·r:;ur 1 1 art et d·1nr; ser; 

rom.:uw. 1-i'ichter nOUt3 fa:L t rn1nn.rquor que 1_ 1 <-lr leur re ti tiori 

COlH3tanLe, cort ns mote; cown1 e '(~ternul', 'conqu~te', 'metmnor.,-

phose', 'de};tin' et 'HoHmm' ~wee !I mr<ju:::cule, nrJ:;urncnt tme v;1-

J 
. 8 .onr mat;lquo •. 

Houn romarquon:; d::uw le:: .romnn;; de 1-Julraux la prenencc 

coru;;tante de la roJ ,:tU.on :i.n:LtLlbque (C:lnude-Pcrkcn, 'rche·n-

C,l. ,-or·,,. :r l_) •J' IH~), tition de certains 

det r; ~·utobiocrnphiquer; (le cr-'Jnd-pbre do Clc:iude d:Jns La Voie 
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buq;), l' obsession du pouvoi r et la n(:: c essi te de r>' affirmer et 

de dominer (Uo.rine, Perken et F'etT:1l). L'broti:3me, le miro.i.r 

Din que certai.ner; :J.necdote::: rev.i ennent toujours ~ te:.1ver~3 .Ler;. 

romanrJ. Ce:.::; nombreurwl:> vari.::mten, tout en dbfinisso.nt len preoccu-

pations de Hulraux, trouvent une exprer; on constamment renouvel•>e. 

'rel un t:nercuml~me, 1 '.'i.rU ::;te tente d{·se rt~ment de se lib6rer 

dec: pouvo1r:·; t3Urnc.tLurel:~ qui le c:;:;f'7tien t; mo.ir; au tDt elw.G 
' 

le d6rnon repar;/tt rour le h,'Jnter de llOUVeim. 

Lc-h:; 6E:mentr; rt!itf~ri:F cPune oeuvro devi.ennent leG symbolec: 

de ce qu' J e ne peut p::u:; dire, deG r>igrw::; de c1on dLiloc;ue ,:Jvec 

l'inconnu, de so. mise en question Jo l'exictence et de sa ten-

Luti ve d 1 expri m<::r' 1 'ini'ormulable. Lo. r(~ flexion ~:;ur 1o mort, :-;a 

reprlt_;e cow.> tan le d~HlG 1' uni ver;::; rom<.mo:-c;que de Nnlro.ux repr·.3 sen-

tent uno i nL e rro;_;[t tion :in tense du sens cl e lu vi e. 

La i~uu lure 

~;elon 1·1ulr;•ux, ce n'est p~1c; dune; lu nature que 1'arti e 

apprend ~t peindre, rn;J.L::; dcnu:; le mus{~e, .;::-1 ,~~tudim1t leG toiles 

prouve l'<)rt.L3te provienL non seulement de r;::r condition exic-

tentielle, malt; <W~~i:;i de:; .:Jutre~:; c ationc qui fondent un lien 

<wee 1 'lnconnu. '!'outefoL~, :~i 1 1 :1rti:.;te 6ludie les oeuvres de:c> 

grzmds mn'ttreG, ce n'eGt pns pour que eo:::: oeuvrc~3 puissent de-

venir do~; objots d'imit:1t:lon. "Un po~te ue ::;e conquiert pas 

sur l'informe, mc:d.::-; c;ur ler; forme:~ qu 1 .LJ ndrn.Lre."(lJP, l r). Ccci 

e:;ou11cne .l':Lm:p()rt;mc:e du mlwee irnat_;inaire (p:Lctural et litL6-

r::dre) dans l'e rit de 1-L..tlrnux, cD.r l'urtic;te ne crf:e jom:ds 
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dans un vide, mnis relativemcnt ~ un ensemble d'oeuvres prh-

peintre n'atLiJque :\· un motif d'ebord pour :.::'nffirmer. 

La d(,c:ouvert\3 de 1 ':1.rt o::;t ntu;:;i inU~nr;e qu'une conver on 

rel enr_;c, et conww teLi e, elle 

rel:1l:Jons comnnmer~ entre l'homme et le monde. L'nrt provoque 

n6ccr;r~·J.i.J'omcnt uno rupture qu:i. ':'crr·nctue :\deux nivec.wx. D'n-

1w , 1 1 Drti::;te rornpt ;lvec le ti1onde qu.L l' entoure., t que le 

voil la non-initi0, ensui Le c>vec J e;:; oeuvres q_u:L pr6c~dent 

c rC: j_oll.. I, 1 ::> t'ti '' nD.Ln:;:1nt annrenJ :::on m{~tier on pastichant 

le;; c:}H:Jf:;-(l 1 oeuvre. 

mine vel':" une crt~ d;ion or:L;.:;Lwlo qu.i abandonne les anciennes forme:~ 

au pro t cl' une cxpro:.,::ion nouveJ l c. 

i~ , ... 
~ lll J. 1 J. 

l •. t 
(JJ.:; \..-

ic1ur: quo 

eat ~la 

"'" V•,l 

fo r·tno:: ( .... ) .. " · ( t;, _:)J 1). L' :1 t·t mode rne Ulllir.ull;: o pour IJ·l.l rn.ux 

:1v··n!·. H:;neL, ' ' L . . . . ·I I • ... .. r: .:·l.l t: (::I 0 . t-0 q U:l. ;_1 :~on tour o.vni t rompu <Jvec 

J 1 ·1rL dtt ,,.lcrr';. 

j,r:; i 'niu n::L done: llrlC 11 d:i 1'-

~~ r:L L !\. eo 11ro .,, Ll c:Lta Vnn Clo.c;h qui dit: 
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lie pcux b:ien, d::mc:; L.1 e et s 1:> peinture, me 
p.::.1..-;:·or dn non Dieu. Ji:;i:> je ne peux pa::::, mol, GOUf
fr-;lllL, l!le p;': :';or de quelqne ,;1w n qui e::;t m:1 vie, 
c'c;~L( •• ) la puir;:~;<lll·:e dn cr.':er .. (citC; dan La 'i'tte 
g_~ _ _9_ll_!].~i. di SJ..!..!!.£, 1\, I l , 1131. ) • 

qui Ju:i r;ont proprl.';:~. JJ .-u·rtvc r;ouvent qu'un lJOm:ne r::e sente 

der::; t:>onnet~" et Victor HuL;o foi t deu desr.d n::> admirabl eu. De-

L ent peint:r·nr' et homme:> do 1 Lre:;. Pourtant, :Ll o:;t rnrc 

q u 1 u n <J r U n t e i>f:YC preuve de nie cLJlH; p11JG d 1 un seul dom ne. 

.Ce n'e:;t p·1:~ pour :;e:; r;onnoL que~ . .~::::~ n:::us rappebn.'' :Jujourd'hui lo 

Co1u.L qui Lentc; de communi quer avoc 1 1 
\ n-

conrm ~ tr<Jvern do l!i\ll tiples formes d' ex9rerwion r;.•:J.nu .·.ie r.on-

r;:tcret' enti~remcnL i\ uno :;eu e culld;HtllW d'hab1tude 1"l l ,, 

rw':dior.ri tC:. 

nera1 ont exerc()e r>ur lui, n 1 ~t j:nn:<i~:; produ1t rl'oeuvros pie-

tur:t1on.. Le dr':mon du pi,:tnrnl qt1i lo h:1nLd t, lraux l':J exor-

cise pDr 1 1 (:).\nborr~tLon d 1 11n 11ni.·.ror:.~ t'ua::Jner;que prin :11 em en t 

ntLJl i t6 de r:;a con:~! ruction. 

Ch<HJ.UC arUr; so toi; nte d 1 n hord v er·:~ 1 e::; oou vre:} de non 

prop re dumn:Lne pour f:in:1.L emcn t romp re avec e1J es. 

•,):.H~ .l. 1 l11 .. ·~t·.c)·.·l. !'(' (ll.'J. er1· ·~rJ'l r· ., ·1 , J'C)!Jl'lrl (1 ·L 1. '11. ~ r · • l •, .. . • > c;•:: · C L •. J. v I GI~O 'JqUe, m;l)t~ p 11-

Lot 1 n pot~ e do 1 <l 1: ,'lti Otl :'rl.i ::li nue, Le rnonde de ,;; o,,_ 

ne fait p:.J:.~ concurrence i\ 1 1 6 tn et vil m:1i<3 ~ '·:'ial ter Scot t et. 

DUX l·liJ le (' t Une !Iui ts. ( r;c, _5;~7). 

F;n ()crivant des ronwtn:, 1 1 :1rtisto interrot_;r3 le monde de 
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l 'ecri t pour finalement proposer une contre- creation. 

Le fa:i..t que; l'ecrivain tr:JV<.3:Llle dans L~ biblioth~que et non 

dans lo mus6e, n'empnche pas pourtant des rapprochements assez 

marqu6n. L'effet voulu pout etre 1e m8me; le C<JG ech(Jant, l'ar-

ti:Jtc ne cllcrclH~ pDs uno tr·.:;duct:Lon d:i.recte, mais une i.~quiva-

lencc tecJJnique • ~olon Malraux, le dessin schematique que nous 

. Flaubert s':lpplique i\ un trompo-J'oeil m6ticuleux, non 
pour peindre der; co::-:,;:Lneller; uur uno m:1.rguerite, nwir:> 
pour j,miter· uno l:Ltho, une c:lric:Jture monorhrome. EL 1a 
cn)nLion y v:i.onL de la caric:JLure, non cle l'iUu on-

. (.'F) J '"'l) nJ.mnn .. 11., .f .. • 

En apport.:1.nt uno !pu;l_i_t{) cnrlcaturale de I i Lho ~~ r;on oeuvre, 

1•'l:wuert e drrw mm individuali te face aux oeuvres qui prec~dent. 

Clwque nr tl.ste dterdJ e alorc:; c et Lr~ rupture qui asr;u re fj nal em en t 

la survie de l'urL. 

Ditrer offirme c1ue "nlus exactement tu an-
.. .l ·,.~ 

procher;de Jn rwture pnr 1·1 vo:Lc dn l 1 imiL1tion, p]u.c; bt=)Ue et 

1 t . . . . ") 
p u~' :Jr.L:d.tqnc dc:v:tendr:J l 1 ocuvrc. 11 Lu vrcduGmol,~n<~e con-

'l 'onttVI'I: /'L<.d L rn:;:;c:mllLJnl.c;, pLu:; :.;Oil il Lu:;ionn.i :;me /•L:1i!. for·!, 

Pourtunt, 1 e L:/; n i e do c; i o t to 

ne ili'Oc~:dn pa::3 
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col;llllO on 18[3 trotlVC dnnro lcl nature, lP pouvoir r;ocret do son 

i{embr:wd t, non :3 

di t. HnlrrJux, r-eflll'~.l de co~):i.er ln 1wn.i~re; 11 .inventu c;n propre 

1um1~rc et. de ce Ld.t df,couvrit r~on t:tylc. 11 'l'outo r;·Jtlcle oeuvre. 

lraux, et de-

C'eGt mlrtout le J')e ~clo quL rcnwt en question et rejet.te 

que 1' art ::::oi t un r; 

Li c J. en q ul , p r .L c; :tu pi e d d c l: 1 1 e t t r o , v e ut 

tmit:ttion de L::1 n:J.ture. 10 Los con.s,Squence'.:-

sur lee; concept;~ Tr :>V.i.rpw::; tradilionn 13 ::;ont bouleven:;<.mlcs. 

pa.r:.1-

devJent expLicitcmnnl, inlcrdjte. 

p ropo ~:;en t d<: eo pi f:Jr J e Gr:md 11 di c tionnaire 11 , :1 LL' L ttn.'lll L que 1 c 

1i 
~ 1 ':trt, di L-LL, ln fonction :; rtle d'.iw:Ltor .l:J. n:1Lurc'.?" 

!d.t de ~;<) conc:urrenc(; ~' l I r t..::L-;:tv.LI' refu:;e lui. 

;_\u:~:-:i J 1:Lmi.L:oti.ioll: 11 Lc.1 miJ~' on cle 1 ''l.rt n'c•:>t c'n:; do cop1er l:J 

t • '[ t • ' , I !I J ;' ll<l :ure, nw.J :] de ... expr.uncr. Frou:d· contL:.unne ·~~; ement 1 1 :.1.~')-

conlonLc de d6cr.ire 1<~r; chO:>c:;, clG dormer un mi:-:;·Srablo relev(· 

. . . ' 1) 
r•) n J 1. t · ~ ( ••• ) -

Le d·1nL;er pour J e pcj PLrn 1i n:;i que pour J c rom:mcior, 

c'er;t do f',c l(Jic;, er ornportc:r pnr 1 'iJlu~don, c'er;t-~-di.re, l:l 

rcpr{:scntnt:Lon du mod(';] e. 1;:n 1 ~n , 1\andind'\.y annonce, en d' ;1u-
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rucienne: 

L'nrt:i~;te (lUi cr<~e en p1e]no conncience ne peut ce 
conbmter de l 1 objet tel. qu'U r~e prt~;;ente .. JJ 1' he 
n() c er::~niremen t ~- l ui donner nn e expreH: ;ion. 1 ~~ 
qu'on eloit autrefois idcnliser. Depuir.:J, on n 
ntyli r:;er.. Dem;Jin, Scll18 do ut e, on emploi era un autre 
terrne. 14 

D'une p<wL, j_J faut que 1 1 oouvre ne :::~oit pDu i3Uperpom<ble 

vu n-:~eJ, rno:is d 1 autre part, 1e nie de l 1 nrtiste c'est de nous 

L.tire croire au rnonde qu'il invc~nte .. Dans l'oeuvre littcruire, 

le contexte socio-historique, les nombreuses r~ rences topo-

c:raphiques noi que cllronolo qne:-3 stent pour rendre la er~-

a tion pl ur.:; c:onva:L ne :m te, et non pl ns res2ernblan te.. Comparer 1 eG 

oeuvrer> de z;Jc et de SLenJh 

ses ':;ources .. C 1 et~t peut-~tre 

l 1aet cubir;te qui rompt le plu brut emont avec les ectacleG 

de ln nature en refusant de rep senter les objets s n l eurr; 

l 1 unit6, et la Vcr:Lte mc.dntienncml~ BOUG leurc; pi ;::; lD. nature 

t c rT<J c;:_;(~ e. 11 15 .~ur ce point, iJ;dr:.Ulx er;t ent:ibrE.'Jilent cl'tlccurd 

avcc le::; c:nbi::-;ten. En fnj_L, ::;on premier article po t ;3ur 1 e 

cutJisme, cOJill!le nous l'avotw vu. L'influence du mouvem10mt i3Ur 

la peinture peu t zHwni reprodu:i. re den spec L:w 1 en, un roman peu t 

au~;:~i t·.rwu~Jnct.trc une exp('r1cncc lnun;dnc prlviJJ:ciC:e."(r;(;,jl7). 

Le rnot 11 :lU: L11
, ;;oulic;n/~ par Jt-qiLeut', nou~> .LwliqiH~ que ce 11 1 c:-;t 

ni. cl;n• r_; 1 1 h.i n to:L re racon v~ o, ni rhn:_~ .Ll c bo :3e reo f38n L(~ e q u' i 1 

f.::nd; cherc1Jer 1 1 er,sentiel. 11Pauvre romancier pour qui le 
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roman serait r:;eulement un r8cit." (VS, 3.5_3). Le reel n 1 est 

pour l 1 art:Lste que le po.Lnt de dcpa.rt CJU
1 il Emumet 1\ une 

vale; u r fJ l u ,, import ~J n t e , c e 1 J e de 1 1 D r t • 

it l 

J~ri 19 Y+, lor~:; du Concr~l:3 der:; {~criyains ruc::r;ec.;, l-1al-

ruux ~->icnal e c;on d(; :;;o.c cord a vec 1 e re alj <ome :;oci nlir:;te et 

met 1:;e;> camaro.de;; ''ov:L\~tiquer3 on c;.:;rde contre J e;.; dangers 

c1 1 un rea.li~>tnc fonci~rement JllJoLocraphique. Il ne fa.ut pur> 

laiGser le rapport entre 1 1 homrnc et les 11tructures r3oc:Laler3 

tra.nsitoires prcvaloir contre la rel~tion entre l 1 homme et 

le destin. L1 art qui se soumet ~ une valeur sociale o~ 

p o l i t i q u e n 1 est pas cl e 1 1 <J r t • "Ce n 1 cr:;t vur; la par;;;ion qui 

dctruit l 1 oeuvre cl'art, d.Lt-Halr<Jux, c 1 est la volont6 de 

prouver." ( 'l'1't ll r·/, 1'·1•· e .. ·t' . ,, '· ,, ' 0) ;; . LD quuJi u~ i.lppnrerllrnent rculL;t e 

d 1 une oeuvre J.'nr·L n'est qu'illur3ion. 

Cette prL;e de colwcience du fCJit que L1 vuleur artis-

tique, plac;tj_que ou 1itteraire, ne rerd_de [Jilt) danr; lu f:L-

d{;l:Lt{~ de :::n repr0;_:;entation, d cl.n : ; c e qui_ rap pro c he 1 1 o e u v re 

de ~;on mo Li. f, m;Ji.~; d:m:; ce quJ 1 1 en [.o;c'~tJare, ciwn:_;e tout le 

rapport entre l 1 hornrne et l 1 ,"Jrt. C 1 est en e f f et ~ l c.l. l u-

mi~re de cette nouvelle optique rpli fait t~1ble ru[;e du prc-

jU(}:~ de l 'i_llu::j_onnir_;me, nou~; dit l'ialroux, que l' art di t 

primitif de 1 1 Afrique Noire et de Sumer devient valable pour 

le0 Oc c:Ld enbtux. Ce;; t ri.bu:; clt: :;<.1 vou:d nn t l;J. re:;r;cmblunc e 

pour gur<HJtlr ~J J 1 ocuvro de:; [lOUvu_i_r:> ;;,:;;_;:Lque;; rc::;:;or-

d U i; U l' n CJ t Ill' C 1 • ih)tJ,; .'J.Vl)n;: unfj_ll CO~):'lc do VOir 

clans c e::; forme::: J.' oxpref::;ion tl ' uno nc-n ve tu infantile ou uno 
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r n ''' 

• ~ "iJ() 't r· '\V.P(·• I'J.Gil ,_, . '· ~ , 

nou .:>ujourcl' 

'i I;) 

corrune t r . - ( . 1· .L ., 7 ) 
, 1:1 r;JllX VCl.r ,\, .. , c_) , 

11 l'im1t on de J.n nnture 11 , 

n 1 :J Jdur; clc pL1cc C'l poiltturo n:i en t:ittC:r:Jturc; 

Un jonr, confondeo Jo rom:-n1 <1Vec uno imiL:>_Lion do 'la 
vlc' :>era ntL> r;ln 0 Uli.er ,p1e 1 1oGt ou_:ourd 1huj_ tonlr 
Jn ~H'lillLUro r>ot.u· unG im:it.:1t.i.on dc::c' ;-;pr;ct.:.~cJo .. ( ••• )On 
croi t encore un ou que les nde~; oouvre~:; repro GCmt 
dec; mod~les, re G ou gj_nairo:--;, moL:; on u to • (i'-Jc, 
j21! et )jO) .. 

Le r~o L mo tj f, owp1oyC: p:.11~ 1 o :!)01 nt rn, i ndl r1uo le peu d 'im-

p or L .·ltl<' c q u ' i l o L rl8 ~) [~011 mo.J{'jlr..:: 11 le ;~on.-:; propro de 'mo-

Tl (1 1 :.trtj;·;Le) p nH)dite dQ cr6er que1qne choGG qui n'cxic;l' 

E>:J.~: on ,_:o J.'O: un L:1.hlonu .. 11 lf_, Le Lcrme n 1 :v:corlle D:n· Lcmcnt -~ 

1.:1 ~116orto de le: cr,·:;JLion de l[.';lroux et c 1 er:;t ninr;L que notL~ 

utl.lir;eron;; le mol 'motif' dun~:; r:;on r;;enn .·1rt:L:> que, r:'A;;t-

re, r~ujct d'une pc)nture et: pon1· l1nlr;JilX, [~ujcL tont court. 

qu'Ll :1 vur3 ou conmu~, :L1 cr(,e 

r:;~m;-; doute de J 'homme nonvcC1n 'll'' i 1 onvj ;~:t:~e. re quo Ho 

et. l:ventu lemon t 'l'c:lwn, :~ont en rt:'<llitl~ IIin, un joune ann:nni te 

que Jl;:i.lr.:ntx avail. con nu nn cnt, ou que- l:l:1.pp:ique e~;t l<enh 

, ou dire quo Flaubert t'u-

con te l' hi. r-; Loire de J:lme DeJ runnrc.. L:: tr:mG form:• Lion que r;ubi t 
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le motif r6v~le combien le monde del'art est diL;tinct du 

nutre. Leo personna.c;er; des ronwtw de Balraux re:;:.;emblont 

moins ~ des ttres r~ s qu'a leurs homolo os urtistiques. 

Il faut admirer ap_pique, Hone;, Tcben, et Garlne pour ce qui 

1 ei3 unit ) Htwtit~nac, Juli en L:Jorol, I von K~lrnmazov et non 

pour .ce qui les rvti:adte ) un mythomane, un terro ste, un 

rcvolutionnoire ou un aventurier. Trotsi\.Y a tort de reprocher 

a Jl:Jlraux un manque d'exactitude dc.tl1.'3 ;;a prc;;entation de 

la t=oi tuution politique en Chine, comme r:e trompent ceux qui 

y voient un reportace document~ire • 
. 

En prenant conscience de (:e yui pare le monde de 

l'nrt de lu nature, nou::; pouvonu d.Lre que L<J. ~undition Hu-

mainc resc;embl ent nl UG aux l'r~re~; K<lrDm<lL'',OV 
' ----· 

ll 

de Dosto:Levr:;ki ou m~me GU Boeuf Lcorch(~ de i~embru.ndt qu'a 

la n)al:i tc que C (,) ''.' 
...... I..) livre;.; f30nt cen s rep Gent er. Le~,:; Gpec-

tucles du r6el sont, en fin de compte, dos emrrunts que fait 

Le Stvle Di forma tour 

L 1 import a ne o .secondai rn que c et te prise de position ac-

cordo au sujet, Malruux 1 1 prend tr~s jeune chez Max Jacob. 

Le refuG de copier le motif oxice logiquement sa d6formation, 

ce qui on effet deviant 1u Jr~ timution de la cr(:ation et cD-

de la peinture contempor:J.Lno, nouu trouvonc; de frapponts 

exemples de ce principe.. l;,:; 7,D1Hle notammont affectionne 
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les natures mortec qni lui permettent plus facilement une 

dominatJ.on du mo f. Vo.H Uo1;h, en peic;nant J;IJ. Chnir;e, l'an-

nex.e. a t..;a per~:;pec ti ve pen>onn 1 e. "Le suj et doi t dirsparo.1 tre, 

di t Halraux dan~> LoG Voi x du. Silence, po.rc o qu 'un nouvcau suj et 

parai t, qui va rcj et or tou:.:; 1 c:1 au tres, la pr6 se nee domina trice 

du peintrc lui-m8mc. 11 (VS, 99-). La memo chose eDt vraie pour 

le po~te et le romnncier. Audire de Hou:.::;set, "l'ecrivo.in 

n'6c t pas pour dire gueloue chose, il 6crit pour se dire, 

comma le peintre p nt pour ::;e peindre. 11 17 La marque du 

romanc:L er e sl particuli~re que nous disons en consid6rant 

une oeuvre ou meme un aspect de la vie, c 'e~~;;t du l3alzac, ceci 

est kafitaHsque ou beckettien. Art 6gale style. 

Le r;tyle c 'e:>t d 1 abord uno perr.>pective qui impose une 

unit6 a l 1 oeuvre en fonction d 1 une p Occupation Rpecifique 

de 1' exi:.;tence. termes mbaldiens, c'est !'effort de 

l'arti3te pour 'fixer des verti~es'. "Le r:Jtyle est la volont6 

d I t' . . d l . . 11 18 e s ex·orlorlser par es moyen~ ClOlDlG , di t Hulrc:mx. 

Cette ext6riorisation est l'objet d'une longue quete. 

sur le plan technique, le style con ste en un cho~x 

de cert3ins 616ments du monde (l'artiste ne peut tout repr6-

sen tor) et aw.:;~;i en une organina tion de c er.:; e lhmen ts po.rc e que 

l'urtiste no veul pas les reproduire selon les lois de la na-

ture, mai;3 ::;elon le k'Wh~me orgnn:i:~ateur do :;on oeuvre. L'ar-

tif;Le ltre le monde ext6riour. "Le romancier y trouve le::; 

616ments dent il a besoin, ceux des pcrsonnaces comprio, comme 



le peintre y trouve les objets canpJBmentaires appoH~s par les vides 

do i>a nature morte. Pour les ar;:>im1ler plutDt que pour les 

in rer. 11 · (Ne, 335). Glcmdel oxprime de fac;on uucc:incte cette 

meme idee donr.:~ L..'Oeil Bcoute. Le peintre holland £~, par 

exemplo, ne fait p<J ~3 11 ( ) l'J·.nventa.ire de la r6ali • • • pour 

elle-meme. Le po~te veut p1ement y choinir des th~mes et 

lui emprunter les A mont d6 sa compos1tion. Il y prend cc 

qui lui convient." 19 

Lociquement, l'ar ste ne pout pas se proposer le monde 

et l'ordre social comme mod~leG parce qu'iln ne representant 

pl ur3 da1w ~;;a consci one e une to tali te eo he ren to, mai:> seul e-

ment un '"Y~-'t~rne de pen e tout ~ fcJi t <JTbi tru.iro. l,l rDux 

e naio do mottre en relief l'<J::;rwct purement fortuit do toule 

civilisation on opposant l 1Qccident ~ l'Orient. La rare hie 

des valeurs occidentales n'est certainement pas un ab u. 

Dans la recherche d'une v6 transcendante, plus e que 

cello que represente le monde, il faut que le r6el t dS-

c rl'1 eron L un autre st~mc d 1 DG30ciationc. Un art r6 iotet 

nu :JGI1L> le plue> c:tric:t du mot, ()Gt tochniquement impoc;siblo. 

C'est dans cetLe optique de· la transfiguration qu'il faut 

consid6rer tout art et plu~ particuli~rement celui de Malraux. 

Le mot revient Gouvcnt sour3 ea. plnrne pour d,)crire le:c; peintre 

auc;ci bi en que 1 o:; roma.ncioru. I J purl e do 1 1 impact de la 

11 1 umibre lranr;figura tri c c 11 de ~ac (G, 38), et aussl de la 

"force transtlc;uratrice" cle:3 couleurs do Goya (S, 5G). La cou-

lour pour los Veni tiens pos dai t un ''pouvoir tranr.digurateur 11 • 



c (lr, 243). Bern:J-nos, dons son ort, 
2o 

11 transforme le reel. 11 

L'exemple le plus frappont que nous offre Malraux de trans-

formation du rapport deo objets dano l'oeuvre d'art est La 

Pourvoycuse de Chardin. (Voir VS, 294). Ce tableau, devenu 

r6alit6 vivante, mett t en de roac co.rd touG les 6 men ts qui 

le composent. L'uni.t6 de ce monde microcoomique n'ex.isteroit 

le cerait remploc6e nar Ja rencontre r;ratuite d 1 ob-

jets. Peintre, c aste et romancier se rejo.ir;nent duns leur 

preoccup on du pouvoir transformateur de l 1 urt. Chacun 

"n 1 est DUG 1 e t ram::c ripteur du monde, il en er3 t 1 e val. 11 

(ilP, 1)2). Le::; bacatelles du_ hacard deviennent, 

ution de l'ar ste, les fondements d 1 un ordre expres f. L'oeu-

vre d 1 art cot d 1 ubord une cr6ation, et peuL-~tre en te une 

rep re sen ta on. (Pen sons uu portrait de Clemanc eau de Hanet). 

Vu l 1 importance du style dans l'esth6tique rucienne, 

il e:;t r e d' repter pleinernent les paroles d 1Ayer qui, 

en parLm t _de La Conti_i tion IIumuinc) d_L t: 

11 n'y a s d'effet de style. Le Gtyle e<3t subordonn6 
il 1' ac n et l 1 action se wa.in tient pre~~que constammen t 
au mome ni veau d 1 in tensi t[;. ~:1 

C'est ju~tcment par le Htyle que Mulruux utteinL cet effet d'in-

tensit0. L'ac on n 1 est pas l 1 o8sontiel, mais elle joue un 

rOle important dans la conjuration d'un aspect traciquement 

profond et j_nexplicable de 1 1 iwmanite,. "Le mantle (et dans 

cc c~J~~ 1 1 (H:tion pouvonD-nouo ajouLer) ~~ert le Gtyle, qui r:;ert 
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1 'homme et r:es dieux." (VS, 270). Une foe; on dont Balraux im-

pose sa pr6sence, c'e p0r la succession de de tableaux 

d6!1eignant des moments intens6ment dramatiques. Ce style dit 

elliptique a 6t6 vivement critiqu6 par usieurs des contem-

porains de l'auteur. Pierre Henri 3imon, par exemple, insist t 

sur le fait. que uon oeuvre c)tait marqu\:e par "une narration 

parfois obscure~ force de voul r ~tre rapide ••• (et) un gont 

de l'ellipse qui oLlligent l 1 esprit du lecteur 1l une gymnastique 
,~, 

vertigineuso." cc Pour Brasi ach, les romans de Halraux 6t ent 

11 obscurs - illi bles, sans rem~de." 2.5 Toutefois, il faut se 

demander :;.L 'ce n'est pas une lecture trop hative qui provoqua 

de Lels commentaires. Brasillach parle 1l plusieurs reprise~ du 

"vleux Gi vors"( c), tandic; que i.iimon esr:>aie de nous fa.ire croire 

que Hong figure dans JJa Condition Humui ne et que la question 

brttlante, "que faire <l'une Jme s' n' ., .'; u ni Dieu Christ?", 

Go trouve dc.uw La Vole l~oy<:tle! DonnoniC~ done raison ~ i~. D. J{eck 

et a E. W. Knicht quand ils disent que l'elllpse n'est pas uno 

LdLlle~;se 13tyLi<;tiquG, maj_ un re et de 1 '~~mbic;u~te de 1' e s
)lt tence. r .. 

En ce qui nour> concerne, 1.::1 ju:{to.poL;ition sans explication 

d'objets et d 1 6venements, la n~~es t0 pour le lecteur de com

bler lui-mcnne les 1acune<J, d 1 t';t :Lr lui-meme lee; rapportc; lo-

giques et ~ignificoti ressemlJlent ~ une oeuvre picturale oa 
tout commentalre exp cDLif e:;t le pl.11:3 r;ouvent ~~bsont. LG d{:-

peir;nent 1' homme aux pric;e~; Dvec le:~ force:3 du destin rappellent 

les des::d.ns .de Delacroix montrant souvent le ombat de 1 1 hormne 
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ou du f::.:tUve. hnerc;ie. et mouv.ement t~' entrem(Hent do.ns la 

distortion f6brile du motif. Ce Gtyle liptique, cette suite 

de tempt> fortn, comme le dit t1ar;.:ny, ent uno de<:; fnc;on:; r;p{~

ci quel::; par leGquellcr> J.lulr<lUX organise les 616menbJ de son 

monde pour al u~rer lour rapport relotionnel ainsi que l eur 

ronc tion exprOf:Jf;i ve. Let> tedmlques pie t ural es en consti-

tuent uno autre, comme nous le verrons. 

L.::t Condition Humalno est 1 e rC) sul tat d 1 un long travail p 

m6dit6 qui, malcr6 l'exactitude de certains d6tails, transforme 

le r6el solon les beGoins du sch~me initi de Halraux. Fro-

hock, dans ]';alraux and the 'l'ragi r: I m,:Jginatlon, nour> ~;j_gno.l e que 

Cho.nG-KLYl-L)hek ,; 1{;t<Jit produite en r{~o.liLC: un .:.111 pltu:; tDt. 

Puicque cette d6•.:ic>ion cruciclle organi::~n la ctructure dro.rn<Jtique 

du roman, la "di tortion" de 1'hl:;toire {:Lait c.:trti:3tiquement 

es[;entio11e. Un peu comme lo'3 pei.ntreu impre:3 onnj_ntes et 

l t t;on chevo.let devont le rnod~lc: le CDmlJodce pour La Voie 

ni:;teu qui ne :-5u:Lv;J:Lent pn:> de nr~::.:; leL~ r~ c~J de lour mnn:Lfcute, 

H.-,lr.:.mx L.tinai t dec retouche:; <l:Jn:-; :-::on atelier. ..>ur le mo f 

1-i~J.Lraux n•~.l jamaL:; 6t,j le monde e:<U~rieur. 1\uLre chonc 11u'un 

n'>r·_i_t h_L:~Lo que, L;t Cont~) t_t~2jl,_jf;un: :.i_nc exprime le confl:.i.l. mt: to.-

physique de l 1 homme avoc l 1 6tern • La valeur e~> :entielle de 
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l 1 homme-artiut e ressort j Lwtemen t de l' expression de tout c e 

qui le d~passe. Les d6tails du r6cit ne sont pas intrins~que

ment significatifs. C'est le cDt6 inexprimable de l'existence 

dont ils sont le sicne qui noUE3 importe. 

La Conguete 

La pensee esth6tique de Malraux attribue a la Gr~ce l'hon

neur d' et re la premi~re civilisation ~ cone evoir la co(;-j_ tation 

soun forme d'interrogation visant ~ la possession de l'univers 

et du der_;tin par l' esprit. Cette curieuGe ha.rmonie est iWmboli

Geo p<;.r "Athc~n<J perwive appuy6e [~ur na lance." (Of, 38). L<t 

sa;;esse ot la conquGte, lo. me di LJ.tion et l' action, et re et 

faire sont les polarit6s organisatrices qui aiguillent ln vie 

et l'oeuvre de 1·1o.lraux tout en particularisant ses concepts ur

tistiques. 

La conquete dos fascinationG Je l 1 homme devient obliga

toirement JlOUr l 1 arti:Jte la conquete de::; moyenr.; de 

les exprimer, les nouvelles formes qu'il cree. L'art est, 

en derni~re analyGe, le conflit entre le passager et l 1 6ternel. 

De cetle confrontation se d6cace la valour po6tique de l'oeuvre. 

l'!alr<.J.ux J6 fini t l' <<rt cOJilmG "l' exproGE;ion lentemen t conquise 

du r3entiment fondamental qu'eprouvo l'artiste dovant l'univerc;." 

(V:J, L1l2). 

Le mot 'conq uete' , employl~ par Halr<J.UX, re~ rmme unG at ti-

t ude ~ l;1 foie:> me) taphyDique, oxi Gten ti ell e et er::;tll{) ti que. !~{: ta

physiquoJ;Jont, la conqu(He repr6 c;ente la vi c toire de 1 1 honui1e Gur 

so condition de soumisGion et de dependance ~ l'eGard de forces 
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c ble de la d~t6rioration 

ph:; quo du viei1li r~sem<=:n t · rnr c1;wmple) :~:Lnrd. qu• in U: curer; 

( J. os c nuchemarn du r.mbcon:::;ci ent). Pui r:que la r~>i non de r.hoj t 

chaque foi:; qu'elle se trouve f:.1c::e ~ ce qui transcende 

1 • homue, ('Omment d6 finir ces for:·e:·; qu] nour; oppriment? L' ha-

tunt doe; c;ratte-c:iel e:.~t tr(JC;J:; pnr l0G m~mcs fatasma-

ninnne~;. Le J.lrem:Ler homu;e !\ ~Lre z~mu fF~r le ectacle du 

ciel 6toil6 n 1 eGl pas 6loic;n(: de nour;, car il parLJ.t;e no::; 

sentiments o br>c urc;. 

fl.n:ir!l:.J.ux .fu..n to.:; L.Lq ue ui11ez-; d:iDbolique:.:;, mon l:rer_; 

de l'id et de lu li do, camp cl'extermitE~tion, bombe ~;tomique 

(et ma~Lntenant bombe au neutron) ~t tr::J.ver:s l e:3 c:L vili :):1.-

tionr;, 1 os epee tror:: de 1 1 inconuu on t tour men b.'; lo p::;ych{; de 

1 1 llomme c<l.chC;:> derrj_~res cer; divers ma:;quec:;. "Un ;::;culpteur 

llabylonien n' <J.UrJ.it cerL:.t1nemonL en c r:Lc~ ~ l'ic:ar>C:O, 

c:ui rotrouve le:-; former; do :;c:; 

moi.~3 110U:3 reyon:c; de::_; memo;:; piouvre:; et de~-~ memos arait_:;nben 

que le:; Babylonicnn. Et 1 1 <.lrni;;n.:~e de:; cauchenw.rc3 e:3t l'un 

de:.~ lllu:; ancien~:; aninwux de l;J. terre ••• 11 (/t, II, .)c,o). De 

Buby1ollo ~. iUidni, l 'homrne ~' toujourr~ (:- U: r:Jvo.j: par 1 1 in-

conscicnt. 

J..':J:;pec.t i11oi, quo, Jn P'Jrt U:n()brnu:;c de J 'llommc entre 

tJ;m:; L'oeuvre d 1 nrL c:ommc uno dcr: compo:::JnLo:; incluctDblen de 

l<J concH tion humaine. 11JJotre culture artir:>tique, di t raux, 

ll 1 ontond peW rccur;or le reve mair~ 1'.:mnoxcr. 11 (V0, ~73). 

c Con;:;c.iont et ::;ubc:on:3cient devienncnt clwcun 1 1 argile 
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dont !'artiste tirera sa c ation. La question pour l'homme est 

de ne pan ~tre vie time de ce::-1 obses~:ions, ou autrement di t, cle 

pouvoir ma1triser les d€nnons qui tendent ~ l'aneantir, eo que 

l'artiste t par la conqnt:te l) de l'urt ressemblont, du monde 

exterieur de l'apparence par sa d(~formation ordonnce; 2) du 

style imitatif, par la rupture avec les oeuvres pr6ccdentes 

des autres artistes; et en 3) des demons de l'inconscient, 

par leur suj6tion ~ une coherence autre que cella de la re i 

empirique. 

C1 est CB dernier point qui separe Malraux des surrealistes. 

Puisque Malraux refuse toute soumission de la part de 1 1 artiste, 

les pouvoirs souterrains de l 1 inconscient ne font pas exception. 

Si la v6 table cr6ation vient de la conqu~te des monstres de 

l'imucination, Goya, celui de la derni~re mani~re, est l'exem

ple meme de l I homme qui domina GB,L) reves. Pnr l' assimilation 

de sec; vi onn ~ un monde arti ctique coh[~ rent, i l n 1 en est us 

la victime muis le createur. En cr6ant non monde autonome, 

Goya recuse l'univers des hommes et favorise nc;i une liber 

artistique jamuis imuGince avant lui. Le di ogue que veut 

l'arliste avec le destin, avec l 1 inconnu, (deux termes qui chez 

Malraux rovionnent constammont muis qui conservent toujoura leur 

ambiguft6 voulue), est peu ~tro en r~alit6 le monolOGUe in 

rieur de l'arListe conLemplant les phantasmes mill6naires. Ce 

monologue se transforme on dialogue quand l 1 oeuvro agit sur le 

spectaLeur ou le locteur. 

L'inconscient joue chez Nalraux un ri'Jle capitnl; pourtant 

ce terme est rarement ns ci6 au nom de l'auteur sauf en rapport 
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uvec les 6crits furfelus. En d6pit de toutes les af rmations 

du faire dans son oeuvre, on y trouve une valorisation cert ne 

de la part obscure de l '~tre: "Car l'homrne n'est pas eo qu 1 il 

cache, dit Mulraux, il n'est pas seulement ce qu'il t .. " 2G 

Si nouo pouvons nouo fier aux Antim6moire:::;, le fait'que Halraux 

et Georgos Galles, directeur du Louvre ~ l 1 6poque, so rendent 

chez un medium (Madame Khodari-pncha) pour identifier uno oeuvro 

d'urt ell dit long sur ce sujet. 

Dans l'univers romanesque, r~ve ot souvenir insolites et 

absurdes viennent toujours menacer l'individu et os ent de 

d6truire sa volont6. On se souviont que Tchen craint lo sommoil 

de pour do retrouvor toujours ''des b~tec;! des pieuvres surtout." 

(CH~l22). Ce sont les m~mes phobies sublirninales que Malraux 

avait indiqu6cs en parlant des r~vofJ deG Babyloniens. Ces creature:' 

ext~aordinaires crouillent dans le monde bizarre Hoyaume F'or-

fel u et pr6 figurent la decomposition gluante de la jungle in-

st6e d'insecteu horriblec de L~~ Voio ;.;oyalo. L 1 6trant;et6 de 

l'imat;;inaire L'>e manifeute 6galement dan:::; le d.6lire fi6vreux de 

Garine, les souvenirs de son proc~s, et los jeteurs de sorts 

que voi t Kyo sur le bard du fleuve en se rendant ~ Han-K6ou. 

Ce sont [_-;urtout des in::;ectos et de;:; anirnaux peuplant un.e ob

scurit6 uouvent goyesque qui prennont dans l 1 oeuvre de Malraux 

· dos dimen~oio n:;:; o bGosr:;ionn le~>. Hai G en ropr6 :wn tan t c e:; f.>ic;nes 

do l'inconscient, Malraux loa fait entrer dans la 1 que du 

syst~me de rC:: f8rencer> blabore par ~:;on oeuvre. '1La creation 

urtistique ne na!t pas de l'abandon ~ l'inconscient, mais de 

1 'upti tude ~ le cupter. 11 (VS, jOLf). 

Le farfelu comme manifestation de l'inconscient, evi-
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dent dans Lunes en Panier et Hoyaume Farfelu, Malraux le 

conquiert dans ses romans par le style, car c'est justement 

dans les romans que le farfelu trouve sa veritable fonction 

litt6raire. 11 sera, comme le r6el d'aillBurs, rel6gu0 au 

second plan c6dant la place a la valeur cr6atrice de l'oeuvre 

d'art. Pour Malraux, l 1 art est une conqu~te de l'inconnu, la 

dominDtion de lH condition pn~caire de l 1 homme et de GOn 

i nconL~ci en t. 

L 'lJWXprimable 

L' urtir;te se lDnce dnn:; un travail de L:iif:>yphe qui a pour 

but, comme no us 1 e di t l3audel re, de met tre de 111 'inn.ni" 

dans le "fini". L 1 infini dum; le contexLe hum;,1.in se LLmite 

infoil.liblement aux pos:::;ibiliteL~ de l'homme, maiG la creation 

devient m(~dia tr:i c e entre l es limi. t.es de 1 1 homme et c e qui 1 e 

dcp<J.sr:;e. Pour Halraux done, "le vrai peintre s'efforce de 

peindre ce que 1 'on ne peut voir que par ~.~on oeuvr:." (lr, 

395). Ceci eGt ~galement valable pour tout artiste cr0oteur. 
) 

Une version filmique des Fr~re<'> Kar:1m:Jzov qui se l.imi te 

~niquement aux 6v6nements ne tronsmeL pas l 1 art de Dostof

evnki. l.'inexprimable de l'auteur devient pour le metteur 

en Gc~ne l'j.ntrnnsposabl.e.. i~6dui.re Hacbeth ~ c30n intric;ue, 

c'eut rz1conLer i'i L1 rnan1~rc <1(3 llo1Lnnhed. C'enl done cettc 

di.ff0rcnr:e qui r<m(;e l 1 un d:HL'i J'hiutoire et l'autre dunr3 

l'art. liolin::;lwd nomo offrc lol.~ faits, :3hakespe<n·e la poesie. 



c La Condition Humaine ou L'~spoir, con d~r6s comme des r~cits 

vc: rJ. que<5, perden t taut 1 eur in t6 ret arti stique. Le sai si s

[1ab1e, ce qu'on peut raconter, n'enfante pas la qunlJ.te eter

nelle qui arrache l'ocuvre ~ un moment uocio-historique precis. 

Ironiquement, l'inoxp mable qui pure _pJ(; e, p nture 

et roman est ce qui nalement le rapproche. Le fait poetique, 

le fait ctural, le fi.lit lit rai.re ~~ant taus des manifesta-

tiom; prc cir.;e1:; d' une r(] i tc artistique plUG enclobante que 

nous pouvonG d\S,:>igner par le nom "fait po6tique 11 • Heidegger 

in E>te r3ur le fait que 111' ec;sence de 1 1 art est la po~sie." 

Devant la peinture de Leonard de Vinci, il est dif cile de. 

parler du fait p.Lctural en le sens que le 190 ~cle nous o. 

donne de r:e terrne. Par contre, il est tout ~ fait v~Jlable 

2? 

de parler du fait po6tiquo, uurtout en c.e qui cone erne le chro

mati~;me particuli.er de de Vinci. 11 Ln peinture, {~crit-il, est 

une poe e qui se voit." (cit6 di1l1G VC, ~52). 0 on Braque, 

11 le~~ obj.etr; de Vermeer, de 1-.:haruin, ne ~wnt p<lc po6 quos, 

l'atmosph~re de leur:3 ta!Jleaux non plur~! C 1 et;t lour p nture 

qui le dcvient." (ci dans 1Pete d'Ob:'>id.Lenne, A,l, 342). i:)e-

lon r-.'lulrau:c, 11 Lo o nard, 1~embrnnd t, Goy n, c here hent et d{~ eau vren t 

l'cxpre~:;:::ion po(~~tique comme 1 'c:qJre:-;sion picturale, et souvent 

en me:l.e tompr;.n on' 190). 

C' ont done ln. po6 ~:;ie pie t ur<.Jl e ou lit t6 r<:dre qui re unit 

le:::; artinte::; et qui fnit qu tun po~te ou un rom:..mcier rer3Gemble 

plus ~ un peintre qu'aux autres po~tes et romanciers. C'est ce qui 

fait dire A Malraux, par exemple, que Michel-Ance se rapproche 
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plus de .:)hell.;._ eare que des peintres qui lui sont contemporuins. 

Voil~ uur; pOUJ"qUOi I',lalr<lUX di t: 1111 y avai t audel un 

homme qui ::;e voul t Greco d' une certaine moni~re repro-

ch~:it ~Victor d ·~t 1) ' 11 28 ~:: re l\uoenc.. L'artiste ne tente pas 

d 'imi ter 1' oeuvre de ses pre d~; c esseurs dans le me me dorno.ine ni 

dano un o.utre; es o do formuler ;,a propre m3ditation 

sur le aens de la vie. 

i:n comrnenq son oeuvre, l'artiste ne peut imaginer oO 

elle le u~nera. Le ~ch~me initial qui le poss~de t en-

trevoir une once de vr6e du chaos. Gide le ce sch~me 

une "idc:o". "Pour moi, dit-il, l'idee d'une oeuvre c~de 

souvent de plu ours ann6es son imagino.tion. '' f er re 

"-.0 prc-;fbre le mot "ct:.ruct:.ure" • ..,.. Picar;so dit 11 sujet 11 : "•Jn a tou-

jours besoin d'un ~::;ujet, d 1 une intention pour commencer un 

tableau. raut un cujet flou."(cit(; dcuw Le, ) . 
L'ocuvre ne t done par.; un plan ri,_;ide, imat.;in(; ~ 1' avo.nc o, 

mais 6voluo lentement et cc modifie celon les exiGences du 

schbme orc;ani eur qui domino l'osprit cr6ateur: 

Do.ns le premier bro lo~l de L' l dio t, l '&ssac:;sin n' est 
pas Rocojine, mais le prlnce. Le caract~re du person
nace cera fondument ement modifi6, lrintriGuc aussi, 
mai s ni l :; ne ~ne: ni ea ,-:-;icni fi cation ne chanceront; pcu 
l.mportc" :':>~d~o!iev que la pierre batte le briquet ou 
le br:Lquet l:J errc, l'(:tincclle eGt la m'Cme.(VS, ). 

Mulraux rejette done l 1 art des fouo (et l'art des enfo.nts) par-

eo quo cet art est t lemont d6tach6 de 1u r6nlit5 qu'il ne 

pout lu mcttre en que on. ll ne pout r6cuGer le monde. L 1 i1n-

pre;_;sion de bort6 que donne l'ocuvre n'ost en r6alite que 

1 1 imnce ext6riori c de 1 1 isolcme nt de 1' artiste. C 1 est un mono-
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logue sans cons~quence qui ne tente pas de structurer les ~16-

ments. I,'essence de l'arL est l'j.nexprimable qu'iJ tente de 

c onununiquer, cette autre chose est absente, l'objet est 

d6pourvu de toute valeur transcendante. 

Il deviant plus en plus 6vident que les principes esth6-

tiques do I-Io.lraux roposent sur une prise de conccience essen-

tielloment m6taphy que de la r6alit& humaine. C1 est uinsi 

qu' il cone; oi t toute 1 1 stoire der; formeG artis quer-; et c 1 ect 

done de cette mo.ni~re que nous devons consid6rer son oeuvre 

rom:1ne~'>que. Lo. creation doi t d6li vrer 1 1 homme de sa eondi tion 

animctle limit6e dan~:; le temps, non paG en le libcrant de rwt3 

hanti::;en, mais en le~~ transforrnant. Les lasc tion&>, uno, .~ . 
10l3 

exprim6es, reviendront dans les oeuvres suivuntes; penuons ~u 

vautour de de Vinci, par exemplo. Il s' t done de repr6-

sentor len f:..u~cin:J.tions "pour on chetnGer la nature; co.r, 1 1 ex-

primunt ave': d'.:::..utrec 616r:wnt~>, il (l'nrtisto) le fo.it entrer 

danc 1 1 unj_ vers relati f der3 cbo.::.;or; cone; ues ot domin6 es. 11 31 

En transformant 1es forces aveugles du destin en elements 

asservis, l 1 art procure~ 1 1 ame ce que les Grecs appelaient 

la 'kathar s' 
' 

la purgation des tourments, eo que Malraux 

appelle la libert6 ou la d6livrance de l'~tre. Gion que ces 

forces continuant a oxiotor, l'hommo no les cubit pas do la 

m~mo faGon car il les oubjuguo a uno interd6pendunce sp6cifique. 

Le non-:oens de 1' existence, reorG<:Uli[]C selon une vo.leur trans-

cendante escentielle, fo.it du hasard du moment un 6ternel sicni-

ficatif. Int6rieurement, le monde ceose d 1 ~tre absurde. C'est 
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ainsi que l'art est un anti-destin pour l'homme. La cr6ation 

est la concr6tisation de son refus de tout ce qui l'6crase. 

Pur des formes toujours renouvel6es, par un style personnel, 

l'artlste att nt a un autre univers qui grThce a son organi

sation particulibre, transforme lo formulable banal en inexpri

muble transcendant. 

Le surmonde de l' Art 

u•·un point de vue historique, l'urt refl~te le change

ment de:.> t;o1'1b:; et des dieux de lo. p~~ych6 .. L'homme et l'art 

;.:;ubisuent les influencet3 du tempc. Les r;tatue~3 de l' antiqui t6, 

par exempl e, pei n tes de vi ves caul eur::> par les Urec s, no us 

arrivent dam; un 6tat de puret{; blanche qui nou::; 6merveille. 

La m~'tamorpho:.oe doG concepts esth6tique~3 donne ~ cel"i oeuvrer~ 

une vie nouvelle. Quo penserait le sculpteur grec de la Vic

toire de ;_;amothrace en voyant son oeuvre dans l' escalier du 

Louvre, bl.anchie et mutil6e? 

Nous choisissons.donc les formes qui s'accordent ~nos. 

mythes uc tuels pour ti.rer les oeuvre::=; du pa:.;.c>6 de leurs limber> 

et pour le" foire parler cle nouveou le lan[;age intemporel du 

mystbre de notre destin. Celles qui sont incapoblea ill6lever 

l eur voix rest en t d.an.c::; 1' oub1i ou dan:::; la m6dioc ri to. Shal~espeare 

nou::; parle toujourc, Balz.o<~ nur·; , bien que ::_;oient mortf.:; le[~ 

dieux pour le:Jquel:; ces pobtec; ont upporlt:~ leurrc offrandes. 

Les statues de Chartres, priv6es de leur surmonde sacr6, de

viennent pour no us d 1 abord et avant tout, des oeuvres d' :c1.rt. 
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Le fait po6 tique pour no us se d6 de la forme. Notre re-

Gurd n'est sfirement pus le meme que c de l 1 homme du xrrre 

sibcle, mais ces oeuvres sont quand meme vlvantes pour l'homme 

du xxe si~cle. 

L'art accidental voulait substituer a la r~alit6 une v6-

ril6 transcendante: cella du sucr6 de Byzance qui dura jus-, 

qu'~ la Uenaissance, cella du monde de la fiction qui persista 

jusqu'~ Manet gr~ce a l'ombre id6 satrice perfectionnee par 

de Vinci. Mais a partir de Manet l'art cesse d 1etre le double 

d'un ideal spiritual et c'est ain qu'e ne le t artisti-

que, comma nous l'avons vu. La d6couverte du t artistique 

rev~le que l'artiste est createur de son propre surmonde qui ne 

se ref~re plus a des valeurs v6n6r6es ou id6 cs.. L' artiste 

contewporain ne sait plus ce que repr6sente son art, pour qual 

dieu il cr6e son double. L'irr6el, qui t remplac6 le sur-

reel, disparait. Les femmes dans les tableaux de de Vinci, 

Hubens, 'l.'itien, Van Eyck, 6to.ient toutes s d'une eur 

spirituelle: l'amour, la puret6, la materni , par example~ A 

partir de Manet, les tableaux comma son Olympia, 

La Femme au Chapeau de Hatisse, La l•'emme 1\ l' Echurue Uose. de 

Corot ne se rapportent paG a des valeurs ext6 eures mais creent 

cclles qui leur sent propres. Les formes et les couleurs, et 

non ce qu'elles repr6centent, con tuent la po6 a qui arrnche 

l'oeuvre a l'instant. 

Nous avons d6jh vu une 6volution Dcmblable chez le po~te 

et le romancier qui cherchent de mains en moins a raconter. A 

partir de Balzac cesse l'id&alisation d'un age mythique pass~. 
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Apr~s lui, les auteurs ne veulent plus cr6er un univers ro

manesque fond~ sur les principes structurants de la soci~t~. 

·Los d~couvortes de la psychanalyse fournissent de nouveaux do

maines d'exploration, et au personnage-type succ~de le person-

nagc-indi vidu. Mais !'investigation des processus psychiques 

transforme les particularit6s jusqu'alors consid6r6es comme 

individuelles en traits communs a l'homme en tant qu'animal 

con ent. Oedipe, c'est nous. 

'rant que l' homme poss~de des vo.leurs, il est capable de 

cr6er une image de lui-m~me. L'6volution vers un monde d6pourvu 

de toutc valeur supr~me rend le fondement de l'art extr~mement 

o.mbigu, car si le double e inexistant, si l'art ne s'accorde 

plus au sac , ni au monde pr6existant de la fiction, a quellc 

valeur s'accorde-t-elle? En fait, la societe actuelle n'epouse 

aucune valeur spirituelle expli te. Elle est marquee par son 

incapacit6 de 11 donner des formes .) deG valeurs irituelles ••• 

sur la terre enti~re la civilisation qui l'a conquise n'a su 

construire ni un temple ni un towbeau. "(VS Lf93). 

Pour l'Egyptc ancicnne, la valour supr~me qui orientait 

la creation artistique 6tait l 1 6ternit6, pour la Gr~ce, c 1 6tait 

la liberte; pour Home, la conqu~te (de soi surtout). Jusqu 1 .) 

recernment on croyo.i t que la c;;;ience poss(~do.it uno valeur or

ganisatrice, maic b tort. Duns ea conversation avoc N6l1ru, 

Halraux di t: "J e c roiG quo lo. ci vilir:~otion de:3 machines est 

la promi~rc civilisation sans valeur supr~me pour la majorit6 

des hommes. 11 (11., 1, ) • L' art ne se donne plus le rffie de s}&"1ifier 

un systbme englobant d 1 at tudes pr~6tablies mais tente d'avan-
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tage de Gnisir l'exp6 ence humaine. D'une part, cette absence 

de vnleurs organisatrices rend l 1 homme de plus en plus d6sax6, 

mais d 1 uutre pnrt, elle lui r6vble le sans de la cr6ution artis-

tique dans son ensemble. A travera tous les ~cles et toutes 

les c:i vilL:;ation~~, malcrc la multiplici t6 de soB forme:;, 1 1 art 

a toujours eu le meme but. Il G'acit chaque fois de 11 tenter de 

donner conscience a des hommes de la crandeur qu'ils ignorant 

en eux. 11 ('fJ:J, pr6 race, 9). 

Au fur et a mesure que se d6composent les notions par les-

quelles l'homme se d6 nit, !'existence deviant progressivement 

plu probl6matique, et l 1 al6atoire semble r6 r toute activit6 

qu'entreprend cot animal d6sorient6 par !'incertitude et tour-

mentc pnr le cosmos. L'al6atoire prive l'homme le monde du 

peu de sonG que tente de leur donner l'oeuvre d 1 .::~rt, car l' 

aLoire est incapable de formuler de::; valeurs. Voill\ le dilemma 

de l 1 homme moderne aux yeux de Halraux. Comment peut-il se de

finir par rapport 1\ l'univer~:? Et comrnent la mort s'intbgre-

t-elle dans sa conception de !'existence? 

En recardant l'oeuvre de Halraux, nous remarquons que l'au-

teur poce ce,=; que;::;tionc de 10 mcme L..J.q on que le~3 peintrec. :Je-

lon G.'r. lJ s, "l'univerc den romunG c'uv~re un univers plac-· 

tique et cet effort ur concr6tiser tout aspect de la condi-

tion humoine ••• (con tri lJu e) !'-t l.-1 er•] a tion d' un rnonde romanc::;que 

particulier. 11 Hima Drell Heck voit ausui dans l'oeuvre de 

Malraux cette pr6r;ence du monde plastique, dont la scbne de 

l'h5pital de L'Espoir nour:; offre un exemple remarquable: 

'l'he ho tul t:;ccne ( ••• ) vividely tranoform:; the woundE> 
of de fe-at into immobilized ces tu re(:; which bel on(;'; to the 
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world of paintinG und sculpture; the gestures becgme 
timeles::> and painle<:3::::, objective u::; '.Vorl<B of 3rt. )) 

Gl 

C 1 est j twtemen t c e recourG 3UX technique.<> pie t ural es que nou:> 

voulons voir maintenant. Le tableau proc~de d'abord du reGard 

de l'artiste. En litt6rature, on l'appelle le plus souvent, 

le point de vue narratif; en peinture c'est la perspec vo. 

C'est a partir de cet 616ment ructurant primordial qu'il 

fnut aborder les techniques vi les dans l 1 oeuvre de Mal-

raux. 
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PERSPECTIVE, DECOR, ET PERSONNAGE 

Refus du point de vue omniscient: le regard fragment~ 

Le point de vue decoule directement du regard de 

l'artiste car c'est en fonction de ce regard que s articule 

son univers. En litterature et en peinture, le point de 

vue est le syst~me unificateur de l'oeuvre oui donne aux 

elements qui la constituent le~r aspect particulier. 

La Chute D'Icare de Breughel est singuli~rement instructif 

l ce propos. Ll, Icare est reduit l un point imprecis dans 

le ciel. Ce n'est pas la dramatique vue plongeante qui 

agence les composantes de la toile, mais plutot l'optique 

du paysan, ignorant de la trag~die qui se deroule. En 

construisant ainsi la sc~ne, Breughel met les cvenements 

dans une perspective nouvelle. De meme, c'est par la 

focalisation narrative que le romancier transmet a son lecteur 

le monde qu'il cree, tout en colorant la realite de celui-ci. 

Jl est significatif, par nKemple, que Malraux ne presente 

jamais dans ses romans le point de vue de l'adversaire. 

Tout est decrit selon la perspective de la victime, ce qui 

est exactement le contratre du tableau de Breuehel dont 

nous venons de parler. Chez Malraux, l'adversaire conserve 

toujours son anonymat. C'est ainsi que l'antagoniste 

assume des dimensions surhumaines et incarne frequemment 

les pouvoirs mysterieux du destin. 

Chez Jl'lal raux, les rapprochements avec le monde plastique 

ne commencent pas seulement avec le regard narratif qui 

organise le spectacle des choses en termes picturaux. Il 
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faut remonter p11ct~ loi.n. !Jan:1 L'Houn~e rl(~C'lit';;, Malraux 

voit une analogie entre la profondeur suggeree par la 

perspective dans la pAinture et la dimension dU roman Creee 

par le.personnage en rapport avec ses homologues etiavec le 

roman dans son integralite: 

Comme le peintre suggerait la profondeur par la 
perspective, le romancier suee;ere cette complexite 
par la relation constante et particuli~re des per
sonnages entrf! eux et avec le roman. Ils l'ani.ment 
cornme.les figures animent le cadre de fenetre des 
primitifs flamands, et il les enveloppe comme l'ombre 
ou la perspective englobe ceux des tableaux. 
(HP, 113-114). 

Le reseau d'interdependance entre les personnages et le 

lecteur s'6tablit justement grAce au reeard de l'auteur: 

SOUS qUAl angle .voyons-nOUS } BS etres et les 0 bjets? 

La question de la focalisation narrative dans le roman 

a ete longuement traitee par les critiques (Genette, par 

exemple, dans Figures I1J., J. Pouillon danA _Temns et Rq!l!§..!!, 

et Todorov dans Litterature et Significalion), et elle ne 

cesse de provoquer de vives discussions. Le cas de Malraux 

pourtant presente un inter@t special, surtout si on le 

consid~re ~ la lumi~re de la technique picturale. Dans son 

~sguiss.J:_Q_~~ne t§.Y.£hologie _ _J1u_Cinema, Malraux, en par1ant du 

roman, qualifie d'absurde le point de vue omniscient. Ceci . 
modifie deja considerablement la structure romanesque, car 

l'orientation du regard determine obligatoirement l'aspect 

particulier des objets. Cette conclusion ne proc~de pas 

d'un caprice esth~tique de la part de Malraux; elle est la 

consequence d'une evolution logique de la conception occi-

dentale de l'homme et du rnonde. D'ailleurs, le fait que 
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Malraux se sert du point de vue omniscient pour Lunes en 

Papier souligne la valeur experimentale de cette oeuvre • 

. Elle est une etape qui mene a la conquete du sty+e de 
! 

l'auteur. Comme les peintres refusent de prolonger le 

mythe d'un surmonde fictif, le romancier modeme rencontre 

a us si la ne cess i te de ere er une nonveU e forme qui ne sous cri t 

plus a un absolu supreme. 

C'est bien dans le contexte global des formes variees 

qu 1 a assumees le roman qu'il faut considerer le roman 

malrucien dont la perspective represente seulement unmo

ment dans l'evolution du genre romanesque. Lorsque les 

divinites politiques et/ou religieuses, symboles d 1 une 

valeur authentique, agonisent, l'art en cherche d'autres et 

se structure en fonction de cette quete. Le roman devient 

la recherche d'un point d'appui, L'auteur ne pretend plus 

jouer le role d'un dieu omnipresent qui decrit ses person

nages et son monde a la fois de l'interieur et de l'exterieur. 

Au fur et a mesure que le romancier fait dispara1tre le 

narrateur omniscient, il humanise progressivement le point 

de vue. Le monde se reduit a la portee de la conscience de 

l'homme et l'image du reel se dciveloppe salon la perception 

sensorielle. 

Tl y a done un mouvement qui va de la represPntation de 

l'ordre etatique des chases, comme chez Balzac, vers la 

structuration du monde a partir d'une conscience subjective. 

Il devient de plus en plus evident qu'il est impossible de 

montrer l'homme dans sa totalite, de definir clairement le 
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personnage dans un monde regi par. un ordre intransigeant. 

Or, avec la prise de conscience de l'arbitraire des.systemes 

de pensee,l'effondrement des valeurs dites absolues~ nous 
I 

assistons a l'emiettement de la conscience unitaire !de 

l'ltre. Voyons done brlevement l'evolution de la focalisation 

narrative romanesque_ L'interiorisation prend le dessus 

tout en soulignant l'ab!me entre le monde exterieur de la 

societe et le moi subjectif. C~st "Stendhal (qui) inaugure 

le point de vue du sujet ••• Avec Stendhal la souverainete du 

romancier s'efface, son omniscience est mise en question 

par un personnage invest! en grnnde partJe de l'optique 

r'Om<?ncnqu~.ul C'nRt en e.ffet a Stendhal qu'Alberes attribue 

le privilege d'avoir ete le premier ecrivain frangais a 
se servir de faQon systematique du monologue interieur. 2 

Balzac, en fondant sa vision de la comedie humaine sur 

les structures sociales existantes, choisit un biais qui 

est a sa fagon restrictif car il cherche a souligner un 

aspect de la vie: aristocratle contre bourgeoisie, par 

exemple. Malgre Ron effort de representation r6aliste, 

il y a une dose certaine d'idealisation. En outre, cette 

approche ne tient pas compte du~amp psychologique de l'ltre. 

Il devient evident aux successeurB de Balzac que toute 

representation d'une vision englobante de l'homme est 

forcement relative du fait qu'el1e resulte d'un point de 

vue bien defini. 

Si 1' on ne peut pas repres;:mter le mon:de dans sa tota-

lite, on s'efforeera tout au moins de representer le 'moi' 

comme une entite coherente. 
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Flaubert pousse encore plus loin cette elaboration de 

la conscience individuelle. Ainsi commence le r~gne de la 

subjectivite flaubertienne. Le monde romanesque se ~~zarde 
i 

en paquets de consciences subjectives oh ne figuren~ plus 

les superstructures. Or, c'est desormais cette sensibilite 

qui agencera !'assemblage harmonieux des choses. Selon 

~eraffa: 

L'importance de la notion de point de vue, dans l'art 
du roman, se revele a une epoque ou des romanciers 
(en tout premier lieu H. James) partent du principe 
que la realite ne peut s'apercevoir que sous un angle 
et que'il est done impossible, l mains de trahir la 
v~rit~, de donner dans le roman une vision totalement' 
objective d'un univers donne. L'ohjectivit~ precede 
au contraire du respect de la vi~ion necessairernent 
partielle que l'homme a du reel.' 

L'approfondissement de la conscience individuelle aboutit 

a une realite de plus en plus fragmentee. Le stream of 

consciousness de Joyce et de Woolf par example depasse 

de loin 1 'interiori te de Proust. rllout en s' appuyant sur 

des experiences individuelles, le stream recherche l'unite 

consciente de l'homme par la dissociation de 1'1ndividu 

dt>s ::tructurcs eoC'ialcs qui entrainent son ali~nation. 

Malraux ponrtant ne- pourra jarnais accepter 1 1 incertitude 

de la psychologie de l'individu comme assise structurante. 

L'essence de l'homme n'est pas ~ decouvrir, elle est a 
faire. Voici ce qui semble le message des romanciers 

des annees trente comme Hemingway, rvlalraux et meme Bernanos. 

Ces trois auteurs surtout representent un mouvement vers 

la reconstruction deliberee du sens de la vie. Ainsi, apr~s 

la tentation litteraire d'expri.mer la· conscience psychique de 
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l'etre, il y a un mouvement contre cette interiorite 

truquee, mouvement qui vise h presenter la conscience de 

l'exterieur. 
I 

Cette narration selon la perception ~ fait 
I 

dire A nombre de critiques qu'il s'agit d'une orientation 

cin4mato~raphique. Ce sent ces comparaisons avec le cinema 

qui nous rev~lent la preoccupation principals des auteurs 

en question: l'optiq_ue dans 1aque1le ils presentent les chases. 

"En SOltlignant que Stendhal, Flaubert, James, Conrad ou 

Melville sont des cineastes en litterature, on met l'accent 

sur leur esthetiqu~ du point de vue. 114 

Proust pourtant, s'opposait A ce rapprochement avec le 

cinema: 11 Quelq ues-u.ns voudra.ient IJUe le roman fil.t une sorte 

de defil6 cin6matographi1Jue des chases. Cette conception 

etait absurde. Rien ne s'f:loie;ne plus de ce que nous avons 

aper9u qu'une telle vue cinematographique. 11 5 Les theories 

behavioristes encoura~ent la perception ph~nomenologique en 

repoussant dans l'ombre le monde affectif qu'elles jugent 

insondable. Ceci donne naissance au style 11 reportage. 11 

Zeltner dit qu'on se propose: 

de laisser de c6te taus lcs concepts subjectifs 
interieurs comme la sensibilite, la pensee, la 
conscience et m~me l'inconscient pour se contenter 
de !'observation objective dBS reactj_ons apparentr~s 
c t d e s g e s t e F • 'b <~ u L y 1 e d c· liL ;o in C'"' n y , de C al d we 11 , de 
Hammet, etc. rel~ve de ces principe~. 6 

Zeltner continue en disant que le r5le de reporter qu'assume 

le romancier le force h rejeter la repr~sentation de l 1 homme 

total. Elle ci.te comme ouvrages principaux du roman de 

reportage 1~~ Jours de NOtE§ Mort (1947) de David Rousset, 
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Week-end h Xuydcoote (1949) de Robert Merle et Le Jeu de 

Patience (1949) de LOuis Guilloux. Puisque ce genre de roman 

ne releve que de ce qui est perceptible aux sens tout est 
\ 

marque par la rapidite de l'immediat. La decouvert~ du 

monde se fait simultanement par le personnage et par le 

lecteur. 

Flaubert avait deja pratique un peu cette optique senso

rielle. · fvlalranx va beaucoup plus loin, snrtout par son aban

don du heros individualiste. Le point cornmun que partage 

tous ces styles litteraires est un decoupage voulu de la 

realite qui devient d'autant plus avouP que le narrateur en 

tant que tel est supprime. Bn faisant co!incider le regard 

descriptif et le regard du personnage, le point de vue jouit 

d'une mobilite certaine. Magny parle de la technique cin~

matographique de 11 crossing-up", le deroulernent de deux 

intrigues simultanees, mais ob le parall~lisme ne se fait 

plus au moyen des subordonnees transitionnelles comrne 11 pendant 

ce temps," etc. qui font sentir la presence du narrateur.7 

L'aboutissement logiqne du point de vue qui represente 

les choses ~ travers les sens est le Nouveau Roman ou le monde 

existe pour le personnage et le lecteur avant_de signifier 

quelque chose. Selon Robbe-Grillet, " ••• le monde n'est 

ni signifiant. ni absurde. 11 existe tout simplement. 118 

Les objets assument une importance quasi autonome. L'auteur 

renonce a toute tentative de reconciliation. Le personnage 

deviant de plus en plus un observateur de sorte que le point 

de vue romanesque se definit cornme une optique, la plupart 
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du temps tres subjeetivP en dep.it de ses pretentions d'objee-

tivite. C'est la realit~ reduite au regard personnel qui prime. 

Avec le Nouveau Homan disparait done tout sentiment d'un 
I 

destin qui pese s~ur l'homme. L'absurdite du monde !et de 

l'existence n'est plus en jeu. Il n'est plus question d'agir 

d'une fac;on ou d'une autre. L'homme, eomme les choses qu'il 

re~arde, est reduit ~ 1'6tat ct'objet. Le monde reifie des 

romans de Robbe-Gri1let fait dire a Goldmann 

Ainsi l'univers est constitue uniquement de voyeurs 
passifs qui n'ont ni l'intention ni la possibilite 
d'intervenir dans la vie de la soci6t~ pour la trans
former gualitivement (sic) et la ~endre plus humaine.9 

malruc5en o~ le personnage interroge le destin par ses aetas 

hautement sie;nificatifs. La banalit~ quotidienne n'est 

pas un element qui eonstitue ce monde. Les techniques visu-

elles cheres a Robbe-Grillet n'ont pas la meme importance 

pour Ma1raux. La perception et les sensations dans les 

romans de Robbe-Grillet ne deviennent jamais autre chose que 

cela: regard pur. 

La recherche du sens de ]'existence qui marque le roman 

de la premiere moitie du 20e siecJe, son interrogation du 

destin, cede la place a l'expressi.on pure et simple du rap-

port de l'homme avec le monde, sans vouloir d~passer la 

mati~re. Nous ne pouvons dire laquelle de ces formes retien-

dra l'avenir. Mals nous pouvons essayer de comprendre leur 

veri table specifici te. Quand Michel Droit demande a Malraux 

ce qu'il pense de8 romans modernes et du Nouveau Roman, il 
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r~pond: "Ne jouons pas ~ Vadius et Trissotin. Chacun fait 

' 'l h · · t d f ' ulO ce qu ~ c o~s~ e a1re. NotonP tout simplement que 

le concept du point de vue se traduit par de nombrepx termes 
! 

tels la voix narrative, le foyer na~ratif, la focalisation, 

etc. Tous ces termes n~anmoins se concentrent sur un m~me 

-prohl.eme, probleme analogue au dilemme.du. peintre: sous 

quel angle transmettre la nouvell e r~ali te rJU' est 1 1 oeuvre 

d'art afin de satsir au maximum non la realit~ mais la verite. 

N~j.;eur et Regard_;__ le Prisme Sensorial 

Le point de vue qui semhle enregistrer les formes de 

l'existence a travers les sens modifie sensiblement le role 

du personnage dans le roman. chez Malraux, perspective nar-

rative et personnage eont etroitement lies. Le point de. 

vue dans son oeuvre est, a quelques exceptions·pres. person-

nalise et ext6rioris~. Il est paradoxal dans le sens que 

l'on sa.it bien que c'est Malraux qui organise l'espace et 

agence la composition de cet univers particulier mais on 

remarque en m~fue temps un effacement voulu de la pr~sence 

de l'auteur; c'est-~-dire que le lecteur per~oit les choses 

et les evr'nements non :pas a t;ravcrs lc~s seuls ycux de 1' auteur, 

mais plut5t a travers ceux de sea personnages. Par centre, 

si le regr.n:·d narratif est loca1 isf; de fa~ on generale dans 

la personne de l'actant, on n'est pas vraiment a l'int~rieur 
de ce personnage.. Carduner decrit cette exteriorisation du 

point de vue en la comparant ~ un oeil de cam~ra situee 

imm6diatement derri~re Je personnage. C'est ainsi que le 



c 

c 

drame que vit le protagoniste devient exp~rience imm~diate 

non seulement pour lui mais aussi pour le lecteur. 

La question du point de vue dans les romans de 1 Iv'la1raux 
! 

'13 

a ~t~ soigneusement ~tudi~e par Jean Carduner dans La Cr~ation 

Romanesgue Chez !\la 1 rau~, par G. T. Harris dans son Andr0 

Malraux: lj'Bthigue Comme J<'onct.ion de l~Bsth~tioue et plus 

r~cemment par Philippe Carrard dans Malraux ou le R6cit 

Hyhride. Ce dernier texte se limite ~ une analyse de L'Espoir 

. mai.s releve un ph~nomEme qui est caract~ristique du style 

malrucien: l'oscillation du point de vue d'un personnage 

a un autre pour former ce que Carrard appelle le 11 r~cit 

hybride. 11 Nous ne voudrions pas revenir inutilement sur les 

arguments presentee par ces critiques qut suivent de pr~s 

l'~volution de la voix narrative. Toutefois, la n6cessite 

d'une mise au point s'impose afin de r~lier la perspective 

narrative aux precedes viP:uels qui sont au coeur de cette 

etude. 

Le 20e si~cle rejette la narration Jonguement descriptive 

du ~9e siecle en faveur du discours ou de la partie dramatique 

dn rccit. selon Malraux, 11 ••• 1e roman s'6loir;ne de ]a 

t . 1111 narra 1on ••• Showinr; (representation) et tellil"!£ (nar-

ration) ou mim6sis et rlieg6sis s'opposent de nouveau dans 

leur tentative de represen ter 1 o reel. 12 
I1e concept d 'Jn tric;w .. ? 

e~t. par cons~quent, radicalnmcnt altere parce que le romancier 

ne decrit pas les forces conflictu~lles de facon exhaustive 

Tout devient action-r~action et, chez Malraux, il n'y a pas 

d'intrigue proprement ditP. Les PVenements qui comme dans la 
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realite se produisent s8ns preavis sont aussi surprenants 

pour le personnage que pour le lecteur. Puisque les auteurs 

du 20e si~cle, y compris Malraux, pref~rent le disc~urs 
I 
; 

dramatique, la description est automatiquement redulte au 

minimum. 

Les Conguerants sent le roman ob la penetration psycho-

logique est cat6gor.iquement refuse e. Ce qui distingue cette 

oeuvre (tout en la rapprochant dPs Noiers de l'Altenburg) 

est son narr.ateur unique. C'est a travers le regard et les 

observations d'un seul personnage que se tisse le fil conduc

teur qui structure J.e roman. Seuls ces deux roman:=; de Ii!alraux, 

ne se servent pas d'une voix narrative multiple, mais 

Congu~rants. contrairement aux Noyers, maintient la conscience 

narrative d<ms 1 'anonymat et a 1' abri de toute action. On 

ne connalt pas vraiment l'identite de la personne qui parle. 

Malraux avait deja experimente le je-narratif dans ses ~crits 

farfelus: ].~rii§._ __ .lJ.OUr up.e Idol~. a TrQm~ et Royaume F'arfelu, 

par exernple. Ce point de·vue restraint, tout en rendant 

le recit plus convaincant par son emploi journalistique rlu 

present, rencontre d'autres limitations techniques. Ce 

gue le roman-reportage gegne en vivacit~ d'expression et en 

vitalite actnelle, 11 perd en analyse psychologique tra-

ditionnelle. 

Selon certains critiques, La Voie Roynle fut con9ue 

et 6crite avant Les Congu6rants (1928) bien qu'elle fnt 

publi~e seulement en 1930. Brissaud le dit dans son intro

duction a J1a Voie Roya.le, 13 et Claude Mauriac insiste sur le 
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fait que selon Malraux lui-m&me, "La Vole Royale a ~t~ 

redi.gee apres Les Conguerants mais conc;ue et (5bauchee avant 

eux.ul4 Bo8k soullent cette hypothesc en instntantj sur la 
I 

dualit4 du theme, la tension entre les i 
pr~occupations politi-

t 't h . . 15 ques e me ap ysJques. Malraux lui-meme pourtant appelle 

I1es Conauerants son premier roman (A, I, 495), et Hoffmann 

dit quP ''consulte h ce sujet, Malraux nous a donne cette 

reponse tres nette: 'Erreur. La Voie Royale a ete ecrite 

apres Les Congucrants.' 1116 

Sur le plan technique, le po1nt de vue de La Voie Royale 

agit comme intermediaire entre la perspective narrative limitee 

des Conguerants et les multiples foyers de narration qu'on 

trouve dans };a Gondi tion_Jiumaine. Le JK qui compose le reci t 

est remplace dans I.Ja Voie Royale per un IJ1 aui su.i t de pres 

les deux personnages prjncipaux sans jamais totJtefois deve

nir la transcription directe et soutenue de leurs pensees. 

Le narrateur en tant que subjectivite agissante est absent, 

Ce QUi rend le recit plUS Uobjectif. 11 

Il faut se m6fier du mot "objectif'; et accepter sa. 

valeur relative, car, conscience personnelle ou optique 

ind~pendante, c'est toujours Malraux qui construit le r~cit 

et les 6l.:;ments q uJ le composent. Hais 1 'avantage de la 

technique narrative de La Voie Rojale est qu'elle permet 

une structure romanesque heaucoup plus complexe q11e celle des 

Conguer::mts. r~a. dimension nouvelle qu' as sum en t 1 es ~vene

rnents r~sulte de la floxibilite et de la mobilite du foyer 

visuel qui ebauche les images du reel sons deux p~">rspectives 
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differentes. Ce dedoublement narratif devient un atout 

structural, car un des themes fondamentaux de l'oeuvre est 

eel ui du regard. :r;n scindan t 1 1 optique de narration, Malraux 
I 

cree une dialectique visuelle oa les personnages sont A la 

fois voyeurs et objets du regard. 

Baum('"2rtner nous rappelle la necessi te d 1 un 11 audi to ire" 

pour la traeedie. :Puisq ue I1a V oie Royale explore le tragi que 

de la condition de l'homme, Claude deviant une partje inte

grante de la structure du roman. "Alone Perken would be as 

untragic as Grabot. 1117 Avec l'alternance de perspective, 

la tragedie est dedoublee comme un reflet dans le miroir. 

IJ'univers romanesque jouit d'une profondeur que Les conaUf?rants 

n'ont pas. 1' importance du regard, non seulement dans l;a 

Vo~~ _ _R..QL?.-Je, ma.is dans tous les romans de Malraux nons invite 

~ lui donner plus d 1 attention. Cet element sera done 

developpe davantage dans les chapitres suivants. 

La diff~rence majeure cependant entre le point de vue 

de ces deux romans ne reside pas un.iquement dfms le dedoub1e-

ment qu' on trouve dans 1,8 Voie Royale rnais a.ussi dans son 

emploi sporadique de 1 1 interiorisation narrative. Comme un 

halo lumineux qui suit le saint dans la peinture religieuse 

de la Renaissance, la voix ~arrative poursuit fidelement son 

personnage non loin de lui. Dans La Voie Roya.Je, elle prend 

parfois le recul d 1 un observateur et par moments supprime 

cette distance. Au dire de Harr.is, "si le lecteur a l'impres-

sion de partager la vie mentale des personnages, c'est sur

tout parce que le point de vue n'est pas purement sensoriel 
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et qu'il para!t parfois Atre ancr~ dans le for int~rieur des 

personnages. 1118 Il faut remarquer ~,a,alement qu'avec La 

Conditi2n Humain~ il y a plus d'int~riorit~ que dan, les 
i 

romans pr~c4dents; si l'on n'est pas enti~rement ~ i'int~rieur 

du personnage. on n'en est pas non plus tout a fait a 
l'ext~rieur. Lorsque Tchen commet son premier meurtre, 

par exemple, une voix nous dit: 11 I; 1 angoisse 1ui · tordait 

l'estomA.c." (CH 7), et quand Kyo est arret€, 11 11 sentit dans 

le corps de May un hoquet et une mollesse foudroyante."(CH,204). 

C'est en effet cette tension entre Je monde ext~rieur et 

l'unJvers afffJct.if qtd (•ontribPP ~-t la nouve2ntP. U1 ] '•5poque) 

du style malrucien. 

On peut dire que, globalement, la voix narrative se 

greffe sur la perception d'un t~moin occulaire comme c•est 

le cas dans Les Conguerants. Dans La Voie Ro,ya.le, il y a 

oscillation entre deux personnages centraux, tandis que dans 

.!:.,<,?. Condi tion_Ffum:::Jin~ et lJ' l£spoi:;: on trouve de multi-ples 

foyers narratjfs. Comme re~le generale, le monde exterieur 

pr.ime, mais seulement dans la mesure ou il reflete la psycho

logie du personnaee. comme nous le verrons bient5t, c'est 

a partir des senflations d'un personnage-clef que la matiere 

se regroupe afin de trouver une nouvelle signification sub-

jectiv~. 

A cet egard, Carrard parle de "zones narratives", 

c'est-h-dire que nous pouvons g~n~ralement transfdrer logique

ment les enonces du reci t a UTI p~rS•1nnage OU a Un groupe 

d' individus -parce que lo. chose per\'u.e est dans son champ de 
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perception. Toutefois, l'auteur fait sentir sa presence 

lorsque le contenu de l'enonce depasse les connaissances du 

personnage en question. Dans un tel cas, la referenqe exc~de 
I 

la plausibilite du personnage. Carrard cite l ce prdpos le 

passage sui vant: 

(Magnin) montait depuis deux heures au mains, lorsque 
finit le chemin accroche au pan de montagne ( ••• ) A 
l'angle du chemin, comme le pommier tout l l'heure 
attendait un Eetit guerrier sarrasin, noir sur le ciel, 
avec le raccourci des statues ~ haut piedestal: le 
cheval etait un mulet, et le Sarrasin ~tait Pujol, en 
serre-t~te. Il se retourna et, de profil, comme sur les 
·ravures, cria: 'V'lA Magnin!' dans le grand silence. 
C'est Carrard qui souligne). 

Ces references A la peinture et l la sculpture, nous expli-

?8 

que Carrard, s'accordent avec les desseins de l 1 auteur: 11Malraux, 

on l'a dit au passage, entend faire de la revolution espagnole 

un episode de la lutte de l'homme contre le destin, et c'est 

ce qui le conduit (entre autres: il ne s'agit pas de la seule 

technique) l agrandir le personnage en le rattachant l des 

figures du passe ou A des oeuvres d 1 art. 1119 Bien que ces 

allusions au monde de l'art transcendent le caract~re du 

personnage, elles ne temoignent pas d'un point de vue 

omniscient. Dans taus les cas, le narrateur qui voit tout 

n'existe pas et on n'a jamais acc~s A la conscience secr~te 

des personnages, du mains d 1 une fa~on prolongee. 

Que la voix narrative se localise A l'interieur ou a 

l'exterieur du personnage~ l'effort pour structurer le monde 

par les sans et surtout par le regard est une constante 

de la description. C'est aussi de cette mani~re qu'un peintre 

organise sa toile. 
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"IJ' un des pro cedes du meilleur Hi tchcock, di t Claude l'vlauriac. 

est d'identifier le regard de la cam~ra ~ celui de ses h~ros 

et de nous montrer ce qu'il.s voient, comme i.ls le voient." 20 

Le d~coupage du spectacle par la composition en s~quences 

de plans appuie ce raisonnement. Puisque cette technique 

est constante dans la cr~ation romanesque de Malraux, ces 

hypotheses sont facilement justifi~es. Alberes souleve 

pourtant un point valable en constatant. que cette techni<lue 

cinematographique amplement employee dans Les Conauerants, 

qui datent de 1928, n'avait pas encore et~ d~couverte par 

1 . , 21 c c1nema. Pour lui, Malraux n'essaie pas de copier un 

procede de cinema; les ressemblances sont fortuites. 

En outre, il est a. remarquer IJUe Malraux montre un 

gout tres vif pour la couleur et s' en sert pour enrichir 

de nombreux tablflaux dans Les CongJ_!crant..:~· La p(-"rception 

des couleurs par le narrateur rempl it une foncti.on capi tale 

dans la construction de beaucoup de scenes. Ncanmoins, il 

suffit de se rappeler l'etat embryonnaire de J.'emploi de la 

COUlellr a l 14cran ?t cettc epOqUA pOUr VOir que }'inspiration 

t1 re son origine de 1::1. pe inture p1 1.t tot que du cinema. S' iJ 

existe une influence r~elle et directe du cinema sur l'oeuvre 

de Malraux, cela nous interesse mains qne les tableaux 

individ~els qui constituent l'ensemble. Il n'est pas dans 
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notre intention d'opposer les techniques cin~matographiques 

et les techniques de la peinture, de developper les unes au 

detriment des autres. Pour elim.iner done, dans la mesure 
I 

du possible, toute interf~rence des deux domaines, ~ous 

pouvons dire que le po.int de vue de narration correspond, 

dans un sens gen6ral, ~ la perspective du metteur en sc~ne 

et dans un sens plus precis a la perspective de l'artiste

peintre. Chez Malraux, la terminologie se confond et les 

deux roots, polnt de vue et perspective, Gemblent inter-

chanreables. 

Selon oe Vinci, 11 une seuJ.e pPrsonnf-l peut etre ~ la 

fois a l'endroit le ~lus pro~ice pour voir un 22 tableau." 

r1alraux no us impose cet endro it 'prop ice' dans ces romans 

en reduisant le champ de vision a un rega.rd personnalise. 

Proust aussi avatt decrlt les chases a h·avers les yeux 

de son personnage, notant ainsi le changement des images selon 

les deplacements de celui-ci. Chernowitz relie ce proc6d6 

plutot a la peinture qll 1 F.'I1l cinema en l'appelant l'ordre 

"impressionniste" de la presentation. Souvent on nous 

mon tre les chases "dans l 'orrlre rle noR pf~rceptions, au lieu 

d 1 1 . l "' .. 23 e es exp 1quer par eur cauce. · L'ambieu!t~ deviant 

plus marqur\e si ]'on pense a la relation entre Je cinema 

et la peinture. A cause de la qua1ite ptcturale du cinema, 

Elie Faure cherche un terme plus exact pour designer l'auteur 

d' un scenario cin<;ma tograph.iqu12, parce qu' on ne sai t pas 

'i] "l 't "'t ' · · · t u 24 F s . col e re un ecr1 va1n ou un peln re... aure 

·propose le mot 11 cineplaste." une chose qu'il ne faut jamais 



c 

0 

perdre de vue, c'est que Malraux ne fait ni un film, ni 

un tableau. "l,a peinturr>, d.it-11, est fai.te d'images, la 

f!CUlptur(~t de statues; le roman, de reci.ts; le c5n~>m, de 

films." Mais, continue-t-il, "tableaux, statues, ~~cits, 

drames, films, ont d'abord en commun d'etre des creations 

de l'homme: des captures de l'imaginaire ••. "(HP,l54). 

Pour Malraux, le roman ne cherche plus la fabrication 

d'images repr~scntatives de la fiction, car l'audio-visuel 

est un plus puissant createur d'imA.ges. C'est peut-etre 

la raison pDur laquelle les images que l'on trouve dans 

ses romans se reduisent au strict necessaire. Dans N0o

cri. tl.!l.!.!2, nous en trevoyons comment l'IJalraux conr;oi t le 

r8le de l'ima~e dans notre civilisation actuelle et son 

rappart ~ l'evolution du roman et des arts en g~neral. 

Dans une vision cosmoeonique~ Malraux proph~tise la 

fin dU regne dU roman, le sitUHnt entre 11 le tempS de la 
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pRrole et 1 f' temps proche.in d eB images 11 (Ne, 332) ou nutremen t 

dit, "entre le theatre et la tP.Jeviston. 11 En attribuant 

alnsi au roman une existence transitoire, Malraux peut 

mieux deceler le. chemin que suit la cr6ation litt~raire 

de nos ,jours. · Salon lui, e1le cedP-:ra la placf~ au visuel. 

Pourtant, la vJsJon plasti.que de l\1alraux, sa conceptualisation 

des chases dans 1 1 espace, ne lu.i. permettent pas de bannir 

l'image de son monde romanesque. Au contraire, elle 

joue un rOle important dans la structurat.ion du rec.it 

malrucien. A titre d'exemple, rep;ardons l::t scene suivante 

tir~e des Congu~rRnt~. Les chiffres indiquent le debut 
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d'une nouvelle image: 

(l)Vi.lle oesolee, d6serte, provinciale, aux longues 
avenues et aux boulevards droits oh l'herbe pou~se 
sous de vastes arbres tropicaux ••• (2)Mon coolielpousse 
ruisse11e: la course est lonc:ue. (3)Enfin, nous 
arrivons dans le quartier chinois, plein d 1 enseignes 
dor~es ~beaux caract~res noirs~ .de petites banqucs, 
d'agences de toutes sortes. (4JDevant moi, au milieu 
d'une large avenue couverte d'herbe, folatre un petit 
chemin de fer. 37, 3'5, 33 ••• ha.l te! ( 5)Nous nous 
arr~tons devant une m~ison eemblable ~ toutes celles 
ne cc quartier: un 'compartiment'. Agence vague. 
(6)Autour de la parte sont ftxees des plaques de 
compagnies de commerce cantonaises peu connues. 
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( 7) A 1' in terieur, derriere des guichets poussiereux 
et pr@ts A tomber, somnolent deux employes chinois: 
l'un cada.verique, v~tu de blanc, l 1 autre obese, 
couleur de terre cuite, nu jusqu'k la ceinture. Au 
mur, des chromos de Shangha1: jeunes filles a la franr:e· 
sagement coll6e sur le front, monstres, paysages. 
Deva.nt moi, trois bicyclettes emm~lees. Je suis 
chez le pr6sident du Kuomintang de Cochinchin~ (C,l3-l4). 

Chaq ue image que le narra teur no us fa:f t voir dans cet 

extrait est agenc0e par Bu moins un des Alements dominants 

du mend~ plastique: forme, ligne, couleur. Ces el6ments 

sont tons crnateurs d'une esquisse ou d'un tableau quj 

d0passe de lojn la chose 11 vue". La premi~re jmaee, par 

exemple, se concretise par des lignes droites et longues 

formees par les avenues. Ces details cr~ent la profondeur 

de la perspective lineaire et aitient le lecteur a 11 visuali

ser11 le mouvement de penl~trat.ion dans cet ctrange monde 

asiatique. Tout ce paragraphe refl~te bien le th~me de la 

premi~re partie des ConouerantP: 11 Les Approches. 11 

Ile mot I rui ss~lle' de la deuxieme image suge;ere a la fois 

la lumiere aveur:;lante du soleil qui se reflete dans la 

transpiration du coolie et l'id~e de chaleur deja suscitee 

par les arbres 11 tropica.ux u. Le narra teur, en rai son de son 
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inactivit~ par rapport au coolie-pousse, repr~sente en 

quelque sorte, a son insu, le role d'exploiteur que joue 

l'Occidental en Chine. La troisi~me image est domi~6e par 
i 

la couleur dor6e des enseignes qui revient a plusieurs 
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repr.ises oans ce roman alnsi que dans I1a Condition Humaine. 

et semble nymbo1i.ser. pour Mn:l ranx le monde chinols trad.i tion-

nel. I.es ligner; formees par :le petit chemin de fer (signe 

de 1' industrialisation) de l' imar.·P suivante rappellent la 

presence europeenne. cette forme qui 11 fol~tre 11 ne semble ni 

horizon tale, ni vertic e. Elle pourrai t., dans le monde du 

visuel, suggerer l'instabilite. Voila effectivement le mat 

qui resume le mieux la position des Buropeens en Chine a 
cette 6poque-Ja. La cinqui~me ima~e visuelle lci est peut-

~tre la moins d~veloppee car elle veut mettre en relief la 

quaJite ordinaire de l'agence. Le regard du narrateur se 

de tourne en suite rte .. 1' en semble pour se f.ixer sur la parte 

entournr?e de plaques. I1a dern.iere image est de nouveau 

dom.inr>e par la couleur, le blanc et le rour:e ( 11 terre 

cuite 11 ) des .costumes des deux employPR. Ces deux chjnois, 

1' un cadaverique, 1 1 autre obe:-::11~, ancrent bi.en J a sdme da.nR 

1' anti these qui cte fi.nt t la si t1w tion poll tt que. Les 

11 guichetfl pousni0reux prets a tomber" indiguent qu'un 

chan~ement est imminent. L'entrAe danR ce mon~e ~ part 

sera pour le narrateur le d6but de Aon initiation ~-la vie 

orientale actuelle. Ce sera une autre 6tape qui menera ~ la 

rencontre avec Garlne. 
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Toutes les images individuelles de cette sc~ne ferment 

un tableau d'ensemble qui depeint en quelque sorte la 

structure de la premiere section du roman: mouvement 
i 
I 

d'approche (on va du vaste espace ouvert ~ un endroit 

renferma) et symboliquement d'interiorisation, assem-

blaee de renseignements sur Garine (p6netration done dans 

sa psyche), renseignements sur les elements conflictuels 

des vieilles traditions pdH.es a ceder (les Chinois qui 

"somnolent 11 en attendant l'eveil de la prJse de conscience 

de J.eur propre·existence gr~ce ~la revolution). 
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C~s quelques images nous montrent que le reel romanesque 

s'elabore en general en fonction .du regar'd se tradu.tsant 

en images qui, en vertu de leur apparente spontaneite 

6nergique, font concurrence avec les dessins d'un Delacroix 

ou d'un Daumier. Le personnage pourtant, surtout ici, 

n'est qu'un moyen technique permettant la repr~sentation 

des 'vues ~e~ues•. Deux choses sont ~ pr~ciser. D'abord, 

les ima~es ne sont pas en r6alit~ passivement enregistrees 

comme il nous para!t au premier abord, mais meticuleuse

ment construites. Ensuite, le personnage est .subordonne 

a ce qu'il exprime. 11 Il ne s'a.e;it plus, comme on le 

disait de Balzac, de peinrtrR un monde, mais d'exprimer ~ 

travers des imaees, le developpement d'un probleme personnel. 1125 

D8.ns un sens genera}, c'est surtout le r.ouci deJa 

construction de ces images qui JeR distingue des prises 

de vue cinematographiques. Comme dans les romans precedents, 

le point de vue de ~Espoir repose sur la perception senso-
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rielle; et. comme dans I~ .. Condition Hymaine, le narrateur 

de L'Espoir ne renonce pas aux int~riorisations momen-

tanees. De nouveau, l~ur foncti.on n'est pas d'analyser 
I 
I 

le for int~rieur. des personnages, mais d'organjser les 

fa.i. ts et de presenter les renseignements neces~3aires au 

deroulement logique de 1' action. I1a pretendue object.ivi te 

du r~cit et l'immediatete dramatique des 6v6nements sont 

dues encore une fois h la perception phenomenologique de 
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la conscience narrative. Lorsque Malraux veut nous brosser 

un tableau panor3mique de Madrid ravage par les flammes 

de la guerre, il place Mercery au sommet d'une echelle pour 

combattre l'incendie~ Ce proced6 a une double consequence. 

D'abord, le V<:tste· tableau que voit le lecteur s'expl.lquP pCL" 

le Lieu Otl e81: situe le personnage (E,40'\). E:nsuite, la 

presence manifestP d'une conscience orr,c:misatrice est mini-

mis6e. Ainsi le lecteur devient souvent spPctateur face au 

tableau que nous impose ce po1nt de vue part.icul.ier. Le 

recit qui se construit h partir des impressions re~ues par 

les sens f~iit du narrateur l'.inventeur de ce qui ressemble 

~ un espace perceptif. Le r6le de~ odeurs et des sons, 

par example, est considerable dans l'univers romanesque 

de f•la1rr:J.ux. Toutefois, ce sont la parole du dialogue et 

l'image visuelle qui predominant. 

}Jour Golomann, L 'Bspoir est une 11 serie de croquiR, 

emouvants sans doute et merveilleuRement ecrits, mais qui 

se succ~dent sans m6me constituer un veritable montage. 1126 

Le mot 'croquis' est revelateur du travail de construction 
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de Malraux. Il nous indiqtill que ce ne sont pas des percep-

t.ions sensorielles que l'auteur veut imiter, mais plutot 

la cr~ation d'un espace repr~sentatif et 6ventuellement 
I 

mythico-symbolique qu'il veut r~aliFer. (~uand Ra~os incarne 

le regard du lecteur, la qualite explicitement sensorielle 

qui caract~rise l'image cache la construction implicitement 

picturale de la vision. Parfois l'auteur indique,au moyen 

de la comparaiscm, la technique ou 1 'art.iste fJUi l' a inspir~, 

comme c'est le cas dans la sc~ne suivante: 

A cot0 de Hamos, un mi1icien p::tysan dont le pansement 
s'etait d~fait, regardait son sang descendre tout le 
long de son bras nu et tomber e;outte 8. P,Ontte sur 
l'asphalte: dans cette sombre lumi~re, la peau etait 
rouge, l'asphalte noir 6tait rouge, et le sang, brun 
clair comme du mad~re, devenait en tombant d'un jaune 
lumineux, comme celui de la cigarette ~e Ramos. Celui
ci fit evacuer d'urgence le milicien. D'autres bless~s, 
ave~ les br8s des pHHres, e;lisserent comme un ballet 
lugubre, no1.rs d' abord en silhouette, puis leurs 
pyjamAs clRirs de plus en ~lus rouges, au fur et ~ 
mesure ~u'ils traversaient la place dnns la sombre 
1 ueur de 1 r. incendie. ( ••• ) Dnns le faisceau mince de 
la torche de Ramos, f~hrile comme une antenne d'insecte, 
en avant de2 corps allonp:es le long ilu mur, 8.pparut 
un homme etenou sur nn perron. Il ~H:::d.t hless0 au 
cote et gemissait.( ••. ) IJa torche l'eclairait ne haut, 
promennit sur son visage l'ombre des graminees ~ui 
poussaient entre les pierres du perron; Ramos, dans 
l'inlassablc fr6n6sie des co~s, regardait avec pitie 
ces fines ombres indifferentes, peintes avec une pr~
cis ion japon;1ise ::mr ces .iouec; qui tremblaicnt. 

A 1' ex trem.i trl de la bo,Jche tomba l.::;). premi8re gout~;c 
de llluie. (g, 345 et 347). 

Ic.i, nous contemplons a travers les yeux de Ramos une 

estampe japonaise, ou plus exactement cette realite roma

nesque que Malraux cree qui ressemble h un dessin oriental 

par la nettet~ et la delicatesse des lignes. Le monde 

que nous propose le narrateur est un monde rectifie ~ la 
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mani~re des peintres. La sc~ne exploite fortement le 

pouvoir tra.nsformateur de la lumiere et de la co1Jleur. 

La douleur des victimes de la guerre d~passe le cadre du 

conflit de 1936 pour signifier la souffrance de tobt 

homme ']_Ui s'oppose :'i. une force ccrasante. Ces mats de 

Claudel r6sument bien ce fait su~tout si on suhstitue 

an mat 'peintre' le mat 'romancier' et flU'on remplace 

'peinture' par 'poeEde': 11 1J s'ar:it d'un morceau reel ou 

'imagina.ire de l'espace et de la duree oue la vocation, 

avec l'art du peintre, est de soustraire ~ la fuite. 

Tout ce QUi ~chappe au temps par la composition, j'ai dit 

(] Ue C I e t ai t 1 d . d .L . t 11 2 7 e oma1ne e _ a pe1n ure. 

IJe narr:1.teur malrucien compose son 11 rer;ard 11 en images 

8'7 ' 

qui cchappent a toute contingence. Dans ce croquis qne nous 

livre fola1raux, ce n'est plus une petite bande cie revolu-

tionnajres contre les troupes franquistes, mais l'homm~ centre 

tout ce qui ne depend pas de lui. 1,0s nombrellSPP allusions 

au cinema et au theatre par 1e narrnteur de ,r,' ~s[Joir 

soul.ignent l'ir:r~alite de la situ8ti.on tout en cr6ant une 

atmosph~re, non pas forc~ment fnctice, mais qui montre que 

t l d t' , '11
' l'' t t 1' homme joue con .re a es 1nee. .1rons pour. 1ns an, 

la conclusion suivante: le point de vue personnalis6 

d6termlne en grancie partie le t:1hJ r:>au (]U8 verro. le lecteur 

en d~limitant d'embl6e le champ de vision narratif. Ces 

limitations explicatives sont compens~es par la construe-

tion de3 images que nous montre f1a1raux a t:ra.vers son na.r-

rateur; comrne des tableauxr elles sont Loujours intention-
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nelles et participant.~ la structuration de l'int4gralit~ 

· du roman. 

Invoc~j;ion du Hoprle d~ l' Art: JVL2...Y_en de Senaration du Reel 

Il est vrai que la comparaison si ch~re h Malraux 

est un ph4nom~ne littciraire qui n'a pas d'~quivalent dans 

la cinerriatographie ou dans la peinture. Le mot "comme" 

qui revient ~ maintes reprises ~ert ~ 6voquer des images 

'le plus sOtlVent visuelles tout en distinguant le style 

malrucien du c.inema. Kyo est "pettt et souple comme un 

cha.t japonais." (CH,y;}. Dans L'I<Jspoir, on Jjt que la 

vall6e est "m2rqu6e par les sillons des chenilles comme la 

mer par ceux rl es navires" (I<~, 2·57), et f]UP. 11 dans un fracas 
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de foudre, les verres sauterent comme rles lapins d'enfants .•• " 

(f;, 367). En fait, Rees releve 1220 coml'nrnisons sur 1270 

pages, ce qui,nous assure-t-il, p1<1ce Nalraux loin oev:-mt Ja 

plupart rles auteurs contemporai.ns. Selon HP.es, ces compa-

raisons ont trait rl'habitude ~ un 6l~ment abstrait et se 

groupen t <wtour d' un aspect physique de la mort, de la mala

die et de 1a torture. 28 rarfois Ja conjonction "comme" 

est supprimee. Dons La Cond i. tjg£!__)i~1_t_n8i;!1e, Hemmel rich 

regarde son adversaire, 11 enorme jnsecte." (CH,222). Cet 

insecte incarne pour lui tout ce qu'il y a d'inhumain dans 

la souffrance et devtent alors un 11 monstre compose d'nurs, 

d I h t .:I ' • , 11 ( (' H r; "'Z. ) . omme e \t ara1gnee. , , ~.c..; • No11s pouvon s dire aue 

lcs comparaisonn et les metaphnres ne s'ancrent pas toujours 

dans J'abstrait mais tentent sntwent de donner une signi-
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fi ea tion ela.rgie a la m a tH~re par lR. superposi t ion d' images 

qu'elles occasionnent. Ce penchant ~la comparaison pnrmet 

un enrichissement visuel par 1<'1 multiplication d'images. 

Pour Pontcharra, "Nalraux composera done gemh·alement par 

t bl · 1129 V '1" . t t ·p t t ·1 a eaux: successJ. • 01 ace qw. es exac • our an , a 

plupart des moments dramatiques se traduiraient mal en 

sc~nes filmees car tous ces petits tableaux ~ l'interieur 

de la fresque q11'il compose seraient souvent laisses de 

COtP. La mer . , . l . 11 'l.l 11 evoquce par es s1 .. ons , l'imae;e des 

"lapins 11 qu .i sautent, 1' 11 insecte 11 monstre disp<>ra1traient 

tOUS 8. 1 I CCran. 

Plus interessantes pour nous sont les comparaisons 

~ des oeuvres d'art. En decrivant la chamhre de Val6rie, 

par exemple. oh Ferral vient de l~cher de~ oiseaux, 

JVlalraux dtt: 

Nainten8.nt sur les m.t?!ubles Rt les ridP8ux, :::t1tX coins 
du plafond, les oiseaux. des JJes voletaient, mats dans 
cette faiblc lumiere comme cenx Cles frP.sques chinoises. 
(CH,l80). 

Nous avono dPja vn que le profLI de Pujol da.ns I.~' J~:flpoir 

etait 11 Comrne f>Vr 1es gra.vuresn (Cf.supra,p.78). Cette allu-

sion rep<Jrait pour caracter1ser les mili.ciens de Lopez 

qui essGient d'immobiliser le c~non en tendant les bras 

"aux rnyons ne ses roues comme (l ~ ns l cs rrDvures de lCJ 

H8volution frangnise." (.&;,44). 

Nous voyons que la rectification qu'entreprend Malraux 

passe souvent par l'invocntion du monde de la peinture: 

l1e personnage dP. Guerni.co rapnelle au narrateur ·les toblcaux 

de Velazquez: 11 Une mince silhouette vout8e montait seule all 
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milieu de 1 'escalier immense ( ••• ) l 1 ecrivain catholique, 

lone;, hlond pale comme tant de portraits de Vel~squez, 
'· ' 

seul au milieu de ces 6r~ndes marches blanches, semblait 

sortl d 1 une des armures historiqueR, et destine a rentrer 

a. la naissance du jo1~r. 11 
( g, 306). IJe regard de Scali 

trAnsforme le visnr:e.d'Alvear, en un tableau du 

Greco :. 

n~ I • ·1 t::!P t · P! ] I J 'l t • 0 .!..11:;: s qu 1. . ,_, ... ro uv <1 , o us .. . mn p o u. _ e e e c . r 1 nu c u 
couloir, Scali s'aper~ut que les pails modifiaient 
ce Green comme l'eut fait la copie d'un peintre 
haroque: au-d~ssus des yeux intenses et tr~s 
grands, mais un peu eteint~ par l'~paisseur et 1es 

. ~ d . ... ] '\,. d . ... ., ... r11les .es paup1eres, es C!Jeveux err1ere _e crane 
dcgarni s'envol;:tient en cros:10f'! follettcs, Pt les 
twnrcl1s mohiles et aigus flnissaient en vi:'gu1es, 
comme la barbe. (E, 315-316). · 
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Na.1raux 3(-6 ta it de j~l. servi de ce tte technique de re fP.rence 

aux oeuvres d'art ou aux artistes pour P.tab1ir une atmos-

ph~re speciale et aussi pour es~uisser la personna1it~ de 

ses personnages. La description du studio de Ferra1 dans 

La Condition :-Jumnine est particulierement revelatrice ·a 
cet 8c;ard: 

Dans J.e studio mod.erne - aux mur::;. des Picasso de la 
pciriode rose, et une esquisse 6rotique de Fragonard -
les interlocuteurs debout se tenai.ent des deux cotes 
d'unA r.rande Kwannyn rn pi.erre notre, de 18 dynastie 
Tnn~, achetce sur les consei1s de Clappique et que 
Gisors croyni t fnusse. IJA Chtnois, un jeune colonel au 
nez courbe, en civil, houtonn~ du h8ut en bas, regar
oai t l\'1artinl et souriait, lH t~te penchee en c.rri~re. 
(CH,88). 

1;D rlominati.on cuhinte de Jr'.. mat.i.PrP :linsi. r;ue l'r5rotisme de 

Ferr::>.l ressortent de ce decor. fvJais en plus, l'art r6unit 

Ferr81, C1appique et Gisors c18nR un :r~~serru a la fois complexe 

et impr6vu. La description du Chinois cree une. image picturale 
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quil 1 inoore d:ms un uni vers eloigne du quotidieh. 

La persnnnali te de Gisors se rPflete a.ussi dans les 

oeuvres d'art qu'il possede: "~ droite et h Gauch~, 
I sur les murs blancs, des peintures Song, d~ph~nixlbleu 

Chard in, au fond un Bouddha oe 1::~. dynastie Wei d 'un style 

presque roman." (CH,35). La passivitd et la contempla

tion caract~risent cet art. Le 'style roman' nous rappelle 

que malgr~ ces qualites passives des cultures asiatiques, 

il s'aGit toujours d'un ~urop6an. M~is Malraux n'oublie pas 

d'int~grer Gisors dans son milieu en d6crivant sa physio-

nomie avec la delicatesse d'un dessin oriental: "Gisors 

l'6coutait le menton anguleux caress6 par la main gauche; 

ses mainfl aux do.igts minces etaient tres belJes."(CH,37). 

MalL'aux intercqle souvent dans ses descriptions des 

renvois ~ l'art afin de seisir un eclaira~e ou une atmos-

phere. C'est done sans 6tonnement flUe nons J.isons que 

chez Ferral pendaient sur les murs de la fumerie "un grand 

lavis de la premiere periode de Kama, une banni~re thib6-

on flctives sont cvocatri.r.eR d'unc :J.mb.iance qui. nous ren-

seir;ne sur la· sc~ne ou sur le pnrRonnage. I.a rf>flexion dA 

Clapp:igue regardant par 18 fP.netre a cette fonction: 

11 Un Rubens, pensa-t-il, mni.s pas pnrfai.t: elle doit etre 

de Jordaens. Pn.f~ un mot ••• 11 (CH, 200). Nou.s voyons a la 

fo is le monde imagi nn ire dans le q11el vi t ce personnage, s es 

connaissances tr~s solides de l'art. et aussi le r6flexe 

naturel d'un marchand/procureur de t~b]eaux. 
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Les r~f~rences au monde de l'art s•amplifient dans 

les oeuvres qui sui vent J,a Condition Humaine. Dans 

L'Espoir, Alvear, le p~re de Jaime, par exemple, est pro-

fesseur d' histoire de 1' a1·t, et sa conversa ti.on avec 

Scali est ax~e su~ la valeur de la cr~atio~ artistique. 

Le m~rrR.teur d~cri t ] e zele avec lequel Lopez RC donne a 

la protectJon des oeuvres d'art, surtout celles du Greco. 
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Dens ~es No;yers, l'es portraits qui pendent aux murs de 

la biblioth~que de l'AltenburR ~tablissent l'attitude intel

lectuel1e qui pr~vaudra. Comme le mus6e accidental repr~-

sente la confrontation de mondes distincts, 1es images 

des grands artistes ~voquent les conflits id~o1ogiques qui 

s'c1aborent au cotJoque dans le but d'arriver; une syn-

th~se raisonnable: 

lja bibliothE'que de l'Altenburg ~t;:lit arlmirable. Un 
pil ier central .Y poussai t tres haut lea vofltes medic
vales dans~l'ombre oh se perdaient les rayons de 1ivres, 
car 1~ salle n'6tait 6clair6e que par des lampes 
01ectri n.ue:3 fix~es au-dessous d r::>s ymnr. LA md t venai t 
a travers ilne vaste verriere. G~ et la quelquef: 
sculptures gothiques, des photos de Tolstoi ~t de 
Nietzsche, une vitrine o~ se trouvaient les lettres de 

1 . . . ' 1' l(:l w 'l·t t . t d [{ t . ce UJ- Cl a one V a er t un par ora.l e 110n ,a lp;ne, 
les masques de Pascal et de Beethoven (ces messieurs 
de la famllle, pensa mon p~r8). (NA,rlanc A,1,34 et 
NA, 83). 

I I b l • t h' d 1 d • J a surc.~e n1e ,zsc een 11n mon e sans Dieu, 1' 6 ternP.l 

retour, l'angoisse m6taphysi~ue nascalienne, le g6nie de 

Beethoven, le rationalisme de Montaiene sans cesse en 

qlJete dH ·IR. veri te, voi.J.~1 ce que susei tent ces images. 

Lorsque Dietrich dit 11 si je dev8is revivre une autre vi.e, 

je n 'en voudrais I)RS une autre que ceJ.le de Dietrich 
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Berger ••• 11 (NA, dans a,I,36), il fait echo~ une idee de 

l"lontaigne: ":Si j'avais a revivre, je revivrais comme j'ai 

vecu.u 30 L'espace de la bibliotheque, cree par les .images 

regues par le narrateur, nous prepare a la description de 

Walter qui s'accorde parfaitement a ce decor: 

Tres droit, deux disciples pres de lui, son oncle le 
regardait venir avec l'immobilite singuliere dont il 
parait son infirmite; un col tres haut, une petite 
cravate noire etaient devenus distincts sous le leger 
macfarlane byronien qui cachait les genoux; des lunettes 
d'or reposaient sur le nez casse de Nichel-Ange, -
Michel-Ange a la fin d'une longue carriere universi
taire ••• (NA,dans A,I,34 et ~A, 84). 

Il y a ici, grace a l'enumeration de noms varies, un 

eclectisme artistique et intellectual qui semble vouloir 

depasser le moment decrit par la fusion de philosophies 

et d'epoques differentes. ~e regard du narrateur, par la 

superposition de plusieurs realites, en cree une nouvelle. 

Cette superposition structurale devient l'ossature meme 

de l'ecriture malrucienne. Le passage suivant demontre a 
merveille ce reseau interne qui compose les elements de 

·l'oeuvre: 

Pendant combien de.soirs d'ete cette cour s•etait-elle 
endormie dans le son ralenti des scies et l'odeur du 
bois chaud, avec des passages furtifs de Juifs dores 
comme ceux de Hembrandt, des clowns en train d'attacher 
des ours, un kangourou en fuite a travers les piles 
monumentales des troncs? \NA,43). 

L'allusion a Rembrandt vient colorer l'image du travail 

des paysans mille fois repete dans le temps; la scene 

du cirque, comme un leitmotif a la Picasso, evoque non 

seulement une realite vecue \autobiographique), mais aussi 

une image deja peinte dans La·Voie Royale. Le moyen age, 
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l~poque de Rembrandt, les paysans sans age,_ l'experience 

plus ou moins contemporaine se melent pour creer un tableau 

intemporel representatif de l'homme qui semble renfermer 

les secrets mysterieux des profondeurs de l 1 etre. 

Meme si le narrateur des ~oyers revendique parfois 

les droits de l'observateur omniscient let c'est le cas 

le plus frappant de l'oeuvre de Malraux), ceci ne change 

rien a la perception phenomenologique de la realite: 

Quelque chose fonce des lignes russes vers lea gaz: 
un cheval, trea petit meme a travera lea jumelles. 
(NA, dans A,II, 504). (Voir aussi NA,204). · 

11 
La decouverte du narrateur et la notre coincident. Ici, 

nous voyons le procede de fonnulation: image floue 

( quelque chose qui fonce) ensui te r'eali te reconnue ( un 

cheval). La description se base le plus souvent sur le 

visual et se fait la plupart du temps en termes picturaux. 

La fumee jaune des gaz cree un 11 fond de brouillard comme 

dans les estampes japonaises11 (NA, dans A,II.503) qui se 

repete par intervalles pour souligner l'irrealite eter-

nelle qui deviant dans l'oeuvre d'art une surrealite. Nous 

lisons plus loin: '( ••. )il ne reste que le brouillard japonais ( ••• ) 11 

(p.506). Les victimes des gaz ressemblent aux nombreux 

tableaux de descente de croix. ~~un corps pousse ne bas 

en haut, en manches a.e chemise encore, surgi t avec les 

bras pendants des descentes de croix. 11 (p.514). Le present 

suggere par les habits ~manches de chemise) s'eternise dans 

ce tableau qui met a la place du fils de Dieu l'homme lui

meme. Une image en appelle une autre dans une multiplicite 
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kaleidoscopique. Lea references au mpnde pictural et la 

descripti~n tlen peinture"·catalysent une serie d'images ou 

de tableaux qui,. eux, evoque.nt .des a'tmospheres ou des 

verites metaphysiques selon les 11 Schemes initiauxll du 

romancier. La phrase. ~uivante, tiree ·de L' Espoir, ·fait res

sortir la valeur persuasiv.e de l 1image, ses possibilites 

d 1 expression! 

Que valent les mots en face d'un corps dechiquete? 
(E,96). 

Quant a la creation .. rOIDCUleSqUe de 1 1 auteur, nOUS retenons 

d'abord des associations imagees: Kyo et la prison, Tchen 

et le meurtre, Gisors et l•opium·, Perken e.t 1' action, 

Grabot et l'hlplliliation. 11 s'agit toujours de l'homme .et 

· d' un aspect de son sort tragique. 

La Psychologie de la Plastigue 
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Outre le geste et la parole, la psyche des personnages 

se degage de ce qu'ils volent, du decor romanesque. En 

ef.fet, 1 'absence d' analyse psychol·ogique ne veut pas dire 1 1 ab

. sence de psychologie •. · c test justement a travers les 

elements plastiques (eclairage, composition, lignes, 
. . 

~ouleurs) qu'elle s'exprime •. Ce phenomena a etc ample-
' . 

ment e·tudie par les critiques, en particulier par G. T.Harris. 

tielon lui, utout etat psychologique a sa correspondance 

dans le concret.. Ce peut ~tre un aspect du cosmos, du 

decor ou du geste expressif ... 31 

Lorsque le narrateur fait poser le regard d'un person-
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nage sur un objet ou sur une scene, c'est pour amorcer un 

dialogue. La scene dans le magasin d'horloger nous .fournit 

un bon exemple de la complementarite plastique qui existe 

dans l'univers malrucien: 

Tchen regarda l'heure.· Dans ce magasin d'horloger, 
trente pendules au moins, remonteea ou arretees, indi
quaientdes heures di.fferentes. Des salves preci
pitees se rejoignirent en avalanches. Tchen hesita a 
regarder au-dehors; i1 ne pouvait·detacher ses yeux de 
cet univers de mouvements d'horlogerie ·impassibles 
dans la Revolution. Lemouvement des courriers qui 
partaient le deli vra: il se decida en.fin ·a regarde~ sa 
propre montre. (CH, 101-102). · · · 

Cet espace en.ferme le temps precieux dans ime intensite 

unique etmGme le son des horloges parlerait aux combattants 

(avec le grondement du train blinde) 11 commela voix meme 

·.de .. la mort." (p.l07). Tchen devient de. plus en plus 

conscient de la necessi te d' agir incessament. A 1 •·exterieur, 

. la lUJlliere incertaine du soleil obscurcie par l.es nuages 

souligne egalement la precarite de la situation et l'in

certi tude de 1' issue des eveneme.n ts: . soleil victorieux 

contre nuages de la de.faite. Harris parle deja des couleurs 

ternes et du brouillard epais qui transmettent l'etat 

psychologique de deception et de tristesse qui s'empare du 

personnage: · 11 Le lecteur du roman malrucien est souvent 

. conscient :d u cosmos ou d' un element de la reali te qui 

e·ntoure ce persorinage, qui re.flete. ce que pour~a.i t etre 

.1 I etat d' espr~ t de Celui-Ci. I! 32 

Le ciel avec sa derive de,nuages que Malrau,x remarque. 

chez Tolsto! · souligne la fonction des elementsdans son 

esthetique creatrice. Un puissant "moyen d'expression 
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d:u romancier~ c•est de lier un moment decisif de son 

personnage a. l'atmosph~re ou au cosmos qui l'entoure. 11 

(Es,non.:..paginee). Le ciel etoile que nous voyons dans 

beaucoup de sc~nes de Malraux a la meme force que chez 

Van Gogh. O'est un moment Rrivilegie quirelie l'homme 
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au cosm·os. L' emotion eprouvee peut varier, mais le resul tat 

est fonci~rement le meme: le depassement de soi, l'evo

cation de la part 'divine' de l'homme • 

. La technique narrative .de I'"lalraux le si tue. immediate

ment au rang des peintres en raison des problemes communs 

qu'ils ont a surmonter pour l'expression de la dimension 

psychologique. · f1alraux pa:r choix, et le pein tre par 
. . 

necessi.te, ne transmettent · 1' interior! te que par des. 

manifestations concr~t~s. La so~ne devient elle-meme 

une representation de la psyche du personnage •. 

Denis marion, en travaillant sur le tournage de 

Sierra de Teruel, remarque que J.Vlalrau.x ~' ..... etait extra

ordinairement 'sensible. a ces concordance's 'subtiles entre 

des r.eactions psychologiques et des elements plastiques. 11 33 

Le decor • est done createur d' un monde particulier au.quel 

le narrateur·veut annexer le ou les personnages. L'expres~ 

sion par le visuel, la creati6n litteraire par images 

· retinie.nnes distingue 1' oeuvre de Malrau.x du roman tradi

tionnel. "Que p~sent cinquante ans de journal intime en· 

face du camp d'extermination?" (HP,l88-189), demande 
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l•auteur. Voill ~ourquoi .lea 
1... 
nombreuses descriptions 

chez Malraux,bien que souvent breves, sont si r~velatrices: 

elles ne constituent pas un simple decor ou arriere~plan 

ajoute par la suite, mais ferment une partie integr.ante de 

1' expression romanesque. Dorenlot nous dit: .· "Psycholo...; 

giquement, Malraux refuse d'eluciderl'homme par l'inconscient, 

parce q:ue ce serait ouvrir la porte a toutes les incer

titudes, l toutes les llrihetes. ne m&me, intellectuellement, 

il refuse de recourir a l'irrationnel .pour expliquer le 

mystere de l'existence. 11 34 Mais c'est justement par le 

concret, le tableau du spectacle, le dictionnaire du monde 

depelnt que Malraux suggere l'lnconscient et la psycholo-

gie des personnages, non en l'expliquant, mais eny faisant 

allusion. 

Les lignes · suivantes tirees des ,Noyers nous en disent 

long sur le role des objets dans l'univers malrucien: 

A supposer que le suicide de mon grand-pare eut une 
'cause•, cette cause, fut-elle le plus banal ou.le 
plus triste secret, etait moins significative que 
le poison et le revolver .:;._ que la resolution par 
guoi il.avait choisila mort, une mort qui ressemblait 
a sa vie. (NA, dans A, I. 38). . . . 

Le tangible renseigne mieux que des analyses abstraites. 

Ce tte prise de position etai t deja bien enracinee dans 

. 1' esprit de Nalraux qui en 1926 fait dire a A. D.: 11 Il 
./ 

suffit de lire un traite de psychologie ·pour sentir combien 

de nos idees les plus penetrantes se faussent lorsque nous 

voulons les employer a.comprendre nos actes,. Leur valeur 

dispara1t a mesure que notre recherche avance et, toujours, 

.I 



nous nous heurtons ~ l'incomprehensible, a l'absurde, 

· c'est-a-dire au point extreme du particulier. 11 (TO,l68). 

Dans 1~ roman, la psychologie analytique ne peut, selon 
: 

Malraux, .. aboutir a une· vue englobante de la reali te humaine. 

Il vaut mieux done suggerer ce qu'on ne peut pas dire 

_par des evenements et des elements concrets qui par leur 

assemblage pourront nous parler. · 

Le rapport personnage-decor est,dans 1 1univers malru'\" 

cien, bien specifique. Les objets et les cho.ses n • ont 

pas l'opacite ou l'impenetrabilite qu'elles ont chez un 

Sartre (La Nausee), par example. Une. logique regne et c•est · 
' li 

.celle que l'al/lteur donne a son monde. Objets et personnages 

se completent~ 

Ce.tte complementari te plastique est evident.e dans la 

scene ou I~ay. revele a Kyo qu' elle a couche avec Lengl~a. 

Nous· apprenons des memoires de Clara Malraux que le contenu 

de cet episode est autobiographique, car lors de l'affaire 

cambodgienne qui a retenu Malraux en Indochine, Clara a 

couche avec. un passager sur le bateau qul la ramenait en 

France., Cet evenement, une fois entre dans l'oeuvre.ecrite, 

n•est plus le m@me, de sorte que le c&te biographique 

n'a plus d'importance. Malraux fusionne le reel et l'ima

ginaire pour former une verite autonome qui se refere 
( 

d'abord au monde de l'art. En lisant cette scene, nous 

sommes impressionnes par ·certaines composantes qui rappellent 

le portrait des Arnolfini de Van Eyck: . le miroir, la 

fenetre, le chien, le lit, par example. L'harmonie signifi-
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cative de ces elements a frappe Malraux qui parle de ce 

tableau d.ans La IY!etamorphose des Dieux: 
. . 

lOO 

Le couple Arnolfini, ·malgre son caractere profarie, 
conserve .une atmosphere de piete: par le sujet '· · · 
(il commemore un mariage) par les accessoires symboli
ques, fruits du Paradis, chien de fidelite -- par le 
tuyau~e de 1. a robe' 1' ace. ord des. ~estes des epoux avec 
une penombre solonnelle. 11 (MD, 367). . · . 

Si le tableau flamand depeint un mariage, ce theme n'est 

·pas tou.t a fait absent de la scene en .question car MaY 

parle de la robe de ·mariee toute pleine de.sang des jeunes 

filles chinoises. Le ton tragique semble inverser les 

intentions de Van Eyck. Jvlalraux transforme la scene et 

les .objets qui la constituent pour les incorporer dans l' uni-' 

vers romanesque de La Condition Humaine. Le chien ne sig-
. . 

ni.fie plus la fideli te dans l.e sens tradl tionn$1.. Les fruits 

du paradis sont absents. Ce n'est plus l'oeil divin ou la 

prese'nce de 1 I artiste qUi· SOnt eVOqUeS par la Chandelle · 

et le miroir; pourtant les elements autobiographiques 

chez Malraux semblent correspondre vaguement a. l'image 

minuscule qu'on peut distinguer dans le tableau de Van 

Eyck, et qui, selon certains,.· represente l'artiste lui-

m~me. Toutefois, le miroir qhez I1alraux ne cristallise pas 

les. 'formes en lignes convergentes' allegories d tune veri te 

incontestable. Cette fois, les personnages se contemplent 

dans le miroir. c•est le regard personnalise, la double 

quete de soi et del' autre. Toute la scene represente 

la quete de la. subjectivi te de 1 • autre, l'impossibilite 

de se cori.naitre.completement et de connaitre·autrui. Les 
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embuches de l'impenetrabilite. seron~finS:lement surmontees 

par le sentiment de l'amour comme nous·le verrons au cours 

de nos analyses du miroir·. 

1' interiorisation · du regard subjectif est mise en evidence 

par Ja 11:-lmiere obscure qui eclaire le. tableau malrucien. La 

lumH~re diurne, signe de la raison objective chez le maitre 
. . 

flam.end, deviant chez f-lalraux incertitude nocturne ou 

se refugient des. emotions . refouleE:?S. Kyo lutte contre· 

. l'emotion qUi l'ebranle. Chez Van EYck comma chez Malraux, 

la fenetre, en -encadran.t des arbres, nous permet de voir un 

_morceau decoupe du monde exterieur: 

Elle (May) se leva, alla jusqu'a la fenetre. ( ••• ).en 
face de la fenetre, un des arbres de Mars s•~tait 
epanoui pendant la nuit; la lumiere de la piece eclai
rait ses .feuilles encore recroquevillees, d'un vert 
tendre sur le· fond obscur. ( CH,4l). · 

A partir des NOyers de ·.l.!Al tenburg, 1' arbre prendra 

une signification tres -apec_ifique dans 1' unive.rs malrucien, 

mais cet element est deja present dans lea oeuvres ante-
·• 

rieures. · La couleur ve.rte. ainsi que le blanc des draps 

et le blanc du chien pourraient indiquer la fecondite et 

la purete don·t Kyo se sent momentanement prive car dans 

son esprit se rep~te l~ mot "decolorer": 

Cet amour souvent crispe qui les unissait comme un 
enfant malade, ce sens commun de leur vie et de leur 
mort, ce tte entente charnelle entre -eux, rien de 
tout cela n'existait en face de la· fatalite qui 
decolore les formes dont nos regards sont satur~s. 
( ••• ) Rien, pourtant, ne prevalait centre la decolora
tion de ce visage enseveli au fond de leur vie commune 
comme dans la brume, comme dans la terre. (CH,41). 

La couleur est foncierement chose subjective et c•est ainsi 



que les sensations qu' elle pro~.6que chez 1' observateur ou 

meme chez .celui q:ui. entend le mot "bleu"' 11 vert11 , ou 

"blanc" ;relevant de la psychologie. La couleur .e.st' done 

un moyen efficace pour transmettre des etats d'ame, et 

Malraux en est tres conscient. 

En nous disant que f>1ay est habillee- <l' un~ manteau de 

cuir. bleu, le narrateur traduit subtilement le curieux 

melange du.masculin et du feminin qui caracterisent la 

personnalite de la femme de Kyo. La coupe est militaire 

et 11 accentu~i ~- ce qu:' il y avai t de viril dans sa marche 

et meme dans son visage. 11 (p. 38). Tradi tionnelleme.nt, le 

bleu, comme 1 1 air, s.e lie au ciel et done a la ligne hori

zontale pour devenir la couleur de la passivi te feminine. 

Contrairement a 1 1epouse Arnolfirii qui est toute feminite, 
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May est decoiffee. ( 11Elle jeta son beret sur.le lit.") (p.39). 

Nalraux en profite pour realiser un effet de ltUllH~re digne 

des grands maitres. 1•E11e le (Kyo) regardait, extenuee, 

les pommettes accentuees par la lumiere verticale.· Lui 

aussi regardait ses yeux san;s regard, tout en ombre. 11 (p.40). 

La lumH~re qui eclaire le visage de f•lay lui donne. en meme 

temps son aspect masculin. 

Le regard dans cette scene, c.omme. dans beaucoup de 

tableaux de Giotto, ordonne l'espace pictural. La couleur 

et le regard, chacun a sa fagon, contrl.buent a l'expression 

d'une subjectivfte particuliere. lls nous aident a corn

prendre la psychologie des personnages a travers l'exte

rioris.ation plastique des sentiments et le symbolisme · 
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relationnel des objets. D isons des main tenant q.ue lea 

objets qui composent la seene entre Kyo et May se trouvent 

accordes dans un reseau mysterieux. ~•harmonia qui' s•en 

degage est bien celle d' un .monde independan.t. · Une image 

tiree de la vie reelle et qui n'aurait pas aubi: de retouches 

ne transmettrait jamais cette totalite autonome. · Bien 

qu'apparemment realistes, lea elements structurants de

pasaent la chose qu'ils sont censes representer. 
I 

. La descr~ption de la nui t embrumee, peu avant que 

.Tchen lance sa bombe,. est fort revelatrice a cet egard. 

No.us avons essaye de supprimer, a 1' aide des points d~ 

suspension, le.s parties non descripti ves de la· sce~e afin 

de mettre en relief le contenu proprement pictural du tableau 

cree par le narrateur: 

La nuit desolee de la Chine des rizieres et des marais 
.avai t gagne 1' avf!nue pres«1ue abandonnee. · Lea lumieres 
troubles des vill.es de brume qui passaient par lea 
fentes des volets entrouverts, a travers lea vitres 
bouchees, s'eteignaient une a une; lea derniers reflets 
s'accrochaient aux rails mouilles, aux isolateurs du 

· telegraphe;ils s1affaiblissaient de minute en minute; 
bientet Tc;hen ne lea vit plus que sur les pancartes 
verticales couvertes de caracteres dores { ••• ) Enfonces 
en perspectives troubles, les enormes caracteres se 
perdaient dans ce monde tragique et flou comma lea 
siecles. (CH,l89-l90). . 

Noua voyons que le brou111ard qui revient si souvent dans .· · 

Lea Noyersest dejapresent dans La.ConditionHumaine et 

joue.un role analogue a celui des paysagistes Song. Il 

n'est pas un element plus ou moins gratuit cense tout 

simplement donner a la scene uneapparence plus vraie, mais 

sert a.refleter, comme les·autres objets qui la composent, 
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l'etat d'ame de Tchen. Avec le brouillard s'infiltre dans 

ce tableau la precarite humaine du bouddhisme. La brume 

. dis£;>out les contours, desolidarise les objets et suggere 

· une sorte de. liaison atmospherique entre le physique et le 

psychique. Selon Nalraux, l'artiste ·oriental '~ ••• ne 

s'amuse pas a representer le brouillard, mais exprime par 

lui la communion bouddhique.entre l'homme et le monde. 11 

(S,l56). Tchen semble une emanation de cette brume. 

Sur le plan technique, le brouillard oriental est a 
rapprocher de l'ombre et du sfumato de l'artiste occidental. 

Leur trait essential est 11 le caractere de buee, l'epais-
.' 

seur d' atmosplh.ere qu' av~i t sans doute inven tea VanEyck, 

elabores. Bosch. et Leonard ••• lVIalgre son pouvoir d I illusion, 

cette brume par quoi les figures s'unissent a leur fond 

(et dont 'le role fait penser a celui du brouillard dans le 

lavis extreme-oriental) n•est nullement une imitation de 

la nature, mais l'aquarium de l'irreel."(In,54J. En 
f 

introduisant ainsi un puissant moyen d'illusion, le peintre 

(et ici Malraux) fait entrer dans son oeuvre une ambiance 

particuliere·capable d'exprimer ce que la realite exteri

eure normalement ne peut pas nous dire. Le tableau malrucien 

est foncierement irreel par sa composition premeditee et 

· intentiomielle. La fluidi te de ce moncle desagrege ·pa:r: la 

.fumee n' evoque pas !'instant ephemera fige par l'artiste 

impressionniste mais transcende,le moment dans l'eternite 

tragique qu'elle signi.fie. or.le brouillard est source 

d'une harmonia picturale que le ree~ nous of.fre rarement. 



105 

Dans la description de la n¥:i. t que no us venons de voir ,,les ro~. 

desolees, les lumiE~res troubles, lea pancartes verticales 

baignent toutes dans la m3me brume angoissante, expjression 

de la solitude et de la mort. Tout est relie dans \me cohe

rence qui rappelle les tableau.X ·des grands mai tres d' apres · 

la Renaissance. Les choses qui sont representees ne sont 

auc~ement en ·opposition; au contraire, elles s'accordent. 

C'est pourquoi l'image visuelle chez Nalraux releve plus 

de la peinture que de la photographie~ ·L'art official du 

19e siecle (Cabanal, Rochegrosse, etc.) qui a disparu avec 

la photographie avai t deja demontre les faiblesses du · 

desaccord composi tionnel au nom. de .la tid.eli te I'epresenta-

t1ve. En parlant des tableaux de cette ecole, Nalraux dit: 

Ces figures ne ~sont jamais d' accord avec leur ·fond. 
D1 ou 1' impression de reali te intruse· que nous eprouvons 
devant lea fictions officielles ( ••• ) d t un'e reali te 
d,evant quoi le Caravage deviant le romantisme ·m@me, 
et la plus humble nature morte hollandaise, !'expression 
d' un monde magi que. (In, 69). · . . 

La creation d •.un · monde magique est plus importante . . . 
pour Malraux que !'assemblage realiste des elements./ Comme 

Leonard avait enveloppe ses figures d'uri £ond lointain 

rempli d. ombre.s qui les relie a 1' infini, fJialraux accorde 

ses perso:nnages au decor qui lea entoure pour que les 

elements exterieurs et les . pensees intimes se parlent 

et se repondent dans un chant plaintif. Cette harmonia que 

nous pouvons qualifier d'"a-photographique" est la. ler;;sn 

de tout 'grand artiste. 11 1e decor de Giotto. nous dit 

Jean Paris, participe toujours au drame, soit formellement, 
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soi t symbollq.uement,, comme · si le monde physique n' etai t que· 

le' reflet du netre. u 3S .' De meme pour r·1alraux. Voila pourquoi 

il prend tant de so in 1 si tuer ses scenes, selon leur con tenu, 

. a 1 I interieur OU a 1 I exterieur, de leS faire S.e derouler . 

le jour ou la nuit, de les eclairer d'une lumiere qui nous 

.) 

montre seulement ce qui est revelateur. 

La composition de scenes .selon les besoins picturaux 

fait des objets le tremplin sur lequel rebondissent les 

idees ~etaphysiques. c•est justement !'intervention de 

la part du narrateur qui nous indique· a quel point pensees 

et decor se completent. Voici la partie non descriptive 

que nous avons supprimee de·l•extrait. evoquant la nuit 

embrumee. Nous voyons que le narrateur y accede, de fa<;on 

pa:ssag~re, aux pensees de ,Tchen. Les quelques passants 

affaires, par exemple, declenchent ici toute une serie 

de reflexions philosophiques:. 

Tchen regardait toutes ces ombres qui coulaient sans 
bruit vers le fleuve, d'un mouvement inexplicable et 
constant; n' etai t-ee pas le Destin meme; cette force 
qui les-poussait vers le fond del'avenue ou l'arc 
allume d. enseignes a pein'e visibles devant -les tenebres 
du fleuve.semblait les portes memes de la mort?(CH,l90). 

Ici les choses perQUes se transforment en une concre

tisation. de ce qui tourmente le personnage. Comme les 

contours effaces par le sfumato transposent l'objet dans 

l'imprecis,.l'atmosphere elaboree par Malraux est plutot 

suggestionque representation, de sorte que l'enigmatique 

devient valeur capi tale. Nombreuses sont le.s scenes qui 

· utilisent la brume et le brouillard pour accorder les objets 

I 
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et transmettre l'etat d'~me du personnage. Jll'.ais meme sans 

. ce sfumato, :·~alrauX. parvient a harmoniser le decor avec 

1' emotion qui organise la scene pour~ fondre le ma te.riel 
' 

et le spiritual. Il faut alors ~onsiderer les details sous 

· l'angle de leur valeur symbolique. Dansla composition des 

scenes, Malraux se sert de la ligne, de la couleur, def? 

objets et du lieu pour creer une coherence capable d'expri

mer un aspect foncierement tragique. de l'homme. Le monde 

cree. devie·nt signe de ce qui, sans lui, resterai t inac

cessible •. 

Personnage et Decor: UniteExpressive 

.. Lea remarques de Harris concernant une "correspon-

dance plastique 11 ou une reciprocite entre l'etat d 1 ame du 

personnage et les ele.ments qui composen t les sc~nes sont par

ticulierement pertinentes. 36 · Nous pouvons pourtant aller 

plus loin et dire qu' il y a parfois chez Malraux fusion · 

entre le decor romanesque. et le 'heros•: le decor.ne 

pree:Xiste pas au personnage. !Vlalraux n' ins ere pas son actant 

dans un monde tout fai~, et ceci risque de rendre ses 

ges.tes illogiques ou incomprehensibles. Voila pourquoi 

nous rencontrons d'habitude le heros malruclen in medias res.· 

Le personnage ne s'explique pas, il se dessine sous nos 

yeux. c•est cette action deja en train de se faire qui 

attire inevitablement le lecteur dans la problematique de 
' 

la situation. Decor et personnage se devoilent simultane

ment, et leurs rOles respectifs se confondent. 



Ce procede par lequel !'importance dupersonnage est 

.releguee au secondplan, Malraux nous l'a deja signale a 

propos de la peinture. Grace au concept .du musee, 'lle 

portrait cesse d' etre d.' abord le portrait de quelqu' un • 

. ( ••• )Et le musee supprime de presque· tousles portraits 

(le fussent-ils d'un reve), presque tous leurs modeles." 

(MI., 9-10). Le mode le prend une place subordonnee au 

tableau; le portrait devient d'abord et surtout peinture. 

Le personnage malrucien prend le. meme re·cul pour devenir 

un moyen d'expression. Le Vautrin de Balzac peut appa

raitre dans maintes situations, a Paris ou en province, 

parce qu'il est autonome; .11 s'agit d'un personnage-type. 

On imagine difficilement Kyo dans un monde autre que celu{ 

de la revolution chinoise; dans le ·mo.nde de P.erken, il 

n'a pas de 'place. Le personnage malrucien,. en s'elaborant 
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en meme temps que le decor, fait par suite partie integrante 

du monde qu!ll habi te' de meme qu' un personnage d' un tableau 
·. 

s'installe parfaitement dans le decor qui l'entoure. Les 

arriere-plans suggestifs de l'eternite chez Delacroix, ·par 

exemple,. s'accordent admirablement av-ec 19: presence humaine 

de ses. tableaux a un tel .point qu •.on. ne peu.t imaginer 

l'existence de l'un sans l'autre. 

Bien que· Malraux reconnai'sse les possibilites d'expres

sion des personnages autonomes, il nie leur necessite 

dans le roman: 11 Je ne crois pas vrai, di t-il, que le · 

romancier doive creer des personnages;. il doit creer un 
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. monde coherent et part.iculier, .· comme tout autre artiste. 11 37 

Les personnages malruciens.sont d'~utant mo'ins autonomes 

q:u'ils ne possedent pas de passe, present ou futur proprement 

dits, et n'existent pas pour nous de la meme far;ton qu'un' 

Rubempre ou meme un Napoleon. Il serait difficile, 

sinon impossible, d'etablir une biographie detaillee de 

·ces personnages qui surg~ssent fugi tivement dans des 

scenes ob generalement la tension dramatique atteint son 

paroxysme •. La qualite 'unique et individuelle cede l.a 

place a un aperr;tu fragmentaire de 'l'etre qui vautpar 

ce qu'il exprime de· fondamentalement humain. Il ne repre-
' . 

sente plus une verite individuelle et close, mais s'approche 

plutat de La Verite cosmique d~s chases~ Le portrait 

d'un destin personnel se voit supprime parl'esquisse du 

destin de l'Homme. Comme les ruines evoquent la beaute de 

l'e>euvre intacte, les fragments de vie que nous offre 

~lalraux valent pour· ce quils · suggerent de 1' espece humaine 

dans sa totalite. 

Lucien Goldmann resume ainsi l'evolution du personnage 

malrucien: du heros problematique et individual au per

sonnage problematique collectif que nous voyons dans La 

Condition Humaine. La crise des valeurs universelles·ainsi 

que les changements dans la structure socio-economique de 

1 'Occident ont SllSCi te cette metamorphose dans. la forme 

du roman. Avec L'Espoir,' le heros est nettement non prob

le·matique selon Goldmann, ce • qui entra1ne l' abandon de la 

forme traditionnelle du roman., D'un point de vue sociolo-
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gique, le personnage malrucien evolue de roman en roman 
,•' :" 

en fonction·des valeurs transindividuelles d1fferentes 

qui regis sent 1' oeuvre particulH~re. Mais du point. de vue 

analytique, et sous l'angle d'approche picturale, tous 

le.s personnages de filalraux se ress.emblent en ce que leur 

significat.ion profonde depend du monde dans lequel ils se 

meuvent. Nous pouvons dire alors que . techniquement, le 

personnage et le decor se retinissent pour former un tableau 

viv.ant malgre les valeurs organisatr1ces qui separent les · 

romans. La presentati·on de .Perken par images visuelles 

le rapproche i~evitablement de Kyo qui, lui aussi, nous est 

revele en.termes p1cturaux. Ceci ·est une constante dans 

·1' art romanesque malrucien. · selon R. D. Re.ck~ 11 individual 

ch1;1.racters ar~ ~ortrayed with an art akin to drawing and 
I . . . . 

painting." Il s'agit souvent d'une caricature, 11 a quick 

impression, rather .than a full portrai t.n3B Comme la forme 

et la couleur pour le pe1ntre prevalent contre le mod~de, 

le pers~mnage· pour Malraux est subordonne aux ver1tes 
I 

etefnelles qu 1 11 exprime .. Il.ne s'agit pas toutefois d'une 

contradiction entre valeurs transindividuelles et verite 

· eternelle. Le rapp,ort entre 1' individu et la communaute 

n'est pas le m~me dans chaque ~Oman, mais le tableau que 

nous brosse Malraux .est toujour·s revelateur d I un aspect 

profondement tragi que du sort de l • hbmme. C' est l¥lalraux 

lul-m~me qui no1,1s signale que tous ses romans, comme tous 

ses autres ecrits, traitent "essentiellement de la relation 

. de 1 'homme e.t du destin. 11 ( Ir, vi). Les valeurs transindi ... 
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viduelles permettent le contact .. de 1 1 homm.e. avec lee veri tee 

qui le depass,ent. 0' est alors mains 1' evolution du heros 

.malrucien qui nous interesse que le.proc6de artistique 

dont .se sert l'auteur pour.creer· et presenter son person

nage, et done sort surmonde. Les refleiions de l'auteur 

servent par!ois a etablir un, dialogue avec la matiere 
. ! : 

' environnante pour que la substantialite des chases traduise 

la psychologie de l'etre tout en rendant l'analyse appro

fondie superflue. L'univers n'est ni bestial,·ni. sacre, 

.· mais anthropornorphe. Tout est marque par le mame relati

visme qui caracterise la connaissance humaine, ce qui 

n'exclut pas pourtant tout ab$olu~ L'introspection chez 

Malraux deviel';lt le plus souvent ext~riorisation. En ce 

sens les ~tree qui peuplent son univers romanesque sont plus 

ou mains statiques car.a l'instar des objets qui ~es 

entourent i~s sont sujets au climat metaphysique qu!ils 
-

eveillent. teur caractere est deja et depuis longte.mps ·forme 

et leur entree en scene sert a eprouver ce,personnage, un 

peu comme dans la tragedie grecque. s 'ils se dessinent 

devant nous, ils n•evoluent pas vraiment sous nos yeux. 

La transformation que ressent Tchen apres son premier 

meurtre ne change pas radicalement sa fonction dans l'oeuvre. 

'' Il n • y a guere q u' un pe rsonnage que 1' au teur ·a it· voulu 

nous montrer allant vers une graduelle maturite: c 1 est 

le Nanuel de L'Espoir." 39 Chaque persa.nnage chez·Nalraux 

se defini t par une idee fixe et y agi t toujours conformement • 
' . . . . . 

Paradoxalement, c' est .la liberte de 1 '.etre qui est en jeu. 
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L1 obsession devient la fatalite contre laquelle il faut lutter 

pour rendre le poids de l'existence moins accab1ant, 'et 

aussi moins absurde. ~lais chaque personnage, '· comme les 

dieux de l'Olympe,expriment 11 une part divine du. cqsmos; 

c'est cette part que l'art veut saisir et que lui seul 

fixe en la delivrant de 1' apparence." (MD, 60). 

Il est curieux de. voir qu'aux yeux de Malraux la capture 

reelle de ce:tte partie ;fugace de 1' homme est impossible. 

Dans L'Homme Precaire 1 Malraux dit: "Le roman modeme est 

un combat entre l'auteur et la part du personnage qu'il 

poursuit toujours en vain, car cettepart est le mystere 

de l'homme." (HP,l97). Tous les personnages malruciens, 

comme autant de tableaux qui couvrent les murs d'un musee, 

sont des composantes de l'espece humaine. Il existe 

done un: rapport privilegie entre les personnages comme entre 

les tableaux. C1 est en juxtaposant Kyo a Clappique 

que celui-ci prend toute sa profondeur. 

Les personnages chez M9lraux ont.des.noms parfois 

reels (Borodine par example), mais le. plus souvent· fictifs; 

pourtant, ces personnages s' ins_erent chaque fois dans un 

contexte histori-que precis. Conune Le·navid au Chapeau de 

Laurier de .Donatello n' evoque pas seule.ment le monde bib

lique, les personnages malruciens n~us fournissent autre 
' 

chose qu'un moment de l'evolution humaine. Ils nous font 

voir leur propre monde, celui de la creation artistique-

le musee imaginaire de la litterature et done un monde 

transcendant. Comme.les references au monde de. l'art 
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.transforment le reel, le~ allusi.9ns au monde des hommes 

donnent ~ l'ecrit sa profondeur essentielle ainsi que son 

pouvoir de persuasion. Les deux, art et reel~ se conjuguent 

pou~ former ensemble une image qui viae ~ represent~r les 

ten~bres, 1 1 inaccessible de l'homrne. C'est done au visuel 

que -recourt Halraux pour creer ce nouveau ''realisme. 11 
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On peut contester les mot~ mais non les images. C1 est 

latactique de propaganda utilisee par Garine. Selon lui: 11
( ••• ) 

on conteste un article de journal mais non une image ou un 

son ••• "{C,259)~ La simplification structurale du Temps du Mcpris 

elimine pratiquement toute reference A la realite reconnue 

ainsi qu'~ l'art~ Cette suppression de ce par quoi les autres 

romans tirent 1 eur fore e fait que c e dernier roman ne parvient 

pas a nous faire croire A l'autre monde que l'auteu~ tente 

d'etablir. ~e Temps du Hep~is est la moins reussie des oeuvres 

de l'auteur. 
( 

Dans·sa reporise ·~ Trotsky, Malraux dit: 11Puisque Trotsky 

.reconna1t ~ mes personnages la valeur de symboles sociaux, 

nous pouvons discuter maintenant de l'essentie1. 1140 C'est 

ainsi que le personnage, comme le decor, est evocateur d•une 

idee ou d' un sentiment. · Comine Hertoir, Halraux pourrait 

dire: 11Je me bats avec mes.figures, jusqu'~ ce qu'elles ne 

fassent plus qu 1 un avec le' paysage qui leur sert de fond.u41 

Cette pensee introduit une idee qui ~·av~re un priricipe 

inebranlab1e de la creation romanesque de Malraux et qu 1 il 

a formulee pour la premi~re fois en 1928, en parlant du 

roman bernanosien: 11 ce ne.sont pas, dit il, les personnages 
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qui y creent les·con.flits mais lef3 con.flits qui y .font 
. 42 

na!tre les versonnages~n Cette :r.emarque est plus revela-

trice de la theorie romanesque de Malraux que de celle de 

Bernanos, car W.M.Frohock nous signale que dans le cas 

bernanosien c'est justement le contraire: 

( ••• }Bernanos' characters. were ready long before the 
scenes. His correspondence shows very clearly that he 
had many of them in· mind for years before he found an 
action in which they could take part.43 . · 

Quoi · qu' il en s oi tr pour I~alrau.x: les personnages, comme le 

decor, existent pour {lonner vie a une crise. Beaucoup 
• I ' 

plus tard, en annotant 1' oeuvre celebre de Ficon, Malraux · 
l 

reitere cette.meme as6ise esthetique: . ~~ ••• le personnage 

est suscite par le drame et non le drame p~r le person ... 

nage. '' 44 .Comme le tableau deviant sign.i,.ficatif par l' har

monia des formes et des couleurs qui le composent,· le 

personnage malrucien, en conjonction avec les autres 

elements qui l'entourent, est important pour ce qu'il 

signifie. 

L1 1mportance.du personnage reduite a eelle de l'objet 

annonce vaguement la reification qui jouera unrole pre

ponderant dans le Nouveau Roman. 11 ne s'agit pas pour 

~talraux d 'une autonomie des objets par rapport au person

nage, mais plus exactement d'une autonomie du monde. cree 
I . 

. par rapport au monde reel. c' est Alberes qui nous .fait 

remarquer que Robbe-Grillet 11 ne montre pas un personnage, 

rnais ce que voit un personnage.u 45 L'abime qui separe 

le.personnage des choses traduit l'impossibilite pour 

1' individu d' exprimer une reali te essentielle. Chez Malraux , 
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au contraire, les choses collaborent avec le persorinage pour· 

exprimer un aspect ineluctable du destin.· 

Les objets que le, narrateur :nous fait voir a travers 

les sens d'un personnage ne .sont pas· representee dans leur 

eri-soi comme le voudrai t un Sartre. ou un Robbe-Crillet, 

mais pour leur complementarite plastique a la psychologie 

de l'etre. 

Si Balzac croit a !'existence reelle de· sesperson

nages, Malraux n•est pas· moins convainc·u de l'aspect fac:... 

tice des si ens; ils ne sont. ·qu 1 une convention. I.' impor- . 

tance structurale du decor chez · ~1alraux BJ~ voi t dans le fragment 

·inedit des Conguerants ou l'ordre qui regne dans le bureau 

de Borodine est symptomatique de sa vie 'morale'. L'arriere

pl~ done complete la description des personnages tout.en 

·suggerant une prise de position politique, une attitude 

philospphique qui tranche nettement avec cella de Garine: 

type-romain contra type-conquerant. Suggerer la vie morale 

de Borodine par les objets qui l'encadrent semble 

bien une technique qui· releve des art's ·plastiques plutot que 

de 1' ecri ture. Le roman, pour Malraux, comma la pein.ture 

(surtout contemporaine) a ce meme rOle de suggerer. Depuis 

Delacroix etConstable, esquisse et toile peinte deviennent 

de moins en moins separees, au fur.et a mesure que l'art 
. ~ . . ' -

prend conscience de la suggestivite spontanee des lignes, 

couleurs et formes. Comme le dit Malraux, "l'allusion 

rempla\tai t l' illusion. 11 (In, 23). Tandis que le f.ilm nous 

impose son imaginaire par !'incarnation des personnages et 
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meme du decor, le roman tire sa force de ses pouvoirs de 

SUggestion; quant aU herOS 0U a 1 1 heroine, le roman 11 nOUS 

charge d'imaginer le visage-- ou non •.•• 11 (HP,l44).; (C'est 

nous qui soulignons). 

Le roman, nous di t Ivtalraux dans Esgui.sse, poss~de la 

possibili te d • une ''psychologie dramatique ••• ou les secrets . · 

sont suggeres soit par les actes, soit par les demi:...aveux." 

(Es,non-paginee), et comme nous l'avons vu~ par les corres-:

pondances plastiques·. La continui te du heros, du monde 

· qu' il represente, es.t suggeree par les images fulgu;rantes 

que l'auteur Jl.OUs livre. '' ••• l'homnie n•est pas l'apparence, 

il est ce que l'apparence recele.n46 C'est avec Giotto 
I 

que la peinture decouvre la puissance suggestive du geste 

dramatique et de la figura.tion du sentiment qu' elle veut 

communiquer. Et c'est avec la pelnture moderne que 

;t '.homme , d ont . l'etat d'ame se reflete dans 

l'espace morne, les couleurs ternes, et l.a lumiere lassante 

d·.• une toile comme Le Cafe de -Nui t a .Arles de Van C.ogh, par 

exemple, est objective. La grande valeur de l•oeuvre reside 

dans sa qual1te plastique. Paralle!lement, le point de 

vue narratif qu'assume Malraux objective 'ses personnages. 

Selon Zeraffa, "en regard de l'histoire vecue ils {les 

personnages de Malraux et de Bernanos) sont pour une grande 

part des choses, comme ils sont pour une grande part des 

signes en regard du sens. .. 47 Si dans le monde d'un Robbe-

Grillet "l'espace n'existe que par le personnage" 48 on peut 

dire que le decor n'existe que pour le personnage malrucien 
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qui, ,A son tour, existe uniquement pour inca:rner une tensio.n 

metaphysique .. 

Apr~s avoir .vu l 1 importance du regard narratif comma 

~l&ment organisateur d~ l 1 oeuvre ainsi que le r~le fonci~ie

ment plastique du personnage et du decor, voyons maintenant 

de plus pr~s les autres ~lements esquisses dans ce chapitre 

en commen<; ant par l' enc.adrement. 

r 
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ENCADREMENT 

Le R8le du Cadre dans les Arts et le Cadre Verbal 
chez Malraux 

La technique de c~drage est importante dans. taus les 

arts visuels (photographie, .cinematographie, peinture) et, 

comme nous le verrons, elle a aussi un lnteret vital :pour 

le romancier qui construi t son oeuvre par images. · En 

effe.t, il y a souvent chez Malraux le souci mail.ifeste d' en

cadrer une eceme ou un segment. de scene. En decrivant une 
11 

image, l'evocation de lignes ou de formes contigues en 

cache les elements peripheriques et dirige ineluctablement 

le regard vers l 1 essentiel. Les moyens l~s plus evidents 

sont le recours a la parte qui cerne une image, le regard 

par la fenetre qui forme une sorte de tableau vivant ou 

les limi tes sont bien demarqu.ees, et aussi le miroir qui 

reduit forcement le monde a un reflet bidimentionnel .. a 

l'i:nterieur du cadre de la glace. Toutefois, l'encadrement 

ne se limite.pas a cette unique fonction de fixer .le champ 

de vision. Au contraire, c' est une structure picturale complexe· 

·du decor romanesque directement liee aux intentions esthe-

tiques de l'auteur. L•effort quasi constant de cc;drage 

transforme frequemment la composition visuelle en une "mise. 

en toile." 

Nous voulons dans les pages suivantes explorer deux 

aspects du cadre tels que manifestes dans les romans de 

Malraux: d'abord, le cadre structural {ceci nous amenera 

a un examen du r8le du cadre dans .les arts en general); 
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·ensuite· le cadre visuel (nous etudierons la· part determinante 

qu'il joue dans l'organisation des images et sonapport 

precieux a l'elaboration des personnages). 

Le phenom.ne du cadr~ a· de nombreuses implications dont 

1& synibolique tres riche affecte non seulement la conception 

de 1' oeuvre vue du dehors, mais auss·i sa structure· interne. 

L'encadrementpeut se situer a deux niveaux: l)le cadre 

global.qulmet en relief et separe .l'art du monde et 2) le 

cadrage qui co~sist~ a ~ncastrer des eections isolees de 

1' ensemble pour creer des microtoiles. Le premier a trait 
! 
i 

a l'oeuvre dans son integralite. Son equivalent en litte-

rature pourrait ~tre les parties introductives et conclu

antes du texte · comme nous le verrons bie.ntot. Le second 

se retrouve dans les parties du tableau qui, isolees, at

teignent a une certaine autonomie. Encore une fois, son 

equivalent correspond dans le monde· de l'ecrit aux sc.nes 

ou aux morceaux·de scenes qui sont mises en lumiere par un 

changemen t de temps ou de point de vue, ·par exemple, ou par 

n' importe quelle autre t.echnique de separa:tion. Etant 

donne la correlation etroite entre ces deux manifestations 

du cadre, il serait :difficile, sinon impossible,de les 

dissocier totalement dans une analyse.quelconque.· Nous en 

parlerons·, par consequent, al ternativement dans 'la presen

tation_ qui suit. 

Le cadre en tant que moyen de separation existe non 

seulement dans le monde de la peinture, mais dans chaque 

facette de la·creation artistique ou de l'activite humaine 
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qui aspire A la transcendance. Certains rites et actes 

ceremoniaux sont en realite des barrieres symboliques remplis

sant les memes·fonctions de demarcation et d'isolement. 

B. A. Uspensky, dans son article pertinent inti tule 11 Struc

tural Isomorphism of Verbal and Vi.sual Art", mont:re la . . 

necessite d'etablir des frontieres entre le monde de l'homme 

et le. monde de Dieu dans l'Eglise ·orthodoxe Russe par 

exemple. Ceci s'effectue par le signe de la cro,ix que fait 

le fide le lorsqu 1 il penetre dans le lieu sacre •1 Uspensky . 

considers oette separation gestuelle comme un besoin psycho

logique. Il faut marquer la·transition du quotidian humain 

a: 1 'eternel divin. 

Dans les arts, les frontieres, ou les lignes du cadre, 

sont egalement presentee: le riQ.eau de theatre, le piedes

tal de la sc4pture. Le cadre de bois, de platre,· de mots 

ou de gestes ~ignale la transition du monde profane a ce 

que certainef a.ppe.llent le monde sacre, et que Nalraux nomme 
. I 

1 '.intemporel. : Pour 1 'Occiden tal sur tout, le cadre souligne 

le.gouffre ex:i;stant entre le continuum temps-espace et une 

topographie-chronologie transhumaine. En litterature, nous 

avons les formules traditionnelles des contes de fees qui 

marquent notre entree dans le fantastique. ·Plus repandu est 

le point de vue retrospecti:f qui se synchronise a:u fur et 

a mesure que l'histoire progresse, rendant ainsi moins abrupt 

et plus vraisemblable notre contact 1avec·le fictif. 2 

En ce qui concerne lapeinture, Nalraux reconnait le 

meme role important aux limi tea .ornementales du tableau·: 
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••• le cadre joue un rOle de mediateur. 
Bien entendu, il accorde le .. :tableaU:, toujours confuse
ment tenu pour un. decor, a la decoration du palais, 

·puis-de l'appartement; il fait de l'oeuvre d'art un 
objet d'art. {MI,213-214). · : 

. . 

Nous voyons bien que·c•est le mu.see qui definit notre 
\ 

concept du cadre et fait evoluer le rapport etroit qui existe 

entre 1' oeuvre et son milieu. Le cadre orne ne convient 

pas au musee moderne dont les murs se caracterisent par une 

simplicite geometrique destinee a ne pas nuire a l 1 effet du 

tableau. Quand on fit sortir les tableaux des palais, quand. 

on les separa de leur decor, le cadre commen<;a alors a 

suggerer le monde de jadis dont l'oeuvre etait'sortie. 

Selon Malraux, le cadre annexel'oeuvre a l'irreel qui 

la susci te. "Au temps ob 11 perd son caract~re religieux, 

l·e cadre profane assure, entre i•oeuvre et l'irreel,· le lien 

que le cadre du retable assurait entre l'oeuvre religieuse 

et le surnatu.rel." (I~i, 214). :Oans un decor ordinal re, le 

. cadre nous prepare a une experience. speciale, reliee a tout 

un sys t~me de valeurs preexistantes. Voila pourqu.oi la 

suppression du cadre sera tellement significative. 

Le rOle du cadre dans le monde byzantin est nuance. 

Au lieu de designer le passage tie l'humain audivin, il 

souligne l'unite existante entre 1 1 image peinte et le lieu 

sac.re dans lequel elle se trouve. L 1 eglise byzantine, 

lieu clos qui veut expulser 1 1 humain, est en un. sens c·omme 

un enorme cadre qui reriferme un espace saint.. nLe chris

tianisme oriental, dit Malraux, ne connait pas le cadre: le 
, 

revetement precieux de l'icone n'est pas un cadre, c'est un 
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lien avec le. sanctuaire a travers 1 t iconostase; c' est 1 1 op

pose de l'imaginaire 'fen~tre.ouverte' qui de.finira le tableau 

occidental. 11 (Nl,l95) •. Le cadre done, considere soit comme 
' l 

appareil de differenciation, soit comme disposition d'enchai-

nemen t., a toujours servi d' intermediaire entre 1' oeuvre artis

tique ·et son environnernent, tout en soulignant de fagon plus 

ou mo ins ouverte les ·valeurs au nom desquelles ell.e avai t 

ete creee. · Pour l'Occidental, la presence du cadre est 

devenue plus q~'une tradition sacro.:...sainte; elle est devenu.e 

une necessite artistique, de sorte que l'artiste ainsi que 

le public considerent comme 11 inacheve le tableau sans cadre 

••• Le cadre qui avait si bien contribue a trans.former les 

femmes en Venus et les modeles· en portraits;. ne contribuai t 

pas moins bien a transforme.r les pichets en natures mortes. 11 

(MI, 218). 

Mais avec la disparition du monde extravagant de Versail-· 

les et de :E'ontainebleau, ainsi que de leur decor exagere, 

l'oeuvre d'art et l'homme perdent !'orientation vers un 

ideal spiri tuel precis. Cette metamorphose ideolo.gique 

donne naissance a un art transitionnel en quete·de ses 

propres points de repere metaphysiques; .metamorphose qui 

se manifeste dans les musees par la diffciculte croissante 

d'encadrer les nouvelles oeuvres: 

A partir de l'impressionnisme, les peintres s•accomoderont 
mal de leur cadre. Plus mal encore, les conservateurs 
des musees,.qui enserrent ·de baguettes les Van Gogh 
d 'Amsterdam ou encastrent dans le mur les 1>1onet du 
Louvre ••• Braque, Rouault, peindront quelquefois'leurs 
propres cadres, qui deviendront alors annexes au tableau 
• •• (MI,218). . 
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La simplification progressive du.cadre ne signifie pas force

ment la profanation de l'oeuvre d'art, mais plutot la tenta

tive pour alller la creation de 1 'homme ~ un nouve:j. ordre de 
' 

valeurs. l·ialraux considere la dispari tion du cadre comme. 

le eigne de la fin -d.u regne des valeurs· anciennes et le 

presage.d'un nouveau surmonde ou l'art devient sa propre 

fin: " ••• nous sommes en train d'elaborer.un monde de l'art 

d'ou tout cadre a disparu: c'est celui des livres d'art. 

Le cadre y est remplac5~ par la marge. Car le tableau sans 

marge nous gene ..... (rU,219). Toutefois il ne faut pas 

s'illusionner. La vie menacee du cadre se voit indefiniment 

prolongee parle carre de la toile si cher a l'artiste occi

de.ntal. C'est justement, nous dit f.1alraux dans L'Intemporel, 

u ••• les arts sans cadre (qui) rious font prendre conscience 

du cadre interieur qui nous habite ••• " (In,367)~ Qu'il se 

serve d'un cadre reel ou non, l'artiste de l'Ouest se 

distingue de son homologue oriental par le carre rigoureu.x· 

dans lequel il travaille incessamment. En un sens, le cadre 

forme par le carre de la toile repre.sente 1' antinomie foncif~re

que ressent l'artiste face a son·sujete. Fruit de la lutte 

eternelle avec l'ange de l'inconnu, l'oeuvre d'art est sacree 

par ce qu'elle exprime de nous-m~mes. 

Uspensky parle du desir de rapprocher l'oeuvre du concret 

quotidien justement par cette suppression du cadre en pein

ture et par l'elimination du rideau dans.le theatre. Parfois 

i•artiste cherche a introduire dans son oeuvre des objets de 

la vie ordinaire (des morceaux de journaux chez Braque, des 
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passage§! documentaires ou des a11nonces publicitaires chez 

Dos Passos) dans le but d'obtenir une oeuvre plus convain

cante. Le critique nous rappelle qu'il ne s'agit aucunement 

d'une volonte d'imiter la vie. Les ·fronti?~res entre la vie 

et l'art sont modifiees, mats elles ne sont pas detruites.3 

Lieu d'expression revel~trice, la creation artistique, malgre 

1' effondrement partiel des barrH~res, ne peut s' integrer 

complete:ment dans la vie quotidienne sans .s' aneantir. 

Considerons pour l'instant la fonction transitionnelle 

du cadre qui est reliee a l'autonomie de l'oeuvre d'art et 

~la prise de conscience par l'artiste accidental du fait 

qu'elle represente une cohtre-realite. L'oeuvre d'art 

magnifie les mysteres de la psyche humaine, mysteres vene

rables qui en tant que tels s'eloignent de l~'ordinaire. Nous 

trouvons souvent dans l'organisation des oeuvres de Ivlalraux 

cet effort d'enchassement, ce desir d'iso1er l'experience 

privilegiee. Le debut et la fin des Noyers de l'A1tenburg 

correspondent exactement a ce qu'Uspensky appelle le 11 cadre" 

litteralre, car ces deux segments d1.:1 roman agissent comme 

intermediaims entre le monde reel et le monde du ·recit •. Il 

est curieux de voir pourtant que le point de vue va du syn

chronique au retrospectif, ce qui est pre6isement le contraire 

de l'exemple que donne· Uspensky. Ce detail ne change rien a 
l'effet general qui est le m~me: la mise en relief du texte 

par des morceaux transi tionnels. L.' encadrement a lieu done 

grace aux traits suivants: 
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sections du reste du t~xte 
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b) narration qui va du 11 je11 au "il" 
c) . separation chronologique: la situation. de .la deu

xierne guerre mondiale qui encadre en quelque sorte · 
le reci t propre qui, lui, est ancre dans le.s evene
ments de la premiere guerre mondiale--donc 'transition 
du present au·passe. 

·.Presque taus les romans de !J!alraux connaissent cet 

element structurant qui marque la· division entre le monde et 

l'art pour entrainer le lecteur dans un univers distinct, 

un peu comme le tympan gothiqu~ signalaitle· passage dans 

unlieu qui n'etait pas gouverne par la loi des hommes • 

. Les Conguerants( comme Royaume l''arfelu d' ailleurs) commence 

·par un voyage en bateau qui eloigne le narra.teur, et par 

suite le lecteur, du col)nu, du familier pour le.conduire 

vers des experiences particulieres et des dec.ouvertes in

soup~onnees. Il faut ~ tout prix que l 1 artiste rompe les 

· amarres qui le reliertt au profane. 

Le mime passage caracterise le debut de La Voie Royale. 

Le. mouvement symbolique du paquebot transporte Claude, p·erken 

· .. et le lecteur dans un au-de.la de la m~me fa~ on que les 

-cadres magni.fiquement graves -et. dores du Pitti annoncent et 

nous font entrer {lans le monde extraordinaire que sont censes 

representer .les tableaux qu'ils embellissent. De ce point 

de vue externe, la structure de ces deux romans est remar-

quablement similaire; les deux debutent par un deplacement 

en vaisseau et s'achevent par la separation et le trepas-

la mort imminente de Garine, le deces de ·Perken. Ce n'est 
11 

pas une coincidence· si l\1alraux ~cri t: "Le cadre accidental 
•. . ' 
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. delimite un .lieu privilegie, eclaire, parent de l'ecran 
•', 

aujourd'hui, naguere de la scene italienne, antique, du 

cirque ml~e." (In, 196). . . . . . . C' est par 1' experience de'. la 
I 

mort, encadree dans son oeuvre, que Malraux v~ut transporter 

son lecteur.au-dela de l'exprimable, qu'il 'veut franchir 

les limites memes du, formulable. 

Cette vue sur la valeur du cadre rapproche deux scenes 

· chez Malraux qui autrement risqueraient de rester definitive

ment elo~gnees: .La premiere scene de La Condition Hnmaine 

et le debut des 1Joyers de 1' Al tenburg (no us ne vdulons pas 

dire l'introdtictiort •. mais le commencement de l'histoire du 

pere du narrateur). Ces episodes, qui tous deux nous 

parlent de la mort, contiennent chacun un voile qui cache un 

mystere fondamental.· Le tourment psychologique et quasi 

physique qu'eprouve TChen de savoir si, oui ou non, dans 

l'obscurite symbolique de la' ~hambre d'h0tel, il levera le 

moustiquaire derriere lequel se trouve son experience di

recte de la mort, est rep~te dans !'hesitation de tirer les 

rideaux dans la chambre du suicide, Dietrich Berger. Plus 

loin dans le texte, cette reticence a troubler la chambre 

L'electricite brulait encore, comme si personne--ni 
lui-m~me' (Vincent Berger)--n'eUt ose chasser la 
mort en tirant les rideaux. ( t~A, 90) •. 

Plusieurs autres references auxnrideaux tires 11 (p.92,p.99), 

eliminent toute speculation sur le caractere fortuit de leur 
' ' 

presence dans le texte et confirment en m~me temps 1' imp.or-

tance qu'attribue l'auteur .au ges.te, en apparence banal, 
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de jeter 1me lumiere nouvelle sur l'homme, ce "miserable 
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tas de se.crets." Le fait que 11chen · dechire la mous-

seline reflete son approche violemment emotionnellei du phe

nomena de la mort. · fv'!ais dans La Condition Humaine, comme 

dans Les Noyers, on depasse cette barrH~re liminaire et on 

es.saie de penetrer dans 1 1 inconnu de 1 'homme. que la mort rend 

d 'autant plus mysterieux •. 

Transition· symboli.see par le rideau/moustiquaire, ren

contre avec la mort, tentative pour comprendre le for inte

rieur de l'homme voue a sa propre fin, ces deux scenes pro

fitent du "cadre 11 afin .de signaler le seuil de l'inattendu 

ou de l'incomprehensible. c•est ici que le second emploi 

du cadre, sa presence a l'interteur d'un ensemble deja 

delimite, entre en jeu •. Dans Les Conguerants, le narrateur. 

parle d'une porte qui n'est nbouchee ·que par une natte. 11 

(C,96). fvlair1:tenant qu'on.a enjambe la distance et les annees, 

cette na tte represente en quelq_ue 'sorte le dern.ier voile .qui 

separe le nurrateur-lecteur du personnage principal, Garine. 

L'entree dans le mond:e bizarre de l'Extreme-Orient, le ter

rain temporaire de Garine, presuppose unchangement d'ideo

logie, un peu comme 1' oeuvre d' art implique .un ensemble 

different de valeurs referentielles. Ainsi, la penetration 

dans la case de Grabot par Perken et Claude dans La.Voie 

Royale est impregnee de la nieme signification rituelle. 

Cette porte rudimentaire, comme l'oeuvre d'art, s'ouvre sur 

le sanctuaire qui heberge les secrets de 1' existe.nce, notam-
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ment !'humiliation, l'impuissance, et la mort. Au lecteur 

de tirer les oons,quences de cette exp,rience qui lui est 

montree, mais jamais expliquee. C test ainsi que ·1' oeuvre 
; 

d' art devient pour chacun une decouverte. Gardons-'nous 

done de minimiser le r8le preponderant joue par le cadre 

ou par tout moyen susceptible d 1 annoncer les frontH:res 
' 

entre le banal et le privilegi,. 

Souvent le peintre insere de petits tableaux a l'in

terieur de son oeuvre. Il suffit de rappelerles nombreuses. 

scenes d'atelier de peintre et de galerie (Courbet, Te11iers, 

Delacroix, .par exemple), pour voir que la representation a 
l'int,rieur d'une representation est unmoyen de composition 

bien repandu. Uspensky rapp~oche ce precede de l'assemblage 

de petits textes ou de microdescriptions, comme il les 

appelle,. dans le recit"' ·Le reseau complexe peut ~tre 

considere comme une histoire a l'interieur d'une histoire, 

reg1e par lee mimes principes d'encad~ement que l'oeuvre 
I 

integrale. 4 Ace propos,. il nous semble pertinent de consi-

derer en rapport avec l'oeuvre de Malraux, l'isomorphisme 

stru.ctural des arts verbaux et visuels tel que decri t par 

Uspensky. Chez Ivtalraux, le recit subi t le m~me comparti

mentage tant sur le plan de la structure que sur le plan 

visuel des images. C'est sous cet angle de l'encadrement 

et de la d'coupur·e. qu' il faut voir les souvenirs· de Garine 

dans Les Conguerants, les histoires farfelues ·de Clappique, 

les details sur le passe de Katow dans La Condition Humaine, 

les histoires que nous· re.conte Claude a propos de ses parents 
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dans La Voie Royale et les anecdotes qui parsement les 

colloques de 1 'Altenbtirg, pour n 'en c_iter que quelques-uns 

des nombreux tableaux verbaux qui decoupent l'espace et le 

temps romanesques. Regardons-les de plus pres. 

En attendant le si.gnal d' attaquer le Shan-Tung, Katow 
' " . . . 

pense a un·autremoment de sa·vie ou la mort jetait son ombre 

redoutable sur lui. · Dans la neige verdatre et sans limi tes "<m ra: 

de 1' aube" sur le front de Li thuanie, Ka tow revoi t les sol-

dats qui ordonne:nt aux prisonniers de creuser leur. propre 

fosse. Ensuite, c'es.t l'ordre d'enlever leur pantalon, 

ordre. qu' il faut repeter: 11 Les condamries hesi tai'ent, a 
cause des femnie.s. 11 (CH, 59).. Nous voyons que la suite de la 

scene evoque les memes fantomes qui rodent dans certaines 

oeuvres de Delacroix et de Goya. ~n effet, La Liberte 

Guidant le Peuple montre un homme mort, denude par ie conflit, 

comme dans · tant .de scenes de guerre de Goya. La lwniE~re 

particuliere qui emane de la neige projette la scene dans un 

aille:urs intemporel; elle eternise la lutte, 'cornme l'eclai-

rage de Goya eternise 1' insurrection madrilene dans El :rres 

de Nayo. .. Ce tableau que nous of:fre Nalraux se superpose a 

l'action presente pour lu;i. donner une epaisseur historique 

et meme metaphysique. Sur le plan structural,. c' est le 

passage au plus-que-parfait qui forme le cadre qui annonce 

et demarque ce tableau. Comme les decbupures de l'espace, 

ce morcellement du temps du recit nous entra1ne plus loin 

dans l'illusion-verite de l'oeuvre. L'aspect d'humiliation 

explique !'engagement present de Katow decide a recuperer 
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et a affirmer sa dignite. 

Dans Les Noyers de l'Altenburg, M~llberg captive son 

audi toire en racontant les c'urieux rites des societ~s primi

tives: 

Vous savez qu'un representant du roi etait solennelle
mez:t etrangle sur la.grand'-place .de Babflone pour la 
na~ssa.nce de 1.'annee; pendant ce temps-la le vrai Roi, 
le Tout-l:'uissant etait deshabille, humilie, battu dans 
un coin du palais ••• (NA, 133). · 

Ce rapprochement passe-present par. iJ!lage·s cristallisantes 

affecte evidemment la perspective du tableau actuel. Le \ 
\ 

portrait de ce "domaine anterieur aux religions,anterieur 

meme a la mythbJ,ogie 11 
( NA, 133), qui s' organise selon les lois 

de l'astrologi~,devrait nous montrer l'arbitraire de nos 

structures sociales, nous faire reevaluer la place de l'homme 

dans le cosmos. Ou reside la dignite, ·si dignite il y a? 
11 • 

Ce microtableau rappelle 1 'humiliation de Konig en Siberie 

qui a pleure 11 comme une femme 11 devant ses tortionnaires: 

A coup sur 11 racontait cette histoire--ou se la racon
tait--chaque fois qu'il pouvait tuer,· comme si ce recit 
eut.pu gratter jusqu'au snng l'humiliation sans limites 
qui le torturait. lCH,217). 

·Encore une fois, le theme de l'humiliation domine les 

micro tableaux ;formes .par les souvenirs de Garine: 

Ma vie, vois-tu, c'est une affirmation tr~s forte, 
mais, quand j'y pense ainsi, il y a une image, un 
souvenir qui revient toujours.~.(C,246).· · 

. . 

C'est l'image du viol du jeune solda.t .pendant la guerre. 

Garine.raconte l'incident au narrateur avec un soin de 

plas ticie n. !Je renvoi au passe encadre la scene et lui 
> 

confere une autonomie au sein meme du roman. ce qui 
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obs~de Garine, c~st la prise ~e conscience du fait que . 

l'absurde aboutit a la degradation. Cette image en minia

ture de la condition humaine nous aide a comprendre l'action 

revolutionnaire presente de. Garine. · C • est en effet !par 1' acte 

de revolte que l'homme a la capacite de transformer son 

humiliation en valeur positive. 
11 

L'image de la nuit de Noel a Kazan, suscitee par la 

fievre de la maladie de Garine, forme'elle aussi un tableau 

isole dans le deroulement de 1 'action. s.tructuralement, il 
' 

y. a encadrement et mise en relief. Comme dans le souvenir 
I que nous venons de voir, le reci t est fait par G·arine. 

Ceci souligne la qualite fonci~rement anecdotique de la 

description, car le reste de la narration jouit d'une certaine 

COherence et ~·une Certaine unite dU fait qU t elle SI etabli t 

a travers les sens d'un narrateur unique, voue a l'anonyrnat 

et a 1' objectivi te •. La .quali te visiblement ·subjective qui 

colore ces tableaux brosses pa.r Garine nous renseigne sur. sa 

vie romanesque;. En effet, ils refletent· les hantises inti

mes du heros tout en rendant plus penetrante notre vision 

globale de 1' oeuvre. Nui t de Carnaval, d.' incendie, et de 

neige, le Kazan deform€ par le delire de Garine. devient une 

peinture fantastique de l'inconscient primitif qui lutte 

constamment contre la volonte lucide de l'homme. Cette 

tension entre la subjectivite individuel,le et l'action 
11 

concr~te collective met en relief l'arnbig~ite du·heros. 

Ces deux images spectaculaires sont soigneusement eclairees 

par l'auteur et feront l'objet.d'une analyse plus approfondie 



-~ 

13.:5 

dans notre chapitre sur la lumiere. 
' . 

Le portrait que Claude fait de son grand-pere est 

egalement une microdescription qui se detache du reci t 

par l'emplo1 de verbes au plus-que-parfait. {Voir V~,pp.l7-21). 

Ce portrait etabli~ l'atmo~phere et la pensee qui. dicteront 

le reste ·de l'oeuvre, soit l'image d'une determination 

excessive. Le fait que ce tte a_ne.cdote par le du passe nous 

oblige a imaginer une certaine transparence dans les gestes 

du heros qui n' agi t plus darts le vide mais -contre le tableau 

de l'histoire. Cette confrontation qui oppose passe et 

present· declenche tout 11n dialogue interrogatif sur la 

permanence et la metamorphose de l'homme. Recits a l'interieur 

du recit, ces micro-histoires se rattachent a la fenetre et 

au miroir qui constituent souvent des · microtableaux dans 

l'espace des romans. C'est ainsi que nous quittons l'encadre

ment structural pour aborder le cadre c1ans l'image visuelle. 

Le Cadre Visuel: 1 1 Espace Geometrise 

Le cadre est un moyen efficace de valoriser les 

elements que le peintre-prosateur juge capitauX pour l'ex

pression des sentime.nts ou des idees qu' il veut transmettre. 

Ainsi, dans l'oeuvre d'art, l'ordre reel bat en retraite 

devant l'ordre constructi-f. Un exemp1e de cet ordre createur 

se trouve dans la scene suivante tiree des Conquerants ou 

· Nalraux nous dresse U.."'l veri table tableau. de la vieille 

Chine: 
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:Pour 1 • a.rtiste-peintre, 1 1 espe.ce de son oeuvre est 

a la fois. forme et delimi te par le. chassis du subjectile. 

D'emblee,. cette realite, rivale de la notre, prend :forme · 

grace a la decoupure. C'est justement de ces subdivisions 

que 1'espace represents tire toute son epaisseur. Las 

Meninas de Velazquez nous donne un exemple remarquable de ce 

phenomene de multiplication par le fractionnement de l'es

pace. Dans C!3 tableau, les mysteres optiques avec lesquels 

joue l'artiste reflete;nt de fa9on subtile le cote esoterique 

de l'etre humain; c'est la conjoncture du materiel et de 

l•ether~ du tangible et de l'inaccessible, des limites du 

corps ephemere et de ~·eternel spirituel suggeree par le 
' . 

mesmerisme du regard penetrant. qui constitue l'assise struc-
I 

turale de l'oeuvre. Les rapprochements avec les techniques 

malruciennes E.;ont saisissants et nombreux: 

~·~ 
3) 
4J 
5) 
6) 

le theme du regard 11 
le miroir, avec toutes les ambiguites qu'il implique 
1' ecl.:drage de sources multiples 
la geometrisation marquee de l'espace 
la parte comme cadre 
presence de tableaux dans l'espace de l'oeuvre • 

. :{ous avons deja vu l' importance du regard. constructeur 

d'·un espace picture-mental chez Nalraux. De meme, l'inclu-

sion de tableaux et d'autres objets d'art que nous voyons 

da:ns la toile de Velazquez est un precede qui existe 

(nous l'avons signale) dans l'espace romanesque malrucien. 

Le miroir et l'ecl~irage se~ont repris plus loin. rlous 

voudrions alors voir maintenant les tableaux crees par la 

geometrisation de l'espace, geometrisation souvent effectuee 
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par la preeance de la porta •.. 

Dans Les Ne nines,· l.e mf;J.t tre espagnol' ne morcelle pas 

a son gre et pour le simple plaisir l'espace humain dans le 

but de saisir. un instant reel ou imaginaire. Au con

traire, il construit:, par O.es lignes bien definies (et 

~1alraux par des· details bien concrets), une reali te aus·si 

trompeuse que 1 1 image qu' on trouve dans la .glace, im.age qui 

semble a·voir de la profondeur, qui semble figer le temps 

dans la · rigid! te de son espace _quadrangulaire, mais qui 

finalement n'a pas de troisi~me dimension, qui n'a pas de 

veritable rapport avec notre monde, et qui nous intrigue 

justement par son inaccessibili te. Da.ns JJes Wh1ines, la 

forme de la toile s'allie aux.formes qu'elle contient pour 

creer une totalite logique et meme.transcendante, une semi

ologie de l'art pictural. 11ous les personnages qui peuplent 

ce portrait se trouvent cloisonnes par les limites du tab

leau, mais aussi par les decoupures rectangulaires qui determi

nant l'espace .interieur·de la peinture. Il s'agit done d'une 

structure en cadre maintes fois repetee par la forte geo~ 

.metrisation de la piece, les nombreux rectangles que ferment 

les tableaux accroches au.x murs, le carre du miroir qui 

reflete l'image de deux personnes~ ·et l'homme encadre par 

l·e chassis de la. porte. De cette f<11.g_on, ·la rcpeti tion .des 

formes geometriques occasionne urie mul-tiplication de 1' espace. 

Cet homme qui nous regarde immobile dans le rectangle 

de la porte d'\1 tableau de Velazquez rappelle une manie 

intrigante de Nalraux qui se comprend beaucoup mieux 
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lorsque juxtaposee a la peinture. A titre d'exemple, regar

dons cette description de Wang-Loh que nous fait le person

nage A.D. dans La Tentation de L'Occident et qui, comme chez 

Velazquez, souligne 1' importance du regard et de la lumiE~re: 

Parv9Jlu'devant l'ascenseur, je me retournai. Entoure· 
d·u cadre de la porte, il se decoupai t en silhouette 
dans la llimi~re. Ses mains etaient restees jointes, 
et, comme elles tremblaient encore, je crus le voir, 
en descendant, rendre au malheur qu'il venait d'evoguer 
1'hommageides courts saluts exiges par les rites d'autre-
fois. {TO;l89). · . 

· Cf est dans ce contexte que nous comprenons plus fac.i1ement 

le role essentiellement plastique que joue le personnage 

pour I'1alraux. Gomme les etres et les objets qui remplis

sent 1 1 oeuvre du peintre, le personnage n' est pas. important· 

· en soi, mais sert a evqquer un moment ou une ·idee abstrai te 

suggeres dans la sc~me. Etres et ob jets alors deviennen t 

egaux; les deux se metamorphosent en valeurs pioturales • 

. Dans La 'l;~te d' Obsidienne, Malraux encadre par la porte un 

tableau de Picasso: "Nous revenons·d.u cote de la mort. 

Dans l'encadrement de.la porte, dehors, la Figure au Vase. 11 

(IJans A',II,455). Le cadre fait que ce qui se trouve a 
l'interi.eur devient privilegie, non seulement dans l'espace., 

mais aussi dans le temps. I.ci, l'oeuvre de l'artiste mort 

est rendue doublement sacree. 

Dans L'Espoir, Malraux se sert de cette technique pour 

atteindre le m~me but: 

Dans 1 t aquarium, des bequillards glissaient a trave.rs 
le cadre de la porte ouverte, les uns derriere les 
autres. (E,99) •. 

Le root "aquariurn11 suggere deja une lumH:re bien precise qui 



• semble chere a r!J.alraux. Le fait. que. cette lumiE~re s' attache 

a la peinture est affirme par l'eilcadrement de ce tableau. 

En fq.it, chaque fois que Halraux decrit les blesses de la 
i 

guerre, il re.ssent le besoin d'encadrer l'image dans la 

baie de la porte: 

A travers la porte ouverte ~e Ja gande.sa11e ,avec leurs profils 
d'eclopes des Grandes Compagnies, les blesses dont le 
bras etalt platre marchaient, leur bras saucissonne de 
linge tenu loin du corps par l'attelle, comma des vio
lonistes, violon au cou •. Ceux•la etaient les plus 
troublants de tous: le bras platre a l'apparence d'un 
geste~ et tous ces violonistes fant8mes, portant en 
avant leurs ,bras immobilises E'~t arrondis, avangaient 
comme des.statues qu'on eut poussees, dans le silence 
d' ~·quariurn renforce par le bourdonnement clandestin des 
mouches. ( E, 100-101). . · ·.. . . 

()e qui est vu a travers'lC!- porta devient un tableau vivant 

de la .souffrance eternelle de l'~tre hurnain. Le cadre 

retranche done cette image de l'immediatete des evenements 
. 

en cours. Un peu plus loin dans ce meme roman, Malraux 

par le du lance-flamme s et d.u jet 

"phosphorescent dans l'obscur:ite 11 : 

qu'il projette 

Limiteepar le cadre de la porte, la molle colonne 
enflammee ne pouvait atteindre ni la droite ni la 
gauche de la·piece. lE,l35). · 

Et encore: 

Magnin etait reste dans l'encadrement de l'a porta. 
(E,298) •. 

1a porta· comma cadre revient constamment dans· L'Espoir 

pour isoler un objet OU Ull etre dans l'internporel. -Comme 

dans la peinture, elle tranche la toile romanesque pour 

lui donner une 'dimension peut-etre illusoire rnais surement 

plus significative que la mesure reelle de l'espace. Le 
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lieu qu'elle renferme deviant une metaphore picturale· qui 

refuse parfo~s !'explication. 

Malraux s' etait dtfja servi de cette technique pans 
' •. 

La Voie .Royal e.. Regard. et cadre s 'unissent lorsque! Perken 

contemple Savan, ·chef de village. La reference au monde 

de l'art n'est pas absente: 

Perken regardait ses cheveu~ gris en brosse, ses yeux 
inquiets, son nez/ de Bouddha laotien, qui s' elevaient 
dans l'encadrement de la porte: d,epuis que la mort 
etait en lui, le·s etres peniaient leur forme. (VR,l70) .. 

La Condition Humaine profite.aussi de ces instants 

ou le cadre.met en relief un. etre ou un element specifique. 

·nans le maga.sin d'horloges (endroit deja tres fecond en 

13ymbolisme) d'ouKyo observe le train blinde, on trouve le 

meme compartimentage s~atio-visuel: 

Un second courrier, en uniforme, e.ntra, s'arreta dans le 
cadre de la pprte. (CH,lOl). 

Et quand May rejointGisors a Kobe. elle le voit un moment, 

immobile et solonne1 comme un tableau: · 

Giso·rs 1' attendait, de bout dans 1' encadrement de la 
parte. (CH,269). 

Tous ces etTeS. encadres par·l'ouverture de la porte 

chez f·lalraux ont surement une parente spiri tuelle ou ideo..;. 

1ogique avec l'homme qui s'arrete un instant dans l'entree 

du tab.leau de Ve1azquez. Le sectionnement spatial par ·le 

rectangle de la' parte est ev.idemmen t polyvalent en .ce sens 

qu'il s'assimile a la contexture specifique de l~mage 

qu' il fait naitre~ A la lumiere de ces rnul ti-ples elements 

entoures de lignes paralleles, le vi.de qu' encadre 1' ouver ... 
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ture qui mene a la chambre ~e Kyo est justement saisissant 

en vertu de 1' absence to tale de '·foute figure: 

nehors la nui t; dans la piece: la lumi.ere de la petite 
lampe et un grru1d rectangle clair, la parte ouverte 
de la chambre voisine ou on avait apporte le corps de 
Kyo • ( CH, 2 52) • 

La po.z•te vide est la· geometrisation de la solitude eprouvee 

par Gisors. La lumiere qu'elle renferme par rapport a la 

demi-obscurite de la piece dans 1-aquelle se situe Gisors 

attire notre attention sur ce mort extraordinaire avec la 

meme force qu'une tache claire dans une oeuvre peinte. 

La technique de cadrage permet a l'artiste de doter 

son espace d'une profondeur persuasive et de construire 

· chaque section de 1' oeuvre d 1 une fac;on particuliere. le i, 

le cadre:forrne par la porte permet a Nalraux d'organiser 

et d 1 eclairer son · espace romanesque d' une manH~re 

netternent picturale. 
I 

Dans Les ·voix du Silence (voir p.349), Malraux repro

duit pour nous un detail de La ~aissance de Saint Jean

Baptists de Signorelli. Il s 1 agi t d' une figure immobile 

dans 1' ouverture de la porte.· Le dec.oupage lineaire effectue 

pa.r la' lumiere qui transforms 1' homme en silhouette a evidem

ment retenu l 1 attention de M~lraux precisement en raison 

-de sa qualite plastique. Et quand Malraux nous dit, "Un 

detail du San Tiburzio de Gentileschi est beau: le tableau 

ne l'est pas "(VS,389-391),11 faut noter que le segment 

qu'il recupere est justement celui qui montre un homme 

encadre par la parte dans la partie gauche de la toile. 
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La repetition incessante de_ la porte comme cadre chez 

f<lalraux est revelatri-Ge du souci indiscutable de l'auteur 

d'elaborer son univers dans un espace clairement de;Limite. 

Or, la porte ne represente qu'un aspect ou qu'une manifesta-

Comme 

Velazquez geometrise l'espace des Menines non seulement par 

la porte mais aussi par·le miroir, les lignes des murs et 

'du plafond, 'la composition . rectangul.9ire de la toile, 

Nalraux encadre son.espace romanesque de multiples fa~ons. 

En effet, l'auteur profite de tout ce qui est susceptible 

de servir d~ cadre. Plus qu'un simple pretexte pour foca

liser le regard, le cadre est .essentiel a la structuration 

rigoureusede l'oeuvre d'art en Occident. Pourquoi les.formes·· 

et les figures qui composent le Ghrist Chassant les r~Iarchands 

du Greco, par exemple, changent-elles tant'd'une V·ersion a 
l'·autre~:· c• est que, comme dit IVialraux, .l'artiste "change de 

cadrage> (VS,421). Tout est organise en fonction directe 

de.s .limi tes de 1 • oeuvre qui affectent enti~rement le rapport 

entre 1 1 oeuvre et le spectateur. Le cadr~ aide done a trans

former un paysage en tahlea'u, une simple prise de vue sur 

l'axe du temps en oeuvre d'art, en espace intemporel. 

Uspensky rel~ve les valeurs organisatrices ainsi que symbo

lique.s du cadre et affirme que sans cadre un. paysaee ne 

signifie.rien. 5 

C'est alors en·pleine conscience que Malraux se sert 

des noyers comme cadre dans l'image cbntemplee par Vincent 

.Berger dans L'es Noyers de 1 • Al tenburg. Le bois de 1' arbre 
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possede d.e ja une riches se quasi infinie de poss1b1li tes metapho

riques; mais en.utilisant l'arbre vivant pour encadrer le 

paysage, Nalraux veut donner a une scene pleine d~ beaute., 

et cependant ancree·dans.la contingence, une vi8 qui ne s'in

scrit pas dans une duree limitee. C'est en decrivant le cadre 

que Malraux·commence a nous depeindre cette image: 

Les plus beaux etaient detix noyers: il (Vincent) se 
souvint des statues de la bibliotheque. 

La plenitude des arbres seculaires emanait de leu~ 
masse, mais l'effort par quoi sortaient de leurs enormes 

. troncs les branches tordues, l'epanouissement en feuil1es 
sombres de ce bois, si vieu~ et si lourd qu'il semblait 
s'enfoncer dans la terre et non s•en arracher,. impo
saient a la fois l'idee d'une volonte et d'une meta
morphose sans fin.· (NA, 151). 

Le bois des arbres, objet de· travail a travers les sH~cles 

pour les bucherons sans age, et matiere.premiere des statues 

goth~ques·, e·lles aussi etrangeres. au temps, s' attache 

etroitement a la transformation presque alchimique du fini 

en infini, non pas forcement sur le plan physique, mais sure

ment sur le plan des verites eternelles.. ces deux noyers 

(deja des oeu,vres d'art grace a l'elogieuse description qu'en 

fait 1' e.uteur) transforme.nt le paysage en moyen d' expression 

tout en le structurant: 

Entre eux les cbllines devalaient jusqulau Rhin; ils 
encadraient la cath&drale de Strasbo~rg tres loi~ dans 
le creptu::.;cule heureux, comme tant d • autres troncs enca
draient ll'autres cathedrales dans les champs d'Occident. 
( NA ,151-152) • 

La descriptio.n· continue longuement et devient source de 

meditation pour 1~ pere du narrateur. La scene est celle 

d'une revelation que les paroles $eules sont incapables de 

transmettre. La prise de conscience qu'elle suscite depasse 
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les barrieres de la chronologfe et de 1 1 espace. Que f"lalra\}x 

considere cette vue comme une oeuvre d'art, et done comme 

une experience.de metamorphose,cela est indiscutab~e en 

raison du mot "dessin" qu' il emploie pour la. decrire: 

Entre 1es statues et 1es buches, i1 y avait 1es arbres, 
et leur des sin obscur comme celui .de la vie.. ( NA, 152). 

Dans· IJa Voie H.oyale 1' arbre comme cadre joue un role 
I 

vital, .iso1ant souvent des morceaux de·paysage de la masse 

informe de la s~wane. Les trouees dans la brousse se pre

cisent pour le personnage, et pour le.lecteur, de la meme 

fagon qu'un tableau s'organise a l'interieur de son cadre. 

A1ors le lecteur rencontre frequemment des images ou les 

troncs et les branches d'arbres detachent ce qu'ils entourent 

du.monde amorphe de .cette vegetation ; a un moment donne, 

on voi t une clairH~re 11 cernee de grands troncs que grandissai t 

encore Ja -lumH~re matinale.<!.n (VR,93), et plus loin des 

nobjets insolites encastres dans le ciel libere des feuilles. 11 

(VR,llO). 

A l'approche des terres plus civilisees, le. premier village 

des territoires de Perken, les arbres nous laissent voir a 

travers leur cadre verdatre un tableau qui s'impose comme la 

preuve concrete du royaume de l'aventurier agonisant, la 

11 cicatrice 11 de sa vie, le signe de sa volonte: 

ll. travers-une nouvelle dechirure ·des o.rbres, un paysage 
profond commengait a se creuser, comme vu d'un avion, 
sans rien qui rattachat au sent!ier seff lignes plongeantes, 
ses lointains satures d'un bleu epais. Le soleil qui se 
perdait dans · ce ·fond. y frissonnerai t comme dans 1' eau, · 
masse vitreuse sur les crltes, poussiere autour des palmes • 
Au loin--quelques cloches blanches bouddhiques dans la 
verdure noire,--.annonciateur des territoires de Perken, 
( ••• ) (VR, lbl). 
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Comme dans les descriptions precedentes, on ne_peut pas 

nier l'e:f.fort.premedite de 11 picturalisation11 de la part de 

l'auteur. L'encadrernent agence l'espace de cette vue en 

plongee de sorte que 1 1eloignement nous rend sensibles a 
la qualite plastique des cornposantes: lignes, couleurs, 

· lumHn:e, succession de plans. 

Puisque Nalraux ne ·veut pas lmiter l€ reel, le cadre 

avec tous ses pouvoirs trans:formateurs devient pour lui un 

element capital dans sa creation romanesque. Le cadre est 

parfois aussi significatif que· le tableau qui s'y trouve. 

Lorsque le journaliste· Shade, dans L'E~poir, transrnet son 

article a flew YOrk, il dicte: 

11 Ce matin, virgule,· j·• ai vu les bombes encadrant un hopi
tal ou se trouvaient plus de mille blesses, point •. Le 
sang que laissent derriere eux, virgule, a la chasse, 
virgule, les anirnaux bles8es, virgule, s'appelle des 
traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur, 
virgule, etai t un :filet de traces ••• 11 

( E, 385). . 

Cette fois, le rapport cadre-tableau est aussi net que le 

lien cause-effet. . L '·hopi tal encadre cristallise en image 

concrete la souf.france et la tragedie de la lutte de l'homme 

pour preserver sa dignite. Rappelons la scene qui precede 

imrneO.iatement la mort de 1~1erce;ry. La vue qu'il a de J.'vladrid 

incendie est encadree par la fumee epaisse qui monte dans la 

nuit •. c•est done 11 dans un trou sombre .. , un .cadre, que la 

ville se dessine sous les yeux de ce combattant acharne. 

Ceci est repete dans la scene du bombardement de Teruel quand 

les nuages, comme la ftimee, voilent le paysage aux passagers 

de l'avion: 
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La ville grossissait dans le trou e;ris, toute seule parmi 
les nuages qui moutonnaient jtisqu'a l'horizon, entre sa 
camp.agne, sa riviere, et ses rails de plus ~n plus 
nets. (E,459). 

A partir de ce moment, la description qui suit se fait en 
'\. 

termes picturaux. Il devient ~vident qu'en geometrisant l'es-

pace le c;:adre structure l'image qui l'habite pour la trans

muer en representation expressive.-

:L •~s.nace Encadr~· "" .a;; " <:;; • Psychologie a l 1 ins.tar de Giotto 

Le tableau que nous brosse Halraux des sauvages brulant 

leurs morts qu,• entrevoi t Claude a travers le cadre des arbres 

est, en ce qui concerne la thematique de La Voie Royale, 

decisif. Bxteriorisa tion d 1 emotions. difficilement expri

mables, ce ta~leau est accusateur des memes mysteres qui 

hantent Tchen, ceux d •.Eros et de Thanatos. Not.ons que dans 

les deux cas, c'est dans l'espace qu~ Malraux represente 

. les obsessions qui assH~e;ent la vie physique et mentale de 

l1homme. Ceci rappelle l'importance du cadre comme cr~ateur 

d•un espace singulier. · En parlant de la peinture de Giotto, 

I"lalraux di t que 1' artiste i talien attire le spectateur 11 vers 

un espace que son cadre suscite (l'absence de ce cadre 

modi fie singulierement son art ••• ) ( ••• )La repr.esentation 

psychologique , d~s qu'elle echappe l la sculpture, appelle 

l'espace." (VS,263). La sc~ne qui attire Claude est remplie 

d'implications psychologiques. · Comme chez Giotto, cette 

psychologie a besoin de s'elaborer dans l'espace. C'est 

done. c~vec le so in d run peintre que ~1alraux decri t 1 1 eclairage, 
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les lignes, les formes, et la mise en scene des objets: 
. . 

·A la t:r:ansparence soudairie .· d~ tout le ;feuillage qui 
jauni t la. for(H, Claude devina une clah:·H~re :. sous le 
soleil, la rive oppos~e de la for~t brilla~t comm~ 
l'eau, dominee par de minces palmes au-dessus :des-

. quelles montait toujours, verticale, lourde, lente, 
.la fumee. (VR, 72). · 

C' est dans ce d~cor, da.ns ce lieu bien marque, que .se dessine 

le .double pictural de la psyche de Claude: 

Au centre de la c!'airH:lre, . d' une tour trapue fai te de 
claies, la fumee montait, epaisse et blanche. Au sommet, 
quatre.t~tes de buffles en bois, aux...-cornes grandes comme 
des barques, se plaquaient sur le ciel; appuye sur la 
hampe de sa lance, se grattant la t~He et penche vers 
l'interieur du bucher, un guerrier jaune regardait, 
nu, le sexe dress€. (VR,72-73}. . 

Dans Royaume Farfelu, nous trouvons une scene a peu pres 

semblable Olt 11 les mercenaires du Gange etaient reunis au

tour d' un haut b\lcher sur lequel ils brulaient leurs morts. 11 

(RF,Bl'). Dans l'image tiree de·l..a Voie Royale,l'erotisme 

malrucien est a son comble, fusionnant adroitement sexe et 

sang dans un puissant tableau qui touche au plus profond. 

de l'homme. Remarquons qu'ici le phallus dress€ annonce 

curieusement ce portrait de Clappique dans la chambre d'ho

te·l, scene que Malraux a fini par eliminer de. la version 

definitive: 11 11 (Clappique) restait agenouille sur le divan, 

corps redress€, mains pendantes, s~xe dresse. 116 Il y a 

pourtant inversion dans le fatt que Claude,en tant que 

spectateur fascine, eit en quelque sorte le possesseur 

de ce tableau, tandis que Clappique r&ssent !'humiliation 

de· savoir qu'il est l'objet.du regard moqueur des etres 

inconnus. Le sexe, comme symbole de l'affirmati.on de la 

volonte de l'homme, fait partie integrante des theorf.es de 
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Schopenhauer, comme nous le montre Nichols dans son article 

fort pertinent inti tule 11 Sexual l"letaphor in La Voie Royal e ... 7 

Il serait inutile de repeter ce qui.a ete dit.da.ns:cette 

etude, rnais il nous parait essential de faire allusion au 

lien entre l'assertion de la volonte etl'activite. genitale 

qui est l la base m&me de la structure thematique de La Voie 

Royale. Ainsi s'explique l'image bizarre que nous venons 

de voir. De plus, la fascina.tion-terreur qu'eprouve Claude 

en regardant. cette scene coinme un homme qui ;regarde sa propre 

destinee est efficacement suggeree par la mention de 11 ser-

pents et de crustaces. 11 (VR, 73). Ces deux. images, comme no us 1 'avonf 

vu ~t propos de Tchen et des ecri ts farfelus, representant 

dans le bestiaire symbolique de l'auteur les fascinations 

qui tentent et detruisent l'homme. 

Toutefois, l'essentiel ici est cette image encadree qui 

se detache de la foret anthropophaga pour devenir la figura

tion picturale de ce qui risque de .·figer l'homme dans la fasci~ 

nation et de .detruire sa volontc. Ce tableau fourni t des ren

seig.nements precieux sur la psychologie virtuellement inson

dable des heros, tout en restant en dehors d'eux. 

Le regard par la fenetre joue un role non mains pictural: 

Claude regardait le chemin, entre la natte ~ peine sou
l'evee et la fenetre sans vitre •••• Les palmes disparais
sai.ent a·ans le ciel d' un bleu incandescent d' eclaira.ge 

·au mercure; le sole!l se plaquait sur le sol avec 
une telle force que touts vie en se.mblai t arretee. Ce 
n f etai t plus lo. transe de le. foret, mais la possession 
lente de la terre et des hommes par la. chaleur, 1.1 etablis
sement d'une implacable domination. (VR,l52). 

Cette image nous est presentee au moment ou Claude et Perken 

attendant 1 'arri vee du se'cond medecin. Le fait qu' il s' agi t 
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d'un coucher de soleil a.un rapport certain.avec le declin 
. . 

progress if des forces· physiques de Perken. l'-1ais plus impor-

tant est ce rapport entre l'homme et la nature que le cadre 

·de la .fenetre tra,nsform.e en tableau. La sensibili t~ a. 1 tap

proche de la mort s'intensifie. Nous savons que la chaleur 

nocturne dissipera la volon.te_de l'etre et fera de toute 

acti vi te humaine une lu tte pe rpe tuelle d 1 affirmation person

nelle. Ce coucher de soleil, qui entraine avec lui la cha- . 

leur immobilisante contre laquelle l'homme ne peut rien, 

remd 1 'homme conscient d~s lois auxquelles il est soumis. 

Il an:honce l'approche du soir, royaume de l'inconscient 

et de la bete htimaine. Dans le cadre de la .fen~tre, ce puis

sant coucher de soleil figure de maniere picturale l'etat de 

Perken qui oscille entre les splendeurs lumineuses de ses 

actes et !'obscure contrainte de l'inconnu. C'est de cette 

manH~re que la fenetre et le tableau qu' elle encadre aident 

a cristalliser ou a concretiser une emotion particuliere. 

La fen~tre comme lieu de la subj ectivi te a deja son pre

cedent en litterature chez Flaubert, comme nous le montrent 

les critiques Leon Bopp et J,ean Rousset. · Selon ce de.rnier, 

11 la fenetre unit la ferme.ture et l'ouverture, l'entrave et 

1' envol, 1' illimi te dans le circonscri t. n 8 En fait, elle donne 

lieu dans J':ladame. Bovary a des ·effets 11 de perspective et de 
. . . 

vue plongeante qui correspondent a des phases de subjectivi-
. -

te maximum et d'extr~me. intens.ite. 11 9 

Bien .que la fen\tre nous permette.de devi:iler sous forme 

. de meta,phore visuelle les profondeurs du personnage, il faut 
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pr~ciser que la riv~rie intime qu'elle occasionne qhez les 

er~atures flaubertiennes est absente de 1 'univers ro-manesque 

de Nalraux, Il s'agit plutot chez ce dernier de la.creation 

ou de l'elaboration d'une exp~rience •vecue'• L'emploi de 

ce lieu psychologique est·saisissant dans les deux scenes 

suivantes de La Condition Humaine. La premiere precede la 

brouille entre Ferral et Valerie: 

Il se deshabillait dans la sc:.lle de bains. L'ampoule 
etait brisee, et les objets de toilette semblaient 
rougeatres eclaires par les incendies. Il regarda par 
la fenetre.: dans 1 'avenue, une foule en mouvement, 
millions de pois.sons sous le tremblement d 'une eau noire: 
il lui sembla soudain que 1 'ame de. cette foule 1 • avai t 
abandonnee comme la pensee des dormeurs qui revent et 
qu'elle brulait BVE;?C une energie joyeuse. dans ces flammes 
drues qui il.luminaient les limi tes des. batimen ts.. \CH, 96). 

Le lien interieur-exterieur se .fait non seulement par 

la presence physique de la fen~tre, mais au niveau du recit 

pictural par la lumiere rougeatre qui emane d'elle et attire 

le regard de ·Ferral. Comme les flammes et les fumees destruc

trices si souvent presentes' dans les tableaux de Delacroix 

_ ob la lutte constitue le fond thematique lLa Liberte Guidant 

le J?euple, Les ~assacres de· S.cio, Prise de Constantinople par. 

· les Croises, par exemple), .1' incendie du combat revolutionnai.re 

forme ici un tableau dent le role.n'est pas limite a fournir 

un decor. Le feu est une image.archetypale si riche en sym

bolisme que l~approfbndissement de ses implications pourrait 

faire a lui seul l'objet de toute une etude~ Retenons done 

.1' opposition charnH;re qui agence la structure de cette scene 

et qui se base surles couleurs: le rouge de l'incendie, 

·le noir .oe la fo.ule qui s'agite comme une mer trouble. L'eau, 
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aussi· feconde en significations symboliques que le feu, as

sume dans ce tableau une valeur plutot explicite en vertu de 

la couleur sombre qui l'evoque et par son opposition tradi

tionnelle au feu.. Comme le confli t qui regne a 1 1 exterieur 

pousse ~ la limite les forces de la vie et de la mort, la 

scene qui suivra entre Ferral et.Valerie reprendra sur un 

autre plan ce.tte meme ri'vali te destructrice ou 1 r affirmation 

de soi et l'.imposi tion de sa volonte · deviennent valeurs 

capitales et meme necessites ·existentielles. 

Ajoutons en passant que le rapport homme-femme, comrne 

microstructure du rapport heros-monde exterieur, est etudie 

avec justesse par Goldmann. 10 . Ce.s reflets en miniature 

aident beaucoup a la comprehension des personnages. c•est 

en regardant le spectacle des etres arionymes, ces poissons 

entraines par des courants obscurs, que Ferral eprouve le 

besoin de se definir comme conscience agissante capable 

de faire plier les autr~s a sa volonte. La correspondance 

entre la volition et l'erotisme, si evidente dans La Voie 

Royale, justifie une 'interpretation a la fois sexuelle et 

traditionnelle de l'emploi des couleurs et des images presentes 

dans cet extrait,notamment l'eau noire et la passivite femi

nine, l 1 inconnu de la mort d'un cote, et le fe·U rouge, le 

sang de lavie et de l'activite virile de l'autre. Durand, 

se referant a Poe et a Bachelard, montre les connotations 

mortuaires de l'eau couJeur 11 d'encre 1' et dit que "l'eau 

deviant rneme une directe invitation a mourir,( ••• )elle 

Is' ophel ise1• 1111 Happelons egalemen t ce que Herleau-Pon ty 



dit: "( ••• ) dans le lang4{&f!' du r~ve, l'inc"endie ·est 

l'embl~me de la pulsation.sexuelle parce que le r&v~ur, 

detachedu monde physique et·du contexts rigoureux de la 

15.3 

vie eveillee, n'emploie les images qu'a raison de leur valeur 

affective ••• le r~ve ne 'signifie' pas ••• (C'e~t pour l'homme 

eveille qu'il deviant symbole).1112 L'incendie chez Malraux 

a toujours eu des valeurs plus ou moins positives. D~s les 

ecrits farfelus,. il devi.eilt signe de la purgation, de la 

metamorphose, de la fin de 1 t ancien regim.e, et de 1 t espoir 

d'un devenir. C'est ainsi que nous lisoris dans Le Voyage aux 

lles Fortunees (.1927): "Un grand incendie, c' est une des 

plus parfaites oeuvres de Dieu. Le feu donne & tout ce qu'il 

touche une matiere precieuse; sa lumiere diffuse, epaisse 

d · i · b f d ul3 . C1 t d t 1 ess ne aes om res pro on es... es .one con re a 

passivite tenebreuse de la nuit, contre ces masses qu'il voit 

dans 1 1 espace encadre . par le.. fen~tre, que Ferral doi t agir 
\ 

en SI identifiant a la pUiSSanCe Virile ·et intaJ:1.S8fil:ble . deS 

flammes de la guerre. Les evenements qui se passent entre 

lui et Val~rie illustrent jusqu'~ quel point il conQOit l'exis

tance comme un combat, une lu:tte perpetuelle contre les 

contraintes. 

Le second extrait, tire egalement de La Condition Humuine, 

se rapproche du premier en ce qui concerns la structure et 

le contenu. Il s' agi t cette fois de Clappique dans la maison 

de jeu, qui, lui aussi, repond fatalement ~ la necessite 

d'agir .contra toute force limitative. C'est le tableau 
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qu' il voi t da.ns le cadre de ,la fenetre qui concretise avec 

nettete cet. instinct terrible: 

Re-Volte, il quitta la table un instant, et s'approcha de 
la fenetre. ! 

Dehors, la nuit. Sous les arbres les feux' rouges 
des lante;nes arrH:re des autos ( ••• } Des passions ••• 
Taus ces etres qui passaient dans la brume, de quelle 
vie imbecile et fla.sque vivaient-ils? Pas meme des 
ombres: des voix da.ris la nuit. c•etait dans cette 
salle que le sang affluait a la vie. Ceux qui ne jouaient 
pas n'etaient pas des.hommes. ( ••• ) Il revint a la 
table. (CH,l96J. · 

Beaucoup d' elements de cet extrai t nous mppellent la scene· 

precedertte: le regard par la fenetre, la nuit, l•eclairage 

rouge~tre (l'incendie chez Ferral, les feux rouges des auto

mobiles chez Clappique), la foule. dehors qui provoque une 

prise de conscience de la nece~site d'agir, et le lien entre 

1' action et la sexuali te si frequent chez Malraux. Les 

fev.x rouges contre la noirceur de la nuit soulignen.t, comme 

dans le tableau precedent, une situation conflictuelle, 

un affrontement des impulsions contradictoires qui habi tent 

l'homme; 1 1 une qui le tire vers 1' obscuri te de. 1' aneantis

sement et l'autre qui l'appelle avec la fore~ du desir 

sexuel ver's la vie. Jftalraux precise lui-meme en disant qu' il · 

y avait 11 deux Clappique qui le formaient, celui qui voulait 

vi vre et eel ui qui v.oulai t ~tre de trult. 11 (CH, 196). 

Evidemment l.e symbolisme des couleurs et des images 

transcends le domaine de la peinture pour participer au 

f.onds commun de 1' imaginaire. Cependant, il est interessant 

de noter dans le contexte de cette analyse, la fac;on pictu-

rale dont IJfalraux traduit cet imaginaire. l1alraux se sert 
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. d I Un mame tableaU de. fond pOUr jUXtapOSer deUX reali tes dOn t 

la signification ressort de leur .confrontation. Ferral, 

devant le tableau de la nuit,_ la rougeur de l'incendie, la 

foule obscure, prend une signification plus· nette lorsque 

nous le comparons a Clappique devant le carre de la nuit, 

les feux rouges et la foule dans la brume. L•espace interieur 

ou se meut le person·na~e, une fois dresse, grace a la fenetre, 

centre le microtableau du monde exterieur de l'"objectivite11
, 

change profondement d'aspect. A vrai dire, le mot 11 extetieur~ 

applique a l'image dans la fenetre, se justifie seulement 

dans le coritexte de la structure spatiale des sc~nes car les 

deux espaces expriment finalement une -interiorite certaine. 

Si la psychologie appelle neCe!:!Sairement l'espace, comma 

di t ~1alraux a propos de Giotto, .les limi tes qui le designent 

sont d'une importance·primordiale. Dans son article sur la 

structure isomorphique des arts, Uspensky nous signale que 

la fonction du cadre change selon la perspective.. Dans la 

composltion d'une oeuvre du·point de vue externe, le cadre 

sert a marquer les limites de l'oeuvre, ce qui s'avere une 

necessi te log~que.. Pou.rtant, si la composition est faite 

du point de vue interne, le cadre a une fonction differente 

ma.is aussi importante, .soit celle d' annoncer le passage de 

l'exterieur vers·l'interieur et vice-versa. 14 Si nous consi-

derons cette observation dans son sens general, nous verrons 

de quelle manH:re elle peut s'appl-iquer a l'etude de la fe-

netre et du cadre dans les oeuvres de Halraux. C'est souvent 

le cadre, et plus particulierement la fen~tre, qui nous rend 
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sensibles a ce que le tableau regarde a de revelateur sur le 

plan personnel et subjectif. Nous avons deja insiste sur 

!'importance des eorrespondances plastiques comme l;llanifes

ta tion de la psychologie romanesque malrucienne. Le table.au 

encadre fixe dans l'espace un sentiment devant lequel l'ana

lyse interieure Berait impuissante. C'est ce lien entre la 

fenetre et la .subjectivite qui pousse Fitch a considerer 

toute la composition du Temps du l\h~pris sous cet angle: 

11 L'esprit de Kassner, dit-il, peut avoir par moments la fonc

tion d'une fenetre donnant sur le-monde exterieur ( ••• )15 

Le.s lignes qui suivent illustrent ce role de la fenetre: 

Tche n. regc:.rda par la fenetre: en fa.ce, de·s magas ins 
fermes, des 'fene_tres etroi tes qui commandaient sur 
la sortie du poste; .au-dessus, les toi ts pourris en 
gondoles. des maisons chinoises et le calme in.fini .du 
ciel gris que ne rayait plus aucune fumce,·du ciel 

. intime et bas sur la rue vide. (CH,78). 

Ces reflets du 1 monde exterieur• ne sont pas significatifs 

en soi, mais sont creataurs d'un mystere, d'unaspect de 

!'existence que l'homme essaie de penetrer. lci, le ciel 

par sa tranquillite inaccessible incarne l'enigme de 

!'existence. Uous savons que l'enonce qui suit l'evocation 

du ciel ·est directement issu de Tchen puisque c'est lui qui 

contemple ~e spectacle par la fen~tre: "Tout combat est 

absurde, rien n'existait en face de la vie." (CH,78). Cet 

enonce est la rev~lation suscitee par la seene •. Face l 

l'espace privilegie par le cadre, le personnage fait une de
couverte aussi incertaine, aussi' equivoque que la vie meme. 

I 
Ce sont ces 11 de,couverte-s" qui const'ituent la. 11 psychologie 11 
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pour 1 'auteur. · 

Dans une interview de 1934, I'1alraux dit: 11 :b;n psychologie 

il ne s' agit pas de reproduire 1·es choses mais de les de

couvrir; et la mise en ordre d'une serie de decouvertes 

implique une ide~logie. u16 . L' indi vidu s' efface devant 

!'experience de la decouverte pou~ approfondir non pas 

l'~tre fictif qu'il est cense repr6senter, mais le myst~re 
\ 

de !'existence en general. C'est' avec prudence qu'il faut 

alors accueillir le jugement d~ Fitch lorsqu'il oppose le 

role des image-s et.des objets dans l'oeuvre de Halrau.x et 

celle de Bernanos. 11 .Nous voulons dire ••• que chez Bernanos 

les images ont tres souvent une portee psychologique puis

qu1elles representant une transposition de la vie interieure 

des personnages, tandis que chez Nalraux elles sont. les 

reflets d·irects de perceptions sensorielles, simples jeux de 

lumieres et de formes que constitue le monde extcrieur pour 

la con se ience humc-tine. •i
1 7 L' une facon generale, cette dis

tinction est fort juste. 1'outefois,, minimiser categorique

ment chez Malraux le r8le des perceptions visuellesi les 

vider de toute valeur psychique. serai t meconndtr·tL son art. 

No tons pourtant que le mot 'psychologie' chez fvJalraux n' est 

pas toujours.Jsynonyme d'introspection; ·c'est ainsi que nous 

pouvons donner raison ~ Fitch. Le spectacle que voit Tchen 
11 

par la ferietre se superpose au tableau nocturne cle Shanghai 

dans la premiere scene du roman. Face 8. ces. deux p.ortrai ts 

excepti.onnels du cosmos, Tchen eprouve un sentiment d I etran-

.gete qut resume en quelque sorte l'enigme des forces contra-
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dictoires qlli l'habi tent. C• est 1 1 accumulation de ces 

experiences-de couvertes 'dans un certain ordre assemble Gs ' 

qui constitue la nouvelle ideologie de l'oeuvre, tout en la 
' 

separant du monde de 1 1 experience vecue. Tchen reste, ,comma 

la vie, un mystere. Pourtant en s'inscrivant dans la 

trame logique de l'oeuvre, il diminue l'emprise de ce mystere 

sur nous. 

La recherche du sens de la vie, qui est le theme princi-: 

pal des Noyers, devient aussi notre qu~te lorsque 1~ pere 
... ' ' 

du narrateur regarde p~r la fenetre de la chambre mortuaire: 

Il avait enfin tire les rideaux. Au-dela des volutes 
classiques de la vaste parte de "fer, les feuilles etaient 

· d'un vert vif de debut d'ete; un peu plus .bas commen- · 
~aient les frondaisons sombres, jusqu'aux lignes des 
sapins presque noirs. Il s' aperc;nt qu' il etai t en . 
train d'imaginer violette cette vegetation. (NA,92). 

Ce paysage vu par la fenetre, a la·fois singulier et ordi~ 

naire, deviendra finalement un lieu de revelation, car c'est 

ce paysage d'arbres qui cristallisera l'enquOte metaphysique 

des colloques de 1 'Altenburg. A plusieurs reprises., le 

narrateu:r appelle ce pays age 'banal'. Pourtant, le cadre 

de la fenetre, comme le cadre des noyers plus tard, le 

detache et le rend un~que. Le fait que cette image se 

deploie pour nous en.termes picturaux n'est pas sans impor..;. 

tance. Perspective en plans ( "au-dela des v.olutes clas

siques''}, chromatisme detaille (vert, noir, violet), traits 

compositionnels ("lignes des sapinsu), tous ces elements 

du monde de la peinture d.elivrent cette scene du paysage 

photographique ancre dans le temps et la valorise dans 



• 

159 

1' experience personnelle de Yi.n~ent Berger. L.a revelation 

p6urtant n'expliquera pas le subconscient de ce person-

nage, mais nous rendra conscients de l'existence d'une di-
! 

mension psychique qui transcende la nature materielle de la 

substance. Il est a noter que ·la transformation chroruatique 

imaginee par Vincent. ici, signe de 1~ metamorphose de l'artt 

a une parente certaine avec les deformations du paysage qui 

resul tent des emissions de gaz, et qui tr·ansforment ro.di-

calement les cou1eurs de la nature. 

IJ' experience du mystere quI eprbuve Vincent devant ce 

tableau privilegte de la nature devient notre experience. 

Mais ce qui est plussignificatif, c'est que Vincent lui

meme devient une enigme pour nous, comme 111Chen devant le 

cosmos incomprehensible.. La vie psychologique qui. est sug

geree a tout simplement la tache de mettre en relief l'in

formulable de l'nomme. 11 Toute psychologie, toute experience, 

dit Nalraux,viennent de l'homme ressenti comme mystere. 1118 

J11alraux renonce a l t analyse psychologiq ue ouverte parce qu' a 
son avis c'est une impossibilite. "Le roman d'analyse abou

tit moins a preciser la connaissance de 1 1 homme qu'a appro-

for1dir son mystere.11 (HP,l97). La psychologie ctans l 1 o.euvre 

de Malraux sert a souligner d'abord et avant tout le cote 

tenebreux de l'homme. 

Plus qu 1 un assemblaee de r(: fle ts vides, leE; images qui 

ferment 1' univers romanesque de Halra11x representant· souvent 

un monde interieur signale par le cadre~ce qui nous permet 

de parler dans ce oontexte tres specifique de 11 point de vue 
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interne. 11 Il n'est pas question d'un partage sentimental 

menant a 1 1 analyse psychologique, mais d'un transfert visuel 

qui influe sur les precedes structurants de l'oeuvre. 

c• est done partiellement par 1' emploi du cadre que r·lalraux 

entrains son lecteur dans un univ.ers particulier. 

Elargissement Spatial: Nouvelle Dimension Metaphysigue 

Avant la science mathema:tique de la perspective, la 

composi-tion so-ignee des oeuv~es de Giotto fait dire a 
f-'1alraux que· c' est Giotto qui u inven te .le cadre: pour la 

premiere fois apparalt une fenetre imaginaire qui decoupe la 

scene; ••• son cadre fut le premier moyen d'empecher de.se 

dissoudre une peinture qui pressentait l'espacc ••• 11 (VS,261, 

262). 

En Occident, l'acceptation commune de l'oeuvre comme 

fenetre ouverte surle monde ne se limite pas a la compo

sition du travail artistique vu de l'exterieur seulement. 

Les "fenetres imaginaires» de Giotto se concretisent chez 

les Flamunds en de veritables i:nages de fen~tres, donnant 

comme rcsultat des. tableaux a l'interieur de tableaux. 

·~·and is que la porte avai t fragmente 1 1 espace pour permettre 

· un regime organisateur specifique, tantot englobant toute 

l'oeuvre, tantot rerifermant un segment de la composition, 

la fenetre se pr·ete a un emploi plus pousse, phenomene 

comparable au cadre vcrbal.qui enferme plusieurs histoires 

a l'interieur du meme recit. Dans le monde de la peinture 

1' exemple ·qui nous vient a 1' esprit est La f·1adone a 1' Ecran 
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. d 1 Osier par le Maitre de :E'lemalle, tableau que Malraux 

reproduit dans L'Intemporel (pp.358-359). Le detail de la 

fen~tre, a.grandi et juxtapose au tableau dan·s son ensemble,. 

nous ·en dit long sur 1' esprit occidental. 

Grace a une perspective fortement geometrisee, le petit 

carreau (situe·a la gauche du tableau )qui donne sur la 

ville captive le regard et 1 1 imagination du spectateur au-

tant que les figures du premier plan. Plus qu'un simple decor, 

ces details si minutieux, en creant un monde microscopique, 

etablissent un echange fort riche en·symbolisme. Trompe

l'oeil par excellence, la dialectique visuelle interieur

exterieur de deux espaces fictifs, qui semblent incongrus par 

leur . sujet· m~me, relie le temps des hommes et le temps 

divin dans l'etemel de l'art. Olaudel aussi a remarque 

cette particularite de la peinture hollandaise: 11 Quelque

.fois aussi c 1 est un dialogue avec le reflet, cette ·femme qui 

se regarde dans le miroir; avec .l'absence, cette·autre f~mme 

qui lit une lettre; avec l'exterieur, cette servante dans 

l'encadrement d'une fenetre·qui arrose des fleurs.u 19 

Malraux esif extremement sensible a cette transposition, 

picturale ou litteraire,dans l'intemporel rendue possible 

par la rencontre d'espaces distincts. D'ou l'emploi per

sistant de la fenetre ·dans ses romans pour particulariserle 

reseau visuel de l'oeuvre.Dans la premiere scene de La 

Condition HUmaine·la fenetre nous met en contact avec deux 

mondes profondement opposes: l'un, exteriorise et eloigne, 

rehausse l'etrangete de l'autre qui baigne dans l'irreel 
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ob "le temps n'existait plus." Le contrasts de deux 

mondes vralsemblablement separes met en relief l'un et 

l'autre, creant de cette rencontre une troisieme realite 

ou surrealite. De cette confrontation est nee la quintes

sence informula.ble de l'oeuvre. L•originalite tient a la 

force de la juxtaposition. La scene suivante, tiree de 

L•Espoir profite d'un tel approfondissement radical de la 

perspective: 

Un gardien.emmena Hernandez au bureau de la police spe
ciale, et resta avec lui: l'officer n'etait pas la. 
Encore une fen~tre ouverte sur la cour, sur la meme ronde 
des memes prisonniers. . 

Ceux qui n'avaient pas encore ete .1 juges 1 etaient 
dans le patio; les condamnes a mort dans les cachots. 
Hernande.z essaya de regarder; a travers la cour,- ceux 
dont la grille faisait face a la fen~tre. Trop loin. 
Il ne dist!nguait que la partie des mains crispees sur 
les barreaux qui, elle, etait dans la lumiere •. 

Derriere la grille,. rien: l'ombre. (l!;,249). 

Nous voyons que comme c.hez les peintres flamands, c'est 

tout un monde qui est·contenu dans ce carre de fenetre, 

monde qui nou~ renseigne sur le premier plan du tableau que 

Nalraux nous bro,sse. De la meme fa~on que le Maitre de 

F'lemalle depeint dans le carreau 1' oeuvre future du Christ 

enfant (symbolises par la cathedrals) Malraux represente 

dans cette fenetre la ronde des prisonniers et les barreaux 

de cellul'es qui ant une signification egalement prophe

tique et englobante. La tragedie personnelle·de Hernandez 

s'y cristallis& en ~iniature, tout pn se rapprochant de 
I I 

l'image de la vie que nous propose 1Pascal et qui semble hanter 

1' oeuvre de Malraux. ·Le philosophe de cri t 1.' existence comme 

une foule de prisonniers impuissants, tous condamnes a mort. 
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Dans la scene que nou.s. venons d.e voir, 1' eclairage est aus.si 

recherche que la perspective en profondeur. La fonction de 

la lumiere sera reprise plus loin da.ns cette e_tude. Signalons 
' 

tout simplement 1' effet pictural que Nalraux re.ussi t avec 

cette lumiere qui attire l'oeil sur 11 les mains crispees sur 

les barreaux." On. retrouve le meme emploi soigne de la 

lumiere dans la scene de prison de La Condition Humaine ou 
Kyo ne peut voir que les mains des detenus. 

En nous permettant d'observer cette 11 m@me ronde" et 

ces "memes prisonniers, 11 la fenetremultiplie la condition 

de Hernandez dans sa conscience et dans la notre. Elle nous 

aide ~ compren4re la lassitude de ce personnage et son 
j 

refus ultime .da tenter de s'evader. L'utilite du tableau 

encadr~ par la fenetre dans cette scene donne l l'action du 

_premier plan une coloration et une dimension elargies. 
I 

·L'approfondissement de.la perspective n'est pas uniquement 

un atout optique, mais aussi un enrichissement metaphysique. 

i'iotnns la presenc~ de la fenetre dans une autre scene avec 

Hernandez, celle de la conversation entre Hernandez et 

Noreno au cours de laquelle-celui-ci essaie d'expliquer son 

exp~rience de condamn6 a mort: 

Devc_nt les fenetres grandes ouvertes, des miliciens 
s'agitaient comme le coeur bleu des flarnmes au bas de 
l'imrnense incendie. (E,226). 

C'est devant ces fenetres et le spectacle qu'elles ran

ferment que Moreno· parle de la solitude qu 1 il a connue en 

prison. Il essaie d'expliquer la distance absolue qui 

existe entre 1' acte herolque qui a un 11 audi to ire'' ( 1 1 action 
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commune) et la realite de la souffrance individuelle sans 

suite justificatrice (la torture suivie de la mort). La 

description de 1' emprisonnement de I\loreno prefigure curieu,se-

·ment la situation dans laquelle se trouvera Hernandez. 

Patio de detention et peloton c1' execution, attente. et mort, 

sont les,certitudes auxquelles l'homme fait face dans la 

prison ennemie. C'est cependa.nt l'attitude respective Q.es 

participants qui distingue ces deux scenes: Moreno saisit 

l'qccasion de forcer le destin et se sauve, Hernandez y 

.. 
1-loreno profite du s.pectacle des mili·ci~n~ devant les 

fenetres, cette·communaute qui oublie la verite de la soli

tude individuelle, pour dire a Hernandez qu'il s'agit de 

11 deux mondes (qui) ne communiquent pas." (E,228). L'oppo

sition interieur-exterieur, q:ui constitue la base.du message 

de Moreno ·est en quelque sorte rehaussee par le lieu romaiJ,

esquA grace a CSS fenetres qui divisent l'espac~ SI). deUX plans 

bien distincts. ·Les mots 11 tous fous1~ prononces par l.\:IOreno, 

soulignent par leur valeur negative la volonte de se separer· 

du monde bruyant de l'exterieur. En regle generale, la :fe-

netre encadre u.n monde qui affecte l'espace de l'action, et 

cree una correspondancel1auternent expressive. En revenant 

sur la scene de l'interrogation deflernandez nous remarquons · 
i 

que le gouffre qui existe entre le monde exteriorise des 

rnr:tsses hruna.ines et la conE.:cience interieure de l'individu 

snr ~e sa propre mort est en fait illustre par la fenetre 

et la distance E:patiale qu' e·lle etabli t: 
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Devant la fenetre, les prisonniers· passaient et detour·
naient le regard., (E, 251). 

Ces hommes savent que la fenetre ic~ est le sombre tableau 

ou est rep:resente leur condamnation. 

~'n parlant de la mort de. Hernandez, il faut men tionner 

. 1 1 arriE~re-plan que Malraux donne a la scene de son execution: 

Tolede rayonne dans l'air 1umineux oui tremble au ras 
des monts du 1'age: Hernandez est en train d 'apprendre · 
de quoi se fait l'histoire. (E,257). 

Dans Les Voix du ;;3ilence, Malraux parle des changements 

succ~osifs_apportes par le Greco ~ sa Crucifixion. Les 

donateurs des premi~res versions se voient remplac~s par 

1~ ville de ~ol~de qui prend de plus eh plus d'importance 

'jusqu I a ce que :Le Christ s.oi t elimine Clu ta.b1eau. 

C'est dans son atelier, dent il a tire les rioee:.ux 
noirs, qu'il a fini par crucifier Tol~de; mais de 
cette Tolecle apparue d'abord sous le crucifix, il est 
cette fois parvenu a chasser le Chrint. (VS,435). . 

La meme trcmsposi tion. picturale c> lieu dans L' ..Sspoir 9ll 

le decor de la ville est plus qu'un renseignement topogra

phique. Uomme le pe~1tre chasse eventuellement le Uhrist 

crucifie de sa toile,.Halraux ne rious ·laisse pas voir l'exe

cution de Hernandez. La ville remplace la victime. U'est 

· peut-etre 1' execution symbolique de toute la vi1le. de Tolede, 

cette fois, non selon l'ideologie duGreco, mais selon celle 

de Ill.alraux. 
,. 

La multiplication des plans sp~~tiaux par la technique 

de 1 1 encadrement est finalement un approfondissement de la 

valcur expressive de la scene. l!in cf!et, la fenetre est 

un element capital de la structuration de l'espace 
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des scenes de combat dans La Condition Humaine et dans 

L'Espoir. ~lle decoupe le lieu du conflit en valeurs plu

rivoques pour incarner tantot le destin·subi (des fen~tres, 

l'ennemi tire sur les combattants), tant8t l'acte conscient 

qui forge le destin (les combattants aux fenetres visent 

1 1 ennemi). Une duali te semblable cara.cter.Lse la scene ou 

Leclerc, devantlle tableau de la guerre, ne peut n~ blas

phemer contre la lu.tte ni ~ontester le lien puissant et noble 

qui enchatne les hommes a leur action: 

Il etait evident qu'il allait dire: je m'en fous. 
Mais il n'osa pas •. Non a cause de ses camarades, qu'il 
eut peut-etre volontiers provoques: mais, derriere les 
deux fenatres sans volets, il y avait Nadrid. (E,292). 

Le tableau du conflit individual, de la crise personnelle du 

premier plan,est encadre en.miniature dans 1'arriere-plan 

de l'espace romanesque, non pour effacer l'impact du premier, 

mais pour en chaneer la dimension. 

Scali et Garcia rendent ~laires les contradictions entre 

la pensee intellectuelle caracterisee par la nuance (et 

personnifiee par le. philosophe espagnol Higuel de Unamuno), · 

et 1 1 aspect foncierement manicheen de n''importe quel chemin 

politique. Le. ton medi tatif qui semble re.fuser toute action 

concrete est etrangement colore par la lueur des flammes 

qui ravagent la ville de rvJadrid. Dans 1' espace du roman, 

c'est la fen~tre qui signale les deux plans, action et 

reflexion, et le dialogue qui est ~~cessaire entre elles, 

si l'on veut donner· a la vie un sens authentique. 
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Tous deux ·alH~rent a l'une cles fenetres. IfJainte-
mmt 1' air etaft .froid, mel.ant le brouillard aux fumees 
d'incendies des centaines de maisons qui brulaient 
en sourdine. ( E, '393). · 

Et encore: 

Scali' revint ~l la fenetre. , Le sol des rues brulai t: 
non, C t etai t ·1 t Q.Sphal t'e brillan t qui rougeoyai t SOUS 

le reflet des courtes flammes. (E, 394). 

Les couleurs dominantes du roman sont le rouge (du sane et 

des flammes) et le noir .(de la nui t, du sang coagu.le, des 

cendre.s et de 1' asphal te). Action· et mort s 1 unissent. 

Le portrait dans la fen~tre concretise vaguement l'image de 

1 'homme sugge:r·ee par les paroles de Scali et de Garcia. l\!ais 

plus important, ces deux portraits se.rencontrent et se parlent. 

Il s'agit moins. dans ce tableau de tel ou tel edifice qui 

brule que d' une mise en relief cle ·. 1' incendie effectuee 

par le·cadre. C'est ainsi que nous passons de la fenetre 

comme tableau detaille a la flamande a la fenetre comme 

encadrement cl' une veri'te abstrai te. Il y a toujo:urs ren

contre de re~imes distincts qui par leur confrontation se 

transforrnent. mutuellement en reali te tertiair.e pos.sedant 

une profondeur optiq~e.suggestive de l'&bime mysterieux que 

l'art tente d''explorer. J?ourta.~t il arrive souvent que 

l'essentiel ressorte de la suggestivite des formes.et non 

des details. ·Incendie, nu:i,t, ciel sideraJ, et brume etheree 

sont quelques-uns · (i1;s cHements qui constituent cet assem.:.. 

blage . express if. Ces ma.nifestatiolils du cosmos imposent 

leur :prt~sence avec une force redoutable comme c' est le cas 
.. 
dhns cette percute.nte imaee visuellc tir~e de La Gondi ti on 
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Huma.ine: 

Dans la .grande fenetre perpendiculaire au b'J.reau, la nuit 
maintenr:t.nt complete separai t les deux hommes de profil • 
. Tchen, ·. coudes sur le bureau, menton dans les mains, 
tenace, tendu, ne bougeai t p<lS. { ••• ) · De 1' autre 
c8te de la nuit cribl~e d'etoil~s, Vologuine, ~ebout, 
meches dans la figure, mains grasses croisees sur la 
poitrine, attendait aussi~ (CH,ll?). 

Ces deux etres s'affrontent dans un espace qui est 

pictural par sa. description: pose figee des personnages 

df~peints en detail, disposition et, complementari te des 

formes qu'on pourrait imaginer de gauche a droite comme 

etant a) Tchen assis, formant un polygons par son.profil, 

b) la forme cubique du bureau, c)· le rectangle de la .fenetre 

dont la position perpendiculaire au bureau cree un espsce 

ou la profonneur est evidente, d:) ligne verticale du corps 

de Vologuine, de bout. Or, 1' in traduction du ta.ble8.U de la 

nui t ajoute a. la scene une. dimension dont la symbolique de-

livre les personnages du piege spatio-temporel. Devant la 

nuit antique encadree par la fenetre, le conflit entre 

1'chen et Vologuine perd son caractere anecdoti.que pour 

s 1 elever au niveau de la quete etei.nelle d'une logique 

cc..pable a' explfc;.uer ou du moins de justifier 1' exis.tence. 

Le gouffre ideologique qui separe ces deux hommes est aussi 

vaste que le ciel. Cette incommunicabili te ,. comme la nui t 

SanS age, H toujours existe parmi les homrnes, et existera 

toujours. 

Dans la conversation entre Tchen et Gisors, la fenetre 

ajo~te une profondeur semblable, encadrant en quelque sorte 

.la pensee uu vieux philosophe, comme l'avait fait la porte 
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'de la chambre de Ky6. (.tUand. ~\chen rev€de qu' 11 a tue 

Tang-Yen-Ta, Gisors .imagine son fils faisant le meme aveu: 

( ••• )s' il le disait, je penserais: n je 1~ savqis. u 
Tout ce qu'il y a de possible en lui resonne eri moi 
avec tant de force que, quoi qu'.il me dise, je penserais: 
liJe le savais ••• ~r 11 regarda par la fenetre la nui t 
immobile et indifferente. · "Nais si je le savais vraiment, 
et pas de cette fagon incertaine et epouvantable, je le 
sauverais. '' . Douleureuse affirmation, dont il ne croyai t 
rien. (CH,55). · · 

La solitude et l'isolement de Gisors, de TChen et mOme de 

Kyo, le monde o'b::;cur et ::;ecret qui les separe sont figes 

a j.runais dans cette image du cosmos de sorte qu' elle deviant 

m1 commentaire visuel de la condition de tous les hommes. 

11 .faut accorder a la fenetre une-importance_semblable 

dans la scene ou Glappique se regarde dans le miroir. C1 eot 

1' impact visu.el de ~a brume enclPse dans le rectangle de 

la fenetre qui nous frappe par son opposition au caU,re du 

miroir dans l'espace re:uferme de la chambre. 11 Cette debauche 

de .grotesque dans la chamb.re solitaire, .o.vec la brume de la 

nui t massee 3. la fen~tre, prenai t. le comique atroce de la 

.folie. 11 (CH,210). La nuit brumeuse eveille en·nous des 

sentiments pl:imitii's, et nous rappelle que les transformations 

exprimees par les grimaces de Clappique ne sont.pas dues a 
une velleite, mais representant l'homme qui creuse au plus 

profond de son etre afin de trouver les secrets par lesquels 

il pourra changer le reel. iious autons 1 1 occasion de reprendre 

ce t<:~.bleau dans le chapitre suivant quand nous parlerons 

du role pictural du miroir. 

La .fen~tre ainsi que la 11 picturalisationn de l'espace 
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qu'ell"e implique font partie integrante de certaines scenes 

·des Chlnes qu'on Abat ••• La fenmtre en9adre les profondeurs

du cosmos pour transposer la uiscussion e-ntre le general- de 

Gi:1.ulle et Halraux dans le doruaine de la destinee universelle. 

C' est souvent _la fenetre et la ueige qu'elle encadre qui sont 
' 

-evoq~ees par I•ialraux. L' entretien a lieu dans ce cabinet du 

general ou il y a trois fenetres. L•autBur voit done le 

11general devant l'irnmense paysage de la neige sur toute la 

.Frs.nce ••• 11 (i.,II,l54). La neige, presente dans ·les souvenirs 

de Katow ainsique dans les·scenes de montagne de L'Espoir, 

.repara1 t ici dans .toute sa- splendeur enigmatique, voire my-

_thologique. L'importance que f'1alraux attache· aces mani-

- festations apparemment banales du cosmos, est visible dans 

_l 1 iuterview accordee a Andre.Brincourt, ou il dit: 11 Ce 

qui . est important doo1s Les Ch~nes, c 1 est la neige, comme dans 

I-lacbeth·c'estle brouillard.H 20 . Laneige, comme la mei·, 

la brume, le cit!l millenaire, evoque pour I·Ialraux- une intem~ 

porG~.li te symboltque. Dans Lazare, Halraux fait eilcore re

fer'ence a la neige deColombey, de la Vezere et de Lascaux, 

en l'appelant "la neige prehistorique. 11 (A,II,556). C'est 

le carre de la fenetre-qu.i impose ces el~ments de l'uni

vers materiel de fa.~on picturale pour cha.nger la dimension 

de l'image que l'auieur est en train de nous depeindre. 

La scene de pr_ison avec £.yo profi te aussi de 1 t emplQi 

de la fen~tre pour encadrer et rendre present un aspect du 

cosmos. La furnee d~ cigarette dans le preau est l'expression 
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attenuee du brouillard qui s' amass.e devant les fenetres: · 

( ••• )les·ramages de fumee se perdaient jusqu'auplafond, 
deja obscur malgre les grandes fenetres europeennes, 
assombries ~ar le soir et le brouillard du dehors. 
(CH,240-241). . 

Ce dedoublement interieur-exterieur est repete parles 
q . . . • 

reflets des ba~onnettes des gard~ens dans la salle et par 

les lueurs des bee~ de gaz a l'ex~erieur qu'on aperQoit 

grace aux fenetres. La correspondance par images visuelles, 

ces mondes iconiques qui nous emeuvent par leur heureuse 

remcontre, libere le lieu du quotidian. . Cette surreali te de 

la juxtaposition nous conduit dans des spheres d'ou l'univoque 

est banni. La fenetre, ·ainsi que tout encadrement d'une 

micro structure aident a introduire dans l'espace du roman 

aussi bien que dans la symbolique des images une dimension 

polyvalente. 

Bien que les images picturales dans· Le ~remps du Nepris 

soient peu nombreuses, le roman s'acheve par l'encadrement 

qui relie le destin individual de Kassner et d'Anna a l'im

mensi te profonde du cosmos. ·. Devant la fenetre, ce couple 

reuni se regarde: 

11 Et si cette nui t est U:ne nui t du des tin ••• (. •• ) 
-- .... benediction sur .elle jusqu'a l'apparition de 
1' aurore ••• 11 murmur a-t- ell e. 

· Bile avai t detourne son regard vers la nui t, son 
profil depassait a peine la main qu'elle conservait 
sous la sienne. ( ••• ) Dans le cadre de la fen~tre · 
1 1 oeil d' Anna, a demi cache par la main, semblai t . . 
regarder le coin de deux rues desertes. (TM,l81-182). 

La rencontre de plans ici fait que les evenements, aussi bien 

que les figures et les iroages,nous laissent soupQonner 

l'existence de quelque chose qui depasse la surface plane. 
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Lorsque filalraux depeint 1' espaoe ou se produira 1 • interroga

tion humiliante de Leclerc, la presence.de la fenetre remplit 

justement cette fonction d'approfondissement psycho-pictural: 

Vargas· l'y attendait assis dans un fauteuil, ses longues 
jambes allongees, son visage etroit tourne vers le 
ciel bas qui emplissait la fenetre. Haintenant, Vargas 
etait en uniforme. (E,282). . 

C'est une metaphore picturale dont le sems est a determiner 

par le lecteur-spectateur. 

De meme pour Vologuine dont l'esprit nourrit des senti-

ments secrets sur le devoir des revolutionnaires quant a 
l'action politique. En parlant avecKyo, nous voyons que 

11 Yologuine se leva, regarda par la fenetre vers le fleuve 

et les col lines, ·sans la moindre expression. 11 (CH, 112). 

On sent ici une certaine machination ou les motifs restent 

volontairement ambigus. Sur le ·plan visuel le monde exte

rieur de.l'apparence rompt avec la vie interieure des ~tres 

qui agissent.. Le tablea.u plus ou moins lointain qui est 

l'objet du regard·de ce personnage, accentue dans l'espace 

sa duali te. J?lus tard dans la meme conversation, le. cadre 

de la fenetre reaffirme son role de reiteration. spatiale du 

for interieur de Vologuine grace a la structure geome~risee 

de son visage qui se transforme aussi en tableau: 

Vologuine etait retourne a la·fen~tre. Il inclina.sur 
sa poi trine sa te.te qui s' encadra d' un double menton. 
La nuit venait, pleine d'etoiles encore piles. (CH,ll5)~ 

Cadre de la nuit etoilee et cadre du visage du personnage se 

juxtaposent. Ces deux cadres emprisonnent les secrets qui 

habitent l'homme, sans pour autant lea expliquer. 
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Il arrive que le cosmos si souvent encadre (sous une 

forme ou une autre) dans les plans eloignes n'y figure pas. 

Quand le genere.l Wurtz annonce les essais de combat: chimique, 
I . 

I 

on.ressent chez lui l'existence d'un univers inexplore que 

la fenetre, charnH~re du dehors et du dedans, reflete dans 

1' espa·ce ro.manesque: 

Le general pensait-il aux mouches, aux faiblesses de 
sa division ou aux consequences de ce qu'il.allait 
leur dire? Il ne les regardait pas, il regardait par 
la fenltre. (NA,l6B). · 

. Nous ne sommes pas dans 1 • esprit _de \vurtz mais a la rigueur 

dans celui du narrateur. C' ~st plutot par les yeux du· 

pere du narrateur qu'on voit la scene et non par ceux du 

general. Le . tableau que I4alraux nous li vre n' est pas done 

ce que Wur.tz voi t dans la baie de. la fenetre, mais ce que 

voit Vincent: un homme dont l'attention est momentanement 

ailleurs, captivee par la fenet,re. 

Dans les scenes ou la forme de la fenetre prime sur ce 

qu' elle · renferme nous voyons un autre aspect d·e la quali te 
·-~, ' 

I 
.proprernent picturale de son emploi. Evo·catrice d~ toute une 

realite qui depasse le concret et l'avoue, la fenetre, 

dans·l'extrait suivant tire de La Voie Royale, transforme 

en metaphore visuelle l'emotion presque surhumaine qui relie 

Cle.ude a Perken: 

Silence. Comme pour se delivrer de'l'empire des·rares 
unions humaines, tous deux rega::rdaient la·fenetre, 
eblouis par la lumiE~re du dehors qui scintillai t sous 
la natte. (VR,l55). 

La lumiere eblouissante est mains importante que l'epaisseur 

qu'elle designe. Nous voyons un effet semblable, reussi par 

. l 
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un eclairag~ inverse, dans ·Les.Noyers: 

. Le capi ta.ine alluma une grosse lampe a petrole. ( ••• ) 
La lumiere de la lampe avait d'un coup rendu la.fenetre 
opaque et noire. 'Au-dela, mon pere sentai t toujours la 
Russie et ses tournesols nocturnes, jusqu'a la Mongolie. 
(NA,l77). . . ·• 

Le verbe 11 sentait 11 est important du fait qu'il abolit.la 

possibilite d'un tableau dans la fenetre. Cette fois c•est 

l'obscurite totale qu'~lle evoque qui nous rend sensibles 

a la profondeur. Encadrement.d'une nofrceur qui obscurcit 

toutes les formes,. comme ici, ou d'une lumiere dont 1 • in-

tensite noie toute image comme dans l'extrait tire de 

La Voie Royale que nou.s venons de voir, le role de la fenetre 

est d'eveiller chez nous la conscience de la complexite 

psychologique des etres. · Le tableau Le Philosophe en Medi

tation de R.embrandt est base sur le meme principe. La 

fenetre aintree qui n•est que lumiere a la gauche de la 
' . 

toile, et la noirceur impenetrable encadree par 1' e.scalier 

en spirale a droite, ajoutent l'une et l'autre une dimension 

au tableau qui est plus qu'une simple illusion geometrique. 

L'art comme examen des mysteres de l'espece humaine a 

besoin de nuances pour que l'enguete soit menee dans toute 

sa divers·ite. c' est la fenetre qui apporte a certaines 

scene·s des Congueran·ts cet enrichissement dimensionnel. La, 

le sujet de la mort et· du suicide remplit l'air du soir 

d'une ivresse lucide. G'est grace a la fenetre quela pre

sence symbolique de Garine h'est pas exclue du lieu clos et 

eleve de cet entretien: 
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Onze heures du soir, chez Garine. Pres de la .fenetre 
nous attendon~ son retour, Klein et moi. (0,205). ' 

11 

La mort de Tcheng-Dai, Klein et son obsession du suicide, 

toutes ces histoires inquietantes incitant le narrateur a 
se deplacer en direction de la fenetre: 

Il (Kl~in) rit1 et son rire est si faux que je vais 
jusqu' a .la. fenetre comme pour regard. er si Garine ne 
vi en t pas encore. ( G, 208). . 

Le vide obscur qu'encadre la Sen~tre fait passer dans le 

domaine de la forme· picturale· l'image de la mort. Tente par 

l'absolu du Ileant, Klein, comme Garine, lutte contra la 

vacuite nocturne que se revele etre la mort. A 1 1 inconnu 

qu' est la mort, I1alraux en substi tue un autre t la nui t. 

Les Implications Ideologi~ues du Cadre 

Le regard fixe qu'exige le c~dre accidental se cris-. 

tallise dans la conception-de l'oeuvre peinte comme une 

·fen~tre qui donne sur le monde, fenestra aperta pour Al

berti, pariete di vetro selon-de Y1nc1, 21 et encore la 

11 fenetre flamande" dont parle si souvent Malraux. · Avec la 

·decouverte de la perspective lineaire, le cadre et la fe

netre s'unissent dans l'esprit du peintre. Le cadre, seconde 

par la forme geometrique de la toile, devient une fenetre 

par laquelle on contemple une partie de la realite. Alberti, 

appuye ensuite par Dilrer, affirme qu'un tableau 11 est une 

fenetre a. travers laquelle nous regardo;ns une .section 

du monce visible." 22 Cette perspective geome·trique est 

typiq11e de la vis ion occidentale. 
.. Par elle l'artiste espere 
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dominer ce qui entre dans son oeuvre. 

L'union entre la profondeur de la perspective occiden

tale comme moyen d'illusion et !'expression picturale · 

11 voulai t ( ••• ) non pas suggrh:er 1' espace comme un irifini, 

a la maniere des lavis chinois, mais le limiter par le cadre 
' 

qui l'enferme, et y plonger les objets comme les poissons 

<l'un .aquarium sont plonges dans son .eau--d' ou la recherche 

d'une lUi:nH~re.et d'un eclairage particuliers." (MI,47). 

Nous voyons que le cadre, ainsi que toutes ses manifestations 

dont la fenetre est peut-etre la plus evidente, sont relies· 

a la conquete de l'espace par l'illusionnisme de la perspec

tive et de la lumiere. 

La tentative de contenir l'espace, et du meme geste 

le temps, a une pare:nte certairie avec les efforts de l'homme 

pour se comprendre. Les regles elaborees alors par 
I 

. Brunelleschi au 15e siecle selon les principes de la geo.

metrie ·refl~t.ent cette qu~te de& elements du temps et .de 

l'esp3.ce et annoncent en meme temps l.e point de rupture avec 

la. perspective medievale ainsi qu'avec l'espace pictural 

oriental,. J'fous ne voulons pa!3 suggerer que 1' homme de l '0 rient 

renonce a la quete·metaphysique mais qu'il a tout simplement 

choisi d 1 autres moyens. 

La confusion spatio-temporelle dans la presentation 

des pers,onnes et des ob jets existai t tant dans la li tterature 

que dans la ~einture, nous dit Hat~feld. Henri Bellechbse, 

peintre. du ~ si~cle etJainvi.Jle, ecrivain du 14e siecle, par 

~xemple, nssemblaient les choses selon des associations 
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ps;ychologiques plutot que logiques:. 

In both there is the simultaneous, illogical presen
tation of events taking place at different time.s. This 
is a false perspective in so far q.s it means a surface 
presentation without any depth of space or time .• 23 

G 1 est alors avec. le travail· des perspecti vistes que les impres

sions sensorielles et la logique de la raison s'accordent. 

L'espace en bol.te, decouverte de la Renaissance, evoque en 

.fin de compte plus que ce. que le lieu clos nous laisse voir. 

La dimensionnalite qu'il suggere est amplifiee par la pre-

.· sence d' autres espaces rectangulaires aussi riches en pro-

fondeur. L 1 oeuvre excede ses propres limites en ce sens que 

le lieu renferme du carre est cense nous indiquer une conti

nuation dans l'espace. Le puissant illusionnisme du tableau,· 

du a lcvperspective geometrique, contribue a suggerer l'espace· 

reel dans toute son immensite,mais autrement que chez l'ori-

ental. 

Le double geste de tailler l'espace.de l'oeuvre et de 

fra<;:tionner ses composantes, si evident dans la peinture 

europeenne (qu'on pense aLas Meninas de Velazquez dont le 

morcelleme.nt spatial inspire la version cubiste de cette 

toile par Picasso), est presque inexistant dans l'art asia

tique. La raison -de. ~ette difference est que l'art acci

dental· se greffe en fin ·de compte sur une \'/el tanshauung qui 

est aux antipodes de la co~ception bouddhique de la vie. 

Le fait que l'artiste de l'Ouest ~'arrive pas a se libere~ 

de cette construction par espaces cloisonnes, que ce soit 

pour centrer ou pour couper les objets de sa representation, 
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reflete la lu.tte obstinee de .. l' Occidental avec la matiere, 

son effort <:tssidu pour dominer la cre'a tlon. 11 Nous tenons 

pOUr banal f di t J'1c:tlraUX,. QUI une OeUV're S t inscriVe a 1 I inte-

rieur de·· no tre ch9-mp vlsuel. Si elle le· deborde, no us la 

fragmentons." (In,357). Ce phenomena resUlte d'une vision du 

monde inconnue'par l'Oriental. "Il s'agit, continue Malraux, 

de plus que du champ visuel: de notre perspective, de 

'la petite fenetre' qui delimi te les primitifs flamands,. de 

notre lecture des sonnets et non des epopees, ( ••• ) (le tout 

ce qui faisa.itdire a mon camarade indien: 'Vous allez sur 

la lune, mai~ v.ous n t etes capables de peindre q\le des carres! ' 11 

I 
(.In,358). 

Le root 'carre' ici est.synonyme de cadre; ·il impo:tte non 

pas pour sa forme rectangulai re''"'' mais . pour ce qu' il suggere 
I 

de renferme. 4 Si, comme n.ous di t l\1erleau-Ponty, 11 nous construi-

sons par 1' optique et la geometrie le fragment du monde dont 

l'image a chaque moment peut se former sur notre retine,"~4 . 

nous ~oyons que d~ns le monde de l'artt l'artiste accidental 

s'est donne la tache de ma1triser cette fragmentation, de la 

plier a sa volonte parfois mysterieuse. Lorsque nous lisons 

dans Jeune Chine que ·11 la fonction de la pensee eu:r;:opeenne 
. 25 

est ·la transformation du monde par l'homme"s D:OUs comprenons 

mieux !'importance du .cadre, aux yeux de Nalraux1 dans l'art 

de l'Oocident .. Il ne s'a.git pas d'un simple· embellissement, 

mais de !'identification des barrieres entre l'illusion du 

monde et le monde recree par l'artJ_ste. C'est.cette ncces

si te d' elaborer 1me ideologie, w1 systeme coherent qui carac-
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terise · 1 'homme occiden tal. . L,~ cadre, le carre, ou la ferme

ture par n 1 importe quel mo)en repond l ce-besoin inne chez 

l'Occide:n.tal de contenir .l'espace, d'agir sur le monde, ·de 
I ' 

posseder son destin. En. fait, 11la fixite d.u regard, est, 

pour l'Extreme-Orient, caracteristique de l'art accidental." 

· (In,359). 

Un procede qu•utilise Nalraux pour motiver le regard 

fixe et pour justifi~r une image fortement structuree l 

l'interieur de contours nets est la vue a travers les jumelles. 

Oeil de camera ou oeil de peintre, ce regarde renferme les 

objets dans une association ~ntentionnelle. L'extrait 

suivant, tire de La Voie no;yale, nous montre Perken en train I 

, . . I~ 

de s' approcher courageusemen t des 1\lO·lS: 

Il ( Claude ). ramena les jumelles sur l?erken qui ·avai t 
repris exactement sa position·de marche, le.buste en 
avant: un homme sans bras, un dos incline de tireur de 
bateaux our des jambes raidies. Lorsqu'il s•etait 
retourne, une seconde, Claude avait revu son visage, 
si vite qull n'en avait saisi que la bouche ouverte, 
mais il devinait la fixite du regard a la raideur du 
corps, aux epaules qui s'eloignaient pas a pas avec une 
force de machine. Le rand des jumelles supprimait tout, 
sauf cet homme. · (VR,l33). 

La de.formation impressionni'ste du corps de perken, la m:i,..se 

en·relief de cet homme par le rond qui le renferme, changent 

cette image en tableau transcendant. Perken, vu par Claude, 

devient la dramatisation picturale de l'acte de revolte, 

geste qui est pmnipresent d&ns les structures mythico-litte

raires de 1' Occ.idental depuis Promethee. Le combat contre 

tout ce qui s 1 oppose a l•homme se resume a cet acte audacieux 

depeint pour nous dans 1e rand des jumelles: 1.1 execution 
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d~ la volonte contre tout espoir et meme toute logique. 

L'aapect renferme de l'image de Perken, correspond un 

peu a la tentative de celui-ci pour contenir la f9-talite qui 

s'empare de lui. C'est bien E. l'interieur du cadre des ju

melles que s' organisent les formes du 'reel. 

Il s 1 agi t en dernH~re analyse d 1 un regard de conquerant 

qui cherche a posseder. Wl autre monde, a mettre en valeur 

ce qui le distingue de l'ordre des chases. L•artiste occiden-

tal ne desire pas s'identifier a l'univers mais cherche a 
s' en separe;~.... La tec;hnique d' encadrement qui fixe le regard, 

que nous trouvons dans les romans de i1alraux, a P,arfois "cette 

fonction d'accentuer·le gOlJ.ffre qui existe·entre l'occiden

tal et le monde asiatique. Ainsi lorsque Claude regarde la 

foret c·ambodgienne a travers le. Cadre de sa jUr.lf?lle, le 

tableau qu' il voi t devien t la· chose regardee, 1' obj et d' un 

assujettissement prochain: 

Un matin--le temps etait de nouveau mauvais--il vit, a travers le hublot de sa cabine, des passagers, l'index 
tendu vera un spectacle •. · Il se hlta de monter sur le 
pont •. Par une d.echirure de nuages accumules, le s.oleil 
projet;:,.i t une lurnH:re bleme qui .eclairait, aura~ de 
l'eau decomposee, la cote de Sumatra. Il regarda a 
l'aide de sa jumelle le;:; monstrueuses frondaisons qui 
devalaient du sommet des monts jusqu·' a la greve, 
herissees <;a et le. de :palm"es, et naires dans 1 1 etendue 
sans couleur. De loin en loin,. au-dessus des cretes, 
brillaient des feux pales, d!ou montaient lourdement · 
des. fwnees; plus bas des . foug~res arborescentes se 
deta.chaient en clair sur des masses d' ombre. Il ne 
pouva.i t delivrer. son regard des taches dans· l.esquelles 
se perdaient les · plantes. (VR, 38}. · . . · 

Cet extrait est tres revelateur du style malrucien, 

qui progresse par images successives. D'abord, il y a le 

cadre du hublot qui renfermEf pour Claude 1' image des passagers 
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en train de regarder la cote. C'est la cristallisation de 

l'acte de regarder. ~nsuite, la jumelle enchasse dans son 

rond un veritable tableau contenant eclairage, .couleurs 

(bien qu'c:tttenuees), suite de plans, etc. La fascination 

qu'exerce cette image sur Glaude, tout en pressentant l'en-. 

voutement de l'image des indigenes brulant leurs morts, 

pourrait const!tuer un aspect de la tentation orientale. 

Hais il est evident que si l'Oriental considere l'art et le 

monde comme sources d' une introspection harmonique, 1' acciden

tal n'y voit pas toujours la meme experience tranquillisante. 

Le cadre qui dans cette scene separe Claude de ce paysage 

sauvage signale non·seulement l'antagonisme flagrant qui 

ressort de. ce qui les dissocie, mais plus important, sa 

transformation par le spectateur,.en. objet a c.onquerir. En 

realite, ce n'est pas tout & fait avec cette .terre insoumise 

que Claude entrera en lutte, mais plus exactement avec lui-

( ••• )le peintre peut ne lutter qu'avec lui-meme pour 
devenir, plus ou moins tot, vainqueur de tous. {3,31). 

Eri substituant le mot 11 hOmme 11 a celui de 11 peintre, 11 nous voyons 
. . 

que cette formule defini t clcdrement le sort de 1' etre humain, 

victime c1u tiraillement de ses propres reflexions. Le 

tableau construi t par le regard de Claude reflete de manH~re 

picturale ce conflit eternel qui ronge l'homme accidental. 

Le besoin qu'eprouve Malraux d'etabllr des limites et 

d'imposer sa presence dans l'oeuvre se voit dans la dissec

tion des apparences qui ligote la matiE~re de diverses fe.c;ons • 



• 

182 

·En fait, le principe de cadra.ge ne se·limite pas a la 
:-. ·, 

porte, e. la fenetre ou aux. jumelles. Nous avons deja vu le 

regard 2. travers des dechirures de nua.ges et de brurne, des 

claia:·H~res · d' arbres etc. Cette mul tiplici te des moyens 

d'encadrement dernontre l'importance du regard ferme pour 

Nalraux. Dans Les l{oyers, 1 '· auteur trouve encore d 1 autres 

fa<;ons de fixer le regard et d'enfenner l'irnage perc;ue; 

notamment lcs fentes c1e visee du char blinde et les trous 

d'observation de la sape ou se trouve Vincent Berger. 

Celui-ci regarde l'inertie des ligpes ennemies qui sera 

rompue par lrattaque imminente: 

Dans le carre du trou d 1 observation, l'immobilite 
ennemie, au-del~ de la rivi~re emplie maintenant 
de soleil eclataut, semblait etablie pour l'eternitc. 
(NA,l85). · . . · . . 

Le cadre renferme le silence et momifie en m~me temps ce 

monde change en objet par le regard fixe.. Le silence eternel 

de ce tableau cree un effet de .choc dans le contexte des 

discussions banales lies soldats qui tuent le temps. Le 

controle que l'homme a sur son sort semble momentanement 

plus problematique. 

Hotons aussi le creneau. qui renferme le paysage suivant, 

paysage qui par sa composition para!t tr~s eloigne de la 

realite de la guerre: 

( ••• )mon p~re se ret.ourna .vers le trou d' observation. 
Sous les nun.ger.; tres eleves qui surplombaient les lignes 
russes, une migration d' oisee.ux descendai t vcrs la 
V.istule. ( ••• ) · · 

Sur le fond vert deja jauni par l'ete, de grandes 
vagues d'ombelles deferlaient dans le vent. les tranche'S. 
de premiere ligne etaientun peu plus bas--pas.tres bas-
au-dessus de ces fleurs blanches a demi seches que le 
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vent , bien qu'il dessin~t au loin sur elles de longs 
ramages, secou.9-it devant Jes truu::; d' observation dans un 
desordre·furieux. Au~dela ne leur invraisemblable es
crime apparaissait la ~oute qui, en bas, bordait la 
riviere; puis le versant russe, dans une telle :serenite 
oue les barbel~s semblaient des clotures de pa4urages. 
Pas un homme, pas uri animal n'etaient visibles.; (NA,202-
203). . . 

L'antagonisme reside non dans la tranquillite apparente de 

CG pa.ysage, ma.is dans le sentiment de gene et d' inquietude 

qu'elle provoque·chez le spectateur. ce tableau ne fait 

qu'intensifier le desaccord entre l'homme et la nature, 

.l'eternel et le passager. Cette experience se repete plus 

loin dans le texte lorsque le narra.teur lui-meme ressent le 

meme malaise en regardcnt,par les fentes de la visee, les 

chemps nocturnes et embrumes: 11 Du vieil accord de l'homme 

et de la terre, il ne reste rien. 11 (NA,269). 

Dans les ecrits de Halral.l.X sur l'art, nous voyons qu'il 

· considere 1·• absence du cadre aussi significative que sa 

presence. C'est l'art asiatiqu~ qui nous montre ce fait. 

Selon l'esthetique de l'.iExtreme-Orient, taus les gestes 

de 1' z.rtiste s' efforcent de trouver une harmonie paisible 
' entre l'homme et le cosmos. L'artiste oriental, selon Rene 

Huyghe, ne fait que reiterer d'une fa<;on mecanique les 

formules traditionnelles de ses ancetres. Il suit tranquil

lament le mouvement fluvial de l'existence sans imposer a 
son motif un morcellement factice. L'artiste oriental 

repousse "la delimitation clans l'espace que signifie nos 

'cadres• 1126 parce qu' elle cree c~ es barrieres entre 1' oeuvre 

et l'ordre cosmique. C'est done par la confrontation avec 
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l'art oriental qui refuse nos carres que le cadre prend 

son. v'eri table. sens d~ns 1' oeuvre de Nalraux. Ce n' est 

pas sans raison que I'~'lal:raux met les paroles suivantes dans 

la bouche de Ling: 11 L'artiste n'est pas celui qui: cree: 

c'ast celui qui sent." (T0~38). · Ling, comme :representant 

de l'esprit oriental, nous fait .voir l'importance de l'acte 

createur tout en suggerant la place secondc:lire qu' il occupe 

dans l'e.rt asiatique. Priver 1 1 artiste occidental de sa 

fonction foncH~rement creatrice, c'est nier son oeuvre. Le 

. peintre japonais Kama, reformuie cette pensee da.ns ·La 
. -

Condition Humaine: "La peinture chez nous, ce serait chez 

vous la charite. 11 (CH,l54). 

C'est bien clans l(:j lignee de l'idcologie occidentale 

que s' inscri t. la production artistique malrucienne. Ha is 

l'auteur se sert aussi des puissantes ressources de l'art 

Oriental quand 11 p·eut 1 I annexer a 1 t Ordre de SOn OeUVre. 

C'est alors que nous voyons·parfois des elements qui rappellent 

la serenite asiatique. 

Cette schematisation de deux philosophies de l'homrne 

met en evidence la dualite structurale qui se trouve dans 

l'art de r-Ialraux: d 1 une part, rattachement de l'etre a 
l'univers, sa <iissolution dans la substance eternelle comme 

dans un .... reve; et d' uutre part, s6pc.r:1tion et isolemcnt de 

1 'homrne de ce qui 1' entoure, d.§fini tion nctte des formes par 

l'intellect eveille. La difference qui particblarise l'homme, 

vestige de l'enselgne:nent chr6tien d'tme destinec individuelle 

de l'ame devant.Dieu, devient de plus en plus difficile a 
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affirmer et a mr~intenir dcvant la reali te contemporaine ou 

la depersonnalisation regne. Une tragique angoisse en 

resulte qui sature tout l'art accidental, selon Nalr~ux, 

a commencer par le. sien. . 

Dane les Antimemoires, nous lisons: "L'individualisme 

a 1' o.ccidentale n' a pas de racines dans les masses chinoises. 11 

(A, I, 523) • Le mond.e en tier se rend compte de 1' importance 

croiss~~te du role que jouent les masses dans l'evolution 

des civilisations d' aujourd 'hui. ·Le developpement de 

l'humanite prime sur l'histoire de l'individu. Le desarroi 

de cette tension se manifesto dans l.a prise de.conccience 

de 1' ambivalence de ce rapport precaire: 11 L' indi vidu s' oppos·e 

a la collectivite,. mais il s'en nourrit. 11 (Pre:f'ace,1'f.1,11). 

L'existance de l'homme, congue.d'&bord en termes de desaccord 

avec le monde, s'exprime dails l'art de l'Ouest par l'action~ 

.L'Orient veut liberer l'homme cle sa volonte ind.ividuelle et 

done detout acte susceptible de le,separer de l'unite ul-

1time du cosmos. · Ceci explique pourquoi, en regardant une 

oeuvre d' art orLmtale tradi tionnelle, on l);e se pose pas 

instinctivement la question 'Qui est l'artiste?'. Tandis 

qu'on diDtingue s~s difficulte un Gauguin d'un Picasso, 

on reconnait rarement un style personnel darw 1 1 art oriental~ 

car 1' artiste e' efface devant la veri te eterne,lle qu' il 
represente. 

Lans La Tentation de l 10ccident, Ling dit: 

Nous (Orienta.ux) voulons ne·pas prendre cons~ience 
de. nous-memes en tant qu'individus. L'action de 
notre esprit ·est d 1 6prouver.lucidement notre qualite 
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fragmentaire et de tirer. de cette sensation celle de 
1' uni vers ( ••• ) (TO, 111) •. 

Halraux con<;oit done l'art de l'Est comme un mouvement con-
' 

traire au n5tre, qui va du d'membrement ~ la totalit~ uni-

verselle •. · C' est a us si a la lumH~re de cette a.ffirmation que 

Malraux'voit l'homme accidental O.'abord cornrne une action 

et celui de l'Orient comme un 'tat~ L'antagonisme du 

progr~s et du dev~nir~ valeurs positives dans la conception 

·a.ynamique du premier; sont secondaires pour le monde asia

tique qui cherche dans l'harmonie de la nature a reunir 

l'lme humaine ~ la quintessence unitaire de l'existence. 

Sabourin soulig-11e ainsi cette antinomie: "L'artiste acci

dental doit combattre ses demohs, tandis que l'oriental 

e·coute le chuchotement des dragons ma!tris~s." 27 

Il ne faut pas pretendre qw toute opposition soit ab

sente de 1 ''art oriental; au c6ntraire, il s'agit d1une nen:iere dif

f~rente,d'aborder les principes antinomiques qui font partie 

de l'existence. Le masculin-f~minin du cosmos s'accorde 

au pays age chinois et appC;J.rait <lans les 11 eaux-et-montagnes" 

de son art. En effe~, ~~me quemd l'oeuvre semble repre-

center une imc..ge concrete, dit ·Halz:aux, un lieu particu

lier, il faut garder en memoire que l'artiste ne s'est pas 

servi de mod~l~. (Voir VS,590). Ce~i met en question l'idfie 

de soU:mission au reel qu'on pourrait se faire de l'oeuvre 

de l'artiste oriental. bn realite, il s'agit d'une creation 

originale qui s 1 est liberee, quelques sH~cles avant nous, 

du pi~ge de la perspective, gr~ce a une conception diffe-
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rente du monde et d~ l'homme. ·Cont~airement l la mo~tagne 

Sainte-Victoire de Cezanne, les montagnes des paysages · · 

. chinois 'ne s t imposer~t pas avec un e autorite absolue. 

"Leur re~ation avec les eaux exprime celle du yin avec le 

yang, tantotaccusee, tantot dissoute dans le brouillard 

bouddhique.u (¥3,590). Geci nous renseigne sur la presence 

certaine d'images de·paysage a la chinoise dans 1 r oeuvre ro-

manesque de Malraux. Dans La Voie lloyale, par exemple,. 

Malraux insere le lavis suivant: 

( •• • ) au-clela de toute cette vegetation sans pistes ni 
traces qui devalait v~rc: des profondeurs cachees par 
l~.~rume, des mont·aenes se detachaient sur le clel 
deJ~ mort. (VR,l03). . · 

Del'i vree des limi tes du cadre, telle _est a us si cette image 

saisissante tiree des Conguerants au moment ou le bateau 

sur lequel se_trouve le narrateur est en rade de Hong-Kong: 

( ••• ) lamasse du roch:;Jr :fameux, puissante, d'un noir 
compact A la base, monte en se degradant dans le ciel et 
fini t par arrondir, au milieu des etoiles, sa. double 
'Qosse asiatique entouree d'une brume legere. (C,45). 

Lapuissance de la rnontagne, souvent adoucie par l'ha:::-monie 

de la brume, surgit alors comme signe de ce qui depasse 

les hommes. Qu'on veuille s 1 aneantir dans cette force, ou 

s'affirmer en tentant de la dominer, c'est toujours 1& 

transcendance. qui est. en jeu. Voyons cependant· en quoi la 

structure spatiale de c es irnagef.: ~:;;ans cadre ·est differente. 

Les p&ysages introspectifs des artistes sous l'influ-
11 

ence taoiste, "souvent monochromes, sont avec leur trait 

sur, accentue, enleve, des diagrammes du rythme cosmique ••• 

ces compositions sont d'emouvantes confessions impression ... 
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nfstes de l'etat d'ame des artistes ••• 1128 Chez r~alraux, 
r 

nous trouvons de telles compositions ou le personnage sombre 

momentanement dans l'immobilite medii;ative. C1 est alors 

que l'absence du Qo.dre s'impose dans sa creation. Oonsi

derons a ce propos la vision qu'a Gisors sous les effets de 

l'opium. Les images passent: sous ses yeux comme un rouleau 

chinois qui s•et"ale devant 1ui,et il ressent une communion 

avec la· matiE~re qui. a rarement son pareil c.hez 1 'Occidental: 

( ••• )les contours de l'ombre se perdirent. Les objets 
aussi se perdaient: sans changer de forme, ils cessaient 
d'etre d:U:;tincts de lui, le rejoignaient au fond d'un · 
momle familier ou une bienveillante indifference· 
melait toutes choses--un monde plus vrai que l'autre 
parce que plus constant ( ••• ).(CH,57-58). · 

f·1ais en p],us de cette fusion avec la substance, la delicatesse 

des images qui se presentent fait penser aux rouleaux qui, 

contrairement a nos tableaux encadres, exigent un regard 

en mouvement pour saisiro:J.'u;nite de .l'oeuvre. Quand il 

s'agit de rouleaux de soie, le regard des .Extreme-urien

taux n' est pas fixe, ·nous di t Nalraux, "leur regard les 

parcourt." (In,l96). En gardant ce fait en memoire, les 

images suivantes nous apparaissent, a l'instar des rouleaux, 

tels des signes mysterieux: 

( ••• ) ~e gris parfait du ciel rendait laiteuse l 1 eau 
tl 'un lac, dans les failles de vastes champs de nenu
phars; depuis les cornes vermoulues d'un pavillon aban
dbnn~ jusqu'~ l'horizon magnifique et morne, ne lui 
parvenait plus qu' 1m monde penetre d 1 une melancolie 
solennelle. Sans agiter sa sonnette, un bonze s'etait 
accoude ~l lr:~. rampe du pavillon, abandonm1nt son 
sa.nctuaire t~ la poussicre, au parfum des bois odorants 
qui brttlcdent; leG pn.ysans qui recueillaien t les graines 

,de nenuphars passaient en barque, sans le moindre son; 
pres. des dern.H~res fleurs,deux longs plis d 1 eau naqui
ren t du gouvernail, c::.lH~rent se perdre avec nonchalance 
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oans 1 '-eau grise •. ~lles se perdaient main tenant en 
lui-meme, ( ••• )(CH, 58). . ... ·.·. . 

Tout est fluid~, sans contour rigide. L•horizon est 

suggestif d 'un Dspace infini, la monochromie, ou pl·us pre:.. 
. 

cisement les valeurs attenuees du gris,. refletent les senti-

ments de melancolie qui impregnent tout-e la scene. L'ensemble 

devient un pictogramme de l'etat d'ame de Gisors qui eprouve 

une union passag~re avecle cosmos, un 'moment metaphysique~ 

pour ainsi dire. 

En general, cette passivite qu'on pourrait appeler "la 

tentation de.l'Orient11 se voit supprimee par le besoin 

inne du heros malrucien de conquerir le monde exterieur. 

Le cadre est representatif de ce desir de dompter et de 

posseder; son.absence, de la communion avec les elements, 

de 1 1 elevation aooe·ssus· de tout con.fTi t. De 1 t intellec

tualisation de l'experience humaine nous passons a cette 

sensation de la soumission · ~r. 1' exp'~ricnce. L' aneantissement 

de Gisors darts Ja matiere est diametralement oppose. a la volonte 

·de fagonner la reali te a.mbiante chez un Perken ou un :B,-erral. 

Les ir:1ages qui passent dans l'esprit de Gisors sous l'i:ilflu

ence de 1' opium procederit de 1 1 art oriental ou 1' accent est· 

mis sur le monde exterieur au prix de la disparition de 

1' etre humain.· 11 L' .C:xtrGme-Orient non bouddhi,que veut 

echapper a la Vie comme le bouddhisme veut echapper a la 
. I. 

Roue, mais par la communion avec son essence." .(In,218). 

Apres son initiation au monde du meurtre, Tchen con-
11 

temple la ville de Shanghai du balcon de la chambre de sa 
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victime. Nous voyons de nouveau que l'absence du precede 

d'encadrement permet une communion ouverte entre Tchen et le 

cosmos. Le moment dramatique du meurtre se juxtapose a 
ce moment de quietude metaphysique. En.quittant 1a: chambre, 

' 

en sortant sur le balcon, Tc.hen sort de 1' espace cl os au 

meurtre. Il depasse en quelque sorte le cadre et entre en 

- contact avec un autre monde. Les memes elements .affectifs 

· qui caracterisent la vision ·au lavis de Gisors surgissent 

ici: 1) fluidite et eternite, introduites par la mer 

( 
11 comme le fleuve, comme la mer invisible au ·loin--la mer ••• ".) 

(CH,ll); · 2) attenuation des couleurs (la brume jaune qui 
u 

couvre la ville rend moins aigue la forme des objets et 

evoque la melancolie de l'ame de Tchen); et 3) fusion de 

l'etre avec le monde ( 11 11 lui sembla rejoif!.dre cette vie 

avec une reconnaissance sans fond.") (CH,ll). Les bar

ri~res tombent temporairem~nt et les Oppositions sont sup-

.primees. Il faut.noter que le nirv~na qui s'ensuit n'est 

jamais definitLf. 11 ne resout aucunement la solitude 

angoissante qui range le coeur duheros, mais sert 

plut5t h rendre plus percutant le hiatus irreductible entre 

.l'homme en tant que subjectivite et le monde existential. 

Apres cette c.ommunion avec le cosmos et la mort, Tchen se 

sentira plus seul, comme Gisors verra dans l'opium un eloigne

ment du mode de vie choisi. par son fils. 

En resume, nous pouvons dire que la perspective classique 

europeenne, nourrie ·par le cadre, est fermee en ce. .· sens 

qu'elle emprisonne les lignes et les formes dans la logiqu~ 
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de sa geometric. La pers·pective chinoise, qui ne connait 

pHS les memes lois e~bsolues, S 1 0UVre a la dissolution de 

l'univers dans des lointa.ins atmospheriques. Formes et 

couleurs s 1 adouci£:scnt d2.;ns. un monde .c;ui ignore les limi tes 

du temps et de 1' espace. Ces deux fa<;.on.s d 'aborder le 

phenomene de l'existence refletent chacune une ideologie 

p<:~rtiCUliere: 1 I U...'1C qui aspire U la Serenite paS Si VC' a la 

conciliation du yin et du yang; l'e;tutre a la domination de 

l'inconnu, ~ la maitrise des elements par un morcellement 

systematique. Malraux incorpox~ parfois les deux dans 

l'ordre de sa creation. 

La delimitation des images, l'inclusion de petits 

tableaux dens l.J.n ensemble plUS· Vc>.ste, ·la eeometr,isation 

par le decoupage de l'espace (et l'enrichissement psycho-

. spatial qu' il susci te), tels sont les principaux aspects 

de l'encadrement.que.nous avons vus jusqu'a present. Ces 

multiples segmentations que J·1o.lraux fait subir a son 

oeuvre nous m€ment a considerer une utilisation bien speciale 

du cadre sur le plan des images, notamment celle du miroir. 
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CHAPITRE QUATRE 

.LE MIROIR . 



LE HIHOIR. 

Car il ~e sera fait que de pure·Iumi~re, 
Puisee au foyer saint des rayons prirbitifs, 
Et dont les yeux mortels, dan.s leur splen-

deu:r enti~re, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plain

tifs! 

Le miroir et le double: 
interrogation de la ~ort 

•• ·.Baudelaire, "Benediction" 

D~s les ecrits farfelus et jusqu'aux derni~res publications 

de Halraux, .le miroir appara1 t h maintes ·reprises. Dans Journal 

d'un Pompier du Jeu de Massac}e qui date de 192lt le miroir des 

eaux intrigue Passoire. No us voyons qu' en 1976, Malraux fait 

des Antimemoires le premier tome du. Miroir ~es Limbes. Si, 

comme nous le dit Durand, c'est dans l'espace que se dessine la 

trajeqtoire de l'imaginaire qui supprime momentanement le con

cept du temps tel qu'on le connai't, le miroir encadre un espace 

expressif nullement negligeable dans les structures picturales 

qui orientent le processus createur malrucien. C omine dans un 

tableau, les limi tes de ce lie.u pri vilegie sont bien de marquees. 

Malraux lui-m~me voit des ressemblances entre le miroir et la 

peint~re, surtout h ca~se du cadre qui leur est commun: 

Les symbolistes parlaient de certains portraits comme de 
figures nues dans l'eau dormante; cette suggestion d•un 
miroir pro fond es~ inseparable de. I 1 usage des cadres, qui 
entourent aussi les miroirs; la comparaison perdrait toute 
action si elle evoquait une glace A main, et ne s'applique 
pas aux figures des rouleaux de l'Extr~me-Orient, ni A 
c elles des fresques. (HI, 214). 

Sans trop nous eloigner de l'univers romanesque de Nalraux, 

il faut noter que le miroir jouit de toute une tradition dans 

l 1.histoire de la peinture. Nous savons, par example, que cer

taines guL!..des, particuli~rement celle de Saint-Luc 11 ne sepa-
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raient pas 1es peintres- des ~i!rriers-miroitiers. 11 1 Cette as

sociation temoigne de la similitude de ses deux formes de r~

presentation aux yeux de l'Qccidenta1. Le miroir a rxerce sur 
I 

lui la m~me fascination que la peinture ~ cause de sa profon-

deur illusoire. Leori.ard de Vinci rel~ve les qualites communes 

A ces deux surfaces planes qui sugg~rent toutes deux un espace 

tridimensionnel. 11 propose done aux jeunes peintres le miroir 

comme mod~le exemplaire:. "11 est certain que la peinture, si 

tu sais bien la composer, fera egalement 1 1 effet d'une chose 

naturelle vue dans un ·grand.miroir." 11 dit aussi que "••• le 
. 2 

miroir· est le ma1tre des peintres." 

11 est inutile d 1 insister sur la presence frequents du 
I 

motif de la glace dans·la peinture A travers les si~cles (Van 

Eyck, Vermeer, 'ri tien, le Carailage, Ve1azquez, Degas, Picasso, 

etc.) •. En outre, il ne faut pas oublier la tradition du miroir 

dans la litterature {Shakespeare, Baudelaire, Mallarme, Wilde, 

Gocteau). 1'1ais chaque artiste assimile le miroir A sa propre 

poetique. Baudelaire et. Mallarme, par exemple, s'appuient plu

tt>t sur le concept du miroir que sur sa presence. Sa simple 

eVOCatiOn prOVOqUe tOUtS Une serie d I aSSOCiations affec t'i Ves. 

·Autrement di t, ·le mot importe plus que la chose qu' il signi fie. 

Le miroir che.z un Baudelc;;tire ("la mer .est ton miro.ir 11), ne struc

ture pas l'espace comme dans l'oeuvre d'un Tintoret: "••• le mi-

roir sugg~re dans la largeur du tableau la fuite que cette haie 

etablit en profondeur. 11 (VS, 436 sur Sl.izanne (du Louvre)du 'rin

toret). 

A l'inst'ar du Tintoret, Halraux insiste sur la qualite 

spatiale du miroir. Dans le chapitre precedent, nous avons 



196 

con sac re· plusieurs pages ·.ftt 1 'analyse des similitudes entre la 

fen~tre et le tableau. Malrau~ Pbusse plus loin sa recherche 

· d 1 une architecture fonci~rement picturale dans La .Voie Royale 
i 

quand, a un ,moment donne t la fen~tre,. comme reali te \ encadre e, 

assume une autre propriete·expressive en devenant soudain un 

miroir: 

Sur la vitre de la vedette qui allait.les conduire ~ 
terre, Claude retrouvait le profil de Perken, tel qu 1 il 
l'avait vu souvent, pendant les repas, sur le hublot du· 
paquebot; en arri~re, amarre, le· bateau blanc qui les 
avait amenes de Pnom-Penh dans la nuit. (VR, 48).. 

Les deux fonctions simultanees de cette vitre, celle de la fe

nttre et celle du miroir, nous rendent sensibles au th,me du 

double que le reflet de la glace met en·valeur. De plus, le 

profil de Perken est multiplie ad infinitum dans l'esprit de 

Claude car la vitre de la vedette lui rappelle le hublot du 

paquebot qui avai t si sou vent reflete cette mtme image. 

Puisque l'analyse par 1 1 ihtrospection est proscrite de 

1 1 univers romanesque malrucien, le miroir, un peu comme la fe

n,tre, aide~ penetrer.dans la subjectivite. Ling parle des 

pouvoirs introspectifs du miroir dans La Tentation de l 1 0ccident 

lorsqu'il raconte comment les taoistes s'echappent du monde ex

terieur, des apparences trompeuses 11 et dejA presque mortes": 

( ••• ) une fag on particuJi~re de respirer, et, parfois, 
la contemplation d 1 un miroir, leur fait, -apr~s une · 
duree fort longu~, perdre conscience du monde exterieur, 
et donnent(sic) ~ leu.r sensibilite une intensite ex
tr,me. (TO, 161)~ 

· No us voyons que contrairemen t aux tableaux en cadres que no us 

avons de j~ vus, la glace introduit en m'me temps une ambivalence 

certaine dans la sc~ne.. Avec le miroir, la qualite quasi atem

porelle- de la structuration en cadre se heurte ·~ un espace ob 
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r~gne l'ephem~re; c 1 est le lieu intriguant du passager, la cap

ture de la metamorphose sur une surface determinee au preal~ble. 

La permanence de l 'image c~de ~ l.1 epheni~re car "to.ut: miroir est 

temporel. 11 3 

A ce propos, nous trouvons un jeu de reflets bien developpe 

dans La Vole Royale au moment o~ Claude et Perken sont ensemble 

au bord du paquebot. · Claude cherche distrai tement et peut-~tre 

iriconsciemment l'identite de Perken dans son reflet: 

Perken avait abandonne la carte;·iJ. regardait l'ampoule; 
Claude se demandait s'il reflechissait, car ce regard 
perdu etait presque d'un r'eveur. nQue connais-je de cet 
homme? 11 pensait-il une fois de plus, frappe par ce visage 
d'absent en relief dur sur le lavabo. (VR, 34). 

En rcpetant 1\ echelle reduite l'image de Perken sur le lavabo, 

ce reflet fausse la realite. Comme le dit J •. Paris: "Toute glace 

irrealise son ob jet, elle insinu~un doute sur sa situation, sur 

son caract~re. 11 4 C'est exactement le cas dans cette sc~ne au 

miroir o~ Claude eprouve de.1a difficulte ~.situer son inter-

locuteur dans l'espace comme dans sa pensee: 11 Sit0t apr~s 

.l'acceptation, cet homme n'existait pas." (VR, 35). L'existence 

de Perken devient pour Claude aussi incertaine, aussi volatile 

que lea reflets dans la glace. or, le regard vera autru~ 

est revelateur de la qu1He de soi: 

Il suivit le regard de Perken: c 1etait son image A 
lui,' Claude, que ce regard fixait, mais dans la glac.e. 
(VH, 35). 

La p1ise en doute de l'individu por la gloce renforce ici le 

th~me du double qui est au coeur de La Voie Hoyale. La rela

tion particuli~re entre Claude et Perken est au niveau du re

cit un dedoublement du protagoniste. Parfois on se demande si 

ces deux heros ne forment pas un seul ~tre resumant les pola-

risations conncient-subconscient, jeunesse-vieillesse, experience;... 
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narvete' present ... futur, etc. qui tiraillent 1 'homme. 

Dans Les Conguernnts, la m~tiie. ambiguite, ~ un degre mo~ndre, 

entoure Garine et le narrateur. Ce sont en fin de compt.e les 
.I 

tensions entre 1 1.indi vidu et la collecti vi te qui agencent 

ce roman. Tous les personnages malruciens semblent dechires 

par ce mouvement antithetique.. La multiplication de l 1 ~tre 

par le.reflet du miroir est en derni~re analyse la multiplica

tion de la dualite existentielle. Si Claude est surpris par 

l'etrangete de ses propres traits, c 1 est qu'il s 1objective mo

mentanement: 

Son propre front, son menton avan\fant, il les vit, une 
. seconde, avec les yeux d'un autre. (VR, 35). 

L'impOSDibilite de conquerir l'image immaterielle et ctrang~re 

du miroir semble resumer le sort de 1 1 homme incapable de !3e 

donner une raison.d'~tre. 11Renver9er un objet, dit Nerleau

Ponty, c' est· lui ~Her sa signification." 5 Nous pouvons dire 

avec Merleau-Ponty que le miroir enl~ve aux ~tres et aux choses 

leur signiTi.cation habi tuelleJ mais ajoutons en m'Sme temps que· 

chez Malraux, cette alteration a pour but de leur en conferer 

une autre •. Le miroir, comme l'art, arrache l'objet et l'~tre 

au temps et il 1 1 espace ordinaires et en fait les elements d' une 

problomatique. L'impossibilite pour Claude de conna1tre Perken 

comme subj ec ti vite souligne 1 'incapg:.ci te de se conna1 tre soi

m~nne. Le mir.oir est un rappel constant de ce gouffre. illimi te. 

Le froid reflet du miroir, par l'autre realit6 qu'il fait 

na1tre,.renforce 1 1 inc6mmunicabilite qui tourmente l'homme dans 

l'univers malrucien. · Puisqu 1 on ne peut pas se conna1tre de la 

m'Sme fac;on que les autres nous connaissent, l'inverse est egale-
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ment vrai. Nous ne pouvons pas conna1tre les autres comme ils 

se connaissent eux-mt;mes. Plus qu'une simple tautologie, ce; -

raisonnement semble ~tre la conclusion du regard dans le miroir. 
! 

Quand Kyo ecoute sa v:oix pour la premi~re fois et neila recon-

na1t pas, il ne fait que repeter l'experience de Gisors qui ne 

se reconnait pas lorsqu 1il se trouve subitement devant une glace: 

Il m'est arrive de me trouver ~ l'improviste.devant une 
glace et de ne pas me reconna1tre. (CH, 37). 

C I est le sentiment d I etrangete eprOUVe face ~ Cet Ob jet qUe 

nous sommes. ·. Comme un tableau, le miroir peut devenir une 

sorte de 11 voix du silence" •. En objectivant partiellement le 

sujet, la vitre du miroir renouvelle l'experience decevante de 

Narcisse qui aboutit A 1 1echec: 11 se voir ~.la fois objet et su

j et, ·insoli te et familiar, identique et divers, sans en pass er 

par 1 1 oeil d 1 autrui. n. 
6 

Heflet de 1 1 impossibilite de cette entreprise, le miroir 

est aussi l'image de la solitude de 1 1 t;tre. 11 deviant un ele-

ment structural important dans la sc~ne o~ Hay avoue avoir cou

che avec Lenglen, se ~ne que no us avons dejA vue ~ propos du pro

longement psychologique du decor. La glace y est .pour beaucoup 

dCl.OS la creation d 1 un espace double aussi equivoque que les rap-

ports humains. ' En effet, par la ju?Ctaposition des ten~bres de 

I•t;tre intime et .de son image exterieure purement materielle, 

la glace eloigne l 1 homme de son prochain. Lorsque Kyo regarde 

May avec son pe~inois blanc et dit que ce chien lui ressemble,. 

elle est devant le miroir: 

Elle regardait dans la glace la. t~te blanchecollee 
centre la sienne, au-.dessus des petites pattes rapprochees • 
L'amusante ressemblance venait de ses hautes pommettes 
germaniques. (CH, 39). · 
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Ces traits germaniques, Ei evidents danf:,) le miroir, eloignent 

symboliquement Hayd~ Kyo, dont le visage demetis ne sembl~ 

pas s'accorder t:Nec Ja.physionomie europeenne de sa femme. Or, 

la distance qui separe Kyo, regardant, de May, regardee, est 

accentuee de nouveau par le dedoublement spatial. Hay et le 

chien qui lui ressemble sont en fait rEfle te s dans · 1 e miroir, 

ce qui multiplie visuellement. l 1 apparence de cette femme. L'au

teur rend ainsi la conscience intime de son personnage d 1 autant 

plus mysterieuse et inaccessible •. Le miroir elargit les hori

zons spatiaux pour sig'naler le double interieur qui habite,, 

les ~tres, double qui est aussi illimi te, ·pro fond et complexe _ 

que 1' espace qui entoure c·et te conscience. 

En un certain sens, la presence de la glace rend. l'e lec

teur plus conscient de !'existence psychologique des personnages. 

Malraux se sert de la m~me technique de reflets dans la sc~ne 

qui se deroule dans 1 1 arri~re'-boutique pour suggerer le monde 

interieur de Tchen. La lumi~re plombee cree sur les lampes

temp~te des effets de lumi~re, des "points d'interrogation ren-

. verses et parall~les. 11 (CH, 149).. Comme autant de miroirs, ces· 

formes refl~tent dans l 1 espace les sentiments confus qui se 

jouent dans l 1 ame de Tchen. Cette multiplication coincide 

avec l 1 annonce de son intention de se jeter sous l'auto de Chang-
u ' ' 

Ka~-Shek avec sa bombe. Dails la sc~ne avec Hay, nous trouvons 

le m~me rapport entre.l'ecpace, rendu equivoque par l'accroisse

ment des reflets, ·et une revelation qui semble surgir d'un lieu 

egalement inquietant et ambigu. C1 est justement devant le mi

roir .que Nay devoile ·~ Kyo son • infideli te 1 • La duali te que le 

miroir met en relief correspond ~ l'emotion qui dechire Kyo. 
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.Logiquement, il reconna1t~ May le droit de faire ce qu 1 elle veut, 

mais il y a quand tn~me ce sentimeht qu'il n'arrive pas A contenir: 

"D'oil venait done cette souffrance sur laquelle il ne se recon-
' 
I 

naissait aucun droit, et qui se reconnaissait tant d~ droits 

sur lui?" (CH, 42). Gomme le peintre, Halraux projette ce du

alisme dans l 1 espace de l'oeuvre en rapprochant Kyo de son image 

dans le mirdir: "Lui ausni se voyait dans la glace apj)Uye sur 

son coude-- si japonais de .masque entre ses draps blancs." (CH, 

42). Le m&-e gouffre qui le separe de l1'1a.'y ·s•etablit alors en lui. 

Le miroir fait voir ~ Kyo des limites humiliantes qu'il imagine 

si evidentes-aux yeux des autres. Il.se voit dans la glace avec 

les yeux d'autrui et se juge comme un objet. L'image de son vi-

sage de l!letis provoque.une humiliation qui le separe de sa fem

me, qui la lui rend etrang~re. Quelque raisonnable qu'il soit, 

Kyo n'arrivera jamais ~ dominer ces emotions paralysantes ampli-

.fiees par les reflets de la glace. 

En meditant sur cette dimension inconnue de May et de lui-

mtme, Kyo se rappelle la revelation des disques: 110n entend la 

voix des autres avec ses oreilles, ·ra sienne avec la gorge. 11 · 

(CH, 46). De m~me que le disque le partage en deux ~tres dis-

tinctn, le mi.roir le rend conscient de ce qui separe sa "bio-

graphie 11 du aentiment profond_qui le rattache ~May. Sa per

sonne se definit pour autrui par ce qu'il a fait. Pourtant, 

pour 1 '~tre qu' il aime, ell e doi t se· do finir par une complici t·e 

intime. Ce lien etroit resulte d'une i~age formee ni par les 

oreilles, ni m~me par les yeux trompeurs: 

Les hommes ne sont pas mes semblables; ils sont ceux· 
qui me regardent et me jugent; mes semb.lables, ce sont 



• 

·.,· 

. 202 

ceux qui m'aimerit et ne me regarden.t pas, qui m'aiment 
~entre tout, ~ui m1 aiment contre la d~ch~ance, centre 
la bassesse, contre la trahi'sbnt moi et non ce que j'ai 
fait ou ferai( ••• ). (CH, 46). 

Cet te re flexion de K;yo qui abouti t mains ~ une solution ~u' ~ une 
I 
i 

acceptation ~· la fois raisonnee et emotionnelle du probl~me de 

la dualite des ~tres, est unique dans l 1 oeuvre. malrucienne. 

Elle lui rev~le que ce qui l' attache ~·Nay est plus profond 

que l'image qu'il voit daps la gl<:lce.· C'est, en fait, la 

seule fois que le heros r~ussit ~ briser le miroir de la soli

tude et~ franchir le.seuil de l'incommunicabilit~. L'image 

que nous donne Malraux de Kyo .et de May,bras dessus bras dessous, 

dans la brume millEmaire confirme la r~conciliation. Quelques 

aspects de cette image sont importants: le brouillard, le 

d~ sir de taut pa;r-tager, m~ me la mort, et en fin la separation 

brutale ·~ coups de matraque pa~ la police de Chang-K~f-Shek, 

(voir CHt 205). Ils seront repris et reflet~s comme dans un 

miroir dans la sc~ne de Kyo en prison. Dans la salle assombrie 

par la fumee de cigarettes, variante picturale de la brume eter

nelle, on demande qu 1 un autre se livre ·~la mort. Deux corn-

pagnons avancent comme s'ils formaient un seul etre. De nou

veau, la mort les sepa~e: 

Lou et son compagnon avanc~rent ensemble, se tenant 
par le bras ( ••• ). D1 un coup de crosse ~1 (le soldat) 
les separa. (CH, 245). 

Si le miroir spatialise la solitude, la reprise intentionnelle 

de cette image de la solidarite rivalise avec la glace pour 

refleter la conqu~te de cet aspect.de la condition de l'homme. 

Le reflet dans le miroir rappelle immanquablement le corn-

plexe de Narcisse qui a bien connu son expression en peinture: 
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c• est du miroir qu' es.t nee la connaissance. ·Penche 
sur l'eau do.rm:ante comme stir sa propre profondeur, dans 
le tr~s beau tableau du Caravage (Rome) Narcisse n'a 
d' autre Sphinx ~ vaincre que lui-mf:me. 7 

·L'ego~sme qui s'associe generalement ~ ce reflet insf).is.:lssable 
! 

. est secondaire car 11 c' est d' abord sa veri te que Narcisse qu~te 

••• "• 8 sa veri te, c' est sa mort. De formation grotesque ou 

image inattendue, le reflet dans le miroir ou dans i•eau en

tra1ne le spectateur dans un royaume obscur. Nous avons dej~ vu 

le lien entre les eaux tenebreuses de la mort.· c•est cette ana-

logie qui pousse ·Durand A dire: 11Se mirer c'es:t dejA un peu 

s r opheliser et participer A la vie des ·ombres. 11 9 Eau et miroir 

sont en effet inseparables. Comme le dit Bachelard dans L'Eau 

et les R~ves: 11Un po~te qui commence par le miroir doit arriver 

~ l 1 eau de la fontaine s 1il veut donner son exoerience poetigue 

conipl~te. 11 (soul:ir.sne par 1 1 auteur ).10 Effecti vement, nous voyons que 

dans le tableau du Tintoret, Suzanne au Bain, Suzanne se contemple 

dans le miroir, le pied gauche dans 1' eau. 

Malraux associe lcii aussi ces aeux elements. Noua trouvons 

dans les premiers ecrits de l 1 auteur une ebauche comique du re

gard narcissique o~ l'eau agit comma miroir: 

L'immobilite de l'eau des bassins noirs incita Passoire 
~ se mirer darts l'un d'eux, mais ~ peine l'ent-elle 
fait qu'elle recula, tout effrayee: le miroir ironique 
d6formait les traits qu'il refletait et changeait les 
nez les plus jolis en des petites trompes agiles et 
ridicules. 11 · 

Ici, c'est la vanite coquette de Passoire qui est ridiculisee 

par l'auteur, mais le reflet est aussi profond qu•on le veut, 

car malgre le ton l&ger des ecrits farfelus et le peu d 1 atten-· 

tion qu'ils regoivent aujourd'hui, nous savons qu'ils sont le 

produit d'un homme vivement preoccupe de questions d 1 ordre 
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existential. Ace propos, rapprochons·cette sc~ne d'une phrase 

tire e des HO tee de Passage oO. Nery ·par le devant les reflets d.e 

l'eau: 11 Nery regardait sa vie dans un miroir divin, yoile comme 
! i . 

le petit bassin oO. la lune se refletait devant nous.':' (A,II, 

139). Eau, miroir et mort se superposent car l 1auteur precise 

quelques lignes plus loin: 11Hery ne monologuait pas en face de 

moi, mais en face de la mort.tt (A, II, 140). De plus, l'image 

de l'eau qui refl~te la lune ainsi·que la vie et la mort de 

.Hery ressemble etrangement ~ la description volontairement 

farfelue que Clappique nous donne de sa propre mort: "Je serai 

astrologue de la cour, je·mourrai en allant cueillir la lune 

dap.s un etang, un soir que je serai s0 fil-- ce soir?" (CH, 24). 

Ce reflet inaccessible de la lune de Caligula, symbole d'une 

existence impossible, incarne dans son immaterialite la qu~te 

eternelle et m~me mortelle a. laquelle se livre.l'homme. 

· Notons que Clappique lui-m~me joue le rOle d'un miroir dans 

les Antimemoires lorsque, ~ un moment donne, il sert de pretexte 

pour amorcer un dialogue introspectif chez l'auteur. (voir A, 

I, pp. 384-430). La mort plutOt comique qu'anticipe Clappique, 

l'epouvante de Passoire devant son reflet deforme, le regard 

penetrant et etonne de Clo.ude devant sa propre image ainsi que 

l 1 image de Perken: toutes ces sc~nes sont reliees par la re

cherche commune d'une verite reelle ,OU ideali.see. Le miroir, 

en ope rant une mise en situation de l 'indi vidu, risque de com

promettre la transcendance ~. laquelle il aspire. 

Nous voyons que la tentation du miroir est double. Ses 

reflets peuvent entra1ner l'homme plus loin dans l 1 inconscience, 

ce qui explique les paroles de Perken: "Celui qui se tue court 
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apr~s une image qu'il s 1 e£;t formee de lui-m~me: on ne se tue 

. jamais que pour exister. 11 (VH, 13). 1' autre consequence des 

reflets de la glace est de derouter l'homme de telle sorte qri'il 

se revoit plus 1 objectivement', comma .une consci·ence1 parmi 

d'autres. Qu 1il s 1 agisse d'un reflet qui debouche s~r la re-
. . 

cherche d • un 1moi 1 inexis.tant ou d 'une vision qui m~ne ~ une 
' prise de conscience d'unc realite contradictoire, lemiroir joue 

un rOlepreponderant dans l 1 image que l'homme f?B fait de lui-

m~me. 

Fardee pour la solitude, les portraits des anciens 
prop rH~ taires et les at tribute mari times, fardee sur
tout pour les gl~ces centre lesquelles elle ne savait 
se de fendre. que par les rideaux croises et les artifices 
du demi-jour, elle etait morte d 1 un retour d 1 ~ge pre;.. 
mature, c.omme si son angoisse en.t ete une prescience. 
(VR, 19) • . 

1 1 image de la glace nous dicte une forme, uri contour precis qui 

bouleverse l'image interieure que concevait notre subjectivite. 

C'est ainsi que le. miroir se transforme en lieu de decouverte. 

Cette femme, "obsede e par son n.ge jusqu • ~ la torture,· certaine 

de sa decheance" (VH, 19), voit dans le miroir les lignes dures 

de sa.propre deterioration •. sa vie et sa finitude se dessinent 

devant elle avec la m~me precision qu 1un coup de pinceau sur 

une toil e. Chacun essaie · d'echapper tant bien que mal ~ son 

destin: Passoire recule et fuit le bassin miroitant; la m~re de 

Claude se farde et obscurcit·la lumi~re pour voiler les traces 

de !'inevitable. 

Chez l1alraux, la personne avec qui nous vivons deviant un 
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miroir dans lequel se .retl,fent les limi tes physiques et morales 

de notre existence. Perken nous dit que le jour o~ sa femme 

s'est rendu compte que sa vie avait pris la forme de sa vie'~ 

1 ui, "que son des tin e tai t 1~ et non ailleurs( ••• ) elle a 
\ 

commence ~ (le) regarder avec autant de haine que glace. 1·1 

(VR, 58); ·.Glace et conjoint se superposent pour revel er notre 

·etat de sujetion. Comme.la technique de mise. en abyme chez les 

peintres, ce portrait est le reflet en miniature de la vie 

. conjugale difficile des grands-parents de Claude: 

La nuit ( ••• ) il n•ktait pas rare que l'un, penche ~ 
sa fenttre, .aperqut de la lumi~re ~la fen~tre de l'au
tre, et, qu'extenue, s 1 attachtt ~ quelque nouveau tra~ 
vail. Elle etait phtisique, avec indifference; et chaque 
annee il travaillait d 1 avantage, afin que la lampe ne 
fnt point atteinte avant celle de sa femme, qui restait 
allumee ·fort avant dans la nui t. (VH, 18). 

Le rapport entre Perken et sa femme explique vaguement la 

cause du malentendu entre les Vannec ainsi que le besoin 

qu'eprouve chacun de prouver sa superiorite par le travail. 

·c•est le rejet de toute soumission ~ autrui et le signe de la 

necessite innee de transcender les limi tes de la condition hu-

maine incarnees par l'autre. Selon Herleau-Ponty, 11 l 1 homme 

est miroir pour 1 1 homme. 11 12 Ces deux fen~tres ot\ brnlent des 

larnpes ta,rd dans la nui t sont comme deux ~tres-m:Lroirs q.ui se 

regardent et qui refusent l'image renvoyee. L'homme n'aime pas 

qu'on lui rappelle son humanite. Ajoutons ~ cet egard,. qu'il est 

hautement oignificatif qu'il y ait dans le decor de Huis Clos, 

une absence totale de miroirs: pour Sartre, comme pour Malraux 

ici, le miroir qui chosifie est remplace par le regard des 

autres. 

Comme no us le reV~le la phrase sui vante, Perken 'est aus 
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" obsede par la vie.illesse ~ue la m~re de Cl.aude: 

Vieillir, c•est tellement plus grave!-- Accepter·son 
destin, fonction, la niche l chien elevee sur sa 
vie unique ••• On ne sait pas ce qu'est la mort qu?-rtd 
ori est jeune ••• (VR, 3G). · 
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i Chose interessante, Per~en enonce cette reflexion en se con-

templant · dans le miroir: "Perken main tenant regardait dans la 

glace son propre visage. 11 (VH, 36) • .B;n interrogeant son reflet, 

~erken uffronte la m~me verite que l'on retrouve chez le Nar-

cisse du Caravage: 

( ••• ) dans l'obscur, la face est peulisible, vieillie, 
am~re, et les membres grossiers, ( ••• ) C1 est de lui seul 
.que se souciai t l 'inquiet, et c' est -un autre qu 1 il con
temple( ••• ) dans cette eau comme dans le futur il se 
voit lentement. mourir. 13 

C'est centre cette fatalite d~ la decheance et de la dispari

tion que se .revol te Perken. La volonte d '~tre plus fort que 

l'oubli qui le menace pousse.Perken l refuser de suivre les 

conseils du 1'1'8 decin opiomane qui 1 ui sugg~re de s' intoxiquer 

pour umoindrir la douleur de sa blessure et pour chasser l'image 

de la mort. En ce sens, Perken est aux antipodes de Gisors. 

L'aveu de Perken, "ce qui p~se sur moi, c'est-- comment dire.? 

ma condition d'honune ••• "(VH, 107), trouve dans le reflet du 

miroir une douleureuse confirmation. Si ·perken est en quelque 

sorte le double de Claude, il est aussi le miroir de celui-ci. 

En temoignant de la vie et de la mort de Perken, Claude voit 

l'image transparente de sa propre existence. 

La veri.tc mortelle que J. Paris associe au reflet. que per

~oit le Narcisse du Caravage, verite qui obs~de lea personnages 

de La Voie Royale, revient hanter Garine dans Les Conguerants. 

Quand Garine dit, "je n'aime plus penser ·l moi, et quand je 
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suis malade, j•y pense to.ujours ••• 11 (C,l95), il faat penser li 

l'aveu de Perken. Encore une fois,· c•est la glace qui ·re

affirms picturalement lea peurs du personnage. Les traces de 

la mort· se voient sur le visage de.Garine: 

( ••• ) il sort de sa poche un petit miroir ~dos de 
cellulo~d et regarde so·n visage ( c' e.st la premi~re 
fois). ( c, 279). 

Blumenthal consid~re ce geste symbolique comma un signe de la 
. 14 ·defaite du heros. La certitude de sa fin imminente mine son 

efficacite de chef. Pourtant, comma Perken, Garine, avant de 

ref$arder dans le miroir, s'etait revolte contra cette prise de 

conscience et avait affirme une derni~re fois sa volonte lors-

que, h l 1 6tonnement des uutres, il avait tue le prisonnier qu•on 

interrogeait. Ce regard dans le miroir est le regard jete sur 

. la mort, car le narrateur no us di t de Garine: "Il est laid, de 

la laideu:r inquietante et aiguhl des marts, avant la serenite." 

( c, 279). 

L'horreur que peut inspirer le visage voue au n6ant, sur-

tout qtiand les traces d~formatrices de notre finitude y sont 

exagerees, fait dire ~· Gardet, blesse au visage, lorsqu'il voit. · 

le.miroir du retroviseur: 11Si je me vois, je me tue." (E, 4?4). 

Encore, dans WHes de Passap;e, le miroi.r refl~te 1 'inevitable. 

N:adame Khoduri-pacha, consideree dans les annees trente comme 

une.des plus belles ·femmes du monde, revit un instant de son 

passe. glorieux: 

( .... ) elle avai t · une psyche en ·pl eine lumi~re dans 
!'entree de son palais ~ Heliopolis; elle a regarde au 
passage sa rob& tr~s belle: la glace1 inclinee vers nous, 
la refletait, des souliors ~ la rivi~re d 1emeraudes. 
Nimet ( c' est son pr,3nom) ·la regardait, emerveillee. Le 

. poids, je ne sais quoi, a ramene la psyche ·~ la verticale, 
et r6vel6 ~ Nimet son visage dej~ vieilli. Elle m'a dit: 
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"Haintenant, ce n'est plus que p:>urga? ••• "et s'est mise ~ 
pleurer. (A, II, 61-62). 

Voic;i une sc~ne qui rappelle l'art de Goya, rempli "de vieilles 

au miroir" comme dit·Baudelaire ( 11Les Phares"). ·cette voyante 

est plus qu'une triste banalite. Cette situation reit~re une 

constante du miroir qui, pour Malraux, est l'evocation de la 

.mort. 

Dans L 1 Espoir, guand Puig se heurte avec son camion ~ 

une barricade.fasciste pour y trouver la mort, nous voyons un 

curieux jeu de·lumi~re grace au miroir: 

Une armoire il glace de la barricade fonga comme un 
coup sur les phares du camion qu'elle refletait; dans 
la frene tique crecelle du· fusil-mi trailleur du Negus, 
la masse des meubles s 1ouvrit ~omme une parte enfonc6e. 
( E, 41). 

Pour Pui~ l'image de la porte marque le seuil de l'au-del~. 

Symboliquement, la penetration dans l·e miroir par ce geste fre

ne tiquement herotque de Puig fusionne 1 1 action et la pensee 

dans 1 'irremedi.abie, tout en transformant son passe (vaguement 

ebauche pour nous dans les conversations.precedentes) en destin. 

L' armoire A glace est le seul meuble composant la barricade qui 

s6it decrit, ce qui soulign~ sa fonction vitale dans cette sc~ne. 

Comme · Narci sse s' engouf fre dnns 1 e re f1 et de son apparenc e, 1 e 

camion .s' enfonce fnta1ement dons le miroi tement de ses propres 

phares. L'eclat de la reflexion traduit en metaphore visuelle 

l'impact violent ainsi que la mort de -Puig. Au niveau de la 

symbolique, la 8luce de l'armoire r6p~te ~ l 1 infini une sc~ne, 

ou plutet un geste, que Malraux consid~re comme crucial. Sur 

le plan Visuel, 1 1 image que cet element l)OUS livre est tr~s 

riche; la lumi~re transfigure la mort, qui deviant pour Puig un 



) 210' 

moyen d 1 acceder ~ la gloil~e, et relie son acte final A la 

· qu~te malrucienne de 1•. absolu. 

I~n parlant de l 1 odys6e int6ri~ure provoquee par! le miroir, 
I 
\' il faut mentionner le remarquable tableau de Georges de Latour, 

· La 1-iadele.ine au l-Iiroir (VS, 391). Ce tableau, variante du re-

gard de Narcisse, nous ·en dit long sur l'emploi de la glace 

chez Malraux. Le peintre montre une jeune femme dans une pose 

pensive devant une glace, la main gauche sur un cr~ne, la 

main droite sur la bouche. Son regard est porte'vers le mi-

roir devant ello ·qui refl~t~ seulement ce cr~ne mysterieux. 

Par le sujet de ce tableau, ainsi que par son traitement, La

tour renouvelle la contemplation et~rnelle de Hamlet. Outre 

la lumi~re, c•est 1 1 emploi du miroir qui, chez Lato·ur, aide~ 

transmettre cedrame interieur. La grande simplicite des formes 

·et la reduction au strict minimum des objets donnent au miroir 

une place d'importance egale A. la figure humaine. C1 est, en 

effet, le miroir qui multiplie et relie les quelques composantes 

de 1 'oeuvre dans cet ordre tr~s speci fique. Dans Esguisse d' un.e 

Psycholog_ie du Ci_nema, Malraux appelleE.£! 11 l 1 expression de 

rapports inconnus et soudains convaincants entre les ~tres ou 

entre les ~tres et les chases. 11 (non-pagin.ee ). Le reflet du mi

roir a cette capacitc spontanee de rev~tir le reel d 1 une singu

larite nouvelle en modifiant la perspective habituelle. En mul

tipliant les signifies, le miroir chez Halraux, devient gene-

rateur d.' un malaise me taphysiqua, malaise qui semble ~tre au 

coeur m~me de la condition humaine. 

Le ,miroir.comme moyen de multiplier visuellement l'etat de· 
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l'homme est employe dans HOtes de Passage pour decrire un ami 

· Q.e 1 • auteur, l1ax Torr~s. Comme dans La Madele ine. au Hiroir. 

de Latour, il s'agit de la recherche perpetuelle du ~ens de 

la vie: 111\ Princeton, Einste.in chercha.i t le sens du monde, et 

·me disait qu'il en avait sans doute un." (A,II, 131). Cette 

int.errogation se voi.t amplifiee dans 1' espace par la multipli

cation de. 1 'image de la personne qui la fait. Torr~s. 11 exul te, 

G.e l~ve, reprend sa marche ~ travers le vaste bureau blanc et 

or perdu dans l'ombre,mais dent. les miroirs multiplient son 

agitation lorsqu 'il passe sous le lustre. 11 (A,II, 130). La re

alite finale de la mort, rnultipliee par le reflet du crttne 

chez Latour devient chez r·,Ialraux inquietude et malaise repetes 

en profondeur dans les reflets infinis de l'interrog~tion conti

nuelle de l'homme. 

Dans L • Espoir, le miroir est in trodui t ausf::li dans une. 

conversation sur les valeurs essentielles de·l'ho~me. Il s•a-

gi t de la vi site de Neubourg ~ Hadrid au · c011rs de laquelle il 

fait part des derni~res pensees du philosophe Unamuno: 

Neubourg regardait au passage, dans le seul miroir 
de la pi~ce, son mince visage rase qui se voulait 
spiri t·uel, et ·qui semblai t la ruine de sa jeunesse. 
(E, 380). 

La valeur interrogative du miroir ressort ici de la juxtaposi-

tion spatiale de la jeunesse et de la vieillesse. Chez Halraux, 

l'hommc qui se rer;arde ent l 1 homme qui s'interroge. 

Si J_,ntour se nert du miroir pour amplifier la voix de la 

fatalite, Malraux !'utilise a des fins non moins precises. C'est 

surtout dans les derni~res sc~nes des Noyers que nous trouvons 

cet emploi singulier du miroir. Pris dans. une fosse pieg6e, le 
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char dans lequel se trouve le narrateur semble incarner momen~ 

tan6ment l'incapacite de l'homme d 1 ugir contre les forces ql.li 

.le subjuguent. Les occupants terrifies attendant ttl .. e prochain 
I 

obus,-- non plus 1 1 explosion ni le sifflement mais l'e lointain 

coup de depart-- la voix m~me de la mort." (NA, 279). L'epou-

vante transforme le.visage d~s hommes en masque mortuaire. Une 
. . . . 

"terreur surnaturelle" remplo.ce la crainte de 1 1obus. C'est le 

miroir de l 'episcope qui effectue cette ·transformation: 

( ••• ) le char dresse regarde le ciel ·a~ la lune vient 
de se degager, et ce qui eclaire ainsi nos visages taris 
de vie, c 1 e le miroir qui refl~te le,ciel lunaire, 
immense et de nouveau plein d 1 etoiles ••• (NA, 279). 

L 16motion qui rescort de.cette experience extraordinaire met 

en evidence 1 1 impuissance de l 1 homme devant l'univers. Comme 

1'chen dovant le meurtre, comme la Madele.ine devant la glace, 

ces hommes ressentent, par 1.1 emotion qui s' empare d • eux, un 

lien avec q~elque chose qui les dopasse. La revelation de 

l'image clans le miroir, comme tant d 1autres images emouvantes, 
/ . 

se. rattache irresistiblement au but de 1·•art tel que conqu 

par Malraux. Gisors resume le dilemma que.l 1 art tente de re

soudre-lorsqu1il dit: urrout homme est fou ( ••• ) mais qu'est 

une destinee humaine sinon une vie. ·d' efforts pour unir ce fou 

.et l'univers •••. .?"(CH, 273). Ici, c•est par le miroir quel'ar-. 

tiste tente d'effectuer.cette union. Tout effort de creation 

artistique proc~de de cottc volont6 qui incite l'homme-a rendro 

present ce qu'il ne pout atteindre. 

:Miroir et masgl.!e: 12ortes de ·l 1inconscient . · 

Le lien entre le miroir et l'occulte est uni.versel. Au 
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Japon, par exemple,. "~ 1 ''3poque de Heian, il y avait dans la 

chambre imperiale ttn crane de !<hfhoceros pour la recondite, et 
. . I 

deux miroirs pour detourner les mauvais espri ts." (A, I, 581). 

Jean Paris nous dit: 

Le miroir tient son rOle, naturellement, dans les_super
stitions touchant le mauvais oeil •. Arme contre serpents; 
outil d'incendiaire, d'hypnotiseur; instrument de conju
ration, d'exorcisme, de divination: on ne compte point 
aes utilisations dans la magie. 15 

'l'radi tionnellement, le miroir est la porte qui donne sur 1 'in

connu. Alice ne fait-elle pas justemertt son entree au 'Tays 

des Merveilles" par la glace? Nous voyons que chez Malraux, la 

vi tre re flechissant_e explore les monstres interieurs de 1 1 homme 

par une dialectique mi-tragique, mi-comique. Pensons, par ex

ample, ~-Clappique devantle miroir. Ses grimaces nous rappel

lent les demons de Goya tels qu'exprimes dans Los Capricios. A 

partir du th~me du miroir, Goya rE':rv~le tout un monde souterrain 

qui ne cesse de nous imposer son masque effrayant. Nalraux ex

plique ce procede: 

La serie des Miroirs (qui semblent dessines pour les 
Caprices, et qu'il nta pas graves) part d'une idee 
presque banale: des personnages se regardant dans ~es 
glaces qui leur renvoient leur caripature.( ••• ) l'homme 
est devenu monstre.. Goya est passe de la plaisanterie 
~ l'antichambre du myst~re. (S, 73-74). · · 

La _serie de visages diaboliques que· fait Clappique dans la glace 

se deploie bien sous 1~ signe de Saturne: 

11 se vit dans la glace, s 1 approcha ( ••• ). Il s'approcha 
encore, le nez touchant presque la glace; il deforma son 
masque, bouche ouverte, pat une grimace de gargouille; et, 
comme si le masque lui eO.t repondu ( ••• ) il transforma. son 
visage, bouche fermee et tiree v·ers le menton, yeux 
entrouverts, en samourar de carnaval. Et aussitOt, comme 
si l'angoisse que les paroles ne suffisent plus ~ tra
duire se fO.t exprimee directement dans toute sa puissance, 
il commen<; a ~ grimacer, se transformer en singe, en · 
idiot, en epouvant~, en type ~ fluxion, en tous les gro-
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tesques·que peut exprj.mer.le visage·humain. t;a ne 
· suffisait plus: il se servit_.ge s?s doigts, tirant 
sur les coins de ses yeux, agrand~ssant sa bouche 

·pour la gueule de crapaud de l'homme-qui-rit, tirant 
ses oreilles. (CH, 210). · . . . 

I 
I 
I 

Cette etonnante ressemblance entre les reflets dans !Les miroirs 

que Goya nous tend et les grimaces bizarres de Clappique n'est 

certainement pas fortui te. Dans L' Intemporel, r1alraux appelle 

Goy a "Un fr~re de Hoffmann. "(In, lLJ.); et dans La Condition 

Humaine, il prend so in de no·us dire que lorsque Clappique entra 

dans la chambre, il "jeta son veston sur l 1 exemplaire familier 

des Contes de Hoffmann" (CH, 209). En faisant de Hoffmann 

l' auteur pre fere de Clappique,. Malraux cherche volontairement 

~ le rattacher a une tradition fantastique et done ~ Goya. 

La mythomanie.de Clappique lui a permisd 1 "echapper a 
pre.sque tout sur quoi les hommes fondant leur vie: amour, fa-

. mille, travail: non a la peur;o Elle surgissait en lui, · comme 

une conscience aigug de la solitude." (CH, 209). Get enfer en

seveli dans Clappique appara!t brusquem!3nt lorsqu 1il se con

temple dans le miroir. C1 est dans le miroir que l'homme de

couvre le. sentiment de dependance. 11 (S, 76),. nous dit Halraux .• 

Kyo, Claude et Perken nous l 1 ont bien montre. Hais en donnant 

forme aux espri ts demoniaques qui 1 1 habi tent, Clappique tente 

· . de s 1 en liberer. ce n' est pas pour se soumettre A 1 • epouvante et 

a la peur ni meme au ridicule que Clappique vit dans son monde 

fie ti f.. C' est pour se deli vrer de l' emprise des circonstanc es. 

La fonction des visuges grotesques dans la glace est plus. 

explici te dans la premi~re edition de La Condition Humaine, 

comme 1' at teste. cette phrase .que Malraux a finalement retranchee: 

Chacun de ces visages lui parlait, lui revelait une 
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· part de lui-m~me cach·S'e par la vie. 16 

Comme les reflets mohstrueux chez:Goya rev~lent la vraie face 

de l'homme, sa vie subliminale, les.visages· theriomofphes chez 
! 

Halraux attestant 1 'impo·rtance du masque ri tuel. En I parlant 
\ 

des images deformees au gre du miroir, Halraux dit: "Le masque 

n'est pas pour Goya ce qui cache la face, mais ce qui la fixe." 

(S, 48). Notons l'emploi repete du mot "masque" pour qualifier 

le visage de Clappique. De meme que le masque ne suscite ni la 

peur, ni l 1epouvante dans les tribus primitives,. le be.stiaire 

de Clappique ne provoque pas une emotion mais evoque plutOt une 

realite indeniable. En donnant au visage des qualites besti

ales,. Clappique nous indique ·1 'existence de toute une autre di

mension de l'homme, non pas en la figurant, mais en la suggerant. 

Cette partie inconnue et meme inhumaine de l'~tre envoO.te celui 

qui la contemple. "Les masques, affirme Picasso, disent que les 

choses ne son pas comme on croit, elles sont etrang~res, en-

. " (I nemJ.es... n, 306). La fascination que cet ennemi exer~o sur 

nous est ce qui nous eloigne de l'ordre empirique. L'emotion, 

!'imagination et les obsessions: telles sont les voies emprun• 

tees par l·'artiste pour eveiller la voix trouble. qui reside en 

nous. Aux·sentiments de·la peur et de la solitude Clappique 

oppose ces masques par lesquels il espr;re domestiquer·son senti

ment de dependance. 

Les multiplications du masque humain qu' effectue Clappique 

devant la glace sont prolongees d9-ns les biogra:IJhies diverses 

qu'il invente. Hiroir et degui9ement si bien reunis dans les 
I 

dessins de Goy a et par les grimac'es de Clap piqUe sont en reali te 

deux f.ormes exagerees du faux qui paradoxalement deviant signe 
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d'une verite. Si· le deguisement multiplie l'inconscient et que .. . . 

le miroir magnifie les hantises interieures, ces deux artifices 

permet tent ~. Clappique d' entreprenlre me discussion f:'.Vec le 

vide. Chez lui, le deguisement finit par dominer l'~ssence 

. mtme de son ~tre: 

De quelque faq on qu' il. f1H habille-- il portai t un 
smoking, ce soir--, le baron de Clappique avai't 1' air 
de guise. (CH, 23) • 

·.Le deguisement perp6 tue le reflet ~ la fois trompeur et inst ruc

tif du miroir. C'est precisement par le deguisement ~ue Clap

pique trOUVe le lnOyen de lnOnter a bard dU bat eaU qui 1 I eloig-· 

nera de l'insurrection chinoise, prolongeant indefiniment son 

existence irreelle.· ·Halr<iiux resume bien la tension entre le 

reel et l'imaginair~ chez Clappique lorsqu'il dit de lui, "( ••• ) 

· il entrait dans un monde ob la verite n'existait plus. Ce n'est 

ni vrai, ni faux, mais vecu." (l}H, 201). 

De mtme, les homfues d~ kyd reussissent a p6n6trer sur le 

Shan-'l~q,ng pour saisir les armes gr~ce ~ des costumes. Ce sont 

encore des.costumes.qui permettent au Negus de reussir un coup 

semblable dans L 1 Espoir: 

Avec deux amis et quelques complices, il avait de
valise dans la nui t les carres de deux bateaux de 
guerre. Il conservai t la combinaison bleue de me
canicien qu'il avait rev~tue pour p~netrcr sur le. 
bateau. (E, .24). · · 

~chen avec sa bombe Be consid~re 6trangement d&guise. Sa ren~ 

'contra avec le pasteur :..imi thson ajoute ~ ses yeux a la dissimula

tion de ses intentions et a l'irr6el de l'exp6rience: 

( ••• ) la presence d 1 un compagnon compl6tait ce 
deguisement. (CH,l35). 

.Realite alternative ou duperie, reflet vide ou reflet pe-



217 

netrant, la question devi~nt plus inquietante si i•on revient li 

1' image de Clappique en smoking. ; Aux yeux de Kyo, il avai t 

1 'air de guise, mais quelle etai.t sa nouvelle identi tp? Clap

pique est indirectement responqable de_la mort de Kyp. Dans le 

rapport ·Clappique-Kyo, Clappique joue inconsciemment le rOle 

d'ange-exterminateur. Voil~ l'identite provisoire de Clappique. 

Comme agent de la mort, son costume lui va parfaitement sur-

tout si l'on pense ~ la representation visuelle de la mort par 

Halraux dans ses ecrits precedents. Effectivement, dans Lunes· 

en Papier, la mort est elle aussi habille e en smoking, elle aus

si fume une cigarette. 

Ceci semble nous eloigner de notre analyse du miroir en 

tant q11e tello, mais il est essential d'etablir ce lien qui 

existe entre le reflet du miroir et le deguisement, _tous deux 

6tant des moyens de tromper ou de posseder le destin. Dans les 

deux cas, il s 1agit de l'intrusion diun nouveau 11reel 11 , d 1 un 

double dans l•ordre dej~ etabli. Ceci met en question le r6-

gime existant; Ses grimaces et oec deguisements eloignent Clap-

pique du· monde des hommes et lui permettent ainr:;i d' affirmer son 

independance (si fragile Doit-:-elle) face ~ autrui. La dependance 

d6gradante .de la conditior. humaine est provisoirement niee. 11· 

s' agi t moins pour Clappique d.' une dissimulation que d rune trans

. formation, voire d•une. creation •. La remarque do J. Paris, 11le 

miroir comme l'oeil est devenu conqu6rant 11 ,
17 dcfinit.admi;_ ' . ' 

rablement l'emploi du miroir chez Halraux. Nouspourrions pous, 
_ser encore plus loin l'analogie en disant que le miro:Lr et le 

motif du deguisement qui en decoule, comme l'art, so:n:t devenus 

conquerants. Or, tous ces masques, tant chez Goya que chez 
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Nalraux, sont.en realit6 nes variarites du plus terrifiant des 
. ·' 

masques: le crttne. Comme dans la"toile de Latour que nous 

avons vue oh le cr~ne est multiplie dans la glace, les visages 
! 

de C~appique devant son miroir mul tiplient les masqll:~'s que peut 

porter la mort. La liberte apparente que ces deguisements per

mettent a Glappique est i'inalement trompeuse en ce sens que 

Clappique se condamne ~ les assumer. Il multiplie le neant 

qu'il escaie vainement de nier ou de fuir. Contrairement. ~ 

l'artiste -qui conf~re une coherence~· ce phenom~ne, Clappique 

reste marque par l'al6atoire. 

Le deguisement chez Clappique montre clairement le lien 

entre le miroir et lea phantas·mes de 1 'homme dans 1' uni vers 

romanesque de }'1alrau x •.. Pourtant, c e lien existe chez d 1 autres 

personnages aussi. En fait, lorsque Tchen.quitte la chambre de 

sa victime, il se t~ontempl·e do.n.G la gl0:ce de la cabine d 1 ascen-

seur pour voir si les traces du meurtre apparaissent sur son 

visage. Cette fois, lea visages exagere s de b~te sont absents. 

Il ne voit ni garotte autour de son cou comme L'Homme au Carcan 

de Goya, (voir s, 3?), ni crapaud hideux comme·clappique. Tan

die qu~ le miroir exteriorise en quelque sorte l 1inconscient de 

Glappique, nous voyons· ici le ph{~nom~ne contraire: 1e miroir ne 

~ont~e pas le monde interieur que Tchen y cherche: 

Tchen etait en face de. la glace ~ l'interieur de la 
cabine. Le meurtre ne laissait aucune trace sur ~on 
v~sage ••• Ses tra~ts p~us ~ongols ~ue c~inois: pommettes 
a~gul:!s, nez tr~s ecrase ma1s avec une leg~re ar~te, cornme 
un bee, n'avaient pas change, n•exprimaient que la 
fatigue. (CH, 12). 

Toutefois, le lien avec le monde inhumain y est present. Mal

raux profite du miroir pour justifier un~ description d~taill~e 
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de la physionomi e de Tche.n. Ce nez, "comme un bee", n' est pp.s 

un detail gratuit. 11 relie 'rchen definitivement ~ la nuit. 

Cette image ornithomorphe s•enracine dans l'art de Q\oya chez 

qui 11les oiseaux ·de nui t qui ?Ymbolisent ou accompag~ent le. 

demonll (S, 142), tiennent un rOle important. Il faut pourtant 

comparer l 1 apparente tranquillite de ce visage, nullement altere 

par le meurtre, au bouillonnement interieur de la sc~ne prece

dents oil l'inconscient domine. Le miroir signale l'ecart quasi 

irreconciliable ainsi que la rencontre de ces deux aspects de 

l 1 ~tre. Dans la chambre du meurtre, le monstre de l'inconsci

ent surgit sous forme de l'ombre d'un chat, ce qui donne ~la 
' 

sc~ne un aspect d'insolite ~ la Goya oil le fantastique et le 

concret s'affrontent et se confondent. Baudelaire dit que le 

monde de Goya est comme un 11 cauchemar plein de choses inconnues" 

("Les Phares"). Nous pouvons dire que ceci est egalement vrai 

che.z fvlalraux. Nous savons que 'fc:hen a peur du somme.il parce 

que cela le livre l un monde de b~te~ et de pieuvres, monde qui. 

fait penser au dessin de Goya, Le Sommeil de la Raison. 

Nous voudrions montrer dans les quelques pages qui suivent 

la complementarit& de ces deux sc~nas tir~es de La Condition 

Humaine: Tchen devant le miroir, Clappique devant lemiroir 11 Le 

lieu clos de la chamb.re du meu:rtre, exteriorisation dans 1 'eG

pace du royaume libidinal ·de Tchen, refl~te! l'envers l'in

terror;ation du vide qu' en tame Clap pique .devant la glace; c e sont 

le miroir et l'irrationnel animalise qui les rapprochent. Pour 

ce :faire, il faut d'abor:d situer le chat dans l'imaginaire mal

rucien. Le chat a une place privilegiee tant dans la pensee de 

l'auteur que dans son oeuvre. Le choix du chat comme signe de 
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la d~monomanie est en eff#t reli~ au th~me du regard et .du mi

roir. Hiffaterre voit · dans le ch"at le symbole par excelle.nce 

de la contemplation qui "fusionne en lui le regard d~ contempla

teur et ce que le regard contemple." Le chat deviant\ done un 

double symbole: u1•oeil comma regard, oeil comma miroir." 18 

" 

Pour Tchen, l'ombre du chat, (qui rencontre sa propre ombre dans 

cet espace clos), est en r~alit& le reflet de ses propres d&mons 

int~rieurso. C1 est ainsi que !'affirmation de Hiffaterre, ap

pliques ~ l 1 oeuvre de Halraux, explique en partie la presence 

presque constante du chat. 

Notons que l'ombre et.le chat se sont d~j~ manifest&s dans 

~a Voie Royale pour signaler le monde souterrain et inaccessible 

de l'homme. Quand Claude essaie de penetrer l'~me de Perken, 

la volent~ de celui-ci est comme menac~e par l•inconscient ( en 

forme de chat). En voyant l'ombre de Perken vaciller dans la 

nuit, Glaude se demande: 

( •• ~) dans deux mois, que resterait-il de cette ombre et du 
corps qu'elle prolongeait? Forme sans yeux, sans ce r~
gard resolu et anxieux qui l'exprimait ·bien plus, ce 
~oir, que cette silhouette virile qu'allait traverser 
le chat du bord. Il avan<; a la main: le· chat s' enfuit. 
L'obsession retomba sur lui. (VR, 11). 

Dans l 'uni vers de Malraux, le chat conc.retise le monde immate

rial. Relie evidemment au farfelu, le chat malrucien incarne 

les myst~res inexplicables de l'esprit en refletant notre monde 

interieur qui est aussi difficile a ma1triser que l'affection 

des fclins. C' est st:lrement avec humour que Malraux di t : "Dna

ginons qu'un demon-~ardien (en forme de chat), lorsque Baude

laire vient d'achever LES PHARES, lui dise, 'Voyons un peu', et 

l'introduise dans notre Louvre." (ND, 2). Que Nalraux choisisse 
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le chat pour representer ;·e genie et qu'il emploie le mot 

•demon' 1~ o~ on s'attend au mot 'ange' reaffirme la valeur psy

chologique qu'il attribue l cet animal. En parlant du meurtre 

et des cau~hemars, 'l'chen di t: "11 y a a us si la disttactiong 

(sic), la rtlverie. 1 1 ombre d 1 un chat par terre ••• " (CH, 122). 

cette phrase relie de nouveau le chat l l'irrationnel, ~ l'in

saisissable reflet de la glace, et done ~ tout ce qui s'oppose 

~ la dimension concr~te de l'homme. 

M~me dans.Les Noyers dont les colloques sont dedies ~ la 

recherche logique et rationnelle d'un sens de la.vie, l'anima

lisation de l'inconscient s 1 j infiltre avec les monstres bi-

zarres sculptes pas l'ethnologue MBllberg. Ce sont surtout les 
' 

oreilles pointues du chat que nous voyons dans la premi~re sc~ne 

de La Condition Humaine qui reviennent dans Les Noyers pour 

caricaturer NHllbe_rg, lui donnant 1 1air d 1 unvampire nous dit 

le narrateur, et le rapprochant etrangement des petits demons 

en forme d i animaux q u' il c re e. Se pare de 1 1 homme, mai s c uri-

eusement voisin de lui, l'animal l 1 intrigue et le tente avec la 

mtlme force que le miroir.; Comme nous avons vu, Goya a bien sai

si ce lien et a reuni le miroir et la b~te dans ses dessins. se-

lon l'1alraux, ·c•est Goya qui "invente l 1 animalisation: le do-

maine demoniaque a toujours connu la b~te." (S, 6G). C'est 

pourquoi l'artiste, "las de :masquer ses personnages, fait un 

masque de leur visage, ou l'animalise, ou le remplace par une 
( 

ttlte d'animal." (,s, 52). 

Hevenons aux.deux sc~nes au miroir en question. L'equivoque 

qui entoure le rrionde inhumain, ainsi que l'ambigu~te du reflet 

du miroir vehic~lent dans l'univers romanesque de Malraux la 
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sch~matisation de l'irrationnel. Les figures bestiales qui 

viennent h.anter Clappiquc dans son miroir ont une fonction ~em

blable aux monstres de NBllberg. Comma pour Goya, ces repr~-
l 

sentations thoriomorphes contribuent ~ une architecture basee 

sur la valorisation de l'irrationnel. L'exag6ration que nous 

voyons danq les dessins de Goya, chez Clappique et H8llberg1 est 

r6duit chez Tchen ~ une ombre, au sourire intangible du chat 

Cheshire de Car roll ( sauf peut-~tre dans 1 'inquie tuQ.e de son 

sommeil). Les · l>ecrets subliminaux que le miroir refl~te sent 

tranferos au lieu sombre et form{~ de cette chambre d'h0tel qui 

semble la projection de son inconscient. Si l'analyse psycho-

logique est absente chez Halraux, on ne peut nier l'exteriori

sation de la psyche de Tchen clans cette premi~re sc~ne qui 

justement par son exteriorite devient un commeritaire sur les 

· hantiseG uni verselles de 1 1 homme. En comparant le pied de la 

victime ~ un i•animal 'endormi 11 (CH, 8), Halraux sugg~re de faqon 

implicite le fantastique qui d6tache Tchen du concret. 

L1 ombre de la b~te qui rOde dans la chambre du meurtre 

sort du m~me "bestiaire que les visage.s grotesques de Clappique. 

La fascination de 1 1 epouvante nous fait participer aux senti-

ments primitifs qui se situent au-dela des mats. Tandis que le 

miroir permet a Clappique de pauser dans .le monde insolite des 

emotions primitive.s,.le miroir pour rrchen a u~ fonction semblable 

main inverse. L'intonse monde int6rieur qu'il vit dans la pre-

mi~re sc~ne prond en quolque sorte fin avec le regard dans la 

glace. Le miroir est comme la parte par laquelle nous quittons 

la chambre de la libido de 'rchen pour rejoindre le monde exte-

rieur des hommes. Honstres et miroir forment la pierre angu- . 
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laire de ces deux structures complementaires; mais le mouve-
. / 

ment du dehors vers le dedans chez Clappique deviant chez ·r~hen 

une progression en sens contraire, qui part de l'in~o~scient 
i 

pour aller vers les domaine·s de l'objectivite. C.onurie la con-

templation de Clappique dans le miroir evoque les phantasmes 

d.e Goya, le rega;rd de Tchen dans la glace. nous rappelle cet'> 

lignes de Saturne: 

Contemplez les fous tout votre suoul, mais, les ayunt 
contemples, regardez-vous danc ·la glace! Contemplez 
l'art de Goya, m.ais l 1 ayant cant-ample, regardez vaciller 
le monde des hom~es. (S, 113). 

La manifestation materielle du subconsc~ent est nettement 

reliee aux monstres qui paraissent lorsque lu raison dart. Le 

miroir marque souvent la fronti~re entre la raison et la pensee 

informulable: "Nous prenons. con~cience de l 'oppo tion de nos 

actions et de notre vie profonde. 11 (TO, 214). 

Le miroir: element de structuration 

La spatialit6 ~ 1~ fois 6largie et symbolique qui r6sulte 

du miroir explique sa presence dans 'tant de sc~nes. Le village 

utilise provisoirement comma base pour les miliciens dans .1..!.1!.§

poir est momentanement fige dans la description visuelle qui 

etablit nettement 1 1 espace de l'action. C 1 e~t ~ travers .lBs 

yeux de Manual que nous voyons ce village qui: 

( .... ) GO t.i:·ouvai t ~ nix centr; mbtrer;: une place ~ 
bulcon de boi~ comma une cour int6rieure de forme, 
une tour ~ toit pointu d'Escurial, et quelques bou
tiques de vacances, orange et carmin, dont l 'une· 
6tait ornee d'un grand miroir~ (E, 86). 

La forte structuration picturale de la description est inten

tionnelle. Les couleurs d'orarige et de carmin, amplifiees.dans 
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not:re imagination par l 1evocation du miroir deviennent peu ~ 

peu les couleurs dominantes de tout le chapitre: 

{ ••• ) derri~re eux, sur. trente kilom~tres de pen~es, 
les derni~res taches des jacinthes qui recouvrai~nt, 
deux mois plus t~t, les roches de la _Sierra, achevaient 
de roussir au-dessus de la plaine de ble. (E, 87). 

Le rouge qui ouvre le chapi tre, (la rousseur des jacinthes, le 

carmin des boutiques de var;ances) ,le cl<H egalement, (le sang 

des fusilles). Le tableau qui suit parle d'une v,aix emouvante 

qui nous bouleverse par les images qu1 elle depeint: 

Les trois hommes avaient ete fusill6s dans une rue· 
voisine; les ~orps 6taient tombes sur le ventre, t~te~ 
au soleil, pieds ~ l 'ombre. Un tout petit. chat mousseux 
penchait·ses moustaches stir a flaque de sang de l'homme 
au nez plat. Un garqon s' approche, ecarta le chat, 
trempa l'index dans ·le sang et commenqa ~ ecrire sur 
le mur. Manual, la gorge serree, suivait la main: 
1 MEUHE LE FASCISHE'. (E, 89). 

Visuellement, nous remarquons a) le decoupage effectue par la 

lumi~re, symptomatique d'une dualite irr6conc:Lliable, b) la 

presence du chat, qui dans l'univers malrucien-sugg~re la co

existenc a de deux ni veaux. de pen see, et c) les paroles capti

vantes et effrayantes ecrites au sang qui font penser aux titres 

troublants inscrits par Goya en bas de ses dessins de guerre. 

Halraux fige encore les images dans les phrases qui suivent: 

Le jeune paysan retroussa.ses manches et alla laver 
ses mains ~ la fontaine. . 

Nanuel regardai t le corps tu6, le bicorne ~ quel
ques pas, le paysan penche sur l 1 eau, et l'inscription 
encore presque rouge.-«Il faut faire la nouvelle Es
pagne contre l'un et contre 1 1 uutre, penna-t-il. Et 
l'un ne f:lera pa.s plus facile que l 1 autre". (E, 89). 

L'eau de la foritaine oil est penche le paysan agit comma le mi

roir du destin. L'eau mortelle s•unit ~-la Jlaque de sang pour 

symboli.ser le sang qui sera verse des deux c~tes dans les mois 

A suivre. Le miroir pr6sent dans 1'6vocation du village au 



.debut du chnpitre est repris par l 1 eau avec laquelle le gar9on 

se lave les mains;· le rouge de ce miroir est repris par le rouge 

du sang. L'eau et le miroir' le reflet etla mort ouvrent et 

ach~vent ainsi ce bref chapitre qui traduit en image~ puissantes 
J 

1' anti th~se fondamentale qui est~ la b3se de toute oction ·et qui consti-

tue un des th~mes majeure de l'oeuvre. 

De m~me, l'allusion au miroir da:ns l'extrait suivant tire 

de La Voie Hoyale, aide ~ structurer ~a· sc~ne. Il s'agit du 

medecin opiomane qui annonce -~ Perk en qu 1 il va mourir: 

Avant de franchir le seuil, Xa ~ cOte de lui, le 
medecin retourna, regarda encore Perken et Claude. 
( ••• ) c 1 est sur Perken que son regard restait po~e; 
~· sa pesanteur, au plissement des paupi~res, on · 
devinait une pensee, comme un reflet dans une glace 
brouille e. En fin il parti t. (VH, 151). -

Ces deux figures (le medecin et Xa) deVant la porta sont immo-

bilisees et m~me encadrees un instant dans une image qui sur le 

plan spatial refl~te les deux figures de Perken et de Claude. 

La correspondance entre le medecin et Perken est renforcee par 
. . 

leur lien commun avec la mort: Perken souffre d'une blessure. 

mortelle, confirmee par le diagnostic de ce medecin, et le 

medeci"n lui-m~me dit: 1111 y a entre la mort et moi un vieux 

contact. 11 (VH, 150). L' espace enci:ldre par la baie de la porte 

devient une sorte de miroir tran3formant le medecin et Xa en 

images brouillees de Perken et de Claude respectivement. Le re

gard entre Perken et ce medec~n, ange exterminateur, est caracte

rise par la m~me fascination qui immobilise l'homme devant sa 

propre image inconnaissabl e. C' est 1' ho-mme qui regarde la Hort: 

"la Nort con temple e. par 1' homme-- par 1 1 honune que ni la multi

tude hantee, ni le Juge surhumain-, ne delivrent de la fascina-
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tion par une face inexora·Qle. 11 (VS, 32?). Les figures de Perkeri 
c 

et du medecin, deux. visages de la mort, ressemblent au tableau 

de Signorelli, La Hes·urrectiofi, otl. 1 1 homme, simple o~sature en

veloppe de chair, ;egarde un defile infini de squelettes sou

riants. Comme chez Signorelli, Hichel-Ange, et tant d'autres 

artistes, cet.te figuration de 1 1 homme et de la mort dans un 

regard et reflet eternels repr6sente, chez Halraux, ''la con

. quf::te d 1 une signi·fication par le gen;Le. u (VS, 327). 

Le miroir comme mise en relief d 1 un espace et d'une action 

est etr9itement relie A la lumi~re. Ainsi, ~ un moment donn6, 

nous lisons dans L'Espoir: 

cafe n 1 6 tai t pas 6 claire; une heure de 1' apr~s.;.. 
midi di ffusai t jusqu 1 au fond de la sal le une 1 umi~re 
de cave. 

Un officier fit tourner le tambour de la porte avec 
un eclat de ~iroir ~ alouettes sur le jour de novembre, 
et entra. (E, 366}. 

Nous verrons dans le chapitre suivant 1 1 eclairage dans l'oeuvre 

malrucienne. Toutefois, cet ~mploi particulier de la lumi~re 

decrite comme un "eclat de miroirtt s 1 attache nettement ·~la 

fonction de la glace que nous etudions maintenant, notamment 

moyen de structurer l'espace romanesque. Il s'agit d 1 un seuil 

ou d' une porte transformee provisoiretnent en miroir e blouissant. 

· V oil~ ce ql)iiappelle le miroir d 1 Alice qui donne sur un autre 

monde. Mais sur le pl~n des images, Malraux se sert de cette 

·vitre pour faire vibrer visuellement un lieu mal oclaire. Get 

eclat de lumi~re est ~.1 1 origine d 1 une serie d 1 oppositions: 

lumi~re-ob.scurite, · interieur-exterieur, conscience-irrationa-

lite, et comme nous le verrons vie-mort. L1 explosion des obus 

·. tout autour du cafe intensi fie le cOte dramatique de ln · :::>c~ne 
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dans la. m~me mesure que 1r;;1<.reflet du. miroir dramatise la lumi

~re. Si la porte se me t<.1morphose. ·en miroir, · elle devient aussi 

le cadre d'une +mage de la mort qui influera directe~ent sur 
I 
I 

les discuBsions entre Horeno et son compagnon. Apr~p une autre 
' ' \ l . 

explosion, la fumee. dans le cafe se dissipe: 

( .... ). quund elle s'ecoula entre les deux grands trou:;:; 
·en. dents de .scie qui avaient ete les glaces, un mort 
s'appuyait sur une barre du tourniquet de la porte, 
entre les vitres etoileos du tc:tmbour •. (E, 3G7). 

11alraux se sert de cet 116clat de miroir" d'abord pour attirer 

1 1 attention du 1ecteur sur l 1 ~ntree dans la subjectivite, ce 

qui rejoint l'emploi plus ou moins t~aditionnel de la glace. 

, Ensuite, il metamorphose ce lieu privil6e;io en un espace em

bo1tant l 1 image fatale de)l'homme. ·La parte, miroir du destin, 

clOt la r;,c~neduns un reflet du spectre de la mort: 

Uncivil bless6, barbu,. se pr6cipita du rleho~s dans 
la parte, et le battant, lance ~- toute volee, coince, 
retentit contre la poitrine du mort du tambour avec un 
13an mou, danu le silence qui suivit !'explosion. Le 
blesB6 tapait des poings sur la vitre A demi bri e, 
s 1 acharnait, s'effondra enfin~ (E, 370). 

Le desir qu 1 exprime le compac;non de Horeno de s•enfuir en Oce-· 

a.nie ·est symboliquement devalorit>e pur cette cterni~re image de 

la vitre brisee. Il est aussi impossible de fuir-la mort que 

de ne pas voir dans le miroir l'image·de notre destinee indi-

viduelle. La vitre de la porte qui s6pare de fa<; on precaire 

le::; marts des-vivantn renferme la pens6e de ceux-ci dans une 

metaphore picturale aussi ub::;oluc que le miroir de Latour. 

Do~s~ 1.£s Conguerantc, le t:.h~me du miroir structure l'oppo

si tion de deux mondes~ Regardons, par exemple, la con versa tj_on · 

en-tre Gerard et le no.rrnteur au cours de laquelle celui-ci 
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s'informe de la situation ·socio~pqlitique en Orient et tente 
' 

d'apprendre quelques details sur Carine et sur ses ~ctivites 

· revolutionnaires. .Le ruirrateur est en automobile et! regarde 
I . 

passer le paysage chinoiG que le style descriptif re.nd volon .... 

tairem~nt factice: 

Dans le bleu ind6cis du soir, les rizi~res passent ~ 
cOte de nous, grands miroirs. gris peints q<) et 1~, en 
lavis estomp&, de buissons et de pagodas, et toujours 
domines pa! les hauts pylOnes du poste de T.S.F. (C,l7 .... 18). 

Ler.~ rizi~res devenues des miroirt3 gris, comme tout le paysage 

d'ailleurs, refl~tent en str~ctures imagoes l'univers.que l'au-

teur elabore et qu f il n:ous fait decouvr:ir .~ travers le prisme 

sensorial du narrateur. Le paysage oriental traditionnel, mi-

crocosme ~3entimental d • un accord ·quasi mystique avec la nature, 

ne favorise pas la presence humaine, ce qui est bien .le cas dans 

ce lavis. L'element conflictuel pourtant est subtilement in

trodui t dans le tableau mains par le cadre r;eparateur que sug

g~re 1 •·embo1 tem~nt du re13ard narratif dans le v&hicule que par 

le.s hautG pylOnes du poste de T.S.F. qui commandant le paysage. 

C'est l'Occident qui envahit un monde qui ne connait pas la 

technologie et qui assimile mal les valeurs individualistes du 

conquerant •. Nour.:; avon~~ vu .que c.;es rniroirs enormes, reflets 

harmoniqueB de la mysticite naturalists que nous trouvons aux 

premi~res pages du roman, eont remplaces dam> la partie conclu

. ante du texte par le petit miroir rond dans lequel Garine ren

contre le visage m~me de la defaite et de la mort •. Le regard· 

exteriorise de l'Occidental trouve dans le monde ambiant le 

triste reflet de ses propres limitations, l'image de son propre 

etat d 1 homme. 
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L'Orient est en fin de compte le .miroir de l'Occident, 

miroir aussi impenetrable, aUSSi revelateur que leG formes Qb

sessionnelles que nous·trouvons duns la glace. Quan~ le nar-

rateur demande ~ Rensky (dans la premi~re edition des Conque

rants) ce ·qu'il aime en (.;hine, la reponse regroupe les prin

tipaux signes du double: 

J'aime ses dieux nouveaux peut-~tre: le miroir, . 19 1 'electricitc et le .·phonographs, dieux ~ trompe ••• 
. I 

La fascination de 1 'Orient pour l;;1 mecanisation europeenne ex

plique le decor exagere des restaurants chinois tels .que de-

cri ts par l"lalraux: 

Nous paGsons, en effet, devant des restaurantG ornes 
de caract~res enormes et de miroirs, dans une atmos-
ph~re o~ la vie n 1 est plus que l.umi~re et bruits;· pro
fuBion de re flecteurs, de glaces, de glo.bes et d 1 ampoules, 
bruits de mahjong, phonographes( ••• ) · · 
Selon l'usage, !'entree, surmontee de deux caract~res, 
noir sur fond d'or, n 1 est que miroirs ~ droite, ~·gauche, 
au fond et m~me sur la partie verticale des marche.s. 
(C, 24-25).. . 

De nouveau, c' est une double tension qui est mise en val.eur: 

d 1 un ce,te, la vie traditionnelle de l 1 ancien Empire de la Chine 

( 11les caract~res, noir sur fond d'or 11 ) et de l 1 autre, les re

flats du nouveau monde, ,de la jeunesse chinoise qui regarde 

l'Europe, l 1Amcrique et l'avenir. Gomme le miroir est genera

teur d'une prise de conscience chez l'individu, cette exteriori

sation des elements seducteurn.de l'Occident et leur introduction 

dans le decor romanesque sont en fin de compte !•expression 

tacite de l'eveil moral et spirituel qui commence en c6ine et 

auquel se re f~rent ~ plusieurs reprises les personnages du 

roman. 

Avant de terminer notre etude dti miroir et du cadre, nous 
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voudrions souligner une v~riarite de ces techniques visuelles 

que no,us avons decelee dans Les Noyers de l'Altenburg. Comme . 
le reflet du miroir reproduit ~ l'infini l'image de l'objet qui 

i 
passe devant lui, l'riuteur tente de suggerer la m~me! profondeur 

spatio-temporelle dans la structure cyclique de 1 1oeuvre. Nous 

remarquons CJ.Ue l'histotre recoupe trois generations et que cer

tains .gestes et certains evenements reviennent ~ plusieurs re-

prises comme des images multipliees dans une glace. 

Si la reprise est constante dans l'oeuvre de Halraux, c'est 

surtout dans Les Noyers que ce phenom~ne atteint son point 

culminant, constituant l'assise structurale m~me du roman. Sans 

entrer dansl'analyse d'un precede. tr~s complexe et fort en

racine dans l'oeuvre de Malraux, nous en avons retenu un exemple 

significatif: la photographic.· Comme Neubourg voit dans la glace 

une enfance terminee et la femme de Claude un futur restraint, 

les personnage
1
s jQes No~ers trouvent, d' une faqon mains expli-

1 1 I · 
cite, 1a m~me ~~~resentation passe-avenir dans les photos qu'ils 

contemplent. 

Le p~re du narrateur surprend le professeur, inventeur des 

gaz, accompagne de son ·fils, Max, et Wurtz toua penches sur 

des photos: la maison du pro fesseur qui sera bientet demo lie 

et les deux enfants de Wurtz. Max tire de sa poche (m~mc geste 

que Garine avec le miroir) une photo de ses 'enfants•: trois· 

bull-dogG. "Le pluG curieux, c'ent que lesbull-uogs lui ree

semblaient." (NA, 172). Cet element humoristique rappelle ir

resistiblement les figures theriomorphes sculptees par M8llberg 

qui ressemb1ent ~ leur createur, ainsi que les visages de 

btteque fait Clappique devant la glace. Ce m~me acte de re-
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garder des photds se r~p~te chez les soldats qui attendant dans 

l'obscurit& de la sape l'ordre d'attaquer: 

Un des soldats, ou un des sOLE-officiers, montrait 
une photo ~ un autre. .Ses paroles avaient dans +'ob
s::urite une intensite myst~rieuse( ••• ) La photo ~tait 
e.clair~e par la petite flamme d'un briquet .. (NA, 200-201). 

. . 
Dans les Antim~moires, Nalraux parle des soldats franqais d~

tenus par les Nazis qui dans leur cellule s'int~ressent ~ voir 

leu.r image: "Un priaonnier montre qu' il poss~de un bout de mi

roir, et chacun veut se regarder."(A,l, 607). Ce m~me enthou

siasme s 1 empare des soldats dans le camp de Chartres dans .!&...§_ 

Noyers: 

. Lequel tira le premier de son portefeuille la photo 
de sa femme, pour la regaraer·~ la lueur clandestine 
d'une lampe de.poche? Cinq minutes plus tard, entre 
petits groupes, les images.circulaient, quatre ou 
cinq calots autour d 1une sourde lumi~re, les photos 
d'amateur 1tombant des gras doigts daris la paille sous 
les enguelades. Chacun se fichait des femmes des 
autresf. ne les regardait que pour montrer la sienne .. 
Et pourtant, .dans cette lumi~re de confidence, elles 
apparaissaient comme des secrets, les robes suggerant 
tout ~ coup la vie des maris mieux que ne l 1 eussent 
fait leurs photos en ci vils. (Nil, 257-258). 

Nous avons d~jA vu le lien. entre conjoint et miroir chez Mal

raux. · · Ces photos de conjointes sont. une variant a de ce th~me. 

Pa:r le geste repete de ces hommes qui se montrent des image.s de· 

famille (petits miroirs de leur vie), Malraux multiplie ~ l'in

fini la situation de l'homme et montre une qualit~ permanente 

de sa nature • · Ces reprises de situ.-ltion, comma le miroir, 

vehiculerit un processus d'univeraalisation qui embrasse l la 

fois· temps et espace. Nous voyons que le soldat russe, repre-

sentant de la masse humaine antagoniste, renforce ce processus 

en r~petant ce m~me geste. Victime des gaz mais sauve par un 

soldat allemond, il em.brassa Wurtz et 11 tira de sa poche une 
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photo:· sa femme et ses enfants. Ils prieraient pour 'lui ••• Il 

se trompait de sauveur ••• "(Nll., 240). L'ironie ou l'humour qui 

accompagne toutes les sc~nes de photo dans Les Noyers·; loin de 
' 

les ~loigner du miroir, les sn rapproche surtout i•on pense 

A la tradition goyesque .• · La perennite de 1~ na~ure humaine qui 

se de gage de la mul tiplico.tion de ce geste, ainsi que le th~me 

de la famille et done de la permanence qu 1 elle sugg~re resument 

la hantioe qui a oriente la cbinpo tion des Noyors, notamment 

le th~me de l 1 enfance et· de la parent&. 

Comme les miroirs courbes des tableaux flam.ands, ces 

photos de famill.o concentront en elles une reali fermee: la 

continuit6 de l 1 homme. Il faut toutefois signaler une parti-

cuJ..arite qui les distingue du mi-roir sph6rique ... Dans 1 'lJ.nivers · 

malrucieil, regarder des photos signifie en reali te se rec;arder 

soi-m~me. Comme le miroir, les images photographiques ran

ferment 1 1 homme mns 1 i isolemerit de 1 1 incommunicabili te en sou-

· lignant ce qui le pare d.' autrui et de soi. Giso~'s, dans ~ 

Condition Humaine, tombe subiteinent sur une·photo de Kyo un peu 

comme il G 1 est trouve un jour a 1 1 improviste de van t U.t:J. miroir. 

Le sentiment que cette image evoqu~ est celui de la separation 

. irremediable: 

SouG le plateau, une photo: Kyo. Il la tira, la 
regarda sans rien penl3er de precis, sombrant ~prement 
dans la certitude que, la oa il 6tait. personne ne ' 
connaissait personne-- et que la presence mtme de 
Kyo, qu'il avoit tant nduhait6c tout ~ l'heuro, n 1 eQt 
rendu que plus d6sesp6r6e lour s6paration, comme cella 
des amis qu 1 on 6treint en r~ve et qui sont marts de
puis des anne es. Il gardai t la photo entre ses doigts, 
elle etait ti~de comme une main •. (CH, 56). · 

Geci se produi~ pcu avant que Gisors ne plonge, au moyen de · 
. . ~ . 

l'opium, dans un univers subjectif et isole d•ort Kyo est exclu. · 
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L'image que nous avons d0 Gisors contemplant avec tristesse 

une photographic de son fils parle avec la m~me .force que 

l'image de Tchen devant la glace dans la tabine dJa~censeur et 

avec la m~me intimite profonde que la Nadeleine au Hiroir de 

La tour. 

La glace, comme les personnes et lesobjets dans le romanj 

n'est qu'un moyen. Sa valeur artistique reside moins dans le 

tableau qu 'elle fait na1 tre l\ 1 1 interieur de son cadre que dans 

la multiplication des relations £>pecifiques qu'elle produit. · Le 

miroir et le cadre ont quelques points communs, notamment 1} la 

delin1i tation d' un espace qui devient privilegie Jians .1 1 ensemble 

de l'oeuvre, 2) la juxtaposition d~une r6alite alternative, 

refletant un monde tenebreux et subjectif, et 3) l'association 

metamorphose e des colnposantes de 1 1 oeuvre. . Selon Nalraux, 

. 11 toute oeuvre d'art est ~la fois quelque chose qu'on pourrait 

voir et quelque chose qu 1 on ne peut pas voir ( ••• ) l'histoire 

de l 1.art c' est que les hommes aient toujours demande ~ 1' art 

la presence de ce qui n' est ·pas ce qu 1ils peuvent atteindre. u 20 

Il va de soi alors que ce que le miroir refl~te n 1 est pas ce 

que 1 •·artiste veut nous communiquer. Le miroir est un rappel 

de ce lien qui s'etablit entre l'homme et ce qui le depasse dans 

· 1. 1 art; son reflet sugg~re l'intrimgible vers lequel l'homme porte 

son regard conquerant · afin de le saisir et de le dominer. Les 

''nuages chasses par le ven_t qui derivent dans le miroir sont 

entra1n6s par le crane d 1 obsidienne dans sa metamorphose." (A, 

· II, 464). De ntme, tout element qui rencontre le miroir chez 

Nalraux subit une metamorphose. Dans les reflets du miroir, 

etoiles et lune cievien.nent surr'eelles pour Berger. Le visage 
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dans la glace se transfor:1ie en inaccesoibilite pour Claude~ en 

cte·fai te pour Garine, en· passe pe.tdu pour N-eubourg, en de forma-
. 

tion ridicule pour Passoire, en b~te interieure pour Glappique, 

et en gouffre de i•incommunicabilite pour Tchen. 

La photo, la reprise. et le miroir ont taus la m~me mission 

sacr6e de multiplier un asp~ct do cette cr6ature insondable 

qu'on appelle l 1 homme dans le but de nous faire participer ~ 

son niyst~r~. urroute oeuvre, dit .Halraux, ·qui nous impose sa 

qualite artistique relie au mohde les profond.eurs qu'elle ex

prime; elle temoigne d 1une part victorieuse de l 1 homme rn.t-

il un homme fascine. "(VS, 574). LerJ manifestations metaphoriques 

de:J fascinution::::;, l'ussimilation den obsessionn ~la structure 

imaginaire re SUl tent dU fait qUe l I hOmme Cherche ~ depasser l eS 

limi tes de sa pense e. L' homme demande au Sphinx plus qu' il ne_ 

peut donner. Nous verrons dans le chapitre suivant comment 

11alraux se sert de la lumi~re pour transfigurer les objetsde 

sa representation et· pour reprendre ainsi le dialogue avec le 

Sphinx. 
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L'ECLAIIlAGK 

La ·Fonction Plastigue de la Lumiere 

Nombre de critiques ont traite la question deil'eclai-
t 

rage dans les oeuvres ·de r·talraux, notamment Blumenthal, 

Carduner et Harris. Blumenthal, par exemple, suit l'anti

nomie lumiere-obscurite a travers les romans de Malraux 

afin d'exploiter son symbolisme metaphysique et de montrer 

une event.uelle acceptation de ladualite divin-demoniaque 

suggeree par cette polarite• Carduner, qui malheureusement 

ne consacre que· dix pages a ce sujet; sig.n,ale avec justesse 

trois fonctions de l'eclairag_e chez Malraux: dramatique, 

psychologique et ·symbolique. Il est interessant de voir que 

malgre le fait.qu 1il analyse la creation malrucienne par le 

biais du cinema, Carduner considere que cet eclairage soigne 

resulte d'une puissante i-magination visuelle, consequence 

logique 11 chez un homme qui a toujours ete fascine par les 

·arts plastiques. 111 c•est bien l'imaginaire visuel dans toutes 

ses formes qui contribue a cohstituer l'univers particulier 

de i'-1alraux. . Harris ne consacre a l' eclairage que deux pages, 

mais 11 y en parle d'une maniere extrE!mem.ent pertinente, car 

il refie la lumiere au point de vue defini et aux correspon ... 

dances plastiques.· Selon lui, c'est par ces trois procedes 
~· . 

que Malraux effectue la transformation du reel qui est a 
la base d·e· sa technique creatrice. 11 La lumiE~re malrucienne, 

dit-il~.semble avoir pour objet la trahsfiguration de la 

realite de tous les jours." 2 Cette derniere prise de posi

tion resume le mieux·l•esthetique malrucienne et nous dictera 
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pax: consequent notre approch~ analytique. 

La description suivante, tiree de La Voie Royale, 

souligne bien le rale de la lumiere comme source de trans

figuration ainsi que le lien tres fort qui existe entre le 

style descriptif de Malraux et·le monde plastique de la 

peinture.· Il s'agit de la scene ou Perken et Xa partent a 
cheval afin de trouver un guide qui puisse les conduire 

jusqu'aux montagnes.· nu point de vue visual, leur depart et 

leur retour·sont metamorphoses en valeurs plastiques: 

Les deux silhouettes durement secouees par le trot des 
petits chevaux s'enfon<;aient dans la tranchee de feuilles, 
comme des mineurs dans 1~ terre; noires, elles apparais
saient soudain en vert, de loin en loin, lorsque qual-
que rayon de soleil s'ecrasait sur la piste ••• {VR,93). 

Lea quelques imparfaits aident a prolonger les effets visuels 

dans l'esprit du lecteur: 

( ••• )les chevaux approchaient. Enfin, il distingua des 
ombres, soulevees et abalssees par le galop: puis, les 
deux cavaliers traversant une tache. de soleil, il les 
vit nettement, penches stit le cou des chevaux, le casque 
en arriere; personne ne coutait entre eux. Il eut · 
l'impression, non O.'un effondrement mais d'une decompo
sition lente, fade, irresistible • .-.Les deux hommes, 
redevenus de·s ombres, traverserent un autre rayon et 
furent eclaires de nouveau: Xa de.plus en plus penche, 
deux taches blanches sur les epaules--des mains--
se detachait sur une forme vague: un homme etait en 
croupe derri~re lui. (VR,94). 

Nou.s voyons une al ternance de taches de soleil et d' ombres 

noires qui rehausse 1 •·impact optique tout en traduis·ant 

le mouvement accelere des formes. Or, la dichotomie visuelle 

suggeree par cet eclairage contraste projette dans l'espace 

romanesque les emotions profondes et contradictoires qui 

s'emparent de Claude lorsqu'11 regarde ces cavaliers: d'un 
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ct)te, l'espoir demesure du succes de sa mission, de· l'autre, 

!'inquietude envahissante d'lih echec susceptible de compro-· 

mettre touteson aventure. En un sens, on pourrait dire que 
I 

cette lumiere recoupe les trois categories d'eclairage 

envisagees par Carduner: dramatique en ce que cette lumiere 

donne un relief certain aux elements conflictuels qui sont 

representes, psychologique dans le sens que le drame emotion

ne! de Claude se confond avec.l'image exterieure, et symbo

lique par sa dualite meme. La lumiere qui fait voir avec 

clarte ces cavaliers dans une pose de determination symbo

lise la volonte de l'homme de prendre en main les forces 

des tenebres qu'il veut maitriser. 

La transformation de la realite que Harris voit dans·la 

lumH~re malrucienne est bien evidente. La le<;on que nous en 

degageons est que Malraux travaille consciemment avec la 

lumiere et l'obscurite afin de creer une image puissante, 

maniere qui rattache l'auteur a la communaute des artistes 

imagiers et plus'precisement a l'ordre des peintres. 

Toutefois, aucun des critiques mentionnes n'a etudie la lumiere 

et l'eclairage dans un contexte proprement pictural. Au dire 

de Leymarie, .. on a parfois releve, sans marquer assez la 

valeur plastique et sa signification spirituelle, le role du 

clair-obscur dans les romans de f"lalraux. La creation artis-

tique, qu.e 1 •usure du temps et la metamorphose du regard 

. transfornient en fiction artistique, est• soumise a la meme 

flexion haletante, au meme battement imperieux que la 

fiction romanesque.n3 Rima.Drell Reek fait la m~me obser-



vation en souligna:nt l'importanc~ de l'in.fluence du monde 

de l'artplastique dans les.romans d:e.Malraux. Elle 

a.f.firme qu'il est possible d'analyser les di.fferentes 
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scenes 11 in terms of chiaroscuro, lighting effects, or images 

drawn frOm art history. One only has to think of the opening 

scene of La Condition HUmaine, or the·hospltal scene in 

L'Espoir to envisage the possibilities of such an analysis. 11 4 

C'est justement sur cette valeur plastique'de l'eclairage que 

nous voulons maintenant insister 

Le Caravage et Latour, Goya et Rembrandt, voila les 

noms qui reviennent le plus souvent sous ·la plume de r·1alraux 

lorsqu'il parle .de· l'eclairage dans les arts representatifs. 

Le cinema, dit-11, a repris la lumiere des peintres, celle 

des Venitiens et du Tintoret ~urt~ut. (Voir Ir,235). Et 

c'est precisement par la lumiere tregique que le cineaste 

· (le romancier aussi pourrions- rious dir.e), qui veut ex:primer 

un sentiment avec la meme force qu'un dessin de Goya, peut 

esperer rivaliser avec ce genie de la peinture. (Voir S,83). 

L'imaginaire visuel qui inspire l'esprit createur se manifeste 

evidemment de differentes fagons selon les intentions de 

l'artiste4 La lumiere s'av..6re neanmoins toujours le moyen 

d'une separation et d'une transposition • 

. En reliant. 1 I emploi de la lumH~re chez. Malraux a ses 

essais sur l'art, nous en degagerons plusieurs aspects qui 

sur un plan global recoupent' les classements enumeres par 

Carduner, mais qui sur un plan plus specifique, voire pictu-

ral, se referent au monde visuel des grands.maitres de la 
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peinture. Il s'agit de l)la lumiere comme moyen de mise en 

relief de la matiere, 2)la ltimiere harmonique, lien avec 
. 

l'eternel, 3)la lumiere tragique de Goya et 4)la l;umiere. 
i 
I 

inventee dont la source ne s'explique pas- sous le ~igne de 

Rembrandt. Afin d' evi ter tout maler1tendu, precisons des 

·maintenant que les noms et les fonctions que nous signalons 

n'ont d'autre. valeur que celle d'organiser nos analyses de· 

la lumiere. . Ils ne representant pas une s.chematisation 

absolue. Nous nevoulons suggerer en aucune fagon que 

l'auteur imite, sci~mment ou non, l'oeuvre de Goya ou du 

caravage. Pourtant, nous voulons montrer que Nalraux recon

nait la puissance expressive de la lumiere telle que mani

£estee ch~z ces. peintres. Au fur et ~ mesure que nous 

decelons les points commune que la lumH~re malrucienne par

tage avec l'eclairage des grands maitres tel que congu par 

Malraux lui-meme, son r~le se preciser~ et sa signification 

donn·era une nouvelle dimension a· 1' oeuvre de 1' auteur. · Ceci 

dit, regardons maintenant la lumiere·qui intensifie la 

materialite des.objets. 

La Mise en Relief de la Matiere: Penchant Caravagiste 

A) Le Volume Accentue 

Chez· le Caravage, la. lumH~re tombe brutalement sur 

les elements de la toile pour intensifier la qualite sculptu

rale des formes et pour les investir d'une valeur tactile 

qui ironiquement refuse la ressemblance au reel par son . 

amp1eur demesuree •. Ivtefions-nous cependant de vouloir trop 
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generaliser, car l'a:r:t du carava_ge (comme celui de tout ar

tiste original) est une metamorphos.e perpetuelle. La lumi

ere des premieres toiles et son rapport avec l'ombre ne sont. 
' ! 

pas tout a fait les memes dans ses dernieres oeuvres, tout 

comme la structure romanesque de Malraux subit de nombreuses 

transformationsdepuis Les Conguerants jusqu'aux Noyers de 

1' Al tenburg. H.etenons done ce ·qui semble une constante dans 

la production du peintre, ce qui a frappe Malraux et qui ressort oo 

ses comnenta:ires sur 1' eclairage du Caravage, no tammen t la mise en 

relief de la matiere, 1·a lumiere contrastee et le dialogue 

qu'elle entame avec la matiere. 

Dans la premiere scene de La Condition. Hvmaine, Malraux 
' ' 

souligne l'epaisseur materielle de l'homme couche enillumi-

nant seulement le pied et en laissant le reste .du corps dans 

l'ombre. T~hen est en fait "fascine par ce tas de mousseline 

blanche qui tombait du plafond sur un corps tnoins visible 

qu'une· ombre, et d'ou sortait seulement ce pied a demi incline· 

par le sommeil, vivant, quand meme de la chair d'homme. 11 

(CH,?). L'intensification de la forme afin d'inserer celle-

ci dans un contexte plus dramatique, voila un procede qui 

:rappelle bien la peinture du Caravage. Il est interessant 

de voir que, selon Rene Huyghe, "Caravage met en evidence 

'les parties les plus materielles du corps, les pieds en 

particulier." 5 . Dans cette sc~ne, Malraux insiste surtout sur 

le pied au moyen de la lumiere qui entre'par la fenetre, 

tombant sur "le lit juste au-dessous du pied.comme pour 

en accen tuer le v.ol uma et la vie. 11 (CH, 7). Cet element 
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materiel envoute Tchen comme nous.l'indiquent ces deux 

phrases: "Rien n'exi~tait qti~ ce pied" (CH,7) et "Ce pied· 

vivait comme un animal endormi~ (CH,8). 

L • in ten site du coritraste lumiere.-obs.curi te ne peut · 

. laisser le lecteur-spectateur indifferent; _elle 1' invite 

~ participer intimement A la sc~ne, ~ s'identifier A elle. 

Dans cette -s·cene, comme pour la peinture du Caravage, le fond 

.d'ombre est la pour faire saillir la lumiere, et la lumi~re 

pour eclairer la matiere afin qu~lle devienrie une surma

ti~re. Dans cette lumH~re caravagesque qui accentue 11 le. 

volume. et la.vie 11 le pied de la victime at.teint a cette sur

realite qui transfigure la forme materielle en une poesie 

du concret et etabli t une dialectique du subjectif et de 

la substance. 

Selon Malraux, l'ecla:irae;e du caravage " ( ••• ) servai t . 

a, arracher a un fond sombre ses personnages, . dont il accen

tu<:tit les traits." (VS,388). C'est justement une accen-

. tua tion qu' effect.ue la lumi~re dans la premi~re sc~ne de 

La Condition Humaine. Or, la lumiere revient dans maintes 

descriptions pour separer une personne ou une chose de 

1' arrH~re-pl.an. Dane Les conguerants, par e.xemple, la lumi

. ere aveuglante arrache les formes.et les couleurs au fond 

brun de la scene pour enrichir la matiere d'une quaiite 

plastique presque tactile: 

La lumi~re frisante du soleil joue autour des/aretes des 
sampans et detache violemment de leur fond brun les 
blouses et les pantalons des femmes, taches bleues, et 
les enfants grimpes sur les toits, taches jaunes. (C,94). 
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Ce q1.;1i nous frappe ici, c'est la violence·avec laquelle la 

lumH~re happe les formes lointaines. ii0 us aurons 1' occasion 

de revenir sur ce passage dans le chapitre sur la couleur. 
I 

La meme technique d'eclairage en modele met en valeur les 

formes deTchen et·de Pe1 apres l'echec du premier atten

tat centre Chang-Ka~-Shek: 

La lumiere tres forte :maigre les nuages det.achait le 
profil d'epervier bonasse de Tchen et la t&te rondouil
larde de Pe!, isolait.ces deux personnages aux mains 
tremblantes, plantes s.ur 1eurs ombres courtes de debut 
d 1apres-midi parmi les passants.affaires et inquiets. 
(CH,l43). . . 

Comme nous pouvons le voir, fvlalraux utilise cette lumi-

. ~re pour faire ressortir le contour et les caracteristiques 

de ses personnages. La description du ''profil d' epervier11 

etc;blit denouveau un lien entre Tchen et le royaume animal. 

Cette metamorphose de l'homme en bate est conforme a la 

description que l'auteur nous a donnee de Tchen lorsque 

celui-ci se regardait dans la glace pour voir son nez 

11 comme un bec 11 ( CH,12). De plus, cette image d' oiseau 

prolonge la vie animale suggeree par le.petit objet .sculpte 

que Tchen acheta chez l'antiquaire peu avant cette scene: 

11 une petite t3te de renard en ·cristal." (CH,l4lJ). 

Souvent dans L'Espoir Malraux a recours a la lumiere. 

pour mettre en valeur un trait essentiel qui ainsi accen

tue transcende 1' ordinaire. QUand r~anuel est blesse dans un 

accident de voiture, nous lisons: 

. Sous son visage, son sang bri~lait,eclaire par le bee 
electriqtie. (& ,22) • 

Ainsi mis en relief, 1~ sang devient symbolique: il pourrait 
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_signi!ier le sang qui sera verse pour la liberation de 

l'Espagne. Mais plus particulierement, il representechez· 

ce personnageune so;-te de bapt~me,· sa coupure.d'avec une 
i 

ancienne forme _d'existence (sa voi-cure, symbole. desagre-

ments bourgeois, est detruite) .et son-initiation a une nou

velle vie (son engagement pol1tique). 

Un des meilleurs exemples de la valorisation de la 

matiere par l'eclairage se trouve dans les descriptions 

successives du visage de Carine ou les passages, (c'est

a-dire les changements de l'irltensite des couleurs qui nous 

permettent de 'passer• par les tons d'une profondeur 

·a. une autre) sont supprimes. Sous une lumiere qui ne dis

simule. rien, la deterioration progressive-du heros se reflete 

dans les ·traits qui deviennent de plus en plus marques par 

la malad1e et la mort: 

La lumiere·accuse les saillies et les rides de son 
visage penche. (C,l75). 

La lumiere aigue cisele les traits de ce personnage pour leur 

donne1· un volume plus conv~inquant. c• est done une lumiere 

qui comma cella du Caravage exista d •·abord pour rendre ce. 

qu'elle ecl~ire Rplus reel que reel." (VS,382). 

Le soleil eblouissant donne un relief inquietant a ce 

visage.· En accentuantles signes·de la maladie, il sou~ 
. . 

ligne l'element fondament~l de. conflit qui est au coeur 

de l'oeuvre: l'exercice d'une volonte quasi surhumaine 

'contre les restrictions imposees par notre etat d'homme: 
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Il a peu vieilli, mais, sous la doublure verte du casque, 
chaque trait portel'empreinte de la maladie: les yeux 
sont cernes jusqu'au milieu des joues: le nez s'est 
aminci encore; les deux rides qui j9ignent les c;~.iles du. 
nez aux commissures des l~vres ne sont plus les:rides 

. profondes, nettes d' autrefois; ce son,t des ride$ larges, 
presque des plis, et tousles muscles ont quelque chose. 
a la fois de fievreux, .de rnou et de si fatigue que f 
·lorsqu'tl s'anime, tous se tendent et que l'expression 
de son visage change completement. (0,99). · 

La plastici te de cette description est evidente. · Contrai

rement • Perken, ce ne sont pas les traces de la vieillesse 

qui s.ont mises en relief mats les lignes accusatrices de la 

decheance que provoque la maladie. 

Sur le plan technique, ·la blessure subie par .Perken et la 

maladie de Garine accelerant dans le temps le processus 

biologi.qu.e irreversible de la deterioration. Elles sou

lignent done l'inevitabilite de la mort. La lumiere du soleil 

coucbant qui 11 lant;ait sur la clairiere de longues ombres 

diagonales, avec un dernier reflet sur la crosse du revol

ver'' (VR,l31) transfigure 1' image de Perken marchant vers 

les Mols comme elle avait transforme les traits de Garine. 
' . . . 

·C'est.dans cette lumiere que Claude voit perken tomber et 

se blesser mortellement au genou; c'est egalement par la 

lumiere que Malraux accorde au visage de Garine son carac-

tere a la foisdramatique et symbolique. Maladie et blessure 

sont metamorpho'sees par la lumiere en signes transcendants 

de .la condition humaine. 

P~pres l'attentat manque contra Garine, celui-ci, blesse, 

subit une autre transformation grace· a la lumiere •. Son 

visage se reduit cette fois a une serie de lignes: 
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Lorsqu'il se tient ainsi, presque dans l'ombre, je ne 
distingue de son visage que tles lignes dures:· la barre 
presque droite des sourcils, l'ar3te mince et 4clair'e 
du nez, les mouvements de la bouche quit lorsqu. 'il 
parle, se tend vers le menton. (C,245-6J. i 

No tons en pass ant qu 1 il se trouve sur un •11ft de bois noiru 

( 245}, couleur meme de la mort. La lumiE~re partiquliere,. 

(la mention de l'ombre), justifie l'exag,~ation de sea 

traits; et reviendra de nouveCi,u afin de.souligner la gravite 

de la.condition de Garine: 

{ ••• )lea taches de ses jdbes, plus creuses que jamais, 
apparaissent lorsqueAnous croi~ons des lumieres et 
disparaissent aussitot. (C,269). 

Par la description et par la lumiere Garine est nettement 

separe de l'espace qui l'entoure. 

B) La Lumiere Contrastee 

Lehmann dit.qu'il est toujours impressionne par la 

tension des contrastes de la lumiere et de l'obscurite 

dans La Condition Humaine: 

Chaque fois que je relis ce roman, je suis encore plus 
frappe par la fagon dont I>lalraux suggere que 1 1 action 
se deroule dans une.obscurite s~nistre et pesante, 
a travers laquelle la ville luit vaguement comme un 
tison, sinistre l cause de l'imminence de terribles 
evenements, pesante du poids de la perpetuelle medita
tion des principaux personnages sur leur destin 
tragique. 6 · · . 

Cette obscurite pesante, intensifiee par la lumiere qui 

·111umine soudain les formes pour les animer d'une vie sur

materielle est au coeur de la teclmique d'eclairage carava

gesque a laquelle Malraux etait fort sensible. 
J • 

Dans les etudes du style descriptif de Malraux, !'oppo-

sition bien marquee entre l'otnbre et la lumiere est devenue 



un lieu co1~un. Rima Drell Reek note, par ex-empie, que 

la lumiere nocturne constitue l'eclairage de la plupart 
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des scenes de drame. Ceci a pour fonction d'approfondir les 
I 

• lignes du visage des personnages qui y participant et aussi 

de donn.er ·a leurs gestes un relief .qui· renvoie aux arts 

plnstiques.7 Pontcharra dit: 

Malraux aime les lumieres d'eaux-fortes, les oppositions 
violentes·, --falot dans la nui t, flamme qui ~veille sur 
les visages une v~e intense et coloree, clarte crue des 
lampes. Le jeu vari6 de ces contrastes durci t les treti ts, 
creuse les rides en entailles profondes, accentue les · 
reliefs. Sur la face de cet homme, une ame tout a coup 
est venue s'appliquer comme un·masque,--le masque de · 
ses passions secretes ou de ees inquietudes.B 

,Fi tch rei tere ces ·observations sur le style malrucien quand 

il dit: 11 Now Malraux's mature novels are characterized by 

· the use o!' an illumination which throws objects into relief 

and determines the perspective in which the reader.sees them."9 

c• est ce lieu commun que nou.s esperons utiliser comme point 

de depart pour relier d'une maniere plus concrete les tech

niques visuelles chez Na1raux au musee imaginaire de la 

peinture tel que con~u par son inventeur. 

Outre cette accentuation de la. matiere, il y a dans 

cette premi~re scene de !Ja Condition H11maine un autre rappel 

de la peinture du caravage: la source exterieure d'eclairage 

qui decoupe l'obscUrite du logis clos en formes geometriques 

illuminees: 11 La seule lumiere venait du building voisin: 

un grand rectangle d'e{ectricite pale, coupe par les barreaux 

de la fenetre dont l'un rayait le lit( ••• )."(CH,7). Sel<:>n 

Bree et Guiton, cette indication intercale dans la scene le 
10 dessein premedi te d'un p·eintre anonyme. Sigp.alons 
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ici est omnipresente dans la description malrucienne. · Hal~aux 

parle de cette technique d'eclairage chez le Caravage qui 
I ' 

lai'sse · penetrer la lumH~re par une ouverture bien d~signee: 

"L'eclairage du Caravage venait d'une coulee de jour, souvent 

le rais de son fameux soupirail." (vs;388). L•obscurite 

. nocturne de cette premiere· scene, bien qu'elle se rattache 

a 1' inconscient d.e Goya comme nous 1' avons; vu, renforce 

l'illumination contrastee si chere au Caravage. .N0 us pouvons 

dire qu'il existe ici la meme coupure dramatique de l'espace 

que dans les tableaux du pe.intre i talien, et la meme modi

fication de la scene represent,e. Tchen et sa victime se 

detachent de l'obscurite grace a cette lumiere qui leur donne 
I 

une forme. L'opposition fonct~onnelle que nous voyons chez 

le Caravage entre la lumiere et la matiere se dramatise 

· ave·c les faisceaux lumineux qui sont souvent presen:'ts dans 

ses toiles. ~elon Rene liuyghe, 11 le Caravage use de l'eclai

rage en coups de projecteur pour disloquer 1 1 apparence ac

coutumee des formes.u 11 

Sans evoquer le nom du Caravage, Carduner note ce meme 

penchant dans les romans de Malramt: 11 Malraux aime, di t-il, 

les eclairages sombres ·que soudain balaye une vive lueur, 

phare, torche, projecteur. 1112 rl suffit de se rappeler les 

phares.d'automobile qui tranchent les tenebres de la nuit 

.dans L'Espoir et la lumiere du fanal des gardiens dans la 

prison ou sont detenus K.yo et Katow dans La condition HUmaine 

pour se rendre compte de la veracite de cette affirmation. 
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volume de l'espace et des objets qui l'habitent. 
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La lumiere, qui dans la premiere scene de La Condition 
1 

Humaine accentue et agrandit les objets et les etres repa-

ra!t dans !'evocation suivante: 

Les hommes emmeles s'agitaient dans la pleine lwniere des 
lampes-•il n'y avait pas de soupiraux--et le volume de 
ces corps epais autour de la caisse, rencontre.apres 
les ombres qui filaient sous les·ampoules voilees'du 

. corridor, le (Hemmelrich) surpri t comme si, devant 
la mort, ces hommes-ci eussent eu droit soudain a une 
vie plus intense que celle des aut~es. lCH,208-209). 

Le "fameux soupirail 11 du Caravage etai t assurement present 

a l'esprit de.Malraux quand 11 a compose cette image ou 

lumiere et obscurite se·disputent. La 11 coulee de jour11 

que nous avons vue tout a l'heure est pourtant :r;emplacee. 

ici par "la pleine lumie;re des lampes.•• L'effet est le 

meme: intensification de la forme materielle des hornmes et 

done de !'impression de vie. Les forts contrastes constituent· 

un des procedes de base· tant pour le Caravage que pour 

1v1alraux. Ajoutons. que la lumiere qui souligne la volonte 

et la vie des .formes est aussi une mise en relief de l'ombre 

qui cache.l'inconscient et la mort. Leur rencontre devient 

necessairement plus intense,ce qui change les images en 

'peinture' /et la prose en 'poesie~ 

La deco.upure radicale operee par la lumiere pro dui t une 

geometrisation spatiale,tres marquee. Nous av9ns deja vu 

le rectangle de lumiere dans cette scene de La.Condition 

Humaine que nous venons de signaler. Cette technique, loin 

de baigner les objets dans une atmosphere harmonique, re-
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hausse l'antagonisme de la mati~re: · "Avec (;aravage et ses 
i 

disciples, l'antagonisme·eclate entre la forme et.la lumi~re.n 1 3 

A cet egard, la description de la salle ou Hong pron,once son 

discours semble bien se derouler sous le signe du Caravage: 

Je ne distingue que les deux grands prismes de soleil 
.cribles d'atomes, que projettent les fenetres et qui 
plongent comme des ·barres obliques dans l'ombre de la 
salle. Lumi~re, poussi~re, fumee~ mati~re fluide et 
dense ou le tabac dessine des ;ramages. lC,l87J. 

La voluminosi te de la lumiE~re s' oppose nettement a 1' obscu

. rite amorphe de la salle dqnnaht une opaci te certaine a la 

poussi~re et a la fumee. .it'orme et matH~re se deploient dans 

une lumiere sculptee. 

Les nombreuses formes geometriques qui transforrnent l'es

pace romanesque en espace pictural chez i"~lalraux sont souvent 

dues a la lumiere~ NQUS repretl.drons la ques.tion des multiples 

t'ormes inherentes a la construction des images dans le 

chapitre suivant. Voyons maintenant de plus pres la lumiere 

caravagesque qui arrache les formes a l'obscurite, qui les 

fait saillir de la surface plane de l'arriere-plan et ampli

fie leur volume. C 1 est surtout cet· aspect de la lumH~re qui 

fait le genie de !'artiste italien et qui a retenu !'atten

tion et l'interet de Malraux. 

C) Dialectique de la Matiere.et de l'Esprit 

Nous trouvons dans L' Es poir une ·. scene en particulier 

ou la lumi~re et l'obscurite semblent bel et b:i.:en tranch~es 

par les coups de pinceau du· Caravage. Cette scene s~ de- · 

roule a 1 1 interieur du musee de Santa-Cruz :· 
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Deux tables. a ~gle droit c:>ccy.paient le .coin d •une salle 
du musee de Santa;;;.Cruz. Que1quesboute•en-train s'agi
taient dans la penombre. Lea points de lumiE~re qui . 
venaient toujours des trous des briques accroch~ient · 
les fusils croises sur les dos; dans l'odeur espagnole 
d 'huile d' olive brute, au milieu d' un amoncell.emen t 
de fruits et de, feuilles, br.illaient vaguement les 
taches suantes des visages ( ••• ) 

. ( ••• )Le capi taine, une tache de lumiere sur le front, 
une autre sur le 'menton en galoche de compagnon de 
Uortez, ne semblait pas d'une autre nation que le journa
liste russe, mais d'une autre epoque. Tous les mili
ciens etaient pointilles de soleil. (E,200). 

Aucun doute, c'est · bien la lumiere qui anime les formes et 

les figures. Le fait que ces discussions sur les rais.ons 

personnelles de l'engagement des combattants se passent dans 

un musee est significatif. 1'interrogati6n qu'est l'art 

selon IvJ:alraux ressort symboliquement de ce·t echange d' idees 

sur le sens de la lutte, le courage, la fraternite, !'orga

nisation de l'offensive, et l'e:fficacite d'une action commune. 

Ces hommes en train de creer leur destin et de se donner 

un.e raison d' exister. sont entoures des signee du passe, les 

.formes par lesquelles leurs ancetres ont essaye de structurer 

leur lutte contre l'absurde et d'exprimer metaphoriquement 

leur reponse a la menace de l'inconnu. 

A un moment donne, on a !'impression grace a l'eclairage, 

que ces oeuvres du passe participant directement aux:discus

sions: 

Dans l'ombre, les statues des saints semblaient·l'en-
courager de leurs gestes exaltes. (E,206). · 

L•esprit de l'homme rencontre toujours les limitations de la 

matH~re. ~n accentuant la s.ubstance des etres et des chases 

les rehauts soulignent leur materialite. U'est peut-etre 
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justement pour enracin.er les .. id~es dans le concret que 

Malraux prend tant de soin a eclairer la matH~re d·e ces sC!enes. 

Spirituel "et mate.riel se rerlcontrent et se parlenti eter:.. 

nellement. 

Pradas est decrit dans une pose qui rappelle les .gestes. 

exageres du Caravage, "la main derriere son oreille, une 

tache de lumiere sur la barb1che. 11 (E,201). cette accen

tuation revient sous une autre forme plus tard dans la 

conversation:- "Pradas, sa barbiche da.ns la main." (E,205). 

N'oublions pas qu'il s'agit d'une 11 cEme", activite nettement 

corporelle "Un des points de lumiere brillait sur le 

couteau de I'lanuel, qui mangeait au soleil." (E,207J .. 

l~n plus de cette lumiere qui isole et met en relief un 

· aspect particulier de la matiere 1 nous trouvons une richesse 

chromatique due surtout a la couleur rouge du chapeau de 

Shade tmentionne trois fois au cours de cette scene, pp.203, 

203 et 204) et du kepi du Negus, 11 rouge et noir11 
( 201). 

cet emploi du r.ouge est selon fvlalraux, un des moyens par · - . 

lesquels le Caravage atteint une surmaterialite picturale 

11 parente de celle des ilamands.'' (VS,382 et 374}. 

Le rapprochement entre cetj;e scene de L'Espoir et le 

monde de lapeinture ne s'arrete pas la . .Nous remarquons 

que dans des gestes symboliques de detente et de reflexion 

le Negus pose son revolver sur la table, ·tandis que Garcia 

fait de meme avec sa pipe. L'image qui suit est celle d'une 

nature morte et Malraux n'hesite pas a employer le terme. 

Nous·voyons que la substance se fige· dans une composition 
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remarquable qui, a coup sUr, a un lien avec·le musee imagi

naire pictural qui habitait l'esprit .de l'auteur: 

·Les assiettes et les carafes a col d'alambic rev:erberaient 
comme ·des vera luisants les mille points de. lumi;ere des 
briques trouees a travers l'enorme nature morte.i Le long 
des branches brillaient les fruits, et les courtes lignes 
bleuatres des canons des revolvers. ~E,204). 

Couleur et lumier1e rnetamorphosent ces objets en poesie 

visuelle. ~.rout le chapi tre s 1 en trouve enrichi: une epais

seur materielle et finalement symbolique le distingue nette

ment d'un recit journalistique~ Ue rapprochement.entre les 

fruits et les canons de revolver par la lumiere qui les fait 

brill er to us· deux cfans une .me me image pourrai t suggerer la 

foi en l'action revolutionnaire telle qu'envisagee par 

.Malraux a cette epoque. Dans Les Noyers, quand le. pere du 

narrateur qilitte les .membres du colloque et part dans .les 

champs il voi t que la lumiere solaire fai f vi brer la 

rougeur des ·pommes: 

Le·soleil se couchait~ allumant les pommes rouges des 
pommiers. (NA,l50-151J. . 

Cette richesse de la matiere a la flamande rappelle le rouge 

des eto.ffes dans la scene qui se deroule dans la salle 

du musee de Santa-t.!ruz. .h:lle surgit immediatement apres 

l'ajournement du colloque, soit tout de suite apres que 

Wal ter pose la question capi tale qui semble oriente·r non 

seulement les discussions a 1 I Al tenburg., mais. toutel' oeuvre 

· de f'lalraux ains i que sa conception de 1 'his to ire de 1' art: 

"Existe-t-11( ••• ) une donnee sur guoi puisse se fender la 

notion de l 1 homme ••• "(NA,l50). La presence imposante de 

l'image pergue par le pere.du narra~eur suggere que la 
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substance tente d-e repondre a la pensee. Malraux veut nous 

rappeler encore une fois la dualite caracteristique·de l'hQmme 

qui est ~la fois ce qu'il fait et Oe qu'il pense. ·La pensee 

pure qui fait abstraction de 1 1 existence ne pourrait jamais 

detenir la clef' du mystere de la vie. Il faut que 1 'homme. 

enracine ses re.t'lexions dans le concret s'il veut qu'elles 

scient valables. 

Dans le contexte des techniques visuelles nous pouvons 

dire que la lumiere donne une intensi te ac.crue a certains 

elements pour. qu11ls puis sent jouer un role actif dans 

l 1 ensemble de 1 1 oeuvre. La lumH~re qui· fait briller les 

pommes dans toute la splendeur de leur forme materielle 

orientera la pensee de Vincent .t;erger dans la quete d'une 

reponse.a la question lancee par Walter. 

La Lumiere Harmonigue: Lien Avec L'Eternel 

A) La Transparence Immobile 

Latour aussi utilise la lumH~re pour agencer ses tab-
i: 

leaux. Pourt~nt, comme nous le signale Malraux, il aboutit 

a un art oppOE·e a celui du t.:aravage. Le duel lumiere-obscuri te 

est, semble-t-il, depourvu de violence. Les contrastes qui 

faisaient surgir le volume de la .matiere et la profondeur 

des plans chez le Caravage s'adoucissent dans l'art de 

Latour pour doter les etres et les chases d'une transparence· 

lumineuse. 

L' oeuvre de Ivtalraux, nous 1' avons bien vu, est marquee 

a taus les niveaux par la polarite. La lumiere n'echappe 
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pas a cette verite. Uomme le yin et le yang tantot s'op

posent, tant5t se reconcilient, la lumiere malrucienne 

traduit la double nature (antagonisme-.harmonie) de 1l 1 homme 
i 

• I 

et .de la matiere. La lumiere harmonique a la poss i'bili te 
' 

d'unir l'homme au cosmos. C'est pourquoi Nalraux dit que si 

la lumiere intense du Caravage ser'Vai t a de.tacher ses person

nages du :r-ond sombre, 11 les p~les flammes de Latour servent 

a unir les siens. 11 (VS,388). 

JJans La Voi~ Royale, les Mo~s preparent un grand feu 

dont les lueurs rappellent l'eclairage de Latour. C1 est 

au moment ou Perken af!ronte courageusement les guerriers 

dans l'espoir que ce geste les etonnera tellement qu'ils 

ne tueront pas les hommes bla:ncs. Ceci se passe a la tombee 

de .la nuit ·de s0rte que les effets d 1 eclairage traduisent 

une ampleur a la fois visuelle et symbolique: 

L'immobilite de tous etait telle qu'il semblait que 
la nu~t seule ne se fut pas arr3tee ( ••• ).\VR,l37). 

Autour du feu, les guerriers se detachent furtivement de 

l'obscurite a la iaveur des flammes qui loin derendre ces 

formes plus volumi .,.,.?uses les replongent aussi tot dans 

l'ombre dont elles sont sorties: 

.Les· lances s'agitaient maintenant sur le ciel crible 
des m~mes etoiles que la veille. ~lles disparurent: 
la flamme du bucher venait de jaillir en chuintant, 
fouettant tout de.ses battements inegaux. Elle montait 
et des ·tetes apparaissaient, nettes aux premiers. plans, 
perdues aux derniers. lVR,l39). 

La descrip·tion de.s personnages cree une distance 
I 

qui separe les visages du premier plan de ceux du second 

plan. Cette· distance, si faible soit-elle, est essentielle 
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a la differenciation des perso.nnages. Ceci rappelle J. tart 

de Latour et non pas ce·lui du Caravage, qui selon Malraux 

•tpeint ses personnages du second plan•-il n• aime pas le 

second _plan•-COmme ceux du permier; Latour les peinJ, meme 

lorsqu'ils sont.a peine plus eloignes, tout autrement( ••• )." 

(.VS,383-386) Dans cette scene, Malraux prend soin de relier 

11 le ciel crible des memes etoiles que. la veille, 11 signe de 

ce qui est hors du :temps, a ' ce feu qui, par son jaillis

sement soudain, captive le regard avec une puissance aussi 

envoutante que celle des a.stres. c•est done la montee spa-

radique de ces flammes qui permet des effets lumineux dans 

la nuit sans age. ~n fait, les etres qui surgissent ici 

naissent de la nuit: 

Les hommes entrerent dans la lumiere rouge, attaches 
a la nuit par leurs ombres qui s'y perdaient. lVR,l41). 

Malraux nous di t que dans les tableaux de La tour, la 

nuit et les personnages jouissent de la meme complicite 

~ntime: "Ses personnages n'en sont pas separes, ils en sont 

l'emanation. 11 (VS,388). GommE;·chez le Garavage, lumiere et 

a·bscuri te s 'opposent ici. Toutefois leur conjugal son est 

radicalemen:t differente. Ce qui etait source d'un contraste 

devient maintenant l'instrument d'une grande harmonie. 

Notons que ce n'est pas vraiment au cosmos ou a la nature 

que Latour, et ici Malraux, relient leurs personnages, mais 

a un sentiment plus ancien, l'aspect primitif et eternel 

suggere par la nuit. 

Le rapprochement que fait Him~ Drell Heck entre l'eclai-
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rage malrucien et les techniques '"de La tour s 'ins cri t dans 

notre perception de cette sc.~e: 

iust as the individual characters are portrayediwith 
an art akin -to drawing and painting, so the masses of 
persons, the movement of active moments are set' off by 
a careful use of light and shadow like the paintifgs of 
Georges de Latour, whom Malraux greatly admires. 4 

N' oub}ions pas que le nom de La tour,·~ qui 1'-lalrau.X a consacre 

quelques pages dans ses essais,est evoque dans les conver

sations sur 1 1 art entre Scali et le p•re de Jaime. (Voir 

. E, 317). Quant aux observations de Reek, nous tenons a faire 

remarquer que le mouvement, contrairement a ce que nous 

trouvons chez le Caravage, est rarement associe·aux tableaux 

de Latour. Ce que Reek dit de la lumH~re est juste, pourtant 

il ne faut pas voir dans le mouvement, malgre son eclairage 

nocturne, un rappel de l'art de Latour. Selon Malraux, 

"Latour ne gesticule jamais. En un temps de.frenesie, il 

ignore le mouvement. 11 (VS,380). 

La scene tiree de La Voie Royale que nous venons de 

voir semble au premier abord caracterisee par un climat 

d'agitation, mais en realite le mouvement des personnages 

y est minimise. Nalraux insiste a plusieurs reprises sur , 

l'inertie des-figures qui ont 11 les bras immobiles."(VR,l39) • 
.. 

C'est plutot dans cette pose immobile que s'etablit le rapport 

avec .Latour, pose qui fige a jamais les figures dans la nuit: 

La fievre qui montait toujours leur donnait une immo
bilite minerale; la nuit se soulevait a l'assaut de 
cette sauvagerie decomposee, la recouvrait comme la 
foret avait recouvert les temples, puis sa vague s'ef
fondrait et les tetes reparaissaient avec les points 
fixes et rouges de leurs' yeux qui refletaient le feu 
jusqu'aux profondeurs de l'obscurite.\VR,l42-143). 
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Ces lueurs qui transportent les figures dans un royaume ou 
.... ' 

le temps est avale par les tenebres semblent s'inspirer du· 

flambeau de Latour: 11 sa bougie, dit Malraux, est source 
! 

d' une lumiere diffuse malgre la nettete de ses plans 

· et cette lumiere n'est nullement realiste, elle est intem

porelle comma celle de Rembrandt." (VS,388). 

B) La Lampe de Latour 

Les lampes qui eclairent si souvent les personnages de 

La Condition Humaine pro cedent parfois· de ce de sir de rat

tacher les figures a l'ombrejet le jeu· entre la' lumiere et 

l'obscurite est tres marque. Dans l'encadrement de la porte 

appara!t le marchand de lampes: 

Un affreux petit Chinois·resta debout devant eux, mal 
eclaire par derriere: de 1' aureole de lumi?~re qui en
tourait sa tete, son moindre mouvement faisant glisser 
un reflet huileux sur son gros nez crible de. boutons. 
Les verres de centaines de lampes-tempete accrochees 
refletaient les flammes de deux lanternes allumees sur 
le comptoir et se perdaient dans l 1 obscurite, jusqu'au 
fond invisible du magasin. (CH, 21). . · 

Ce r'eflet hti.ileux, .malgre la lai'deur de 1' image qu' 11 

suggere, rappelle la qualite trarislucide· des .figures de 

La tour qui semblent fai tes de cire. !Vlais plus important 

est le symbolisme evident de cet eclairage nocturne: les 

actes et le devouement de ces deux·insurges seront repris 

et repetes. par la masse des'pauvres qui .luttent pour la 

dignite de la meme fag on que. la lumU~re emanant de· ces deux 

lanternes est refletee par les centaines de verres de lampe-

. tempete qui les entourent. Kyo et Katow deviennent par 
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cette metaphore visuelle l'etincelle par laquelle se propa

gera: le feu revolu-tionnaire. 1'ous ces verres a perte de 

vue sont comme un defile de r·evoltes qui emergent d~ 1' obscu-
, 
i 

rite et s'y enfoncent aussitot. C.:ette lumH~re deliire la 

lutte de !'incertitude des circonstancespour en faire un 

geste 1ntarissable destine a donner aux hommes une noblesse 

qu'ils ne trouvent'pas dans le hasard de !'existence. 

Si La tour, comtne le. s~ggere Elie ]'aure, 11 transpose 

aisement la·legende dans l'htimanite parce qu'il sent l'hu

mani te de la legende•~15 le mouvement chez Malraux est in

verse. C'est a partir de cette humanite lourde et maladroite 

que les images aspirent a une luminosi te mythique. 1'andis 
I 

que Latour va de la legende a l'humain, lYlalraux part de 

l'hotnme pour arriver a la legende epiqu~. (;'est ainsi que 

la lumiere deracine les images du reel .passager pour les 

faire entrer d~ns la verite iritemporelle du mythe. Les 

figures ill\.l.rninees de Malraux tmalgre le fait qu'elles soient 

bien· enracinees dans le temps) s' ~loignent du monde des hommes; 

Ce n'est plus. l'histoire qui.les eclaire mais une lueur 

eternisante. 

C.:es verres qui se perdent dans les fonds obscurs du 
. 11 

magasin rappellent vaguement les Mois unis aux tenebres par 

les lueurs palpitantes du feu. Nous voyons a quel point 

1' eclairage s t accorde a son ctmtexte. 
11 

Tandis que le~ Mois 
{ 

representent.les forces de la nuit dans son aspect le plus 

primitif et l'inconnu que l'homme veut fairaplier a sa 

volonte, ces lampes englouties par la noirceur refletent, 



• 

260 

dans un cortege sans fin, la signification des gestes. de 

Kyo et Katow .. 

Cette flamme nocturne ressemble davantage a ce~le 
i 

de Latour dans le paragraphe qui suit. Le marchand de 

lampes cherche un papier sur lequel se trouvent des renseigne

ments sur le train, blinde. Il revient et s'approche 

de la lampe comme tant de personnages de Latour: 

Il lut le papier qu'il apportait, la tete eclairee par 
dessous, presque colle a l'une des lampes.tCH,21). 

La lumiere qui eclaire d'en bas le visage humain, on 1 1 a 

dej ~ vue dans La Madeleine iU Miroir, mais elle est egalement 

presente dans Le Prisonnier, L'Adoration des .Bergers, ::laint 

Joseph Charpentier ~t le Saint Sebastian (non celui du 

musee Kaiser-l!'riedrich de Berlin mais celui du Nelson 

Gallery-A.tkins Museum a Kansas Ui ty).. Si Malraux ne developpe' 

pas cette image de l'homme a la lampe,. son importance est toutefois 

considerable. .b:n effet un eclairage semblable revient a plu

sieurs. autres moments dans La Condition Humaine. Ainsi lors 

de la conversation entre Gisors et Ferral nous lisbns: 

''Pensez-vous qu'on puisse conna1tre--conna1tre-- un 
etre· vivant? '' demanda-t-il a Gisors. llS s' installaient 
au p_r~s . d 1 une lampe dont le halo se perdait dans la 
nuit qu 1 emplissait peu a peu la brume. (OH,l82). 

Cette lumiere. comme la flamme interieure, suggere. les 

emotions cache.es qui rongent Ferral en meme temps qu' elle 

immortalise en la reliant a la nuit millenaire la question 

qu·" il pose. De la nui t et de la brume sort la triste image 

de la solitude,l'impossible connaissance de la vie subjec-
11 

tive a'autrui et ceci en depit des motifs egoistes de Fer:ral. 
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Le lien avec la Madele in:; de La tour est saisissant. Le 

miroir et le crane dtsparaissent mais la lumiere de.la lampe 

continue·d'unir l'interrogatfon a la nuit eternelle. d'ou 

elle emerge: 

Gisors regarda ce visage aigu' aux yeux fermes, eclaire ·· 
du dessous par la petite lampe, un effet de lumiere 
accroche aux moustaches. Des coups de feu au loin. 
Combien de vies se decidaient dans la brume nocturne? 
Il regardait cette face aprement tendue sur quelque 
humiliation venue du fond du corps et de l'esprit,· se 
defendant contre elle avec cette force derisoire qu'est 
la rancune humaine. (CH,l84). 

Si la.tranquillite qui domine les tableaux. de latour ne figure 

pas dans cette. image a la bougie de Malraux, ·la presence de 

la nuit est irrefutable. La reprise de cette meme image, 

aux dernieres pages de La Condition Humaine en souligne 

l'importance. La, Oisorfl revoit le v:ieage de cet homme en 

quete d'un sens de la vie,si banal soit-11: 

Il revit .Ferral, eclaire par la lampe basse sur la 
nuit pleine de brume, ecoutant: 'Tout homme r~ve d 1 etre 
dieu ••• ' (CH,273). 

Dans Les Noyers, Halrawc se sert d'une faible lwniere 

qui, comme dans les scenes que nous venons d'enumerer, 

eclaire son personnage d'en bas. · Quand Walter ::!3erger est 

eri train de contempler les portraits et les livres de la 

bibliotheque de l'Altenburg ou aura lieu le celebre colloque, 

ce personnage ~.ssume, a cause de 1 t eclairage . soigne' la 

m-erne plasticite que les obj.~ts qu' il regarde: 

Walter regardait les portraits h peine eclaires et les 
files de livres dans l'ombre, comme s'il eBt attendu 
que ce clo!tre de la pensee m!t mon pere en etat de 
grace. La lumiere eclairait sa. face du des~ous, en 
accentuait le faractere de sculpture ebauchee. ll 
avai t pose· ses lunettes, et c.ette lumiere basse, m~rqu.;;: nt 
les reliefs, faisait appara!tre le visage de son frere mort. 
(NA,85). ·· . 
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L~ mot nsculpture" t'moigne de l'immobilit' de la pose qui est 

caract,ristique des figures de Latour. 1e relief du visage 

est moins suggestif d'une voldminosit' a la Caravag~ que 
i 

d'une harmonie avec le passe, car cet 'clairage f'ait ressor-

tir ·en Wa1ter le visage de son f'rere .· suicid', Dietrich. 

Oomme l'etude du cadre avait f'ait voir. la similitude 

de scenes apparemment disparates, .1 'analyse de la lumH~re 

relie sur un plan structural des images.qui autrement reste

raient definitivement etrangeres les imes aux autres. 

Walter, Ferral, et les personnages dans le musee de Santa

Cruz ne sont pas tellement dif'f'erents: ils essaient taus 

de repondre a des questions insolubles qui les rattac.nent 

chaque f'ois ·a. 1' eternel. 

Elie Faure voi t dans la lwniere de :La tour, la f'lamme sou

vent cach'e par une main par exemple, une evocation du 

11 drame ininterrompu du 'passage', la decouverte progres·sive 

de la forme par elle-meme a mesure qu'elle approche de la 

source de la lumiere, la continuit' de la vie sous ses change-
. . 16 , 

men.ts d'aspects. 11 · Changement et con:tinuite s'af'f'rontent · 

· et s' accordant dans un equili bre a us si delicat que la f'lamme 

·qui les eclaire. Chez r1alraux,. la lumiere souligne la 

recherche de la permanence dans un devenir fuyant. La lumi

ere qui emane de la nui t et s. unit a elle pour saisir, .sinon 

pour creer un mystere eternal, repara1t dans la scene chez 

le marc hand de poiss·ons: 

Seule lumiere, une·bougie plantee dans un photophore se 
ref'letait ;faiblement.dans les jarres ·phosphorescentes 
alignees commecelles d'Ali-Baba, et ou dormaient inv1-
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sibles, les illustres cyprins chinois. (CH,33}. 

Present et passe s~ f'ondent clans cet eclairage intemporel •• 

Les personnages sont assimiles al'image de l'aquarium qui 
I . 

represents souvent chez I\1alraux le monde des hommes'. Remar-

quons que Gisors a lui aussi des cyprins et utilise leur mouve

ment fluctuant pour decrire la vie de Clappique qui est dominae 

par le hasard. {Voir CH,37). Dans cette scene le sommeil des 

cyprins se+a symboliquement derange (comme autant de reves 

du passe qui ref'ont surface) par le son de#s voix, la sirene 

et 1' intenatfication inexplicable. de -la bougie •. Pendant 

un moment, cette nuit ressemble a cella de Latour: 

Le monde dAvient semblable a la vaste nuit sur les 
armees endormies de jadis, ou; sous la lanterne des 
rondea, surgissait pas apres pas, des formes immobiles. 
(VS,388). · -

c)· La Serenite de la Nuit 

Si "Latour est le seul interprete de la part sereine 

des tenebres" (VS,389), cette serenite n'est pas tout a 
fait absente de l'univers romanesque malrucien. Dans l'ob-

. scuri te de sa chambre eclairee uniquemerit par la petite lampe, 

Gisors approche un peu de la quietude·dont parle Malraux. 

En revenant constamment a l'image de la fen3tre qui donne 

sur la nuit, l'auteur souligne !'importance de la vie nocturne 

qui prolonge indefiniment l'obscurite de la piece. rerken 

aussi semble vouloir s'unir ~ la paix que recele la nult: 

Bien que sa cigarette fut allumee, 11 .n' avai t pas eteint 
son briquet. Il 1' approcha du mur, regard·a avec atten
tion les sculptures et la ligne de separation des pierres. 
La paix, il· semblai t qu' il la cherchat l.a. ( ••• ) 
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. 
·Il eteigni t enfin la petite flamme·. La nui t se 

replaqua sur le ,mur, intens.e,. a peine troublee par 
des lueurs (des batons d'encens allumes devant les 
Bouddhas; sans doute) ( ••• ) (VR,60-61)~ 

lious voyons que la lampe ( ou la fla.mme) et la nui t sont 
I 
: 

· les 'laments cqnstitutifs de base qui fntemporalis~nt 

souvent les images malruciennes. Il s'agit moins d'un 

emprunt que d'une inspiration visuelle commune. Comme 
l 

Latour emprunte au Caravage sans l'imiter, Malraux prend 

a l'eclairage des grand.s- maitres ce qui lui semble neces

sai.re pour creer une representation_a la fois originale et 

personnelle. · Selon Malraux, la nuit de latour est 
I 

"( ••• )la forme seculaire du mystere pacifie. 11 (VS,388). 

Nous voyons parfois un accord s'etablir entre l'homme et ce 

qu'il ne possede pas, accord suggere precisement par les 

tenebres nocturnes. Kyo, par exemple, apres l'aveu d.e May, 

se promene dans "la grande nuit primitive "(CH,46) et se 

trouve soud8;in 11 extraordinairement d'accord avec la nuit, 

comme si sa pensee n'eut plus ete faite pour la lumiere. 11 (46l. 

Tchen, apres le meurtre, decou:vre,_lui au:ssi, une compli-

cite paisible a.vec la nuit: "( ••• ) rien ne restait du 

monde, qu'une nuit a laquelle ·Tchen s•accordait d'instinct 

comme a l'amiti~ soudaine.n (CH,l3). Apres son experience 

frenetique dans la maison de jeu, clappique sort dans la nuit 

et trouve une s~renite semblable: 11 ( ••• )1a serenite de la 

nuit semblait avoir chasse avec le brouillard toutes les 

inquietudes, toutes les douleurs des homme~." (CH,l98). 

Ces trois experience.s de Kyoj Tchen et Clappique ont une chose 
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en commun: elles euccedent toutes a unmoment de conflit 

et de crise engagennt ce qu'il y ~ de· plus profond en l'homnie, 

ce par quo! 11 s'affirme et se definit. 
l 

La mise en: relief 
! 

de la matH~re selon les regles du Caravage rencontre ici 

sa con.trepal'tie nocturne dans la lurniere· reconciliante de 

La tour. 

Dans la conclusion des HOyers, nous remarquons des effets 

de lumiere semblabl~s qui evoquent .visuellement l'homme et 

le mystere de la nuit. Sortis du char immobilise, les 

. hommes ins pecten t la fosse: 
I 

Prade frotte une allumette; elle n'eclaire qu'a deux 
metres. gncore un sifflelJ}ent qui s'approche de l'aigu 
au grave, se precipite;· 1 1 epaule enfouie dans la glaise, 
fascineo par le trou de ciel que ve remplncer la rouge 
illumination fulgurAnte, nous attendons une fois de 
plus. On ne s'habitue pas ~ mourir. L'allumette est 
extraordinairement immobile et sa flamme hal~te. 
Comme un corps humain est vulnerable et mou! NOus 
sommes plaques au mur de notre fosse commune. (NA,281}. 

L1 immobilite· de ia flamme altere la scene, suspend le temps 
I dans cette attente de 1' obus. de la mort. Si la sereni te · 

nocturne de Latour ne se manifeste pas ici, elle est evoquee 

quelques pages plus.loin quand les soldats sont hors de la 

fosse, delivres de la menace immediate de la mort: 

Et pourtant la nuit qui n'est plus le sepulcre de la 
fosse, la nuit vivante m'apparait comme un don prodi
gieux, comme une immense germination ••• (NA, 284). . 

Les valeurs protectrices de la nuit a nouveau s'affirment. 

La lumiere qui immobilise l'homme devant son char clans 

un decor infini et tenebreux est la variante d'une experience 

eprouvee par le pere du narrateur dans l'ombre des sapes • 

Un soldat dit: · 11 L'electricite, elle, a' (sic) doit rester 
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allumee ••• "(!a,l98). Cette ph~ase, prononcee dans l'attente 

eternelle des hommes sous tf:rre rappelle ·n Vincent Berger 

une autre lumiere atemporelle: 

Mon pere se souvint de la ·ville des Nille et une·nuits ou 
tous les gestes humains, la vie des ·fleurs, la flamme 
~es.lampes ont e:e suspendus Pi'-r l'Ange de la Mort •• ~.Il 
etal.t la ·tout pres, avec ses tetes de bonbonnes. Mal.s 
la coulee du temps mene si bien a la mort, elle aussi, 
que le vieux reve du destin suspendu reparaissait comme 
s'il eut ete le secret de la terre, tapi dans ces hommes 
aux casques a pointe recouverts de toile grise, comme 
11 l'avait ete sous les heaumes des soldats de S~ladin. 
(NA,l98). . . . .. 

·Encore une fois une :flamme mysterieuse rend internpQrelle 

l'attente de la mort. cette image du destin suspendu a la. 

faveur de lueurs qui emanent de la nuit est peut-etre ce 

a quoi se refere Malraux lorsqu'il parle du mystere pacifie 

par l'eclairage de Latour. · 

11 existe une simili tud.e frappante entre la flamme 

immobile de P.rade et l'image extraordinaire que la clarte 

lu.naire devoile a Clappique •. Ce 11 secret de la terre 11 se 

manifeste par une nul t de clair de lune: · 

Tout a· coup, a travers ce qu1il restai t de brume, apparut 
a la surface des choses la lumiere mate de la lune. 
Clappique leva les yeux. · Elle venait de surgir d'une 
greve dechiree ~e nuages morts et derivait lentement 
dans un trou immense, sombre et transparent comme un lac 
avec ses ·profondeurs pleines d' etoiles. . Sa lumH:re de 
plus ~n plus immense domi.ai t a toutes ces maisons fermees, 
a 1' abandon total· de la ville, ·u:ue vie extra-terrestre. 
comme si l'atmosphere de la lune fut venue s'installer 
dans ce grand silence soti.dain avec sa clarte. ?our-
tant, derriei·e ce decor d' astre mort, 11 y avai t des 
hommes. Presque tous dormaient et la vie inquietante 
du sommeil s' accordai t ·a cet abandon de .la cite engloutie 
comme si elle eutete, elle aussi, la vie ct'une autre 
planete. "Il y·a dans Les Mille et une Nuits des 
.p'petites villes pleines de dormeurs, abandonees 'depuis 
des sH~cles avec leurs mosquees sous la lune, des villes-

. au-desert-dormant •• • N' emp3che que. je vais peut-etre crever.•• 
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La mort, sa mort m~m\~, n' etai t pas tres · vraie dans cette 
atmosphere si peu humai.he qu' il s.' y sentai t intrus. 
(CH,l98-199). . 

Ce long extrait relie · tres explici tement 1 'homme, l!a nui t et. 

les reflets qui les transforment en irrealites transcen

dantes. La lumiere de cette scene, comme celle de Latour, 

est "le moyen d'un relief qui fait du reel le decor de 

quelque palais de recueillemeht." (V.S,388). C'est juste

ment la serenite des tenebres que Malraux d.epeint dans 

!T ( ••• ) ce decor gJ.ti cachai t la folie du monde sous un apaise-
, I 

' 
ment d'eternite .. " (CH,l99). Loin de soUligner l'antagcnisme 

de la matH;}re, la lumiere cette. fois relie 1 'homme et les 

choses a la·nuit sans age qui'detient les secrets et les 

mysteres de la mort et de l'eternite. Cette lumiere particu

liere legitime l'etrangete revelatrice des images qu'invente 

Malraux. 

La LumiE;~re Tragigue de Goya 

A) La Lumiere Organisatrice 

C'est bien dans la nuit que reside la grandeur cachee 

de l'homme. En raison de sa complicite avec la mort et 

l'eternel la nuit est evoquee par Malraux dans presque 

chaque oraison funebre qu'il a prononcee. La nuit grecque 

devient done· "la nuit millenaire 11 (O:F', 35) et, selon 1' auteur, 

1 '.Bgypte divinisa la· nui t et 11 traduisi t le 'perissable en 

eternel. 11 (OF,53 et 54). Il y a alors des genies nocturnes 

qui savent puiser atix tenebres les tresors scintillants qui 
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constitueront leur art. · Goya, comme Latour, trouve dans 

l'obsc.urite profonde un.autre aspect immortal. 11 Comme les. 

yeux des chats, nous·dit Malraux O.e Goya, son imagination 
! 

.ne s'allume que dans ia nult." (S,l33). Sacree et :,intemporelle 

pour J,atQur, la nui t devlent chez Goya signe. de 1' eternelle 

tragedie de l'existence. Nous passons de l'harmonie entre 

les formes et 1'ombre, a la nuit goyesque. Elle s'annonce 

saturnienne, enracinee dans la sorcellerie et l'inconscient 

qui envoutent l'homme. La mise en relief que les carava-

gistes effectuaient per la lutni~re, Goya. ·1 • obtient dans ses 

gravures par l'ombre. L'art de Goya s'avere le· chant douleu

reux et parfois terrifiant de l'angoisse de l'homine,~e qui 

l'apparente au style malrucien qui se ·deroule egalement sous 

le signe de l'imaginaire tragique. 

Malraux nous rev~le le secretde la lumiere dans tous 

les arts visuels quand il dit: 11 .L'eclairage de Goya ne tend 

pas a etahlir un espace. Pomme celui de aembrandt, comme 

6elui du cinema, il tend ~ relier ce qu'il separe de l'ombre, 

aune·signification qui le depasse, exactement le transcende. 11 

(8,55). L'eclairage dans les romans.de J•Jalraux a une impor-

tance et une fonction semblables. Plus qu'une simple orna

mentation du decor romanesque, la lumiere est un moyen 

primordial de structuration.. 11 faut signaler par ailleurs 

que la lumU~re n' est pas forcement symbo1ique en elle-meme, 

mais permet plutot !'assemblage de certains objets ou ele

ments qui, eux, peuvent avoir une valeur specifiquesur un 

autre plan. · .La lumiere malrucienne, comme celle de.s peintres, 
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tire toute sa signification des objets qu'elle 'claire ou 

laisse dans l'ombre selon le cas. En parlant des maitres 

de.Venise, Malraux dit que "( ••• )1'irr,el pictural ;=ire sa 
I . 

valeur de relations sp,cifiques entre les formes, la matiere 

picturale, 1' ombre et la lumi?~re picturales, et les couleurs 

que l'on broie dans l'atelier. 11 (Ir,227)., 1''clairage est, 

en effet, un moyen efficace d''tablir un ordre relationnel 

entre les objets let les personnages) propre l cette combi-
• 

naison alchimique qu' est 1' oeuvre d' art. 81':1 participation ~ 

l 'elaboration de 1 1 age ne ement de }AL Voie . .Koyale est tr~s 

evidente dans 1 1 extrai t sui vant: 

( ••• ) il lPerkenJ semblai t regarder.les lumH~res qui au 
fond de la rade tremblaient toujours dans le vent. 

claude se sentit maladroit. 
--l\'la derni?~re escale! di t Perken en montrant les 

lumieres de sa main libre. 
C'etait la gauche: . 'clair'e d'un seul cot' par le 

paquebot, elle apparut un instant sur. le ciel maintenant 
lav' et plein d''toil:es, avec un puissant relief, cha
cune de ses entailles chang'e en courbe noire.. 11 se 
tourna tout a fait vers Claude, que surprit .l'expression 
d'abattement de son visage; la main disparut. (VR,27). 

Get 'clairage, notons-le,n"instaure pas un espace pie

. tural ou romanesque. Il est, par contre, un. instrument 

d 1 association intentionnelle. .l:.!;n fai't, !'association d 1 ele

ments disparates par la lumiere atteste le pouvoir transfi

gurateur de l''clairage tel que decrit par Malraux dans 

1' art de Goya. Demi-lum1ere de la. np:i t etoilee et lumH~re 

fulgurante du paquebot, toutes deux transforment comme des 

chiromanciennes le·s entailles ·de la main de Perken en courbes 

noires r'velatrices .de son destin. L'accentuation de la 

main pa·r la lurnH~re la relie aux feux de. la rade, aveni'r et 
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passe de Perken. Cette 1n9-in avec .ses ~ntailles en spirales 

evoque .ineluctablement les heures de torture qu' a passees 

Perken chez les Jaral (voir Vlt,l3), mais surtout, elle 

reviendra le fasciner ~ l'heure de sa mort: "viv~nte 

comme un oeil. La mort, .c'etait elle." (VR,l78-179). 

Nous voyons que la lumH~re du debut du roman transforme 

un moment·banal et insignifiant en un tableau diachronique 

qui enveloppe la vie romanesque d~l personnage. L' obscuri te 

qui constitue le fond sombre de cette image de Perken est 

importante en ce qu'elle se rattache netternent a la tra

ditton goyesque. .Dans Sa:turne,. Malraux dit que chez ce grand 

artiste espagnol, "la nuit n'est pas seulement noire, elle 

est aussi la nuit." .(S,55}. Malraux avait dit la meme chose 

apropos de 'tatour. Pourtant,·la nuit pour l'un et pour 

l'autre signifie des choses tout a fait differentes, comme 

nous-le verrons. 

Al'instar de Goya, Malraux fait appel ici aux pouvoirs 

poetiques de l'obscurite de la nuit: tragedie, ete~nite, 

mystere., fatalite. La valorisation par l'eclairage de quel

ques elements ch?isis dans le.s lignes tirees de La Voie 

Royale cree un tableau saisissant qui exprime avec beau-

coup plus de force la iie et l'ime de ce personnage imagi

naire que ne le pourrait jamais toute une biographie detaille·e. 

· Nous accedons non seulement ~ l'histoire, mais aussi a 
l'inexprirnable de l'univers romanesque. 

Des le debut de La Voie H.oyale, l'eclairage joue avec 

les traits de .t>erken pour en changer la significa.tion: 
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Son vis~ge accentue cortai~ a peine de la penombre, mais 
la lumiere luisaj t entre ses levres, sur le bout. de sa 
cigarette, dore sans doute. \VR,8). 

Ce 11 sans doute 11 a la fin de la phrase nous oblige a! imaginer 
' 

> l i 

le ton dore de la cigarette. .Le blanc et le noil:· d~. cette 

image rappellent les gravures de Goya qui reduisent les 

nuances chromatiques a des tons varies du'noir, puis a des 

taches. 1.' accentuation de la bouche .de Perken par la lumi

ere, en plus de doriner un relief inattendu a ses paroles, 

etablit un lien entre sa volonte ~exprimee par ces mots) 

et l'action, car la lumiere accentue aussi le bras des 

rameurs: on voit 11 le reflet des feux dubateau sur les bras 

paralleles des rameurs." (VK,8). Il est clair que la lumi

ere n'existe pas uniquement pour rendre le personnage 

visible. J:iuisqu'il s'agit d'un roman, l'auteur pourrait 

facilemen t s' en passer. La lumH~re · existe pour ~onferer 

aux objets qu'elle eclaire une coherence particuliere. 

l.Jans la description qui suit, la monochromie se fait 

sentir: 

Perken reposa sa t3te sur 1~ dossier de sa chaise longue: 
son masque de brute consol:aire apparut en pleine lunii
ere, accentue par 1 1 ombre des orbites et du nez. ~VR,9). 

Deux details nous renvoient a l'art de Goya et a ce que nous 

avons vu a propos du miroir, notamment l'idee du masque et 

la metamorphose des yeux: en taches d 1 ombre. Perken dans 

l'ombre nocturne participe au' rnystere et a l'angoisse 

evoques par la nuit goyesque. -.uans la nuit, ces yeux: devenus 

des taches nqires donnent a la tete de Perken l'apparence 

d'un crane, si.gne ultime de la mort. Le fond sombre qu'est 
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la nuit dans la description de Perken aux premieres pages de 

La Voie .H.oyale nous indique que c'est moins dans les elements 

de la representation que dans leur harmonie artistique qu'il 
I 

faut ·chercher la signification de l'oeuvre. Ici c•6st 

"l'intensite de la nuit11 (VR,9J qui altere les chos.es. 

B) ·Le CauchemarGoyesque et Les Flammes du Surreel 

La lumiere de G·oya s 1 infil tre dans certaines scenes 

des romans pour·eclairer le cauchemar ineluctable, le 

f'antastique impitoyable qui nous fait prendre consclence 

de cet asservissement dont nous tentons de nous delivrer. 

Lea spectacles quasi surnaturels de. boucherie. humaine et 

d'animalite repugnante que l'on trouve dans de nombreux 

dessins de Goya.ne sont pas inexi~tants chez Malraux, surtout 

si l'on pense a certaines images de L'Espoir. I;es articles 

que prepare Shade semblent con~us sous le signe de Goya: 

POUR REUTER : uune femme portait une petite fille 
a peine @pge de de.ux ans ~ laguelle manguai t la m5.choire 
infJrieure. Mais la petite vivait encore. les yeu:x 
rands ouverts elle semblait demander avec ~tonnement 

fui ui avait fait cela. vne femme traversait a rue--
'enfantdans ses bras n'avait plus detete ••• u (E,376J. 

L'image suivante que voit Maringaud lors des combats a 
Guadalajara semble une transposition litteraire des dessins 

de guerre de Goya ou figurent des corps sectionnes tvoir, 

par exemple. Stlll): 

Encore une fusee entre les arbres; au-dessous, les 
taches convulsives .des grenades, des branches, et un 
bras arrache, ·les doigts ecartes. ~E,446J. 

· Les scenes de c.ombat dans La Condition Humaine et dans 
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J.,' Espoir, ainsi que les images -~e prison et de sou.ffrance 

qui s'y trouvent~ accusant le destin avec la meme vehemence . . . 
\ 

que les massacres pein~s par Goya. Outre ce realisme: horrifiant 
i 

qui rapproche 1' oeuvre de Malraux de celle de Goya. il 

faut signaler egalement l'eclairage tra.gique qtii enrobe 

les etres et les evenements de l'ombre de !'irremediable 

chez ces deux artistes. Ne suffit plus ~ Goya, nous dit 

JVlalraux, la reponse chretienne a la questio'n qui ne cesse 

de tracasser l'homme: "Quel est le sens ~e la vie,puisgue 

l'homme est mortel?u (Silll);, L'art de Goya temoigne d 1 une 

rupture avec la societe et avec les hommes, et se nourrit 

justement de ce desaccord. Le refus du monde de JJieu 

mene l'artiste a pactiser avec les demons. Comme ses contem

porains tentent de rejoindre l'inconnu e~ suivant les chemins 

de la piete, Goya s • efforce_ lui aussi de communiquer · avec 

ce qui le transcende, mais par des moyens differents. C'est 

alors le chemin de !'obsession et de la diablerie qu 1 emprunte 

l 1 artiste pour s•unir aux· puissances de la poesie, et de la 

nui t. 

Si la.lumiere du Caravage est dramatique, ·celle de 

Goya ne 1 1 est pas moins. Selon Ivi.alrl?:ux, 1 1 apport particu

lier des petites toiles et des gravures de Los Canricios 

••• c'est surtout l'emploi dramatique de la lwniere. 
Sans doute, beaucoup de ses tableaux rep·resentent des 
cavernes, et la lumiere brutale arrivee du jour par 
quelque trou. Mais la recherche est la m&me lorsque, 
au lieu de se servir d' un trou qui precipi te la lumH~re 
dans l'ombre, Goya doit se servir d'un feu. (8,107). 

Ce feu n'est pas celui de Latour, mais, par contre, s'integre 



a !'elaboration du monde selon les nouvelles references que 

Goya lui donne: la hantise et l'agonie. Nous verrons mainte-. 
nant comment la lumH~re rivalise avec la conscience\ et rend 

sous une forme picturale la partie subliminale de 1!• homme. 

Ceux qui ne volent dans l'oeuvre de Malraux que·l'eloge de 

la raison et de la lucidi te ignorant 1' influence ·de 'la 

lumiere de Goya. L'oeuvre malrucienne reconna!t aussi les 

menaces de l'irrationnel. Malraux se sert parfois d'un 

eclairage a la Goya dans Les Conquer~nts pour rattacher ses 

images a la surrealite obsedante de l'inconscient. 

Nous avons parle dans le chapitre consacre au cadre 

du dclire fe.brile de Garine et de sa description du souvenir 

obsessionnel du viol du jeune soldat. ~ous voudrions mainte-

nant revoir ces scenes afin de regarder plus ai;tentivement 

la lumiere qui les eclaire. Tout de suite, le narrateur 
. . 

souligne !'atmosphere imperissa.ble du decor de l'hopital · 

en dirigeant notre regard vers les lampes entourees d'in

sectes qui brulent 11 comme si elles devaient bruler toujours." 

{C,194-5). Cette image revient souvent -chez Malraux comme 

une metaphore visue1le de' l'etat transitoire de l'homme • 

. 'L' irrea::J.i te qu' elle suggere s • ·intensifie grace a la lumH~re 

jetee par les flammes du bucher qui eclairent !'hallucination 

de Garine. C' est dans cet eclairage qui. I>erpe.tue le sort 

de l'homme en l'~ssimilartt a ces 11 insectes qui bourdonnent, 

en masses agi tees., autour des ampoules 11 · que Garine avoue que 

"l'absurde retrouve ses droits" ~C,l95) sur lui. La mala

die, en affaiblissant le corp~ de Garine, entra!ne son esprit 
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vers le gouffre de 1 '. inconscien t. Le rappel de son proces 

~st en realite cette ~vocation de l'absurde qui lui fait 

. prendre conscience du peu de maitrise qu' il a sur s
1
a vie: 

11 Ah! cet l ensemble insaisissable qut permet a un hornme. de 

sentir que sa vie est dorninee par quelque chose ••• c•est 

etrange la force des souvenirs, quand on est malade.11 (0~195). 

La lumH~re tragique de 11 ces lampes tristes 11 (195) devient 

1' eclairage de 1 t et;a.t rnetaphysique de 1' hornme, car ces 

ephemeras (Malraux utilise le mot dans d'autres images sem

blables, voir CH,l29), .sont la transposition symbolique des 

hommes qui sont soumis euxaussi a u.ne force qu'ils n'arrivent 

pas a contenir. 11 C'est idiot, la fievre, mais on voit des 

. choses ••• 11 (C,l96). Cornme chez Goya, les images bizarres 

baignees dans la fantasmagorie de l'irnaginaire sont 

de·s commentaires a.igus sur la condition de l'homme. L'image 

qui sortira de cette febrilite se nourrira d'une lumiere 

aussi tragi que que celle qui eclaire l 'hopi tal. La scene vaut 

d'etre citee integralement: 
11 

uA Kazan, la nuit de Noel 191 cette procession extra-
ordinaire ••• Borodine etait .la, comme toujours.o.Quoi?· 
••• lls apportent tous les dieux devant la cathedrale: 
de grandes figures comme celles des chars du Carnaval, 
une deesse-poisson, le· corps dans un maillot de sirEme 
••• Deux cents, trois cents dieux ••• Luther aussi. Des 
musiciens herisses de fourrures font un chambard du 
diable avec tous les instruments qu'ils ont trouves • 

. Un bucher brule.· Sur les epaules des types1 les·dieux 
tournent autour de la place, noirs sur le bucher, sur 
la neige ••• un chahut triomphal! .Les porteurs fatigues 
jettent leurs dieu.x sur les flammes: une grande lueur 
claque les tetes, fait sortir la cathedrale blanche 
de la nui t ••• ~uoi? La Revolution'/ Oui, comme c;a pen
dant sept ou-huit.heures! J•aurais voulu voir l'aube! ••• 
Pourriture! ••• on voit des choses. La Revolution, on ne 
peut pas l'envoyer dans le feu~ tout ce qui n'est pas 
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elle est pire qu'elJ~, il faut bien le dire, m~me 
quand on en.est deeoute ••• <.;omme soi-meme! Ni avec, 
ni sans. Au lycee, j'ai a~pris 9a ••• en latin. • 
On balaiera. lq!uoi? Peut-etre aussi, y avait-il de la 
neige.~~Quoi?'' . I 

Il est l la limite du delire. lC,l96-197). 1 

Un homme rnalade co:uche dans un·lit, entoure de visions 

fantastiques, voil.l ce qui fait penserau dessin de Goya 

une (.luel Mal Mourra-t-il? 11 (Voir :::>,47). Bien q~e Goya incor

pore la couleur l ses spectacles ~xtraordinaires, be 3 Mai. 

·le prouve, c' est la combinais{)n spec.iale du blanc et du noir 

qui fait le genie de ses dessins et de ses gravures. Nous 

voyons que ·ce sont en effet les deux couleurs qui dominent 

dans cette image des Conquerants·: le noir de la nui t et 

des dieux contre la blancheur de la neige et de la cathedrals. 
. . 

.t>ourtant, la veritable analogie avec l'art de Goya se degage 
. . 

du ton carnavalesque, voire fantasmagorique qui gouverne 

cette image. C'est ainsi que la ressernblance avec L'Enter

rernent de la ~ardine de Goya s'impose .. ll est difficile de 

dire si Malraux s' est inspire consciemmen.t de cette 

oeuvre. Nais ce qui est certain, c'est que Nalraux repro

d.uit l'atmosphere goyesque en reunissant les elements les 

plus caracteristiques du peintre. Il emprunte a cette toile 

la feerie du carnaval et du deguisement en y ajoutant la 

nuit et l'eclairage transfigurateur. Bien que le tableau 

de Goya jouisse d'un decor diurne, nous voyons que· lanuit 

qui entoure l'inceildie chez Malraux constitue un element de 

base de l'inconscient. Nalraux a medite tres tot sur les 

implications du·monde du carnaval. Selon P. Galante, 
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l'auteur assistait dans ~a jeupEasse aux defiles d'anges et 
.;. ., ;.,.' ,.-~. '" t,,-., "'f0'·;, ·, ~J 

de diables des jours de.kermesse: "Les images de cet :uni- · 

vers, · dit-11, \qui occupent une place si import().nte dans la 
I 
i 

vie folklorique de la Flandre et en particulier de Dunkerque, 

influenceront l'oeuvre de Nalraux. 1117 Les. oeuvres farfe

lues soutiennent cette affirmation. Pourtant le veritable 

sens du phenomena du carnaval, Malraux l'explique· l)rieve

ment dans ses ecrits sur l'art, (voir Ir,l05-106), surtout 

dans Saturne: 

. Le carnaval n.test pas seulement le reve apprivoise, 11 
est aussi l'appel de l'homme delivre, au mondeinconnu 
qu 'appelle sa delivrance. ( S, 128) • . . 

La delivrance est aussi passagere que les jours de .fete 

sont courts. L' irreel pour Goya alors· n • est pas dans le.s · 

masques, mais dans la lumH~re qui.,~les anime: 11 Le surnaturel, 

pour lui, c'est d'abord un eclairage, qu'i1 deploie au-des

sus de ses mas,que-s comme Rembrandt precipite sa lumiE~re 

sur ses figures de piete.~ (8,128-129). 

Chez Malra.u:x, toute la scene en question s'organise 

autour de la 1umH~re du bucher. 0' est finalement le feu 

qui dramatise les oppositions, rendant ainsi le blanc plue 

brillant et le noir plus sombre. 1.' ~ctivi te chaotique des 

·hommes devant le feu reprend 1~ bourdonnement eternal des 

insects autour des· lampes de l'hopital. Une image nourrit 

l'autre et leur lumiere commune·donne a toutes deux une 

signification transcendante. 

Malraux consldere 1~ toi~e L'J:t.:nterrement de la Sardine 

comme .une des. oeuvres capi tales de <..ioya. -::>elon l,ui, ce 
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tableau represente ''::Les i'unerailles du carnaval, la mort du 
~:;·', .,.;C::-f.- . 

temps ou les hommes se ·croyaient libres, et etaient joye:ux •. 

parce qu'ils oubliaient qu'ils venaient de porter les visages 
! 

des morts." (S,l33). · Il semble done qu'il y ait in~ersion du 

theme du Carnaval tant chez Goya que chez Malraux. Cette 

fate foraine ne delivre pas l'homme du reel, mais le rend 

conscient du carnavalesque de la vie qui n•est qu'un degui

sement de la mort. 1'Enterrement de la Sardine, c'est le 

. Mercredi des Cendres. 

Dans la vision de Garine, les hommes tentent de· se de

livrer de leurs obsessions symbolisees par les figures qu'ils 

portent •. Les hommes autour du bucher, lourdement charges 

de ces dieux du Carnaval, s'efi'orcent de consumer leur 

fardeau. 11 Les porteurs fatigues ~ettent ·l€urs dieux sur 

les flammes. 11 (C,l97). .t'rise de conscience ideritique a celle 

de Goya:· la liberte de l'homme est un masque, un deguisement. 

Garine sait qu'il est aussi soumis a son action revolution

naire que 1es insectes a la lumie.re de la lampe. 11 La Revo

lution, on ne peut pas l'envoyer dans le feu ... (0,197). 

L'' inconscient se transforme en surconscience. L 'homme n' est 

pas l.ibere de · ses mo.nstres, mais force de les regard er en 

face. 

Dans le souvenir du faux mariage, les memes elements 

surg~ssent: air de carnaval, eclairage de flammes, deguise

ment, absurdite, et irrealite: 
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Une cinquantaine de bataillonnaires enfe:rmes dans une grande salle, crti le jour· pefi;~tre par une petite fenetre grillee. La pluie est dans l'air. Ils viennent d'allumer des cierges voles a 1 'eglise vo.isinec. L I un vetu en . 
pretre, officie devant un autel de. caisses recoti.vertes de chemises. Devant lui, un cort~ge sinistre: lun homme en frac, une grosse fleur de papier a la boutonrii~re, 
un~ mariee tenue par deux femmes de jeu de massacre e-t d'autres personnages grotesques dans l'ombre.· Cinq heures: la lumH~re des cierges est faible. J 'en tends: "Tenez-la bien·qu'elle s'evanouisse pas, p'te cherie!" La mariee est un jeune soldat arrive pier Dieu sait 
d'ou, qui s'est vante de passer sa baionnette au travers du corps du premier qui pretendrait le violer. Les deux femmes de: car:naval le tiennen.t solidement; 11 est incapa.ble de faire un geste, les paupH~res presque 
fermees, a demi assomme sans doute. Le maire remplace le cure, puis, les cierges eteints, je ne Q,istingue plus que des dOs qui sortent de 1' ombre accumulee· pres du sol. Le type hurle. Ils le violent, naturellement, 
jusqu' a la satiete. Et ils sont nombreux. Oui~ je suis obsede par 9a, depuis quelque temps ••• Pas a cause de le.. fin ().e l'action, bien sur: a cause de son debut absurde, parodique ••• · (C,246-247J. 

Nous voyons qu'il y a deux sources d'eclairage dans cette 
scene. ueci est une technique souvent employee par Goya. 
Selon :t>icasso, no us di t Malratd:· dans La ~~ete d' Obsidienne, 
le tableau El Tres de Mayo a un eclairage double qui projette 
une lumiere presque irreelle sur les figures: 11 L'eclairage, 
11 yen a deux. 11 (A,II 361) •. ~1alraux nous signale egalement 
que u(~ •• )dans les Cannibalest le foyer de lumiere est 
double. 11 (S,l07J. C'est certainement la lumH:re plus que les 
costumes qui transforme cette scene en image obsessionnelle 
pour Garine •.. t,;hez Malraux, lorsque 1' irreel ou le subconsci- · 
ent surgi t, une lumH~re particuliere, de preference. celle 

d'une bougie ou des flammes, illumine la scene pour noircir 

les ombres et rendre la presence des tenebres nocturnes 

plus intenses. dette lumiere crepusculaire ratta(;!he les 



•• 

~· . 

280 

. figurants a 1 f ombre de 1' inconnu, comme la +amp~ dans 

l'hopital et le bucher avait illumine la condition tragique . 
de l'homme. Il s'agit,. comme dans le.s autres sc?me:s, d'une 

image de la soumission·de l'homme a des .forces absu~des. 

J,a lumiE~re surreelle dissipe la raison tout en _.frayant les 

voies qui menent a l'irrationnel. Les monstres qu'elle eclaire 

nous revelent une part cachee de nous..:.memes. 

C) La LumH~re Accusatrice de la Tragedie Humaine 

Comme Garine, Ulaude est lui aussi trouble par un sou

venir recurrent: l'image des prostituees dans un bordel 

somalis. · Une analogie eyidente existe·entre cette sc~ne et 
·r . 

. . 1 r • 
1 

. 
celles que notls venons de voir. .&ncore une . fo~s, a s1mi- · 

litude est due a l 1 eclairage: 

Il revoya.it les taches des lampes a petrole entourees 
d' insectes, les tille~ ati_;nez droit, sans rien qui· appelat 
le mot "negressen, sinon le blanc eclatant de l'oeil 
entre lc.i prunelle et la peau sombre; . soumises a la 
flute d'un aveugle, elles avangaient en rand, chacune 
frappant avec rage la croupe trop forte de celle qui 
la pre'cedait. t,;t, d'un coup, leur ligne se. rampant 
avec la melodie; chacune, soutenant de la voix la note 
charnelle de la flute, s'arretant, la tete et les epaules 
immobiles, les yeux fermes, tendue, se liberant en fai
sant vibrer sans fin les muscles durs de ses fesses et 
des seins droits dent la sueur accentuait le f~emisse~ · 
ment sous la lampe a petrole ••• (VR,S-9). 

Cette image licencieuse de la chair vibrante se rattaqhe a 
l'art de Goya, surtout si 1 1 on pense a ces paroles de 

1v1alraux: 11 Goya n' invente pas de peindre le nu individual~· 

il invente de peindre un·nu qui soit erotique sans etre 

voluptueux. 11 (S,68). C'est parce que la femme, e.n tant 

qu f abstra.ction idealisee participe a ce rnonde de signes 
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expressifs de l'a;rt,. Ici c'e~,t:;le denigrementde cet 

ideal. Nous avons deja vu comment la femme et le monde exte-

rieur sont 

malrucien. 

Nombre 

abordes de la meme fa~on pq.r le persOn:Q.age 
I 
1 

d'elements de cette imag~ des,femmes rappe~lent 

, les scenes tirees desConguerants: les contrastes marques 

blanc-noir, lumiE~re-ombre, ·la marche en rond qui evoque le 

cirque ou le carnaval let qui est une reprise du geste des 

hommes autour du b\icher, ainsi que des, figures dans 1' Enter

rement de la Sardine), lesyeux fermes lcomme ceux du sol

dat viole), et surtout les insectes qui bourdonnent autour 

des lampes a petrole. Les insectes dans le bordel et dans 

l'hopital, les hommes portant leurs dieux autour du bucher, 

Garine et son activite politiquli le soldat et son sort 

vulgaire, sent tous, comme ces femmes, des etressoumis. 

11 ( ••• )l'accent de Goya vise la sexualite meme. 'JJe l'absur .. 

dite d'etre humain."1 (S,76). Viola le sentiment qui se 

de gage de cette scEme de l'avilissement de la chair humaine. 

A l'instar de Goya, Nalraux 11 s'attache a ce qu'il suggere 

et non a ce qu'il represente. 11 (S,?i). C'est alors la 

lumH~re qui detient les pouvoirs suggestifs de cette image, 

car c'est elle qui fait de ce mouvement repete des prostituees 

le signe de 1' e,ternelle soumission qu' est la vie. 

Oomme les,dessins de Goya revelent le cote difforme et 

horrible de l'homme dans toute la bassesse de sa soumission, 

'lesimages malruciennes de l'homme incarcere precedent elles 

atlssi de cette atmo,sphere saturnienne. Le vieillard de 



•• 

282 

La Condition Humaine qui crie e~. qui se fait battre par les 

gardiens dans'un climat de folie ressemble beaucoup! a 
L'ldiot de Goya (S,l78) qui a la bouche ouverte dan~ un 

hurlement affolant. L'obscurite des lieux transforme les 

etres en des ombres monstrueuses semblables a celles qui 

peuplent le monde de Los l:apricios: 

.. 

Si conforme aux legendes, l'abjectiondu gardien ne lui 
(a Kyo ) semblait pas pleinement reelle; et, en meme 
temps, elle lui semblait.une immonde fatalite, comme si 
le po.uvoir eut suffi a changer presque tout homme en 
bete. Ues etres obscura.. qui grouillaient derriere les 
ba.rreaux, inquietants comme les crustaces et les insectes 
COlOSSaUX deS reVeS de SOn enfance, ll I eta.ient paS davan
tage de.s hommes. Solitude et humiliation totales. · 
(CH,229). 

Cette lumiere :Iugubre, liee aux cris du vieux fou qu'on fouette, · 

evoque chez Kyo le souvenir des monstres qui hantaient Tchen 

le soir. !YJais cette foie c'est le cauchemar d'un homme 

eveille:. 

C'etait la meme horreur paralysante, bien di:fferente de 
la peur, une horreur toute-puissante avant meme 
que !'esprit ne l'eut jugee, et d'autant plus boulever
sante que Kyo ep·rouvai t a en crever sa propre. depen
dance. (CH, 231). 

Cette bete qui rodait furtivement dans son esprit, qu'il 

voulait ignorer ou dompter, rompt ses chaines et montre sa 

laideur terrifiante dans cette representation humiliante 

de l'epouvant_e. 

La m@me atmosphere domine la salle de preau oh l'on 

met Kyo· apres. son interrogatoire: 11 1' epouvante etai t la--
pas la peur, la terreur, celle des ~etes, des hommes seuJ.s devart 

l'inhumain. 11 (CH,241). Sans compter la dependance et l'epou-
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.vante, il y a beaucoup de points commune entre le Preau 

des Fous de Goya ~S,82J et la salle de preau dans ~a Condi-

tion Humaine ~scene qui commence a la. page 2·40). 
I 

Structu• 

ralement nous voyons 1) le meme grand espace ouvert t"Dans 

la erande salle'; p. 240,et 11 dans cette vaste salle!' 241(, 

2) des hommes couches par terre l"Tous etaient allonges sur 

le sol~ 240), 3) la presence de grandes fenetres l"deja 

obscur malgre 1es grandes fen~tres europeennes 1~ 241) J 4) 1 fop

position lumiere-ombre, 5) et fina:lement les m~mes murs 

nus, ecran de l'angoisse. 

Les nombreux jeux de lumiere, rendus possibles par la 

porte ouverte_et le fanal de la sentinelle, suscitent l'image 

suivante: 

1~ sa droi te, il n' y avai t que l •·espace libre et le mur 
blanc. Le soldat mc:m.t·r~ 1' espace, du fusil. Katow 
souri t am~rement, avec tin orgeuil desespere. 1v1ais 
persorine ne voyait son visage: la sentinelle, expres, 
ne le regardait pas, et tous ceux des blesses qui 
n'etaient pas en train de mourir, souleves sur une 
jambe, sur un·bras, sur le menton, suivaient du regard 
son ombre pas encore ·tres noire. qui grandissait sur le 
mur des tortures. ~CH,243J. · 

Nous voyons que 1• ombre joue un rOle foncH~rement plastique • 

.Blle n'est 11 pas une ombre,.mais un accent." {S,82J. Elle 

a dejA accentue les entailles de la main de Perken airisi que 

ses yeux. l•Iaintenant, en prolongeant la forme dans 1 1 espace, 

.1 'ombr·e accentue cette figure qui marche vers la mort. 

C'est contre ce mur que sont places les condamnes a mort. 

Ce mur devient si significatif que l'auteur l'utilisera pour 

identifier les prisonniers en parlant des.infortunes comme 
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·les 11 hommes du mur." (CH, 244). Le mur nu s'oulignera la soli-
·:·."' ""' ~ 

tude de Katow apres le suicide de Kyo, car nous lison~ que. 

Katow etait "seul entre ce mur et ce sifflet perdu:dans la 

· nuit. 11 (OH,249). Et quand celui-ci se leve pour rJncontrer 

la mort, la lumiere et l'ombre se.rejoignent pour magnifier 

l'image de cet hornme: 

Cornme naguexe sur le mur blanc, le fanal projeta 1 'ombre 
maintenant tres noire de Katow sur les grandes fen3tres 
noc~urnes; il marchait pesamment, d'un~ jambe sur l'autre, 
arrete par ses blessures, lorsque son balancement se 
rapprochait du fanal, la silhouette de sa tete se perdait 
au plafond. Toute l'o'bscurite de la salle etait vivantet 
et le suivai t du regard pas a pas. ~CH, 252). . . 

La fenetre remplace le mur comme lieu de ce theatre ·a '.ombres·, 

peut-etre pour·mieu.x: lier l'ornbre de Katow 8: la nuit de la 

mort, cette ombre qui est plus noire que la nuit. · 

Dans le Preau des Fous, · nous dit f1alraux, 11 Goya supprime 

le decor. ~ur ses murs sinistres et nus, le fou n'est plus 

un deguise, mais un accusateur. 11 (S,83). L'ombre de Katow 

sur le vide de ce preau semble elle aussi accusatrice de 

1' angoisse et de la. souffra:nce qui caracterisent la condi

tion de l'homme. H.appelons en pasnant que la chambre de· 

Kyo, comme cette salle de prison, a egalement des "murs 

blancs: austerite premidi tee" (CH, 156) nous di t lVIalraux •. 

La vie de Kyo, comme l'ombrede Katow dans. la prison, se 

plaque contre cette nudite blanche pour mettre l'homme en 

· accusation. 

Dans L' Espoir,. f.1alraux utilise les oppositions. du blanc 

et du noir pour transfigurer les paysans espagnols en une 

·foule d'ombres anonymas et accusatrices. ·11 ne s'agit pas 
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cette fois du mur blanc (lU preau, mais d u mur nu d ~ une 

eglise qu'ils ortt incendiee: 

Manuel s'approcha d'un groupe de paysans, noirs et 
droits surun mur encore blanc dans l 1 ombre. 
l . . . ) 
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Les paysans ne repondaient pas. La nuit etait 
.presque venue, les statues de 1' eglise commengaient 
a dispara!tre. Les deux officiers voyaient les sil
houettes immobiles adossees au mur, les blo~ses noires, 
les larges chapeaux, mais non les visages. (E,l79). 

Ces paysans accusant toute voix ( ici celle Q.u cure) qui 

pr~che "la soumission devant l'injustice. 11 (E,l79). Ues 

ombres si' noires contre le mur de l'eglise au crepuscule 

parlent d' tme voix aussi profonde, aussi grave que la nui t 

qui vient. En fait, les vo·ix continuant apres le coucher 

du soleil, car .c'est dans la nuit que les paysans repon

dent aux .interrogations de ll'lanuel. L' obscurite accentue 

leurs paroles. 

11.u dire de f•lalraux, Al ~!!rai t difficil e d' imaginer le 

Preau de Goya car 1' artiste accorde les figures 11 ( .... H1 

s(m domaine dramatique de lumH~re et d'ombre imaginaires, 

h un monde plastique devenu !'expression de la folie, non 

sa representation." lS,$3). Ulaude 1v1auriac s'attaque vivement 

a·l'idee 11 d 1 ombres imaginaires" et dit: nimagin~ires, les 

. clairs-obscurs d'un preau d'asile? Etes-vous si sur? Et 
• , • IJ ne croyez-vous pas qu'express~on et representat~on co~n-

c ~dent .~c~ 1 ••• )?'1 18 Po t t t ' 1 ' l't' • • • , .ur an , es -ce a a rea ~ e que ces 

ombres font concurrence'!' Nous ne le croyons pas. Ce n' est 

pas pour sa fidelite aux ombres reelles que rious admirons 

Goya.t mais pour 1' a~cent particulier qu' il donne a ses 

representations. La lumiere et les ombres qu'elle projette 
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alterant le spectacle d~ sorte qu'il se refere maintenant 

·a la surrealite que ce clair-ob'scur tente d'evoquer. 
. I 

U'est • 

precisement a cette alliance esoterique de jour et (ie nuit, 

de clarte et d'ombre que Malraux travaille dans 
l 

cette scene 

de prison. ]'a~on d' attirer 1 1 att-ention sur ce que 1' auteur 

juge important, bien sur; mais en plus, moyen de transformer 

les elements representatifs d' une reali te· concrete eri .signes. 

L'art, dit Halraux, est 11 un domaine de signes expressifs." 

(S,57). 

La lumiere dans Le Trois Mai demontre clairement ce 

glissement de la representation au domaine du mystere expres

sif. Dans Tete d'Obsidienne, on lit: 

Et puis, il y a la lanterne par terre, enorme, au centre. 
~lle, qu' est-ce qu' elle eclaire'? Le type aux bras dresses, 
1~ martyr. Vous regarderez bien: elle n'eclaire aue 
lui. La lanterne, c' est la Jvlort. Pourquoi? On ne .s~..i t 
pas. Goya non plus. Mais Goya, lui, il sait que ga 
doit etre comme csa .. ~A,II, 361). 

lJans la scene de detention de 1a Condition Humaine, fvlalraux 

place lui aussi une lanterne par terre: 

Dans 1' espace vide q\li les separai t de ceux qui n I ctaient 
condamnes. qu'a mort, les solnats s'accroupirent a.upd~s 
de leur fanal. Peu a peu tetes et regards retomberent 
d2JIS la nuit, ne revinrent plus que rarement a cette 
lumi~re aui au fond de la salle marquait la place des 
condamnes .. \G.ti,248J. 

Ge fanal, comme celui dans le tableau de Uoya, et pour des 

raisons aussi inexplicables, devient l'~vocation visuelle de 

la mort. :::a lumH~re fai.t des gardiens les figures deformees 

du neant. C'est a l'eclairage d'un fanal qu'on viendra 

chercher ".Katow pour le bruler vi.f· dans la chaudH~re de la 

locomotive: · . . 
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Au milieu de la nuit, l'ofticier revint. Dans un chahut 
d'armes heurtees, six soJ.d.ats s'approcherent des con
damnes. '.taus les prisonners s' etaient reveilles. J..,e • 
nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que de longues 
formes confuses--des tombes dans la terre reto~rnee, 
deja--et quelques reflets sur des yeux. ~CH,25+J. 

I 

11 s' agi t bien de la lumiere d~ la. mort, et ces figures 

·qui 1' entourent sont les representants de 1' inconnu. 

Comme Tchen et Kyo, Katow est une creature nocturne. 

On le voit pour la premiere fois a peine sorti de l'ombre, 

eclair~ par la lampe q·ue :i:Chen fait baSCUler; et main tenant 

11 dispara1 t dans ce tte 11 obscuri t.e vi vante u, voue 

a la torture et a la condanination •. La· lumiere du fanal 

l'appelle a la mort et devient la voix m~me de celle-ci. 

Dans cette lumiere redoutable, Katow retourne aux tenebres 

de la nuit. De mOme que le Saturne de Goya devore ses 
. .,~ 

enfants encore vivants dans une nuit .siderale, la.chaudiere. 

consomme dans cette nuit funeste Katow.et ces condamnes,, 

enfants de la nouvelle Chine. 

Selon Nalraux, l'artiste n'a que trois choix dans. 

l'art: s'accorder au destin, l'ignorer-ou l'accuser. tVoir 

S,ll4J. Le cho.ix de. cette troisH~me voie artistique rapproche 

l'art de. Nalraux de celui de lioya, car tous deux, par leur 

lumiere accusatrice, s 1 opposent au des tin qui est constam

ment present sous une forme ou une autre dans leurs oeuvres. 

D) 11Ydioma Universal11 : l'Ombre·de l'Intemporel 

Une lueur particuliere eclaire la salle d 'hopi tal 'dans 

.L' ~spoir changeant les vie times de la guerre en representants 
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du sort de l'homme:. 

La salle etait tr~s 'levee, eclair'e du haut par des • 
~ s<;>upiraux presque entier'ement bouches de plantes a large~ 

feuilles, que traversait la lum1ere du plein e~e. Ce 
jour verdatre, ces murs immenses et sans trous, sauf si 
on levait la tete, et ces personnages en pyjamas dont . 
l~s corps nou's glissaient sur leurs b'quilles dans 
la.paix inqui~te de l'h5pital~ c~s ornbres vetues de 
pansements cornrne .d'un costume de rni-carerne, tout cela. 
semblait un royaurne eternal de la,blessure, etabli 
la hors du temps et du monde. tE,95). 

Les soupiraux du Caravage sont partiellement obstrues pour 

transfigurer la lurni~re diurne en lumiere goyesque. Les 

blesses sont transforrnes en ombres anonymes, representatifs 

de l"Ydiorna Universal. 11 (S,65J. L'assimi'lation des panse

ments a des costumes de mi-careme n'est pas sans nous rap..;. 

. peler le carnav~l de Goya ou regne la meme folie inquietante. 

La faible lurniere immortalise cette salle de sorte qu 1 elle 

devient "la cave d' Inquisition ou glissaient les fan tomes 

~ u ( ., 9. 5) panses. r.J, · • !nquisitidri de quoi? De la vie. Comme 

chez 1 •'artiste espagnol, "cette folie.;. la n' est pas la fan

taisie.. Ce qui rend p€r..emptoire 1' ace en t de ses fous, de ses 
' 

flagellants, de son carnaval, c•es.t qu'l.l est le mille

naire accent religieux de la vaine souffrance ••• ~~' (S,90). 

~uand Nalraux decrit l'image de _l'hopital en temps de 

guerre comme "un royaume eternel de la blessure, etabli 

la hors du-temps et du monde" (nous soulignons) c'est 
! 

just~rnent cet accent millenaire qu1 il impose. Les images 

de la souffrance eternelle ont besoin d'une lumiere eterni-

sante. L•evocation de statues pourrait faire penser aux 

figures immobiles de Latour qui sont "des statues nocturnes, 
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non par leur poids, mais par leur immobili te d 1 apparitions 

antiques ~ ••• )" (VS,389). La denonciatiort de la souffrance 

hum.aine qu'elles suggerent les relie pourtant au genie tene-
t 

breux de Goya. Ma:lra.ux dit a propos de Goya que 11 qiuand ce 

_qU1 il figure appartient a 1 t atrOCe--qU 1 il 1 I ai t VU, qUI On 

le lui ait decrit~ qu'il l'imagine--il en fuaintient le lien 

avec l'inte.mporel." (S,llOJ. Le melange de l'insolite et 

du falllilier chez. Goy a, nous di t Jv1.alraux, arrache 11 ces scenes· · 

. a l'instant, les prolonge dans leur propre vie.11 (S,52). 

La lumiere aussi a sa part dans. ce prolongement souhaite par 

.1' artist~. Chez llilalraux,. la lumiere relegue souven t 1 • homme 

a SOn ombre • l~OUS voyons cette technique surtout dans ,!.:.a 

Condition Humaine ou les hommes qui agissent perdent leur 

identite dans le noir et deviennent des profile d'ombres· 

ou de simples silhouettes. Katow devient dans la lumiere des 

lampes-temp~te 11 la haute silhouette connue de tous.les 

groupes de choc.'' (CH,30). Tchen, lors des combats "sentait. 

tous les regards des siens fixes sur cette porte ouverte, sur 

sa silhouette trapue, bleue sur le fond sombre du couloir." 

(CH,80). Les combattant~ deviennent eux aussi des "silhouettes" 

que Tchen "vit moins bien des qu'elles ne se decouperent 

plus sur le ciel. 11 
( CH,84). Apres la rencontre. avec Volo-

guine,. 'JVlalraux de cri t Tchen dans la nui t comme une 11 ombre 

trapue sur le trottoir. 11 (CH,l20). Devant la nuit, devant 

la mort, tous les hommes sont egaux. Il ne s 1 agit plus 

d'un individu mais de l'abstraction Homme-Mort.La veille de 

1' insuiTection la lumiere fait abstraction de Kyo et de 
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Possoz: 

La lumi?~re du phare revint, porta sur le mur blanc du . 
fond leurs ombres enormes, retourna a la nuit a l'instant 
meme ou les dechargeurs entraient: quatre,cinq~ six, 
sept.,. ~n b leus de travail, 1' un le torse nu. Menottea. 
JJea visages differents, peu visibles dans l'omb~e; · 
mais, en commun, une belle haine. lCH,l25) •. · ·. 

De meme, .l'identfte des combattants disp~rait 'dans l'ombre. 

Anonymes ils deviennep.t les representantsde l'Homme engage 
I , • 

dans la plus prafonde des actions auxquelles il puisse se 

livrer: la qu~te du sens de l'existenc.e a travers l'actian. 

Nous pouvons dire que l'eclairage de L'Espoir vehicule 

un processus d'abstraction auquel il faut pourtant ajouter 

un autre leitmotif goyesque: celui du torse nu. :La fre~ 

quence de cette image temoign~ de son importance: 

et 

A travers les torses nus et les manches de chemise, parmi 
les femme~ qu'on chassait et qui revenaient, gardes 
civiles en bicornes d'a.ssaut tentaient en vain d'orga
niser la foul et ••• ). tE, 42). 

D'abord sortirent les soldats, brandissant leurs carnets 
syndicaux, beaucoup le torse nu. VE:,46J. 

et encore: 

t ••• )Pepe·expliquait le coup aux copains en sueur, le 
torse nu. \E,12) • 

.Nous lisons que Garcia "quittait 1e·grand soleil plein de 

torses nus. 11 (E,125). · 

La qu~lite intemporelle de ces torses nus les unit a 
la lumiere depersonnalisante. Selon r•Ialraux, ce qui transcends 

le moment historique, ce ~ui fait parti~ de l'eternel de 

l'homme (la souffrance, l'atroce, la quete de la digniteJ 

est traite de cette fac;on par Goya: "L'empale, l'homme aux 
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bras coupes pendus aux branches, qui evoquent la torture 

millenaire et le passage, a travers la Bible, des a;rmees 

d'Assyrie, sont nq.s--hors d'-:i temps. 11 (::::,110). C'eet en denu ... 
I dant, si l'on veut, ces hommes de leurs habits que Goya et 

Nalraux les universalisent. Le torse nu, justifie chez 

Malraux par la chaleur ecrasante, permet de souligner l'effort 

-Viril des revolutionnaires. En plus, cette image donne lieu 

·a des dascriptions nettement picturales: 

Les miliciens tiraient, dans une atmosphere de chambre 
de chau.ffe., leur torse nu ocelle de taches de lumiere 
comme les pantheres de ta_ches noires. tE,l32). 

Grace a la plasticite des images les.details precis cedent 

la place a un eternel universel. Si, selon JV1alraux, Goya 
11 fait appel aux puissances des tenebres 11 tandis que Saint 

Just "a celle de l'action"(TN,lOJ, c•est peut-etre la syn

these de ces deux reponses a l'existence que poursuit le 

. romancier. 

~ous le Signe de Rembrandt. 

A) L'~nigme du ~assager 

Jusqu'a present, nous avons vu que la nuit chez Nalraux 

recele parfois les memes mysteres que chez t;oya et 

Latour. Dans un article interessant, Homanowski sign-ale quatre 

sortes de nui:ts dans l'oeuvre malrucienne: 1) la nuit 

accablante, inhumaine, telle qu'elle apparait dans La Yoie 
' ' 

Koyale, 2) la nuit stellaire des Conguerants, indifferente 

a l'homme, _sym.bole du 'destin, 3) la nuit humaine, remplie 
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d 'une .humani te. angoissee comme dans La (Jondi.tion Humaine et 

Le Temys du f'H~pris• et enfin 4) la nuit fantastique ou 

apocalyptiq'Ue, ill uminee par le s incendies de 1' hol.ocauste 
I 

de L' Espoir~19 

Ces divisions traitent d'une autre·facton de l'emploi 

du clair-obscur chez Malraux. Nous voulons tout simplement 

attirer l'atterition du lecteur sur le fait que ces categories 

ne sont nullement absolues~ 1a nuit siderale que nous 

trouvons dans Les Conguerants, par exemple, n'est pas 

absente de La Gondition Humaine et la nuit de souffrance 

humaine de ce dernier roman apparait dans L'li.:spoir a cer

ta.ins moments. A ce propos, il serait pertinent de rappeler 

·la remarque de Garduner: "Cette nuit, ce ciel, ces etoiles 

ne sont m~me plus · un decor, mais un personnage essentiel. 

lls donnent sa vraie dimension metaphysique au dialogue.n 20 

.b:n tant que personnage, la nuit est sujette aux memes trans

formations que. les elements qui l'hab.itent. La personnifi

cation de la nuit la rapproche du personnage qui, lui, est 

chosifie·~ Acc·ablan te, indif'feren te, humain.e ou apocalyptique, 

la nuit malrucienne est d'abord un eclairage, un accent, 

un moyen plastique d'expression qui, comme le personnage, 

participe al'a.gencement.des differentes atmospheres de 

l'oeuvre. Ue sont ces atmospheres qui serviront d'interme

diaires entre le spectacle du monde et la revelation parti

culiere et personnelle que le lecteur peut y voir. 

~n parl'ant de 1' eclairage dansi le monde de la peinture 

et dans les oeuvres de f.'!alraux, il sera! t difficile de ne 
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pas mentionner le nom de Remb~ndt qui, ltii aussi, est un 

grand poete de la nuit. c•est justement la nuit qui unit, 

Goya, Rembrandt et Michel-Ange dans une constellat~on· que 
i 

Malraux appelle 11 la triade majeure. 11 (In,9). Regatdons 

maintenant ce que l'oeuvre·de Nalraux partage avec celle 

de Hembrandt. 

L'ecl<!drage de Goya qui met l'homme en accusation 

deviant che z Hem brand t une lumiere qui l'interroge: 

11
( ••• )Rembrandt trouvait un pouvoir de mise en question 

devant lequel le spectateur devenai t moins un triomphat eur qu' un 

accuse, et qui, parfois, comme celui de Shakespeare, jetait· 

le ~emps 'hors des ·gonds. 1 "
21 tJette citation, 

1 

qui date de 

1956, est a. rapprocher de la version definitive dans 

L'lrreel (1974) ou le mot·•;accuse 11 dispara1t: "( ••• )Rem'bran.dt 

trouve un pouvoir de' mise. ga~~guestion devant lequel modeles 

et spectat.eurs, le monde meme, deviennent moins des triom- . 

phateurs que des enigmes \etc.)." (Ir,263). L'elargissement 

de la portee de cette mise en question et surtout 1 1 intro

duction du mot 11 enigmes 11 ne sont pas·sans importance. O'est 

justement en tant que mystere que· Rembrandt veut nous .faire 

voir l'homme, a commencer par les mode.les qu' il peint. 

Selon Rene Huyghe, 11c'est le jeu dramatique des ombres et des 

lum.H~res qui cree l'action expressive de Rembrandt. 11 Par 

son.clair-obscur, Hembrandt introduit lameditation et le 
' 22 .. songe dans la peinture. . Cette m9:ditation est conforme a 

la conception malrucienne de 1' art en general. Il s' agi t 

maintenant d'explorer cet autre moyenpar lequel Malraux 



• lui-meme atteint ce but • 
' ' 

1~ous savons deja le penchant de Malraux pour le 

crepusc~le;. La plupart des scenes dramatiques qui ne se 

deroulent pas la nult se passent.au coucher du sole\1 • .Perken 
11 

affronte les Moi.S et se blesse fatalement dans une lumiere 

crepusculaire. Kyo ent£e dans la salle de preau a la fin. 

du jour. La liste de scenes crepusculaires pourrai t s' allon-
~ 

ger. O'est surtout dans L'Espoir que la lumif~re du coucher 

du sole il se fait sentir le plus . en vertu de son retour 

cyclique •. Cette iumi~re necessite frequemment un langage 

d'ombres qui n'est pas celui de Goya:. 

et: 

La lumiere descendante allongeait derriere eux de 
longues ombres.. t E, 106). 

Le soleil emplfssai t mainte:rfant les ru,es d' ombres. (E, 107). 

Cette fois les ombres nous rendent ~ensibles au passage du 

temps. Leurs dimensions changeantes noulignent le rapport 

·inconstant jour-nuit, vie;..mort, passe-present en fonction 

·duquel l 1 homme tente·de se situer. 

Dans la scene ou l'on attend l'arrivee tardive de 

1' avian de Jtfarcelino, il s t etabli t une veri table interaction 

entre la ·nuit et 1 'homme. t'es atterrissages nocturnes sont 

dangereux pour im pilote blesse; alors l'arrivee du soir as

sume dans·cette scene une valeur dramatique ainsi que symbo-

lique: 

Les mecanici~ns semblaient regarder le soir tomber; 
· ce qu 1 1ls regardaient, tendus <lans la paix inquiete du 
crepUSCUle f C I etait 1 t inViSible COUrSe entre .1 I aViOn 
et la nuit. tE,l62). 
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Ici la nuit valorise ·!•action de l.'homme qui ne se defend 

pas contre un enn:emi definissable, mais qui lutte contre la, 

nuit .m~me et contre l'inconnu qu'elle voile.· Si la.·nuit chez 
11 

Dostoievski est 11 parente de celle de Rembrandt 11 (VS,352J, 

la lumiere crepusculaire 4e Nalraux l'est aussi, et peut

etre pour les m@mes raisons. Selon t•talraux, la lumiere de 

l{embrandt engendre 11 Un retour eternel par quoi les. crepus-

cules · sont moins de.s moments du .jour, que des heures intem

porelles. 11 · ( Ir, 218). La. description du paysage qui ·suit 

dans une lumH~re crepusculaire. a la Rembrandt semble motives 

par le desir de relier 1'homme a un secret eternel: 

Ramos et Nanuel marchaient le long du remblai. L_e soir 
·est semblable aux soirs sans canons. Sur le crepuscule 
de portrait equestre, dans l'odeur des pins et des herbes 
de pierrailles, la Sierra s'incline en collines decora
tives jusqu t a la. plaine de :fViadrid sur. quoi la nui t 
descend comme sur la mer. !risolite, le train blinde 
tapi dans son tunnel semble oublie par une guerre .partie 
avec le grand soleil. \E,90). · 

Les elements qui composent ce tableau sont surnaturalises 

dans un continuum qu' on d irai t etrange.r a 1' homme. .NOus 

avons .1' impression qu' il exis·te un inconnu spa.tio- temporel 

et que le soleil empo.rte avec lui le cours des evenements 

vers un passe prehistorique. Lesnombreuses scenes bibliques 

:peintes par Rembrandt s'accordent bien A son genie car, comma 

le di t Malraux, sa lumiere 11 suggere un tres ancien pass~·: 

'la gloire des cites dans les soleils couchants.' 11 \Ir,276). 

Bien que les scenes ne· soient pas bibliques, elles suggerent 

nea.llmoins un moment aussi riche en implications cosmiques. 

Il y a souvent chez 1v1alraux fusion, sous une lumiere de fin 
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de jour, de la lutte revolutionriaire et de ia cathedrals, 

lieu emancipe du temps des hommes: 

Magnin pensai t au soleil de cinq helU"tUI .allonge sur 
les rues de cette calme ville de pierraille. ( • • \.) Cette 
ville ou le sang ruisse+ait, il n'avait cesse de la voir 
calme et amie •• • De trop haut, comme Dieu •. 'Les tanks 
a la t!athedrale •• .,' La Cathedrals avec une grande ombre a c5te dieile,les rues etroites, les arenes ••• (E,ll6). 

Cette lumiere de l'irreel revient plus loin dans le roman pour 

creer un temps autonome semblablement detache de la contin-

gence: 

Une derniere trace de lumiere folatrait autour de ses 
chevaux tondus, barres par la grande croix du taffetas 
anglais. l'IJ.anuel regardai t se deployer les feux des 
miliciens; .. le soir tombant donnait une vanite infinie 
a l'eternel ef~ort des hommes qu'enveloppaient peu a 

.peu l'ombre et l'indifference de la terre. ~E,l76). 

Nalraux, comme .H.embrandt, tente de saisir le lien precaire 

entre le temps_passager et le temps immemorial par la lumi

ere indecise de la fin du jour qui fusionrte present et passe 

dans un eternel accord sans cesse renouvele 

Les pierres semblaient retourner a quelque vie miserable 
dont les eut tirees la lumH~re. Chaque fois que les 
formes des rochers tiraient le colonel vers son enfan~, 
il pensait a sa jeunesse. ~E.,l76). 

La lumiere crepusculaire qui surnaturalise les choses 

deviant aussi la·lumiere nocturne ranimant par son irrealite 

un passe qu'on croyait mort: 

~:clairee par une puissante lamps a arc, absolument vide, 
la place ou jadis les rois de atstille combattaient a 
cheval le ~aureau etait beaucou p~us irreelle que celle 
de la cathedrale,--plus semblab e a U:ne place d'astre 
mort que tout autre lieu au monde, dans cet inquietant 
melange d'odeur de brule et de fraicheur nocturne. \E,l90). 

Malraux cite souvent cette pensee de Shakespeare qu 1 il dit 

venir originalement de la Bibl~: 
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C'est par une nuit pareille Jessica, quand le. vent fa:l,.sait 
trembler en silence les. fe"~J>,illes de·s arbres ••• 
--C' est par une nuit pareille Lorenzo quand l\1edee cueil
lait les herbe·s enchantees ••• (voir Lazare, A,II,591).2:5 . . 

i 
La nui t ressuscite un moment passe de g:.rande imporjtance pour 

confier au present une profondeur historique. La nuit de 

Shakespeare est aussi la nuit antique de Rembrandt. Chez 

· Malraux, la hantise du passe suscitee par la lumH~re irreelle 

revient a plusieursreprises dans L'Espoir. A unmoment 

. donne, un personnage di t: 

Cette rue a du @tre a peu pres comme ~a, une nuit, sous 
Charles Quint ••• (E,230) • 

. Et quand Hanuel va au.ministere de la gu~rre, illumine par 

des bougies rnourantes, le poids du passe ressurgit dans 

11 ces salles immcnses.et lugubres, dont les derniers rois 

d'Espagne ont fait echo miserablement cQssu de Charles 
. . i' • I 

Quint. 11 (~, 326). 

· La volonte commune de p€hetrer le monde des formes, 

separ.e du temps et des hommes, rapproche les rnaitres de 

sorte qu' en un· sens toutes leurs oeuvres se ressemblent. 

Si Malraux nous dit alors que la lumiere de Latour et celle 

de Rem brand t sont toutes les. deux 11 intemporelles" (voir . 

.. ·VS, 388) , que l t eclairage de Goya Gt celui du Caravage 

sont 11 dramatiques" (voir VS, 382, et 3,107); et que tous 

ces peintres font appel aux puissances mysterieuses de la 

nuit pour exprimer la part eternellement eni&matique de 

l'homme, ce·n'est pas.parce ·c;,ue leur production artlstique 

manque d'inspiration, ou qu'ils ont peint tous de la meme 

fa9on. C'est plutOt la fagon personnell~ dont Malraux 
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con<;oit ces art.istes qui lui fait etablir ces paralleles • 

Chaque artiste croit au sacre de l'art. En utilisant 

les ressources de l'irreel, la lumiere surtout, Rembrandt 
I 

veut .. , ••• )faire acceder ce qui est advenu dans le! temps 

et dans l'apparence, a ce qui m. hors du temps et de 

l'apparence." (Ir,268). La recherche du millenaire est au 

coeur du travail de chaque artiste. Selon Malraux, 11 ~e 
. . 11 

n'est pas aux proph~i;es d 1 Israel que Goya· fit appel; mais 

c 1 est peut-~tre de Rembrandt qu'il apprit l'accent souverain 

d'un univers particulier, lorsque ceiui-ci porte en lui les 

plus vieux sentiments des hommes." (5,87). De fa<;on analogue, 

ce n'est pas a l'aventurier ou au guerrier que Nalraux fait 

appel pour relier l'homme a ce qu'il y a d'enigmatique dans 

l'existence, mais plutot a Goya et a Rembrandt, a la lumiere 

qui traduit visuellement ce .que l'homme n'arrive pas. a 

formuler au moyen des mots. 

B) La LumH~re Inventee 

Tandis que Goya est le magician des ombres imaginaires, 

Rembrandt "est un deformateur de la lumH~re. Une lumiere 

inexplicable c'est l'expression meme du surnaturel." (Ir,276). 

Cette deformation cr~atrice fait dire a Rene Huyghe: "Si 

Rubens est le mattre de la vie, Rembrandt est celui de la 
! . . 

lumiere. 11 Dans "La nescente de Croix, 11 par example, "tout 

y est ordonne, dispose par la repartition des clartes. 1124 

C'est· ici que nous trouvons un lien spiritual, sinon tech

nique, avec Malraux. Lui aussi tord ses rayons qui ~clairent 



299 

ses personnages pour les rendre ·conformes a ·la surreal! te 

que cette deformation suscite. La sc~ne entre Kyo et May,· 

ou elle avoue son infidelite, est l'un des rares ~omenta 
. I 

' oil Malraux ne precise pas au prealable la source a:reclai-

rage: 

Elle le regardait, extenuee, les pommettes accentuees 
par la lumiere verticale. Lui aussi regardait ses yeux 
sans regard, tout en ombre, et ne disait rien. (CH,40). 

Le manque de details quant a la source lum1neuse est extre

mement revelateur de la fonction avant tout artistique, meme 

picturale, de l'eclairage chez Malraux. Cette lumiere, 

comme cette ombre, surgi t de·.la metamorphose que 1 1 auteur 

veut realtser. Les yeux de May noyes dans 1.' ombre consti

tuent un des elements principaux de la 'structuration de cette 

sc~ne qui repose sur le regard et .le miroir, .. comme nous 

l'avons vu precedemment. Ce sont des rappels de l'enigme 

et de l'inaccessibilite qui caracterisent la condition 

humaine. Le fait que l'auteur n'a pas cherche a expliquer 

sori ombre et sa lumiere nous· permet de dire que la fa<;on 

. dont la lumiere malrucienne eclaire les chases est plus 

importante que le realisme qu'elle semble suggerer. L'ombre 

chez Malraux, comme chez Rembrandt, est 11 moyen de creation et · 

non transcription de spectacles." (Ir,272). 

Dans ses romans, Malraux se montre sensible a la tension· 

entre la lumiexe imaginaire d.e la metamorphose cr~atrice 

et la lumiere reellesCOnime nous 1 1 aVOnS VU avec la scene 

de la salle de · preau.. La vraisemblanc·e apparente qu 1 il 

VeUt COnferer a SOn .eClairage n I eSt en reali te qUI un artifice · 
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propre a plusieu.rEJ peintres. A cet egard, Rembrandt, un 

peu comme le Caravage, veut nous faire oublier 1 1 irre-ali te 

de la lumH~re par des figures. qui apparaissent hautement · 
; 
' I 

reallstes: 11 Rembrandt. attend de l'accord entre l'apparent. 

realisme de son dessin et 1 1 irrealisme de sa lumiere( •• ") 11 

(Ir,265). Souvent dans ses romans, Malraux resout cette 

difficul te en identifiant tres clairement la source de son · 

eclairage. La lumiere d'un briquet, par example, justifie 

l'esquisse de certains traits du visage de Perken et de. 

Clappique dans les tene·bres. · La lumiere. du building voisin 

dans la premiere scene de La Condition: Humaine sert a moti

ver la metamorphose de la chambre en drame intense entre la 

lumH~re et 1' ombre, la vie et la mort, la lucidite et 1' ir

rationnel. Le fanal des sentinelles dans l'obscurite de la 

salle de preau suffit a rendre plausible le long jeu.d'ombres. 

Parfois 1 1 auteur ressent une contradiction entre l'effet 

O.e ltimiere qu'il veut obtenir et l'~clairage qu'il a deja 

etabli. Afin de mieux persuader le lecteur de la plausibi

lite de sa lumiere, il ajoute alors des propositionsqualifi

catives introduites la plupart du temps par la preposition 

11 malgre. 11 Par example, lors de l'attaque du poste central, 

le ciel 11 bas 11 et 11 inquiet 11 (CH,75,76) est decrit a plusieurs 

reprises comme rempli de nuages, pe:rmettant une faible 

lumH~re. La fumee aussi assombri t la scene: "La fumee ·qui 

sortait lentement par la fenetre l'empechait de voir les 

insurges de gauche." (CH, 79). Dan·s ce decor sombre, Malraux 

veut placer des 11 rehauts 11 sur le debris du combat. Nous lisons 



301 

. . . 

done que 11 des morceaux di~ verz:~, brillaient. malgre le jour 

terne 11 (c•est nous qui soulignons ici comme dans les ci

tations qui suivent). La meme. justification parait dans la 
: 11 

description de·l'image des profils de Tchen et de Pei que 

nous avons deja vue: "la lumH~re tres forte malgre les 

nuages. 11 (CH,l43). · On detecte le m~me precede de justifi

cation dans L 'Espo ir ou on 1 it par exempl e : 11 l\1algre 1 e s 

larnpes electrigues, on devinait la profonde lueur rouge du 

dehor$. 11 (E,385). Par l'emploi de ces expressions, Malraux 

cherche adissimuler le r8le structurant de la lumiere,a voiler 

son irrealite fonciere afin qu'elle ne perde pas toute sa 

force de persuasion et d'illusion •. Quanta Latour et a 

· Remb:tandt, le.s maitres de la lumiere intemporelle selon 

Malraux, 11 il Jlle s'agit pas. pour eux de copier les accents 

· de lumH~re, mf.is de les susci ter avec assez de justesse pour 

ne pas perdre la ·' credibilite' dont se passe mal leur poesie. n 

(VS~388). Pour Rembrandt, l'eclairage justifie l 1 ombre, 

11 ( ••• )a condition que l'on n'y regarde pas de trap pres." 

( Ir, 273). Chez IvJalraux, nous pouvons dire que sa lumiere 

explique la transfiguration de la matiere pourvu que l'on 

ne lui demande pas trap d'exactitude. Ce n'est plus la 

lumiere des hommes conforme aux lois de la physique que 

· de cri t le rornancier, mais autre chose. 

J'wlalraux evi te la contradiction qui pourra.i t decouler de 

la lumiere dans la scene suivante en juxtaposant lui~meme cet 

eclairage·a celui qu'avaient vu Garcia et Guernico: 
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Dans les escaliers, les bougies n'emettent plus la lumi
ere de theEttre qu•6nt vue (!ctfrcia: et Guernico, mais une 
rouge~tre lumiere d'eglise, avant l'obscurite finale •• 
ea. et·la, au milieu d'un corridor interieur a arcades, 
des peti tes lanternes, les memes que celles qui: indiquent,. 

·la nuit, les rues barrees et lesvoitures a bra~, eclat
rent des marches d 1 escalier monumental qui se perdent · 
dans 1' ombre. ( E, 326). 

l'auteur trouve que l'enchainement source-effet, comme le 

realisme figuratif de Rembrandt, suffit a desamorcer·toute 

refutation eventuelle du lecteur •. Il reste neanmoins cette 

reali te indeniable: le meme eclairage d.onne une lumiere 

· .differente, ceci sans explication logique. Voila ce qui nous. 

indique que ces bougies n'appartiennent pas a: notre monde; 

leurs flammes ne brulent pas dans le cadre des heures ter

restres, mais eclairent une dimension temporelle plus vaste: 

;Le passe de~ rois d'Espagne. Les roots suivants de Claudel 

sur l'art de Rembrandt s 1 appliquent admirablement a ces 

. emplois de lumiere chez f.1altati.Jt: 

Nulle part devant un tableau de Rembrandt, on n'a la 
sensation du permanent et du definitif: c•est une reali
sation p~e?a;r~~ un phenomena, une reprise miraculeuse 
sur le per1me. :,} 

Nous trouvons dans La.Condition Humaine une autre defor

mation de la lumiere dans le but de souligner le mystere 

evoque par le. rapport fragile entre la Clarte et 1 I ObSCUri te. 

Il s'agit cette fois d'une scene· diurne. Tchen fait. savoir 

son intention dese jeter avec la bombe sous l'auto de 
11 ·. 

Chang -Kai-Shek. Nalraux nous indique l'heure: une heure 

de l'apres-midi. Malgre eela, l'auteur ressent le besoin de 

. creer un eclairage crepusculaire susceptible de repousser 

la scene vers les limi tes de 1' enigme eternelle. L I arrie~e-
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11 
boutique o~ se trouvent ~:'chen, Souen et Pei In' est 

eclairee que par le jour qui pen~tre a travers le magasin. 

L'explication realiste suivante rend plausible une jlumiere 
: 

crepusculaire en plein jour: I 

Le jour baissait dans la piece sans fenetre: sans doute 
les nuages s•amassaient-ils dehors. (CH,l50). · 

Le mot "baisser" rappelle inevitablement les couchers de 

soleil qui participant si souvent a la poesie picturale· 

·malrucienne. L'expression 11 sans doute 11 chasse toute ques-

tion quant a la 'credibilite' de cet eclairage truque. 

Cette deformation de la.lumiere s'adresse bien a la trans-

cendance du te:mps: 
I I 

Presque compl~tement assombri, le mauvais jour de l'apres
rnidi restc.it la sans disparattre tout a fait, eternal. 
(CH,l51); 

L'evocation de la source lumineuse apportea l'image le 

• realisme' necessaire que cet eclairage refuse. .Il suffi t 

d'imaginer·cette sc~ne sans aucune mention de la provenance 

de la lumi~re poUr mesurer la force persuasive que ces in

clusiO!!S fournissent aux descriptions. Sans cet element 

justificateur, la lumi~re se revele dans toute sa nudite 

surnaturelle, et son role organisateur saute aux yeux. 

c) La Luriliere Spirituelle et 1' Intemporel ' 

Que tente de faire Rembrandt avec la lumi~re qu'il in

vente? Selon Malraux, 11 ce n'est pas.le realisme qu'il 

pou:rsuit, c'est la spiritualite. ( ••• ) La communion qu'il 

poursuit dans tous ses chefs-d'oeuvre { ••• ) est une 
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communion a.vec l'inconnu ••• 11 (Ir,269 et 283). Malraux 

·ne dit pas que Rembran.dt veuille lierson oeuvre.aumonde 

.divin; ses sc~nes bibliques n'illustrent pas· telle pu telle 
I 

. I 

.revelation. Son oeuvre est un moyen d'acceder a la!reve-

lation.· 11 Elle n'exprime pas l'autre monde: elle le cree." 

(Ir,286). Sa lumiere nous invite a la transcendance. Ainsi 

peut-etre s•expliquent 11 ses clochards rayonnants, 11 (Ir,264), 

et 11 son nimbe de lumiere· sans ·lequel le tableau changerai t 

de ftature. 11 (Ir,269). 

·Chez Malraux, nou,s trouvons une luminosite semblable 

entourant parfois ses personnages. · L'auteur prend soin de 

justifier un tel eclairage en presentant ses figures a centre

jour, ou a contre-lumiere. Jean Mouton, daris son oeuvre 

Lea Intermittences du Regard Chez L'Ecrivain, voit chez 

Claudel l'emploi de la meme technique: 11 Pourquoi done 

. Claudel adhere...;t-il pleinement a la lumiere de Rembrandt qui 

eclaire la toile par l'arriere? Parce que sa lumiere baigne 

entierement dans lamemoire; 11 et plus ·important, cette 

lumiere d'arriere-plan est nsigne qu'elle vient d'ailleurs.n 26 

Nous avons deja vu !'evocation de Shta, une 0 aureole de 

lumiere qui entourait sa t~te." (CH,21). NOus nous souvien

drons que Shia accueille Ky.o et Katow ·a. la porte de sa bou

tique, les deux lampes•tempete se. trouvant derriere lui. 

Clappique est peint dans une lumiere sirnilaire: 

Le visage du baron etait a peine visible, mais le chat 
lumineux, enseigne du Black.Cay; l'entourait cc>mrne une 
aureole: 

"Le Shan-Tung''• di t-11 • 
L'obscurit~ et sa position--a contre-lumi~re--lui 



permettaient de ner:!en exprimer; et il·.n'ajou.tait 
rien. (CH, 28) • 

En pri.so·n~ Katow remarque un effet semblable. autour des 

gardiens: 

Les gardes masquaient la lumiere, qui les entourait 
d' une aureole tr~uble; mais n• allaient-ils pas bouger? 
(CH,249). . 
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• Le lMgus. aussi est eclaire d 'un halo. surreel •. Cette fois, 

l'effet est dn a la lumiere phosphorescente du lance-flammes: 

A 1 1 instant oU: le cuivre du lanc.e-flammes arriva a 
l'angle .du mu;r, il le prit a pleine main gauche, ses 
cheveux flous ··en aureole bleue sur la lumiere de .1' essence, 
et lacha aussitot, y laissant la peau. (E,l36). 

Le visage de Leclerc, illumine par la lune, devient une cible 

pour les mitrailleuses ennemies:. 

Une mitrailleuse suivait sa silhouette qui venait d 1 entrer 
dans le halo de la lune. (E,220). 

Perken, Garine, Borodine sont chacun, a un moment donne, 

presentes a contre-jour. Cette accumulati.on d' exemples nous 

permet de voir comment ce rayonnement fait aussi partie 

integrante de l'eclairage malrucien. C'est une lumiere 

commune, motivee par des sources· tout a . .fait differentes, qui 

. reuni t les personnages malruciens. Comme Rembrandt, Mal·raux 

utilise cette lumiE~re afin de tirer de "la nui t d' humbles 

figures pour lesaccorder a l'eternite 11 (VS,378), .non pour 

·1es unir au sacre de Dieu, mais pour creer un sacre artis

tique,. une reali te imaginaire. significative: 11 La lumH~re et 

l'ombre de Rembrandt arrachent. aussi son oeuvre au monde. de 

l'appa;rence, mais elles n'annexent pas l'apparence au sacre: 

·elles apportent a 'l'imaginaire le prolongement du·surnaturel." 
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( Ir, 278) • N ous po:urrions sups.:ti tu er au nom de Rem brand t 
' 

celui de Malraux sans amoinddr la justesse. de cette remarque. 
' 

La deshumanisation des personnages chan·ges en valfurs plas

tiques n'est pas une deification mais surement une •sur

humanisation•, si l'on peut dire. C'est plutot dans l'en

semble de l' oeuvre qu' il faut chercher le sen.s de. cette 

sanctifica.tion: la lumiere, le personnage et/ou les objets 

eclaires, 1' action qui le's defini t se conjuguent pour devenir 

le Signe d'une verite enigmatique et eternelle. Comme 

les nombreux autoportraits executes par-Rembrandt .les 

visages qui rev'iennent constamment dans les romans de Malraux 

tantOt representant leur createur,."tantot detachent osten

siblement son visage de la vie sur ter.re, jusqu t a ceux ou 

semblent l'obseder l'enigme par' laquelle un visage ephemera. 

· devient, sans se perdre, autre chose que lui-meme." {Ir,282). 

O'est done cette 11 autre chose" que l'artiste veut atteindre 

au rnoyen de son oeuvre. L'art tolere mal le profane. 

Considerons une derniere scene, tiree des Noyers, . 
qui montre tres bien 1' emploi plastique de 1' eclairage ~ 

la mani~re des grands ma!.tres: 

Il y. avait quelque chose d'intolerable dans cette.attente. 
Il fallait pourtant la tolerer, et le temps redevint 

le temps militaire, le temps transparent quine depend 
que.des·ordres superieurs--comme la mort. Dans la sape, 
les barres eclatantes du soleil qui montait eclabous
saient des jambes mornes en promenade, dont les souliers 
brillaient soudain. Sous un des rayons, tres net sur le 
sol charbonneux, Un jeu de tarots etait etale; une main 
en tira.it de telllps a autre une·carte, avec un murmure 
qui s'efforgait de prevoir la vie ••• Dans l'ombre peuplee 
de. glissements, cette main sans corps semblai t courir 
sur les cartes de toute e ternite. (.NA, 199-200). · 
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Nous voyons que la triade lumiere-espace-temps (reflet 

precaire de son triple ennemi: obscurite-neant-oubli) forl'Qe. 

la matiere premiere de cette description. Le temp~ trans-
. ! 

parent,. comme une execution plastique digne de Latour, es.t 

inevitableinent associe a la mort. Cette 11 ombre peuplee· de 
I 

glissements If. ne rappelle-t~elle pas la surreali te premoni-

t6ire de Goya.? Malraux signale chez Goya l'importance de 

la main,. 11 la main--ou s 'inscri t le des tin" et son lien avec 

le demoniaque. (S,l42). Comme chez Goya done, la lumiere 

surnaturalise cette main qui sort·de l'ombre. P0 urtant, 

ces barres de soleil evoquent-elles les.coulees-de jour du 

Caravage ou les rayons de Rembraildt?· 

En affirmant une influence ou une parente spirituelle 

avec un artiste en particulier, on le ,fa.i t bien sur au 

detriment des autres arti,stes qui habi tent le musee imaginaire 

de Malraux. · Cette scene, par example, resulte de l'influence 

que tous les artistes ont exercee sur l'auteur. Toutefois, 

la fusion de c~s influences, ·1eur combinaison particuliere nous 

permettent de dire en dernier lieu que la scene ne se de

roule pas sous le signe de H.embrandt ou de Latour, mais 

sous celui de Malraux. 11 Dans le roman comme en peinture, . 
le createur finit par son genie, et commence par celui des 

autres. 11 (HP,l58). La main dans cette image, signe du sort 

humain, repond moins· a Goya qu•a la main ouverte de Kyo, 

mort, 11 ou deja les lignes commen~aient as'effacer ••• " CcH,253). 

Ces barres de lumiere reprennent le theme de la prison dont 

·se sert si souvent Malraux pour definir la vie •. Cette 
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description temoigne de l'originalite de l'auteur: 

il s'inspire 

techniques. 

de plusieurs artistes, a repours l plusieurs 
. ' . 

C'est l'ensemble des represent~tions de la 
' ! 

main dans 1' oeuvre de Malraux . qui repond. ·a, Los Cap~icios,. 

comme c' est 1' ensemble de.s, images de la prison qui rattache 

ces images l Dostolevski, l Pascal et aussi a Goya. Malraux 

epouse les hantises de ses anc~tres pour. donner au clair-

obscur une nouvelle expression. 

Jour tenebreux, nui t illuminee, .la lumiere dans les 

romans de Malraux structure des images qui comme lea paysages 

de Rembrand t 11 expriment le myste.re ·dont la tombee du soir 

sur les forets nous donne la revelation furtive, le mystere 

qui tente de capter l'enigmatique·dialogue d'ombre et de 

lumiere picturales ( ••• ). 11 (Ir,286-288). Le conflit et 

la resolution de forces antithetiques permettent aux oeuvres 

malruciennes de participer l la transcendance du musee ima

ginaire tel qu'elabore par l'auteur. "Le chef" d'oeuvre plas

tique, dit Charles Clement, est le drame resolu entre ces 

deux ennemies . inseparable a: la 1 ilmH~re et 1' ombre. 1127 

C1 est justement par ce drame de peintre que Nalraux souhaite 

ecarter le monde reel et epouser l'intemporel • 
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L'ESPACE ROMANESQUE: LIGNE, FORME, COULEUR 

L'Espace et le Temps 

I.l nous reste a voir encore un autre aspect de l'uni

vers· romanesque malruc;:ien ne.ttement enracine dans. le 

monde de la peinture:. l'emploi de lignes, de formes geome

triques .et de couleurs comme elements organisate.urs •. 

Jusqu'a present nous avons etudie l'inspiration picturale 

qui preside a l'optique narrative, la mise en cadre de· 
. ' 

certaines images, et la lumiere qui relie lea objets dans 

un ordre a la fois .imaginaire et transcendental. Sans 

repeter ce que nous avons deja dit apropos de ces fac-

' teurs determinants, nous voulons, dans ce chapi tre, montrer 

comment ils .travaillent de concert avec les structures 

de la ge.ometrie pour creer un espac~ rigoureusement construit. 

La lumiere et le cadre, par exemple, en.etant souvent 

creataurs de formes colorees font que, comme chez le peintre, 

1 I int£msi te dramatique SI elabOre danS la Spatialite et non 
. . 

dans le temps. C1 est par l'espace que Malraux organise 
' ' 

son univers·afin de sti.bjuguer ce qui lui est.etranger, 

y compris le temps. 

Temps et espace, etant.les de'l,lX coordonnees qui si

tuent 1 'homme et s.es actes, constituent loglquement les 

'objets principaux de toute reflexion philosophique. 

Face A sa propr e fini tude, 1 ',homme espere comprendre 

et m~me ma1triser les elements qui le definissent et le 

li~i tent. L' homme et la mor.t se rencontrent immanquablement 
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a l'interieur d'un'C$dre' qui ne se borne pas a la geo

graphie. L•artiste pensant, dans ses efforts de se libere;r 

des c_ontraintes de. 1' existence, s 1 occupe,. sciemment ou non, 

·de c'es donnees ineluctables. "Pantocrator" d'une realite 

·qui paradoxalement le depass.e, 1' artiste se sert des 

dimensions spatio-temporelles afin de_suggerer un double 

qui n'en est pas un. 

Gershman voit.dans lea ecrits de_jeunesse de Malraux 

une bidimensi()lltlalite de la representation du reel qu'il 

considere plu,s importante que le developpement temporel. 

11 .Y a une "utilisation consciente · ou non- de la forme 

spatiale, c•eet-a-dire d'une forme insistant sur la simul

taneite visu'6lle 'des composantes, et releguant le temps 
·. 1 a un role secondaire." 11 reste a savoir si Malraux aban-

_donne completement ce procede createur dans ses romans. Les 

moments.· qui constituent le ·roman malrucien ne sont jamais 

explicitement relies mais sont juxtaposes dans un recit 

lineaire. Par la description spatiale, l'auteur semble bien 

vouloir conquerir_le temps, ou du moins mettre espace et 

temps en opposition •. C'est A.D. dans La Tentation de l'Occi

.9.!!U qui dit: 11 11 y a en lui {ltoccidental) une tentative 

de conquerir le temps, d'en faire le· prisonnier des formes." 

(T0,137). 11 est vrai que le temps pour Malraux est meta

morpho·se, c·e qui explique pourquoi il n' y a pas habi tuel

lement de retour en arriere dans ses romans. Quoi qu'il 

en soi t, les souvenirs qui hant.ent Garine dans· Les. Congue"'" 

rants, par exemple, se dressent dans l'espace. ce sont 
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avant tout,. des images :puissant.e.$.:' qui s' opposent A la realite 

du present et excluent de ce fait le temps. Ce conflit 

metaphysique entre temps .et espace s'elabore en termes de 

spatiali te comma nous l.e montf.~ la decouverte du temple par'·.· 

. ·. Claude dans La Voie Royale: l' 

Il se souvint soudain du mur des fourmis: comma 
alors, un trou brillant, peuple de feuilles, semblait 
s•~tre evanoui dans la grande lumi~re trouble, retablie ' 

.. une- fois de plus sur son empire pourri. Des pierres, . · , · 
des pierres, quelques-unes A plat, presque toutes un angle 
en 1 1 air: un chantier envahi par la brousse. De.s · 
pans de mur de gr~s violet, les uns sculptes, les· autr~s 
nus, d'o~ pendaient des foug~res; certains· portaient . 
.la patine rouge du feu. Devant lui, des has-reliefs 
de haut-e epoque tr~s indianise s ( Claude s' approchai t . 
d 1 eux) 1 mais tr£s beaux, entouraient d'anciennes ouver~ 
tures .a demi cachees sous un rempart de pierres ebou
lees. Il. se decida .A lea depasser du regard: . au-dessus, .· 

. trois tours demolies jusqu'A deux m~tres du sol, leurs 
trois tronqons sortant d 1 un ecroulement si total que la 
vegetation naine seule s•y developpait, comme fiches . 
dans cet eboul'±1!t;-·-des grenoui-:l:les jaunes 8 1 en ecartaient 
avec lenteur. Les ombres s•etaientraccourcies: le 
sole·il invisible montai t gans le ciel. (VR,76). 

":·t_:/~-.... ~.:::,_. .-<' ~: ... -:~\->~~--;;..~ ·. ,.~ 

Les mots "il se souvint" semblent nous.indiquer que la· 

conscience narrative a pris possession de la subjectivite, 

de 1 ·~ine intime de Claude.. · Mais nous voyons que 1• effet 

n•est que passager; le souvenir ne fait que refleter (et 

redoubler) l'image perque par Claude en ce moment, fusion

nant ainsi le passe et le present dans l•espace. Le regard 

du narrateur est souvent l'i,nstrument qui spatialise le 

monde ambiant. L'aspect pictural s'impose ici par les · 

jeux de lumi~re (la grande lumi~re trouble/le soleil invi• 

sible qui raccourcissait les ombres), l'importance des 

couleura (violet/rouge/jaune), et 1 1lrvocation de plans bien 

' 
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de finis (des ·pans de murs/ trois .tours demolies, etc.). 
\ .. --:- -- ' ., 

Cette description des ruines repond aux theories artistiques 

que Claude avait exposees a .Rameges: "On dirait, dit-il, 

qu'en art le temps n•existe pas. Ce qui m'interesse, com

prenez-vous, c•est la decompositiol)., la transformation de 

· ces oeuv~es, .leur vie la plus pro.fonde, qui est .fai te de la 

mort'des hommes." (VR,42) .. La met~orphose. de ces pierres 

sculptees operee· par le temps lea rappelle a la vie. 

'L'espa.ce de l'oeuvre, grace a sa vie prorogee par le$ trans

formations successives, nie lea emprises du temps, et entre 

dans le domaine de l'intemp~ralite. 

Tci, l'espace decrit refuse le· temps en creant un monde 

tout·a .fait a part qui ne connatt pas 1esregles auxquelles 

nous sommes assujettis. Daris La Metamorphose des Dieux, 

Malraux parle du phenomena du temps comme de "la marque de 

la condition humaine. 11 (MD,367). La V'oie Roxale est axee 

sur la lutte contre le temps et !'effort de l'homme pour 

transcender sa condition. Jeanne Delhomme. dims son etude 

remarquable Temps et Destin, analyse a .fond cet element et 

'sea consequences metaphysiques pour Malraux •. "Le temps, 

dit-elle, est ce qui n'existe pas ·aans 1 1 espace ou tout 

est donne simultanement- ouverture et succession." 2 

Le.temple que voit Claude le.transporte momentanement 

· dans un monde insoli te: "App~rtient au mystere tout ce qui 

echappe au temps," dit Malraux dans La Tftte d'Obsidienne 

(A,1I,460). 11 faut la presence .de Perken, &tre vivant et 

mortel,pour. briser le surnaturel de ce spectacle. Une 
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foie que Claude voit Perken pen~trer dans. les lieux, la · 

force inhumafne des formes s'-epuise. Chez Malraux, le temps 

ineluctable· perd,ra par moments son poids ecrasant ·et destruc

teur devant les a~tes intensement dramatiques qui remplfs

sent l'espace romanesque. "Toute communion avec l 1 inconnu 

.attaque l•ame m~me de l'apparence: le·temps. 11 (Ir,286). 

Un peu·analogue a cet arr~t brusque du temps eprouve 

par Claude est la premiere scene de La·cqndition·Humaine 
' ' ' . . 

ou le temps n'existe plus pour Tchen. ·nans la chambre du 

meurtre, Kronos cesse sa marche obstinee gr!ce a l'acte 

individual et premedite de Tchen. · C'est par ce geste qui 

se fait dans ,un espace.donne que le temps insignifiant est 

transforme en moment de conscience lourd de conse

quences. Malraux se sert _de 1' espace· pour creer un autre 
' 

monde qui exclut dans la mesure du possible la duree mesu-

rable, et done le poids de la destruction aberrante du 

temps. 

C1 est peut-etre parce qpe le temp's empirique et ab

surde se deroule dans l'horizont.alite de l'espace que Mal-
. . 

· raux tente de creer un aut.re espace qui sera genera·teur de 

ce que Delhomme appelle le "temps veritable 11 qui par sa 

trq.nscendance verticale depassera lea limites du temps des 

horloges •. L•espace devient le lieu sacre ou l'homme prend 

contactavec l'inconnu. Selon Proust, en effet, "le temps 

ressemble a de l'espace. 11 3 Chez Malraux, l'apparente sou

mission a la chronologie n'est en realite qu 1 une technique 

pour rendre le monde cree plus imposant. et persuasif. Si 
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on le regarde de pre13, on reiila.rque que le temps dans son 

oeuvre est·aussi morcele et. trans.forme que 1'espace. 
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Pour Chua, temps et espace sont les coordonnees qui 

structurent La Condition Humaine. Ce critique conc;oit lea· 

six premieres parties du roman comme organisees dans.le 
. . ' . . 

temps et la septieme partie comme structuree dans l'espace. 

"Dane la septieme partie, l'espace devien~ le principal 

. moyen de contraste et le temps devient un agent de distan-

ciation. 114 Globalement, oui. Les dates et lea heures 

sont ·remplacees par des noms de. villes.. Mais 1' espace a 

sa fonction a travers tout le roman. 

Par la multiplication de l'espace, le temps est relegue 

a une place secondaire dans la hierarchie des coordonateurs 

de la vie. Si Malraux, dans un chant poetique, decrit 

l'espace de la prison dans LaCondition Humaine comma suit: 

11 0 prison, lieu ou s'arr~te le temps- qui continue ailleurs. 

••" (CH,246), ce n'est pas une simple meditation de roman

tique. Les implications touchent aux bases anthropolo

giques m~mes du concept de l'existenceo· Cette reflexion, 

que Carduner appelle "intervention lyrique 11 de la part du 

narrateur, est la reponse poetique, le lyrisme qui complete 

l'espace cellulaire deja decrit avec soin. Ce monde est 

separe du reel, comme nous l'avons vu, par l'insistance sur 

les effets de lumiere qui creent une atmosphere particu

lH~re proche de eel le que 1' on trouve dans certains de ss ins 

de Goya ou encre et papier concourent a former une realite 

qui signifie plus· que ce qui est represente· en noir et en 
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blanc. Revenons BUr cette sc~ne importante de la prison 

afin d'etudier le rapport espac:e-temps: 

6 heures 

Dans la grande salle - ancien preau d'ecole - deux 
cents blasses communistes atteridaient qu'on vint les 
achever. ·Appuye sur un coude, Katow, parmi ~es derniers 
amenes, regardait. Taus etaient allongis sur le sol. 
Beaucoup gemissaient, d'une fac;on extraordinaireme.nt 
reguli~re; quelques-uns fumaient comme l'avaient fait 
ceux de la Permanence, et les ramages de fumee se 
perdaient jusqu•aa plafond, dej~ obscur malgre les 
grandes fen~tres euro·pet:mnes, assombries par le soir 
et l-e· brouillard du dehors. Il semblai t tr~s el eve, 

· au-dessus de tous ces hommes, couches. Bien que le jour 
· n 1 e0.t .pas encore disparu, l'atmosph~re etait une -atmos..;. 
ph~re nocturne. ( ••• ) Quatre factionnaires chinois mar
chaient de long en la:rge au milieu des blesses, baron-
nette au canon, et leurs bafonnettes refletaient ctran
gement le jour sans force nettes et droites au-dessus 
de taus ces corps informea. Dehors, au fond de la 
brume, des lumi~res jaun~tres - des bees de gaz sans doute 
semblaient aussi veiller sur eux ••• (CH,240-24l). 

D~s les premi~res lignes, le narrateur fusionne admirablement 

temps et espace, car ce lieu clos est marque par 1 1 attente. 

De· nouveau, le rOle du soU\TEH1ir n 1 est pas sans importance. 

L'obscurite d~ lieu est alourdie par la fumee des cigarettes 

de quelques prisonniers~ ce qui rappelle ~ Katow l'image de la 

Perm·anenc~. Malraux se sert sou vent de c et te repetition qui 

superpose d~ux esp.aces tires de moments chronologiques bien 

separes pour les unir, un peu ~ la Proust, dans une nouveile 

image signi'ficative. Ce proced6, · a des consequencee 

sur le temps. 11Repeter, dit Durand, c'est nier le temps et 

il s'agit bien plutOt d'un 1 non-temps 1 .mythique.u5 Nbus 

pouvons done faire nOtre cette constation qui s 1 accorde par

faitement au cas t1alraux. Selon Durand, 1 1 image immediate,. 

par le fait qu' elle dissout le temps, est incompatible avec 
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le concept de la duree sur lequel repose la theorie berg- · 

sonienne du temps et de la memoire. Pour Bergson, la 

me moire decoule de la dure e. et s' oppose par consequent 

A la mati~re qui existe dans l'espace. Bergso:ri cberche 
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alo·rs la perennite dans le temps. Durand s'attaque A cette 

hypoth~se en citant l'experience de Proust, le "temps retrouven., 

qui transforms le moment perissable en duree eternelle. 

Finalement, .ce n 1 est pas le temps qui est recree mais un 

espace passe. Le souvenir, le fantastique, les rites., la 

creation, toutes les formes de l 1 imaginitire qui veulent· 

deposseder le temps de ses pouvoirs souverains et destruc-, 

teur:-s existent d '.abord · dans 1 1 espace et non dans le temps. 

"C' est ce>ntre le ne ant du temps que se dresse 1a rep re sen

tation dans tout·e sa purete. d.' anti.;..destin. u6 C • est juste-

. ment dan~ 1 1 espace de la prison .que le heros malrucien 

.transfigure le· temps et le devenir en conscience.et en actes 

qui transcendent les limitesde l'empirisme •. Kyo et Katow, 

victimes de la lutte revolutionnaire, deviendront chacun 

ma1 tres de leur sort. 

C1 est effectivement le rale de l 1art pour Malraux. 

"La litterature apporte, a.u plus haut degre, la substitu

tion· du destin domine au des tin subi." (HP, 274). . Le roman 

. qu'ecrit Nalraux remplit cette fonction redemptrice. l'1ais 

sur le plan thematique, le heres s' efforce de transformer 

l'experience immediate en valeur·permanente. Si le narrateur 

·nous transmet cette experience par la creation d 1 un espace 
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·perceptible, c•est pour rendre plus convaincant ce qui est· 

en realite un espace symboliqtie.o 

Vue--Plongeante et DecouEage: La Plasticite des Composa:ntes 

Malraux compare le style du romancier a .la palette du 

pein.tre: 

Lea elementsde l'oeuvre: intrigue, personnages, a:ffron
tements, analyses, atmo13pheres, s•assemblent comme des 
couleurs. Il existe une pa.lettede Dostoievski et une 
(le Stendhal, comme de .Rembrandt et de vermeer. (Ne, 320) • 

Nous avons· deja vu qu'a partir des premiers ecrits 'ficti:fs, 

Malraux demont:re un penchantpour tout ce qui evoque le 

tangible, surtout sur le plan visuel. La plupart des evo

cations se font "en peinture." Nous lisons1 par exemple, 

dans Lea Conquerants la description suivante du visage.de 

Garine: 

· ' Sous sea yeux, deUx rides pro:fondes, paralleles a 
celles qui vont du nez ahlt extremites de la bouche, 
limitent de. larges·taches violettes ••• et un~ tache 
bleue s'etend des·sourcils a la moitie des joues. 
(0,238-239). 

Retenons les trois termes: 'parf;lll~les', 'limitent• 

et •taches•. Le visage de Garine, decoupe par le narrateur 

en rides parall~des et en lignes limitant des taches de 

couleurs, n'est-il pas plus proche du monde des visages 

de Vlaminck ou de.Braque que de celui: de la realite ambiante? 

Et encore, dans la premiere scene. de La Voie Roy.al.e, · lorsque 

Malraux decrit "une .adolescente noire, nue, (epilee), une 

eblouissante tache de soleil sur le sein droit pointe ..... 

(VR,B), ne nous renvoie-t-il pas aux plages colorees de 
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Gauguin? 
' ' 

Si comme no.us i' avons vti:; 1 1 enchassemen t par la fenetre 

signale l'entree dans la "psyche" du protagonists malrucien, 

il a une autre fonction visuetle non moins i,nteressante, 

notamment celle de donner au monde . une perspective inhabi- . 

· tuelle et nouvelle. Rousset a deja fait ressortir la richesse 

de cette technique en rapport avec le decoupage scenique du 

roman flaubertien ou el:J.e s'emploie dans lebut de multi

plier l'.angle de la narration et de produire ainsi des 

effete optiques surprenants. La vue plongeante justi.fiee 

par la .fenetre par exemple,.eloigne l'objet du desir et 

"traduit le mouvement de !'elevation qui caracterise l'entree 

d'Emma dans la vie passionnelle." 7 Par sa recherche constants 

·de nouveaux points d'observation, Malraux partage ce gout . 
p()ur le~ images fortes. Or, si la 'fenAtre ne declenche pas 

necessairement une feverie cfiez sea personnages elle leur 

fait voir lea choses d'une fac;on differente, ce qui transforms 

la contemplation ou le regard du monde en experience.de 

·decouverte. La fen~tre · comma lieu de la subjecti vi te in-

time, en vertu du regard personnalise qu 1 elle impose et que 

nous voyons chez. Flaubert, deviant. chez Malraux le moyen 

d'une deformation optique du reel manifestement picturale; 

qualite qui, dans le monde occidentall signifie •conquete'. 

Il s'agit de faire du spectacle du · monde une voix 

viva qulnous appelle vera l'enigmatique de la vie. En 

etudiant le modele d 'en hau,t comma le faisaient souvent 

-les lmpressionnistes, il prend une apparence imprevue. · c• est 
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ainsi que 1' artiste me tamo,rphbse .. ,.le quotidian en chose 

vivante, qu'il le fait parler. La deformation des objets ~st 

signe de la magie de l'imaginaire createur, la preuve de 

.son refus de se~ soumettre A la mati~re. La vue plongeante' a 

la possibilite d 1 assigner aux chases cette aura de nouveaute 

insolite •. Degas, gr~ce A ses etudes de photographie, pra .... 

. tiquai t cet te dislocation de la perspective. No us n 1 a'rons 

qu'A regarder ses danseuses ou encore son tableau Le Tub ];X)Ur 

voir l'effet inatteridu obtenu par l'an~le de vision surele•e. 

Le ·monde ·semb~e regi par de nouvelles lois. Pour Proust, 

"un changement de temps suffit A recreer le monde et nous

m~mes• 11 8 Pour De gas et pour I'1alraux, c e sont l es changemen t s 

.de perspective, et surtout la perspective inattendue, qui 

recree·ront le monde. Chez Malra:ux, c 1 est dans les sc~nes 

de combat que la recherche optique est la plus poussee. La 

presence de la fen~tre y permet une vue plongeante en mtme 

temps qu 1 elle investit ies objets <l.u'elle ench~sse d•.une 

apparence rebelle A la ressemblance. 

Paradoxalement, c 1 est !'exactitude optique que l'artiste 

semble reproduire, la consequence des lois de la physique, 

qui sont la source de cette vision inhabituelle qui nous 

entraine vers les limites de l'enigme. cette representation 
. 

contredit souvent !'intellect, du mains au premier abord. 

On sait que·les danseuses qu'a peintes Degas n'avaieJ1t pas 

le. corps de forme, par exemple, et que Nicolafeff dans 

Les · Con.9uerants n' a pas reellement les bras trap courts pour 
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son corps, comme veut nous le.faire croire la vue plongeante • 

Il en·resulte un choc qui change,notre~ perception. 

Malraux fait se derouler toute une scene des Conguerants 

en se servant de la vue plongeante. Ceci. confie a la scene 

une ampleur de ·fresque etaussi permet a l'auteur d'exploiter 

lea. jeux d' ombre et de lumiere qui autrement seraient impos- · 

sibles a obtenir. Il s 1 agi t des e.venemen'ts cruciaux ·lorS 

de l'a~taque.lancee·par Feng-Lia-Dong. La scene est· trop 

longue. pour etre reprodu1 te ici, mais a titre de reference 

nous signalons qu' elle se trouve au milieu de la deuxieme 

partie,. intitulee 11 :Puissances." Le prolongement soutenu de 

ce.tte scene dans le temps, le va-et-vient · mouve.mente q.ui 

la caracterise, et lea effete senores qu'elle c~ntient nous 

font penser au cinema. Mais les effete optiques qui orien

tentla·trame de l'action ont bien leur origine da;ns le !onds 

commun de l'imaginaire visuei. Le raccourci, invention de 

la peinture, a etonne·les spectateurs quelques siecles 

avant le cinema et son travelling. Son emploi dans le but 

de nous faire voir differemmentles objets du monde est 

peut-etre plus recent •. Mais quand nous lisons: "Nicolafeff', 

deja e.n bas, se dem·eme, agi te lea bras, en raccourci, le 

visage· sous son casque blanc 11 (C,l47), il faut garder en memoire 

lea elements proprement picturaux de cette description 

evoques par les mots "raccourc1 11 et "blanc." La perspective 

qui atrophia le personnage et reduitla tete de cette 

figure a une tache blanche transforme le monde en peinture, 

ou plus precisement .le change en ordre qui suit une ideo-
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logie. differente ou la plastic! te predomine. 

La d.ivision de 1' espace regarde en zones d • ombre et 

de lumH~re (en plus de ses v.aleurs symboliques d'antithese), 

suggere une structuration picturale. Vue d'en haut, c'est 

la ligne formee par l'ombre et la lumiere qui definit le 

lieu e.t qui fige 1' action d~s 1·• image qu' elle susci te: 

A la limite de la ligne d 1 ombre, des disputes·se 
produisent. (147) 

Et encore: 
' . . . A . Nous regardon's encore par la fenetre: main tenant 

·la :roule s'etend jusqu'al'extremite de la rue--tou
jours limitee par la ligne d'ombre--{ ••• ) (C,l50). 

Des effets·visuels semblables sont obtenus dans 

L' Espoir oO. le regard A travers la vi tre ·de 1 • avion motive 

la vue en plongee et transforms ainsi le spectacle du monde 

en couleu:z;-s et en lignes. 1Uen qu' en mouvement, les images 

nousfont penser a la.peintur" a cause du vocabulaire pictural 

que nous avons souligne dans les phrases.suivantes: 

La barre de l,a route commenc;a a apparaltre comme si 
elle se fut leinte sur du brouillard, puis les maisons 
rousses du vi lage, comme des taches de sang sechees 
sur la charpie des nuageso •• il y avait plusieurs champs 
allonges, et tous etaient bordes du meme cote· par de 
petits bois. (E,459). 

Le.fait que ce dessin soit vu par la fenetre de l'avion 

("le nez du paysan s•ecrasait sur·la vitre") souligne l'effet 

d'encadrement deja .suggere par le mot "borde. 11 Le decor 

pictural. s'affirme par la' description des bois, "quatre 

taches" qui se presentent au lecteur d'abord comme des valeurs 

chromatiques. C' est done sur "le fond sombre· des feuillesn, 

ce n fond vert noir du bois". que se joue la scene du bombarde

ment dont la description devient le pretexte a des effete 
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de lumH~re et de couleur dans la profondeur de la nuit. 
, ... ' 

L'homme est en train de peindre sa vie. c•est pourquoi il· 

ne s'agit.pas ici d'une.representation champt.tre desinte

ressee.ou gratuite, mais d'un tableau de grande consequence • 

. En renferm~t .le re'el, le cadre le change a la foie en 

PE!intureet .. en fatalite. De l'avion, Magnin et le paysan 

voient ••un panneau-reclame de vermouth, noir et jaune." 

(E,460). Cette forme rectangulaire, qui sert ici de rappel 

du monde publicitaire, si eloigne de la.realfte immediate 

de la guerre, s'integre dans le~tableau entier· par les 

couleurs qui definissent sa forme. · Mais comme le rapproche-. 

ment d • o.bjets e:xplici tement dissociet) chez un de .Chirico, 

par exemple, ·dabouche sur l'insolite, Malrau:x recherche le 

m3me·effet de choc dans le but de modifier_notre perception 

du visible. Lee formes colorees qui sont la consequence de 

ce point d'~bservation eleve font souvent du monde un assem

blage d 1 objets insolites: 

Vus des avions, les camions semblaient fixes a .la 
route, telles des mouches A un pa~ier collant. (E;l05) • 

. I 

Et aussi: 

Sauf a l'instant de l'eclatement rouge des bombes, la 
mort semblait ne jouer aucun role dans cette affaire: 
il ne voyait que des taches kaki fuyant la route sous 
les points blancs des turbans, comme des fourmis af
folees emportant leurs oeufs. (E,106). 

En survolant la ville·de Talavera. "en.sens inverse", 

nous voyons tree clairement le changem.ent qui resul te d'une 

perspective differente: 

Talaver$1 vue maintenant en sens inverse, venait de 
changer comme un homme qui se retourne: a la 1umH~re 
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contus.e projetee .~l.U' lea .c.P.~~ssees par les bureaux mili
taires, venaient··ae ~e s~'frtrt:t·tuer partout les re~t~gles 
eclaires par des f'enetres~ · La tache de 1 1 ueine etaJ. t . 
moins nette. (E,220). · 

Ce regard. en plongee produit un recul qui separe nettement 

1' observateur de 1' action. Pourtant, le 111ouvement de 1 •.avion, 

ainsi que la mission dangereuse de ceux a son bord,aident ces 

personnages a depasser le stade de simples observateurs. 

Ceci coincide plus ou moins aV'ec 1' activi te de Garine. · Par 

la f'enetre de son bureau au premier etage.il donne des 
' . " . 

ordres a Nicolaief'f' qui se, trouve en bas. De cette f'a90n 

.Garine transgresse ·la'barriere naturelle imposee par la 

f'enetre et tente de supprimer cette distance. Ainsi, la 

distance qui resulte de la vue plongeante chez Malraux 

suggere moins une attitude d.e non-intervention qu•une 

recherch~ certaine d'une vision englobante. Or, elle 

se·revele en meme temps une o'b~ectivite plastique. Ceci 

est le cas avec le cortege qui transporte la·depouille 

mortelle de Tcheng-Dai: 

.Je me penche a la fen3tre:. le cortege ne passe pas 
deva:nt ·moi, mais al'extremite de la rueo Un tourbil
lon d • enfants q.ui eou:r;ent en regardant derriere eux,. 

· le cou retourne, comme des canards, un nuage de pous
siere sans contours qui avance, una masse i:ri.distincte 
de corps vetus·de blanc, dans laquelle semblent piquees 
des oriflammes de soie cramoisie, pourpre, cerise, rose, 
grenat, vermillon, carmin: tous lea tons du rouge. 
La foule forme la haie, et je ne vois qu'elle: le 
cortege est cache ••• Pas tout a fait: deux grands mats 
passent, soutenant une banderolle horizontale de calicot 
blanc·, oscillant comme des mats ·de navire, et accompa
gnant en s' inclinant les coups sinistres des grosses 
caisses qui dominant tous les oris. Je distingue les 
caracteres qui'couvrent la banderolle: "Mort aux 
Anglais ••• 11 Puis, rien que la haie au bout de.la rue, 
la poussiere qui s'eleve lentement et la musique marte• 
lee par lea gongs •. Voici maintenant les offrandes: 
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.fruits,.enormes_natures ~o;r:tes tropicales, surmontees· 
d • ecri teaux co·uverts de ··carat! teres; elles aussi oscillent, 
se balanc;ent, portees par des hommes, comme si elles 
allaient tomber; et le ca:tafalque .passe, tradi tionnel,, 
longue pagode de.bois sculpte rouge et.or, eleve sur les 
epaules de trente porteurs tres grands dont j'entrevois 
les tetes et dont j'imagine la marche rapide,_la . 
claudication, les jambes lancees d ··~ coup, toutes a . 
la fois, dans ce mouvement commun qui fait tanguer et· 
rouler comme un navire, lentement, 1 1 enorme masse rouge 
sombre·. Qu' est-ce done qui la su.i t? ••• on dirai t une 
maison de calicot •.••• Oui,. c·jest un. ~ maison .de t~ile t~ndue· . 
sur une ossature de bambou , portee, elle auss~, par · · 
des hommes, et qui avance. ar saccades ••• Rapidement, . 
je passe dans la piece voi ine et prends, dans le . 
tiroir de Garine, ses jtime.les. Je reviens: la maison 
est encore la; Sur,.les murs sont peintes de·.grandes . 
figures: Tcheng-Dai y est figure, mort,,,au-dessous 
d'un soldat anglais qui le perce d'.une baionnette. 
La peinture est entouree d 1 unelegende en caractere 
vermilion: 11 Mort a ces.brigands d"Anglais 11 , puis-je 
lire au moment·meme ou l'etrange symbo1e disparait, 
cache par le coin de la rue.comme par un portant de 
theatre •. Maintenant, je ne vois plus que d 1 innombrables 
peti tes pancartes, 'qui sui vent la maison de toile comme 
~les oiseaux un navire, et proclament, elles aussi, la 
haine de 1' Angle terre... ( C, 221-223). · . 

Dans ce .. long extrait, nous voyons que l'elevation caracterise 

le point de.vue de ce spectacie. Le mouvement des gens est 

forcement ralenti par l'eloignement de liobservateur. puis.;.. 

que le narrateur des Conguerants. n'existe pas vraiment en 

tant que personnage, la fenetre ici, loin de refleter une 

· subjectivi te individuelle, a une i'onction ouvertement pietu

rale, celle de fixer l'angl.e de vue et d'organiser ainsi la 

perspective du tableau. 

Malraux, a la lumiere des definitions de Maurice Denis, 

decrit la peinture ainsi: "Un tableau, avant d'etre un 

cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, 

·est essentiellement une surface plane couverte de·couleurs, 

assemblees selon l'ordre qui les emancipe du temps." (In,164). 
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En litterature, les mats :remplacent.les couleurs. Pour le 

romancier qui cree par images, le rapprochement est .d' autant · 
I 

plus saisissant, comme nous le montre ce.tte scene des fune-
n . 

railles de Tchelllti)ai. Nous remarquons un assemblage fort · 

recherche de couleur$: n corps vetus de blanc"' 11 orifiammes 

de soie cramoisie, pourpre, cerise, rose,grenat, vermillon, 

carmin: tov.s les tons du. rouge 11
, ••une ban.de.rolle horizon

tale de calicot blanc'~"lorigue pagoda de bois sculpte rouge 

~t or, 11 "l'enorme masse rouge sombre11
, "la peinture. est. 

entouree d'une legende en caractere vermillon", et ainsi·de 

suit~. Lea mots 11 horizontale~ et "entouree" demontrent la 

construction picturale des :formes. Les gens aussi se re

duisent a une ligne structurante dans l'ensemble de l'image: 

"La foule forme l~.Lhaie." · :Pe meme, dans le langage meta

phorique,· du romancier, la foule se transforme en n~vire, 

s'eternisant ainsi comme la mer immortelle. Malraux compare 

souvent le mouv~mentonduleux de la masse des etres ano~ 

nymes au flux des eaux: le courant· intarissable du fleuve, · 

l 1 agitation de la houle. L'image des pancartes qui suivent 

le cortege 11 comme des oiseaux un navire" s'integre bien 

dans la description generale tout en.detachant·ce spectacle 

d' un reportage obligatoirement limi te a un evene.ment histo

rique precis. Ces "enfants qui c·ourent en regardant der

riere eux, le cou retourne" sont plus qu'un detail descriptif; 

ils · ajoutent A Ja plastici te de la structure composi tionnelle. 

En contrEbalanc;ant la disposition des formes (enfants courants 

. ·f--+ foule ·au cortege) sur le plan visuel, cet element prend 
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une valeur tout autre ,en ce.qui· concerne l'agencement con

ceptual du texte. A la rigueur, lea enfants, comme lea 

gamins dans La Liberte Guidant le Peuple, pourraient repre

senter l'avenir du pays; iei,. ~a Chine. Regard en arriE~re 

vera le passe traditionaliste de l'A&ie, la mort de Tcheng

Dal; et le cortege en son honneur marquent le commencement 

de la no:uvelle Chine. Le rouge, signe du sang, de la vie, 

et de la mort; le blanc, evocateur de la purete, de l'in

nocence, dudeuil. en Orient et de l'eternel (la neige); 

1'. or, couleur du sacre et .done de la· tradition; toutes ces 

couleurs s•assemblent ici dans un tableau fort provoquant. 

La technique d'encaQ.rement est redoublee par l'emploi des 

jumelles qui permettent ·au nar~ateur de mieux voir la 

.maison en .toile qui figure dans le cortege. Comme ·a. l'aide 

d' un gros plan de cinema, le narrateur voi t 1' imag.e de 
Q .. 

Tche:J8-Da1. encadree par une legende •• en caractere vermillon." · 

Tableau a l'interieur d'un tableau, c'est bien une mise en 

relief que le cadre effectue ici. Cette·representation 

resume la situation: .prise de conscience de la verite par 

le peuple chinois, mise en accusation .du colonisateur anglais. 

Par ce tableau, Malraux exprime la tension politique, 11 

suggere l'etat critique des choses • 

. Nous voyons que · ce spectacle disparai t 11 cache par le 

coin de la ru~1 , coupure qui s•explique par le point de 

vue iinP~obile du narrateur. ·Encore une fois, 11 ne faut p.as 

minimiserl'importance de ce detail dans le contexte de la 

construction par images visuelles. te · decoup.age, ici impli-
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cite,. ne fai·t que refleter un procede present dans l'oe.uvre 

malrucienne, mais qui existait d~ja dans le monde de la 

peinture,. et plus specifiquement chez Degas. En plus des 

prises·de vuea inattendues, Degas utilise lea. limites de 

la toile pour rompre avec la perspective classique. Si dans 

le passe·on se servait des lignes du cadre pour orienter ou 

centrer la representation, on voit un peu avec les derniers· 

Lautrec et.surtout avec Degas9 un emploi qui est tout a 

.fait different. Maintenant on utilise ces lignes pour tran

cher les figures et les objets, pour les decouper de fac;on 

inattendue, ce qui reitl!re le message fondamental de l'art 

moderne: le sujet est secondaire. On peut le decouper comme 

on le veut ou plus exactement. comma il le faut pour l' annexer 

a l'ideologie qui guide l'artiste, pour le rendre conforme 

a son sc~eme initial. Voila la raison pour laquelle le 

monde pictural de Degas e~t teilement distinct de celui. 

d'im Delacroix. Le tableau L'Orchestre de l'Opera de Paris 

est le·paradigme du style de decoupage offert par Degas. 

Dans cette oeuvre revolutionnaire, lea danseuses sont coupees 

comme le sont les joueurs de l'orchestre dans.une composition· 

tout.a fait originaie., ;Lea libertes que se permet le 
/ 

peintre nou.s renseignent .sur la fonction du personnage 

litteraire. 

~ous voyons souvent che~ Degas une main ou un pied 

coupe du corps.soit par les limites de la-toile soit par une 

porte ou un mur. Chez Malraux aussi,.la presentation des 

personnages est fragmente~ comme. ·nous 1' avons vu, surtout 
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sur le plan biographique. Notis nous -interessons moins a 
.,. 

la vie personnelle de Tchen ou de p'erken qu • {lUX aetas dont 
' 

nous sommes temoin~. Ce sont ces images qu'ils nous livrent 

par leurs gestes qui rendent leur existence coherente. 

Parfois sur le pian visual, les personnages de Malraux su

bissent cette meme fragmentation. La·scene avec Clappique 

dan.s la chambre d • hetel, eliminee de la version finale, nous 

montre clairement le personnage objective par une decoupure 

a la Degas: 

••• la porte etai t de ~a a demi-ecartee et coupai t en deux 
le corps nu d'une femme de haute taille, le bras appuye 
a\4 chambranle le plus haut-possible pour rendre le sein 
plus·beau, au-dessus d'un visage de semiramis fatiguee 
{ ••• )10 . 

Comme les personnag.es et les objets sont transfigures par 

le pein:tre, metamorphoses en valeurs plastiques pour acceder 

a l'harmonie de la composition, les personnages_de Malraux 

s.e reduisent a des. choses, sont relfies, si 1 ton: peut dire, . 

pour mieux participer a la structure totale de'l'oeuvre qui, 

elle, devient signeet symbole. M. Zeraffa_definit ainsi 

la 11 choslfication" des personnages malrucienset bernanosiens: 

( ••• )en regard de la reali te actuelle du monde~. Kyo et 
le Cure sont des objets, et ils le savant ( ••• J Kyo et 
le Cure sont triplement objectives: par rapport a une 
crise ~oncrete qu'ils assument1 mais dont i~s ne so~t pas 
lea ma~tres,( ••• ) par rapport a un sens qu'J.ls repre
s.entent et affirment, mais qui depasse de loin leur 
destin singulier;_ en fonction enfin, d' autres personnages 
dont lea uns sont leurs adversaires . ( Ferral •• ··), tandis 
que d'autres incarnent eux aussi l'idee, mais a un niveau 
inferieur: . Tchen, Katow ( 0 •• ) 11 

Le traitement foncieremeht pictural des personnages par 

Malraux souligne pour nous leur qualite circonstancielle. 
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Una existence autonome leur etant defendue, cas personnages 

existent uniquement en fonction de l'univers artistique qu~' 

lea Bl1SCite. 

Pour Malraux, comma pour le pe in tre, c·e n' eat pas seul e

ment le cadre qui coupe iescomposantes de son monde, maie 

toute ligna, toute forme coloree, et meme la lumH~re. 

Dane La Voie Royale, nous voyons la figure du boy "raye 

de haut en bae, comma. un forc;at, par lea ombres des branches." 

{VR,90). A un moment donne) dans La Condition Humaine, lea 

lignes decoupent l'image d'une fac;;on inattendue: 

.Lee oarbeles emmeles au travers·de la porta rayaient 
en noir ce spectacle.,mort et le jour;- gris, comma lea 
craquelures d'une faience. {CH,222). _ 

Lorsque Kyo est en prison, il veut mettre fin -Q la torture 

du fou. Il appelle le gardien qui appara1t devant lui 

curieusement segmente: 

L'homme etait en face de·Kyo, le corps coupe verti
calement par un barreau. {CH,231). 

Ces .barreaux devalorisent le cete humain de·cet etre au 

profit d'une valorisation plastique. Pensons au tableau 

La capeline Rouge de Monet ou la figure que no·us voyo:ns a 
traver.s la grande vitre des portes est coupee en deux par 

le bois qui enchasse ces fenetres. Ell realite, il s•agit 

d'un portrait de Mme Monet, mais le titre du tableau nous 

indique que c'est le fait pictural, la plasticite de l'oeuvre 

qui predominant et qui poussent le modele dans l'anonymat. 

Dans cette scene, Mal:raux insiste sur le caractere imperson

nel de ce. gardien, qui a lea traits 11 reguliers, anonymea.u 
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(CH, 231). Ce. que Malraux di t en langage picturai par l·e 

decoupage est repris verbalementun peu plus loin lorsque 

" Kyo af'fronte Konig: "Un homme qui va sans doute vous faire 

tuer ressemble decidement a n'importe quel autre." (CH,233). 

Ce gardien, en raison de sori·anonymat, represente un aspect 

du sort de l'homme, sa dependance degradante. 

De meme, Jaime dans L1 EMoir n•est pas important en 

tant qu' individu blesse dans. ce combat;. ·il incarne plutot 

dans l'oeuvre romanesque le th~me de-la cecite qui·obsede 

l'auteur. Les implications de ce theme sont vastes, reliees 

a toute una symbolique psycho-sexuelle. L'opposit.ion entre 

la vue et l'aveuglement, la lumil~re et l'obscurite, la pos

session et la dependance est concretlsee dans la description 

de ce visage chosifie:. 

Depuis que Jaime etait aveugle il venait au champ comme 
autrefois, le visage CO'Q)~ en deux par un pansement. 
Des medecins disaient qu'il retrouverait la vue. Mais 
il ne pouvait plus supporter la presence d'un chien 
pres de lui. (E,217). . · 

Le de-coupage_ nettement. plastique ici nous aide a voir ce 

personnage comme un objet domestique par l'auteur. Malraux, 

createur diimages, l'integre dans le.regime de son oeuvre 

pour en faire un eigne. 

Dans Les Noyers, l'auteur tranche son personnage avec 

la meme force picturale, bien que le moyen soit 'different: 
. ' 

Mon pere mta peint le fossoyeur de Reichbach,· engage 
a mi-corps dans la fosse, ecoutant, la t.Ate levee, dans 
1' odeur du gres ·rqse · chaud de ·ao;leil, un de. m·es. oncles 
( ••• )(NA,36). . · . · · 

Cet homme a· demi avale par la terre re lie lea morts. aux 
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vivants; et co~me 1es arbres~ i1 schematise d'une maniere 

visuelle. la d~alite de l'existence: attache tellurique"" 

. ascension celeste. Inutile d' insister sur ·1• importance 

du verbe 11 peindre 11 qui souligne la primaute de l'image 

sur le message verbal. 

La plasticite.exageree de ces images est egalement ob

tenue par 1' insistance sur le regard. Pour ce faire, 

1 1 au~eur recourt.a l'emploi des jumelles que nous avons 
' 

vu en considerant la technique d'encadrement et encore dans 

ce chapitre.en rapport avec l'image du cortege funeraire 

dans Les Conguerants. Lea jumelles.reviennent dans La -
· Voie Royale afin d • augmenter la plasticite de 1' image: 

Claude fixait du regard le point lumineux: marmite,objet 
. de campement? loin en avant de la rivlEtre. Tout pres·, · 
des lignes minces, croisees, .des·formes humaines, des 
sy.r.faces geometriques plus grandes. Celles-la, il les 
connaissait: des tentes. Lea 1ignes croisees etaient 
des faisceaux. (VR,l63). . · 

Cpmme Cezanne recompose lee chases en c.ubes et en c&nes, 

·· Malraux disseque lea objets de sorte qu'il devient necessaire 

de repenser le monde. Les 11 sur.faces geometriques 11 et lea 

11 lignes croisees" qui s'organisent .dans le cadre du regard 

sont aussi · tentes et faisceaux, comme les c.ercles et les 

quadrangles de.Cezanne sont aussi lea pommes .et les servi

ettes de sa nature morte. Voyons done de plus pres ces 

elements individuals qui constituent l'espace romanesque chez 

Malraux. 
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.Ligne 

La valeur structurante de la ligne expliqUe pourquoi 

le motrevient constamment dans la description chez Malraux. 

Dans L'Espoir, par exemple, l'auteur decrit la lumi~re des 

phares d'automobile cornme des "lign~s courtes." (E, 164). 

Dans La Condition Humaine,nous lisons: 11Au cOte de sa 

masse noire, une ligna de lumi~re marquait l'ar~te de son 

pistolet." (CH,223). Dant:; Les Noyert:>, le narrateur parle 

des "!ignes des sapins presque noir.s" (NA,92), de "de~x 

!ignes de bois" (183), de "la sombre ligne de -for~t" (184), 

et des "!ignes jaunes de tournesols" (229). Ces !ignes 

. contribuent sou vent A simuler la profondeur par leur .conver

gence vers un point de fuite. Ainsi, nous rencontron~ la 

description suivante dans Lee Noyers de l'Altenburg: 

Il distingue au loin des points blancs de chemises, 
petits, nombreux, par ligges presque parall~les; de 
chaque promontoir~ de for~t, les porteurs,· leurs lignes 
coupees et recoupees par une fourmili~re de fuyards, 
descendent lourdement dans le vent jusqu'~ la clair
i~re~ { ••• ) (NA,234 et dans A,II,522). 

L'image suivante tiree du m~me roman pousse encore plus loin 

cette technique: 

( ••• ) ·lea !ignes solennelles ·des sapins sous le ciel 
oa le vent du mauvais ete poussait ~ne sombre charpie 
de nuages, le pas des chevaux et le grincement assourdi 
de la voiture qui suivait, s•accordaient A la marche 
silencieuse des bequilles caoutchoutees. A quatri cents 
m~tres devant eux, le prieure, vera quoi convergeaient 
lea !ignes sombres de la val!E~e, etait apparu enfin, 
d'une beaute aust~re et. massive. (NA,84-85 et dans A,I,35). 

De m~me, un_espace··pro.fond est evoque dans l'esprit de 

Berger lorsqu • il se souvient .. des !ignes. formees :par les 

nclOtures aux.perspectives sans fin." {NA,27). Selon 
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Cezanne, 11 les lignes paralleles a l'horizon .donnent l'etf:m

due, soit une section de la Nature. Lea lignes perpendicu":' 

lairea a cet .horizon donnent la profondeur." 12 Malraux 

en semble conscient quand~il decrit le paysage siamois dans 

lea termes suivants: 

Le guide montra le vill~e siamois de sa lanc.e: tro~s 
cents metres plus bas, BUf UD&'tache de la f8ret, pres 

. de quelques bananiers, des paillotes serrees, avec leur 
eternal aspect de betes des bois; 'jusqu'a l'horizon, 
lea lignes decroissantes, presque paralleles, des 
collines: le Siam. (VR,146). 

Ct!tte recherche pour representer la profondeur explique la 
ir 

raison pour laquelle Malraux dit: "L'auto de Chang-Kai-S:tJ,ek 

arriverait dans l'avenue par une etroite rue perpendiculaire." 

(CH,l37). De meme, sous des "orifiammes verticales couvertes 

de caracteres11 Ferral regarde la foule chinoise qui "se 

perdait, du cote du quai, jusqu'au fond des rues perpen

diculaires." .· (CH, 65}. 

·Rene.Huyghe discerne dans.l'oeuvre de Manet un veritable 

"leitmotiv de i'horizontale et de la verticalen, l3 leit

motiv qui impregne ega1ement les romans de Malraux. c•est 

justement contre "l'immense horizon silencieux de campagne 

et de paix11 parmi "trois routes immobiles11 (E,l04) qu~ 

l'auteur depeint la .chute des bombes.qui tomb.aient 11 a la 

verticale de la route." (E,lOS). cette combinaison revient 

lorsqu'on bombarde la ville de "Talavera (qui) apparaissait 

au ras de 1 'horizon." ( E, 219). .Malgre 1' appareil incline de 

Leclerc, laehute des bombes "devenait verticale. 11 (E,2l9). 

Ce leitmotiv se manifest·e s.ouvent comme une ombre verticale 
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qui construit un angle droit avec la figure humaine·: 

Metre par metre, la piat.e s' allongeait sous les ombres 
maintenant verticalea ( ••• ) (VR,82). . · 

Il aide. a structurer le tableau suivant qui se trouve dans 

L'Espoir: 

( ••• }partout la pierre, cette pierre d'Espagne· jaune et 
rouge au soleil que le ciel blanc rendait blafarde, 
plombee dans sea grandes ombres vertioales: elles 
descendaient en deux ou trois traits brises, .depuis 
la neige coupee par le plafond du ciel jusqu'au fond 
de la vallee. (E,470). 

Et encore: 

( ••• )le cortege, de profil, se de'ployait sur l'immense 
pan de roe aux ombres verticales. ·(E,477). 

Or, la dimension creee par une ligne qui coupe l'horizon 

ne se +imite pas uni_quement a la verticale. Selon Flocon et 

Taton, "en regle generale .les obliques indiqu( ent) la 

profondeur( • •• 1nl4' Co~e Manet "ajoute quelques diagonalesn,l5 

Malraux en incorpore .aussi dans son alchimie visuelle: 

Le soleil abaisse lan~ait sur la clairiere de longues 
ombres diagonales, avec un dernier reflet sur la crosse 
du revolver. (VR,l31). . · 

Et dans Lea Conguerants, nous lisons: 

( •• o}l'auto sort en grincant de la grande ombre oblique 
du batiment et dispara!t dans une poussiere pleine de 
soleil. (C,l45). 

Selon Rene Huyghe, "les disposltifs en diagonale sont chers 

a Rubens pour leur instabili te. 11 l6 .Ces deux situatio,ns 

romanesques ou: paralt la ligne diagonalE! sont en fait 

marquees.par l'instabilite ou !'incertitude: Perken devant 

les Mols pour .la premiere, !'organisation de. la defensive 

contre lea troupes de F9ng-Lia~Dong pour la s.econde. · Les 
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ligne.s verticales, horizontales ou diagonales font toutes 

partie · integrante. de 1' o.rganisa'tion d·es images. Elles contri

'buent a creer un espace romanesque imaginaire aussi .convain

cant, aussid.eterminant.que celui d'un tableau. Ainsi, lea 
.. 

lignes obliques suggerees par la pluie dans l'extrait sui-

vant tire des Conguerants, presentent un interet d 'abord 

plastique.· C'est en effet au moyen de ce decoupage du pay

sage oriental que ressort la beaute visuelle irrefutable de 

cette'image: 

( ••• )un Ocean battu de pluie oblique et borde par la 
longue ligne grise des hauts plateaux de -Ceylan sur- · 
montee de nuages immobiles et presque noirs ••• (c,aa). 

Dans L1Espoir cette pluie oblique aide a elaborer un tableau 

beaucoup plus developpe: 

Sous. un grand voile de pluie .oblique, la brigade de 
Manuel avanc;ai t de la Sierra de Guadarrama dans \m pay
sage· de 1917 aux clochers demanteles. Les silhouettes 
se detachaient pesamment de la boue, descendaient peu 
a peu. Un horizon de soir en plein matin·, de longuea 
lignes d'anciens·labours orientes versune vallee · 
basse qui remontait jusqu•au cie.l en charpie et der
riere laquelle la plaine de Segovie devalait sans 
doute a l'infini, comme la mer derriere une falaise. 
La terre semblait s'arreter a cet horizon;( ••• ) (E,355). 

Nous remarquons que tandis que la premiere image baigne dans 

.la fluidite de la perspective orientale, la aeconde jouit 

d'une structure extremement serree grace aux lignes de 

fuite (la terre labouree) qui approfondissent l'espace selon 

lea regles geom~triquea de la perspective·occidentale. La 

construction d·e ce paysage rappelle un peu la technique 

employee par Breughel pour susciter l'idee de la vitesse 

dans Le Berger et le Loup, "procede qu'on trouve chez 



•• ' .. ' 

338 

les modernes." 1·7 Toutefois, chez Malraux. ces lignes de 

.fuite accelerees ne suggerent pas le deplacement hatif 

d'un etre, mais plut&t le parcours rapide visual· coupe p~ 

lee lignes obliquesde la pluie. De meme, ces lignes de 

.la pluie q'll:i structurent si souve~t lee tableaux s'imposent 

dans l'image suivante vue par Manuel: "Autour de chaque 

bonnet de police .contre sa hache, dans la tache confuse des 

torches, des gouttelettes qui semblaient monter du sol volti

geaient entre les lignes serrees de la pluie." (E,39~•39l).-

Il serait inutile.de multiplier lea examples car cea 

tableaux se succedent · sans fin d.ans lea romans de Malraux. 

c•est done par lea orthogonales et par lea obliques que 

Malraux, comme le peintre, auggere la profondeur. Souvent les 

lignes de fuite determinant l'organisation de l'image visuelle 

comme dans l'image du Siam que nous avons·signalee. Encore 

une fois, ce n•est pas !'exactitude m.athematique (a la 

Brunelleschi) que recherche Malraux dans sa representation 

de la dis.tance, mais le sentiment qu • elle nous communique. 

Four l'artiste moderne, nous dit Rene Huyghe,. "lee lignes 

et les couleurs;. loin d'avoir une tache descriptive du 

monde exterieur, sont revelat:;-ices, pro.jectives du monde 

interieur. ttl8Malraux exprime la mEnue idee, et presque mot 

a mot, dans Esguisse D.' One Psycho·logie du Cinema: 11 lignes 

et couleurs deviendront de plus en plus !'expression d'un 

monde interieur." (Es, non-num.erotee). Il est alors signi

ficatif que Garine couvre "son buvarc;l de.de~sins fantas

tiques pleins de courbes. 11 (0,153).· ('Ce .geste.se repetera· 
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plus loin daris le texte: "( ••• )11 dessine des oisea.ux fan

tastiques sur le buvard.; 11 ·(c,2.10).) Si comme le dit Mal· 
.. , 

raux, ·"les lignes .permettent au peintre de parler de lui-

meme mieux encore que la nature morte,u19 lea courbes.des-. 

sinees par Garine deviennent hautement revelatrices. .C'est 

lors d'une attente agitee que Garine trac~ ces lignes ondu

le.es qui aemblent dans ce contexte les projections de la 

vie interieure de leur auteur. Dans !'arabesque nous dit 

Malraux, "Baudelaire. voyai t la ligne la plus· chargee. de 

. spiri tuali te, '' ( In, 2 '7) , spiri tuali te n.on pas sans lien 

avec la volupte.· (Voir S,71) •. Les lignes sinueuses dessinees 

par Garine touchent a tous ces aspects. La lutte est syno

nyme de la vie pour lui et,. comme pour la majorite des per..;. 

sonnages malruciens, est etroitement liee a la delectation 

sensuell~.· La spiritualite qui e'en degage est baudelai-
~ . 

. r1enne en ce sens qu' elle evoque moins un surmonde. religieux 

qu'un transport exalte. Lea dessins fantastiques, comme la 

volupte, sont des moyens de se delivrer des confine de l'~mme

diat. Ce sont les lignes qui nous renseignent et qui, par 

.la, participant etroitement a la formation d'un decor sug

gestif--ce qui porte Gauguin a dire: · 11 la ligne droite donne 

.l'infini,la courbe limite la creation.n 20 

Pour beaucoup d'artistes d'ailleurs, la ligne verticale 

suggere generalement la mobilite et ia vie, 1 'horizon tale, 

la pas.sivite, l'eternel, et_l'infini. "Avec l'hori·zontale, 

nous dit Rene Huyghe, cesse toute lU:tte de la vie.pour surgir, 

elle est la position du corps qu' elle abandc::mne, du cadavre 
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inerte.n21 Dans la premiere scene de La.Condition Humaine, 

Malraux se sert effe.~tivement de .. ces valeurs expressives 

de la verti-cale et de l'horizontale. L•horizontalite du 

corps de la victime de Tchen semble avoir un lien etroit 

avec l'inertie cadaverique dont parle Huyghe. Mais en 

plus, il y a un glissement evident vers le sexuel a cause 

de la pass.ivi te associee a cette positton. Nous voyons en 

effet que le sang et la sensual! te de la chair trans·forment 

le meurtre de Tang-Yen-Ta en un accomplissement symb.olique 

de l'acte sexuel. Les details comme "le volume de la vie 11 
. ' 

"la resistance de la chair", "le toucher ••• ce corps immobile11 , 

"un choc sourd", ''un courant d'angoisse s~~tablissait entre 

le corps et luin, et· le sang.qui coulaft sur le bras de 

Tchen qui "semblait celui de l'homme couchen, nous suggerent 

une union physique entre Tchen et sa vic~ime: la Vie et la 

Mort. J.Je sentiment de Thanatos est eveille chez Tchen, mais 

celui d'Eros aussi. PlU:s tard, Tchen dit qu'il considere 

. tout homme qui n'a pas tue comme puceau. Le meurtre·pour 

lui est bien quelque chose de·personnel, d'erotique, qu'il 

attaque avec une .fureu.r sexuelle, surtout si on pense a 
' l'importance des lignes pour Mondrian. "Dans des textes 

anterieurs, Mondrian donnait dans des idees symbolistf!s 

ou la verticale etait masculine et l'horizontale feminine."22 

L'existence romanesque de TChen commence par cet acte 

de meurtre dans la royaume mysterieux .des tenebres •. · Elle 

se termine dans des circonstances semblables par l'attentat 
11 

contre Chang-Kai-Shek. Dans cette derniere scene nous voyons 
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·que la verticalite prend le dessus grlce a la p;t"esence de 

"pancartes verticales·couvertes de caracteres dores. 11 (CH,l89). 

La ligne verticale de ces enseignes s' avere significative 

dans 1' exp.re'ssion du sentiment qu~ domine la scene. Selon . 

Huyghe, "tout ce qui tend a la verticale semble le eigne 

d'un affranchissement du monde positif, de l'elevation vera 

le haut.n 23 Il suffit de penser a la Cascade de Nachi (Japan, 

XVIe 1:1.) dont· parle f1alraux dans t•Intemporel pour voir !'im

portance que prend la ligne verticale. C'est justement a 
!'emancipation transcendentale que tend TChen.dans.cette 

derniere scene. Nous pouvons ajouter·en passant que la 

couleur doree da::; pancartes verticales renforce cette idee 

de e~piritualite. Dane la nuit, surgissent les caracteres 

do:rOO, couleur de 1' action et de la lumiere celeste. Nous 

. avona de·ja vu les enseignes en or comme vaguement symboliques 

de la vieille .tradition. orientale dans la scene des Conguerants 

ou le narrateur entre chez le president du Kuo.mintang. 

L'or ici suggere un monde base sur des valeurs spirituelles 

et ce soil.t lea paroles m~mes de TCben qui justifient cette 

presomption. Il sait comment le.hara-kiri est relie a la 

spiritualite. " ••• le Japonais qui se tue, dit-il, risque 

de devenir un dieu, ce qui est le commencement de la salo

perie.11 (CH,l49). La lig:ne verticale et do:;ree nous aide 

a voir ce mouvement ascendant, comme le Jean-Baptisto 

de de. Vinci qui montre du doigt en position verticale la 

Verite du surmonde qui depasse le notre. Il faut. :noter que 

la spiri tualite que viae Tchen est .d 'un ordre. tres specifique, 
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car il dit qu' 11 11 faut que. le sang retombe.sur lea homnies-

et qu'il y reste." (CH,l50). 

Ces deux scenes se repondent admirablement: la tension 

psychologiq\le qu'e'Prouve Tchen lors de son premier meU:rtre, 

soulignee pas le logis clos qui le renferme, contraste 

avec le dernier meurtre qui se passe a l'exterieur. Le 

mouvement vera le dedans de la premiere scene ouvre sur 

la transcendance verticale da ns la second e • 

Tchen, ~· agent acti:f, accompli t un ~cte qui n' a d' imp.ortance 

que pour lui;. Nous savons qu'il se suicide surtout .pour lui

meme et non pour la cause des revol tea. .ll y a ainsi un 

pa:rallele · percutant qui s • imp·ose: Tchen-victime, Ferral

ferrune ·~t mem~ perken;..femme. . Dans tous lea cas, il s' agi t de 

·1 1 erotisme personnel. Le fait que le premier meurtre n'aboutisse 

a rien (le billet dont s'empare Tchen est inutile car les 

armes ne sont pas payees) et que l' attentat contra C hang-

" Kai-Shek soit · un echec sur. le plan revolutionnaire n'a 

aucune importance pour Tchen. Ces deux actes qui n•.ont 
'· 

pas de consequence separent definitivement le geste de Tchen. 

(le meurtre) de l'action coricrete positive. Ceci repousse 

encore plus loin ces deux scenes.dans le domaine de l'irreel,· 

tout en lea detachant de l'ordre des evenements revolution-

naires. La tragedie depeinte ici ne reside pas dans la 

reussite ou l 1 echec de la revolution, mala dans le drame 

humain qu'elle suscite. 

Vandegans trouve deux fois l.e IJleme emploi sym,bolique de 

la verticale dans l'oeuvre malr:ucienne: 
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L'image de personnages soudes en une sorte de chaine 
verticale, qui ·s~· balance:nt dans le vid_e apparaissai t · 
deja dans lea Lunes en Paiier, a la fin du prologue, 
associee a une 'situation tragique "• le suicide · du 'chat . 
• • • Il est curieux de . · retrouver be~ucoup plus tard, 
cette m3me· image de personnages lies les una aux autres 
dans un plan non plus vertical mais incline, au coeur 
d'une situation dont le tragique ne reclame plus lea 
guillemets: · dans La Condition Humaine, lors de l'a't
taque du poste de police 'par lea· insurges de'Shangb.St 24 

Ajoutons que Tchen fait partie de cette cha!ne humaine. U~ 

peu comme lea aveugles de Breughel, la chaine humaine cree· 

une ligne ·de mouvement non depourvue. de vale.ur expressive 

chez Malraux; il s'agit de l'action virile qui, malgre son 

aspect fraternal, ne donne pas a Tchen le sentiment communau

taire dont il a tellement be.soin, et le repousse par conse

quent dans la solitude. 

Nous voyons done que Malraux. est extremement se-nsible 

aux valeurs de suggestion de la composition lineaire •. La 

verticali te. des arbres des &foyers qui longent lea ·collines 

de l 1 Altenburg nous laisse pressentir ce·meme elan vera le 

t celes'te' suggere par lea pancartes verticales. · Lore de 

sa visi t.e au. Japon, Malraux di t.: "Vous voyez, ces cadres 

coupent verticalement la ligne hori.zontale de cette branche 

de pin, sa 'brisure.' Lea arbres s'elevent tout droits de 

la terre: c'est la le veritable axe vertical de la civi

lisation japonaise tel quI 11. est revele dans le Bushido£ 1125 

Lea lignes qui decoupent et restructurent l'espace des romans 

sont secondees par un autre procede, soit celui de la 

creation de formes geometriques. Etroitement reliees a 

la ligne, lea geometrisations occupant une place·de premiere 
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importance dans les roman:; de Malraux. 

. . . 

Les Formes Geometrigues . 

. vandegans voi t chez Malraux un.e "predilection pour 

les f6rmes geometriques. n26 · Les premiers ecri ts. de 1 1 auteur 

sont en fait remplis d'objets polymorphes. Dans les romans, 

Malraux parle souvent de formes geometriques en termes 

generaux, sans en preciser d•avantage la structure. Dans 

L'Espoir, par exemple, un mandrier enorme est decrit comme 

"un monstre geometrique." (E,44). Dans la fortt cambodgi-

. enne, 11Claude sombrait comme dans une maladie dans cette 

fermentation oO. les formes se gonflaient, s'allongeaient, 

. pourrissaient hors du monde dans lequel l' homme compte ( ••• ) u' 

(VR,b5). · Les toiles d'araignee "appa.raissent de loin sur 
... 

la confusion des formes, phosphorescentes et geometriques." 

(VR,66). Grabot, aveugle, est d.ecrit comme un prisonnier 

"de son univers de formes." (VR,l23). 

Cette structuration geometrique rappell.e les origines 

artistiques de Malraux qui fut tr~s influence par le milieu 

cubiste qu'il frequenta:i.t ~Paris au de.but des annees vingt. 

Dans son texte sur les peintres cubistes, Apollinaire 

dit: \ 

On a vivement reproche aux artistes peintres nouveaux 
des preoccupations geometriques. Cependant les figures 
geometriques sont l'essentiel du dessin. La geometrie, 
science qui ~ pour objet 1 1 etendue~ sa mesure ~t ses 
ra~ports, 21 ete de tous temps la r~gle ·mtme de la 
pe1nture. · 

D'apr~s.Lema1tre, les c.ubistes etaient persuades que la 
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geometrie pure refletai t 1 • architecture fondamentale de. · 

1 •univers. ·28 Pourtant, ce vif ~nteret pour les formes que. 

demontrent les cubistes n'est en realite que le point extreme 

. d'u'ne logique deja enracinee dans l'esprit de l'homme. Dane 

son introduction a Symer, Malraux parle de l'art antique 

\ ou " .... une g·eometrie aigu~ semble symboliser une victoire 

de 1' esprit sur le chaos ••• " 29 

Lea ·formes· dans lea romans sont souvent relie.es a 

l•ec::lairage. La fenetre, la porte, et toute ouvertu,re vers 

1' exterieur permettent la penetration de la lumU~re selon 

des contours precis qui ont un interet esthetique special •. 

Triangles, cercles et rectangles~ les elements de base pour 

tout peintre, les cubistes surtout, ·S'infiltrent dans l'es

.pace romanesque avec une frequence qui a tonne. le lecteur non 

averti. Nous avons deja vu par exemple, le rectangle de 

lumH~re pAle dans la premiere -scene de La Condition Humaine. 

Dans le dernier chapitre des Noyers, nous voyons que la lumi

ere de la porte_du char prend une forme geometrique_ plus ou 

moinsdete:rminee; "la figure geometrique de sa porte ou

verte .seule eclairee dans la nui t .. o" (NA, 280). A un moment 

donne dans La Voie Royale, la lumiere cree un rectangle qui 

participe vieuellement a l'action •. Il s 1 agit de la scene 

au cours de laquelle Claude affronte Rameges, directeur de 

1' Insti tut · franQais. Le carre de lumiE~re. jete par la fe

netre encadre Rameges de.faQOn a le detacher de la realite 

du monde de Claude et a l'en..fermer dans un univers a part • 

(Voir VR, 41). La forme de quadrilatere que prend la lumiere 
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suggere · une fermeture. une rigidi te qui a • incorpore dans· 

le contenu meme de· la scene.· kameges represente l'esprit 

administratif arriere qui risque de compromettre le 

projet de Claude. C•est ici le terrain de rencontre de 

deux ideologies contradictoires: l'individualisme aventu

rier de Claude contre l'esprit ferme et reactionnaire de 

Rameg·ea et d.e tout bureaucrate. ••La ligne, dit Ling dans 

La Tentation de l'Occident, est ·le symbole de l'espece morte." 

(T9,121). La ligne limitative de la lumiere renferme cet 

homme dans sa propre stagnation et 1~. reduit a un objet .de 

conquete. · Claude ne peut se soumettre a, la volonte de ce 
I, 

fonctionnaire conformiste et conservateur. 

Lea implications symboliques des formes geometriques 

sont· souvent mains evidentes~ Parfois elles eervent tout 

simpleme~t a elaborer d'une maniere definie l'espace imagi

naire. Elles soulign.ent en merite temps la quali te .ouvertement 

plastique des composantes de l'univers romanesque, qualite 

si chere a l'auteur. 

Il arrive done que Malraux inclue ces figures geome-

triques dans son oeuvre pour l'agencement pictural qu'elles 

auscitent plut8t que pour un aymboliame eventual qu'on pour

rait leur attribuer. Ceci est bien le cas dans la description 

suivante tiree des Conguerants: 

Banlieue eclairee par d'e rares reverberes: . pan de murs 
noircis, arroyos ou tremblent de grosses etoiles presque 
effacees, nui t informe trouee ~a e·t la de taches carrees, 
les echoppes annamites ou veillent des marchands immo-
biles entre des piles de bols bleus. (0,32). ~ 

Lea rues chinoises sont de cri tes avec .· un souci' plus marque 
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pour la geometrie: 

( ••• )la rue semble fermee comme une cour. Partout.- a 
tous lea etages, des caracteres: ·noire, rouges-, dores,. 
peints sur des tablettes verticales ou fixes au-dessus 
des portes, enormes ou minuscules, fixes a la hauteur. 
des :yeux ou suspendus la-haut, sur le rectangle· du ciel-

'ils m•entourent comme un vol d'insectes. ·Au fond des 
grands trous a_ombres limites par trois murs, les ·mar

-chands aux longues blouses, assis sur un comptoir, . · 
regardant la rue. (0,48). -

Couleurs et formes pre·dominent dans cette description 

.crea:rlt une plasticite indeniable. Nous remarquons que.les . 
formes carrees et rectangulaires sont aussi_presentes dans 

La Condition llumaine: 

( ••• )la lumiere semblait aspirer de·grands rnorceaux 
de_nuit, ne laissant devant les maisons que des rec
tangles noirs. (CH,220). · 

Lorsque Kyo rencontrt:~ Clappique devant.le Black cat dans la 

nuit obscure, c'est d'abord le cote plastique du visage de 

celui-ci -~qui est mis en relief par cette fai ble lumiE~re: 

Clappique alluma tme cigarette. Kyo ne vit que la tache 
.du carre de soie noire sur le visage confus. (CH, 44). 

Nous connaiss.ons deja la transformation que subi t la salle 

d'hopital dans L'Espoir gr~ce a une lumiere particuliere. 

La plasticite du spectacle s'intensifie au moyen de formes 

precises qui structurerit .1 1 ensemble de ces images. E:Q. 

entrant dans la chambre des grands blesses, Manuel ne.voit 

que "lea grands cubes de mousseline des moustiquaires, et 

une infirmie:re assise a cote de la porte."(E,95). Ces cubes, 

1~ rectangle de la porte, et la forme suggeree par lea 

"vraies fenetres 11 mentionees par l'auteur contribuent a 
une geometrie spatiale · certaine. ·L• auteur semble en avoir 
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b.esoin pour elaborer un espace, a ses yeux, distinct et 
'.. . 

persuasif. Nous voyons que la forme precede la mention de 

l'obje.t en question. L'auteur ne dit pas, par example, 

'la mousseline formait des cubes• mais. plutot "cubes de 

mousseline." Le ·meme phenoin~ne se produit plus loin dans 

le texte lorsque le N~gus et sea miliciens luttent contre 

lea fascistes a: l'aide d'un .lance-flammes: 

Un emmelement de miliciens courait dans le rectangle 
du couloir, ou le jet bleuatre de l'essence etait main
tenant retourne ( ••• ) (0,136). 

Formes et couleurs, espace et emotion se degagent de ces 

descriptions •. Lorsque Perken et Claude penetrant dans la 

case ·de Grabot, le spectacle de 111 1 horreur de 1' 1nhuma1.n11 

(VR,ll8) qui les hypnotise est construit a partir d'elements 

relevant surtout d'un espace geometrique. ' Nous y voyons·: 

11 une barre de soleil oblique, aux atomes serres, d 1 un bleu 

fonce," "des masses d'ombres,•• 11 une traverse borizontale" 

et aussi un "rectangle de soleil qui tombait de la porte." 

(VR,ll6) •. Toute la scene qui suit est agencee par la lu

mH~re, l'obscurite et le regard. Un sentiment d'emprison

nement se degage des tenebres et de la lumiere geometrique. 

L'impact de cet espace fictif se nourrit d'abord et surtout 

d'une plasticite manifeste. 

Il faut dire que le triangle .aussi se revele essential 

dans la planimetrie malrucienne. Rappelons 11 le triangle 

de la chemise ouvertett (NA,226) du soldat qui tente de 

sauver le Rus·se, victime des gaz dt:ms Lea Noyers. Souvent 

reliee a la iumiere, cette figure geometrique decoupe l'espace 
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. d'une fa9on p'articulie~ement· 131metrique. Elle est logiquement 

justifiee par la lumiere de phare.· Dans Les Conguerants 

par exemple nous lisons: 

_Fres des autos, dans la -lumiere · tr:iangulaire·. des phares, 
des silhouettes de cadets se croisent, noires, rayees 
de barres qui brillent:. des armes. ( C,l58). ·· 

Ce sont encore des phares de voiture qui introduisent cette 

forme dana le decor de L'Espoir: 

Une auto passa., le double triangle de sea phares chine 
de pluie. (E,390). 

Dans La Vole Royale la lumiere d'un.phare tranche l'obscurite 

de la·nuit de la faQon suivante: 

Brouillard raye,·la pluie enveloppait le bateau. Le 
long.triangle du phare de Colo~bo ram_ ait la nuitt au
dessus d'une ligne de points: lea docks. (VR,21J. 

Et plus loin dans le texte nous retrouvons cette geometri

sation trlangulaire de l'espace par la lumiere: 

. La percee de la ligne du ch~min de fer, tres loin en 
.· arrierq,.lanc;ait son phare vera le ciel ( ••• eclairant 

lea Mo1.s) dans le triangJ:_e lumineux projete. par lea 
blancs. (VR,l6l). 

Claudel, en parlant de la peinture. espagnole, dit que 

"le visage'humain est une geometrie." 30 Farfois chez Malraux, 

le visage .procede de cette geometrisation dont parle Claudel. 

Gardet, par example, dans L'Espoir, .est decrit de la fac;on 

suivante: 

Sa brosse longue, ses pommettes lui donnaient 1 1 air 
d'un chat pour enfants: mais, des qu'il souriait, sea 
petites dents seP.arees les unes des·autres donnaient 
une energie aigue a son visage triangulaire. (E,llO). 

I 

Et l'auteur nouspresente la figure de Siry ainai:. 

Siry, c•est un large visage triangu.laire tout notr( ••• ) 
{E, 331). 
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A propos de la geomt§t~ie des visages, ajoutona que le nar-
.. 0 ' " 

rateur decrit la figure de la femme interrogee par Wurt74 

dans Lee Noyers avec une m~me ri~ueur formelle. Cette fois., · 

le visage n'est pas tri'a.ngulaire mais ov.ale: ''Son vi-sage . 

etai t d 'un ovale rigoure·ux, 1' ovale eblouissa.nt et bizarre 

d'oeuf de Paques de certaines femmes russes." (NA,l61). 

Geometrisation des visag~s ou structuration de.l'espace, 

les formes_ geometriques ne cessent de s'-introduire da.ns lea 

multiples images qui composent lea romans. Dane La Yoie 

Royale, par example, avant le. serment de loyalisme dans le. 

village stieng, la case du chef est eclairee de fac;on A 

decouper l'espace en formes simples et regulieres: 

Le soleilpenetrait en triangle dans la hutte; il coupait 
le vieillard de l'epaule a la hanche, sa t@te d 1 eunuque 
laissee dans -l'obscu·r· ite, la. saillie des clavi-cules et 
des __ cotes tres accusee. \VR, 112). 

Ce triangle.de lumiere coupe la figure humaine d'une maniere 

chere aux peintres. Dane 11L 'Hotel des Sensations",. Clappique 

remarque un decoupage geometrique tres·net. La :f'aible 

lumiere rouge de la veilleuse des boys cree une obscurite 

qui lui permet de voir "un triangle allonge de lumiere 

(qui) apparut obliquement sur le tapis; ·la porte de l'une 

des chambres etait entr'ouverte. Le triangle s'elargissait 

. a me sure que Clappique. s' e~ :approchai t." 3lNous voyons dans 

cette description a quel point une geometrie, puissamment 

etablie, peut_creer une poesie visuelle. Dote d'un symbo• 

liame aussi rlche que varie, .le triangle iqi, a cause de la 

scene erotiqu,e q·u'il annonce, est peut-etre lie dans l'esprit 
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de l'auteur aux·statues anciennes; "les triangles sexuels 

· qui envahissent les ventres des statuettes de Cr,te et de 

Mesopotamia sont un lien avec la f.econdite, et n' en sont ·pas 

·la representation •. · Le· monde est, en m3me temps que profusion 

de formes, profusion de.signi:fications ... (VS,322). Lea 

· connotations sexuelles qui entourent la prise des statues 

par Claude dans la foret sauvage "s'ont e'Videntes: 

Dependance, abandon de la volonte, de.la chair m3me. 
Comme Si le. sang, pulsation a pulsation, s'ecoulait ••• 
Il s'imagina.la, lee bras serres contre la poit:rine 
comme par la fHtvre, · recroqueville, perdant t.ou.te con
science, obEHssant avec le ·sentiment d'une liberation 
aux sollicitations de la brousse et de la chaleur. (VR,83). 

Chose curieuse, l'objet convoite se trouve dans une fente 

·triangulaire: 

Dans l'entaille triangulaire, la poussiere dugres ·cou
lait doucement, brillante et blanche comme du·sel, 
accentuant, par sa chute de sablier, la masse·de la 
pierre, de la pierre qui reprenait une vie indestructible, 
une vie de montagne: le regard en restait prisonnier• 
Il. se simtait lie a elle par la h.aine comme a un etre 
anime; et c•etait bien ainsi qu'elle se chargeait sou
dain de·l'elan qui depuis des mois portait sa vie. 
{VR,83). 

Mais la ou la sexualite est presente, la mort n'est 

pas loin. La .forme triangulaire s• associe au trepas 

dans certaines.cultures colllDie nous le voyons dans lea 

.Antimemoires lorsque Malraux, en parlant des musees qu'il 

a visites, decrit le "Repas des Morts": 11 Voici le pain 

triangulaire des rnorts, et toutes ces graines dont on dit 

qu'elles germent lorsqu'on lea plante ..... {'A,I,67). Les 

photos de la Fete des Morts a Mexico:qui montrent ·. ies pains 

funeraires .. en formes de crane lifont raver, d~s ce Caire ou 
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lea pains funeraires sont des triangles ..... (A,I,73) • 
. ~·,. . '., .: :.·~ 

Qu'il s'agisse d'un symbole de la sexualite·ou de la mort· 

ou des deux a la .fois, nous' ne saurions le dire. Quoi qu'· il 

en soit, il est stir que Malrauxmanifeste.une predilection 

pour cette .forme qui·est omnipresente dans son univers 

romanesque. 

Dans La Condition Humaine. quand Tchen casse une des 

·lampes-tenipete, nous lisons: 

· Il ramassa l'un des morceaux de verre de la lampe 
cassee.· Un large eclat triangulaire, plein de reflets. 
D'un coup,. il l'en.fonga dans sa cuisse •. (CH,l51). 

Ce geste qui rappelle la blessure au bras qu'il s'etait 

infligee lors de son premier meurtre nous indique . jusqu t a 
quel point erotisme et mort sont lies chez ce personnage. 

Le reflet triangulaire reparait dans un autre roman 

et dans·un autx-e contexte, notamment dans La Voie Royale 

au moment oit Perken lutte centre la vegetation immobili-

. sante de la .foret: 

A travers le 'tunnel, au-dela des pierres ecroulees dont 
les·angles noire, a centre-jour, obstruaient le passage, 
etait tendu un rideau de parietaires, de plantes legeres 

. ramifiees en veines de s.eve. Perken le creve, decou
vrant un eblouissement confus d'ou ne sortaient que 
les triangles des feuilles d'agave, d'un eclat de miroir. 
(VR,76).. . · 

Le rideau de parietaires agit comme le cadre separateur qui 

. designe le voile derri~re lequel se trouve une autre reali te. 

Comme nous l'avons bien vu, la structure de La Voie Royale 

repose sur le double·et l'antithese.· Sur le.plan visuel, 

cet eclat de lumiere en .fo~e triangulaire donn.e plus de 

relief a -l'opposition'picturale entre la luiniere ~t l'obscu-
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rite: 1·es "angles noirs" des pierres ecroulees contrastent 

nettement avec "lea triangles de feuilles d'agave" dans 

un reflet eclatant. Nous·voyons que Claude "franchit le 

passage", qu'il- traverse le miroir en quelque sorte, et 

entre dans 1 t espace qui 83 rev~le 1' ahtinomie de la brousse 

amorphe qui enveloppe le cbrps et l'esprit de l'homme. Cet 

espace s•oppose egalement au present et fascine le spec-

tateurpar l'intemporel qui le caracterise •. C'est en partie 

. l'eclat triangulaire a l'entree de ce tunnel obscur menant 

versl'insolite qui signa~e l'intruslon de la volonte dans 

l'axe du temps. Ces formes brillantes deviennent la mani

festation d'une enigme que l'homme tente de sonder car une 

" f.llllbiguite seductrice et une inaccessibilite envoutante 

marqueront cette. scene etrangement inhumaine et presque 

. sacree qui _ankylosera Claude .• 

Dans la geometrie malrucienne, les triangles et le.s 

· rectangles sont enrichis du cercle.. L' auteur parle souvent 

·. de configurations circulaires. Dans Les Noyera le visage 

de Prade s'inscrit dans un cercle de lumiere: "Un visage 

apparut, eclaire en plein par le petitcercle d 1 "UD.e lampe 

electrique." {NA,256) •. Et dans les Antimemoirea, le:visage 

de l'interrogateur deviant un cercle sous la plume de 

l''auteur qui rivaliae avec le pinceau des. peintres: 

Lea traits de man interroga~eur .!rise -- yeux rapproches, 
petit nez, petite bouche · -- s' inscrlvaient dans l.ui cercle. 
beaucoup plus petit que s~ face. (A,I,254-255). · . 

La vue en.plongee permise par le regard a travers la.vitre 

de l'avion dana· L'Espoir cree une abstraction a la fois 



geometrisee et coloree du paysage espagnol. Notons que 

·· · le cercle · s' y impose comme point de repere: 

Enfin, ~e tache grise sem};)la glisser sur les nuages. 
Quelques toits la traverserent, glisserent ·eux .aussi . 
d'un bord a l'autre de la tache, comme d'immobiles . 

. poissons rouges; puis. des veines: des sentiers, .tout 
_cela·$ans.volume •. Encore quelques toits et un enorme 
cercle bleme: les arenes. (E, 458). 
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Dane La.ConditionHumaine, Kyo.voit "~a et la, sur lea 

trottoire , de petites affiches rouges, rondes comme des 

disques d'egout; un seul caractere y figurait: . Faim .• " (CH,l30). 

Ici la forme circulaire est indubi tablemen·t symbolique. 

Tradi tionellement elle rep.resente 1 1 eterni te, ce qui porte 

Blumenthal a dire du mouvement en rond de Kassner dans sa 

cellule circulaire: 

The circle.reflects the ete~nel ~aovement of the planets 
in their heav·enly orb! t. 32 

Cette qualite eternelle etait surement dans, l'esprit de 

Malraux lorsqu'il a decrit la ronde des prostituees dans le 

·bordel somalis (voir VR,l2), mouvement qui prefigure prophe

tiquement l 'humiliation de Gr-abot qui. "marchai t lentement 

en rond -- comme autour de la meule -- u.ile epaule en avant, 

· retourne a son esclavage." ( VR, 130). Par:fois les etres 

·humains forment un cercle symbolique. Claude rappelle 

11qu'a Pnom-Penh il avait decouvert, au centre d'un cercle 

miserable, un aveugle qui psalmodait le Ramayana en s'accom-
'· pagnant d'une guitare sauvage. Le Cambodge en decomposition 

se liait a ce vieillard qui ne troublait plus de son poeme 
11 

heroi.que. qu • un cercle de mend! ants et de servantes." ( VR, 

48-49). 
11 -

Lee M.ois aussi ferment une "ligne myeterieuse" ou: 
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( ••• )le;s minutes etaient prlsonnH~res de ce cercle· de · 
brutes qui prenait un caractere d'eternite com.me si rien 
ne dnt plus arriver par le mon.de qui put franchir 
leurs tetes ( •• ,) (VR,l26). . 

c•est sdrement le cercle des noix·mortes.qui exploite le 

plus profondement les valeurs aymboliques de cette forme 

geometrique •. ·nans Les.Nozers, la vie et l'art, ainsi que la 

metamorphose qui les caracterise, s•unissent dans un cercl~ 

eternel: . ' 

Mon pere pensait aux deux aaints, a l'Atlante; le bole 
convulse de ces noyers, ·au lieu de supporter le :f'a.x-deau 
du monde, ·, s• epanouissai t dans une vie eternelle' en leurs 
feuilles vernies sur le ciel et l.eurs noix presque 
mllres, et toute leur m'asse solenelle au-dessus du 

.large anneau des jeunes pousses et des noix mortes de 
l'hiver. (NA,l52). . . · . 

Dans· lea Antimemoires, .l'auteur se souvient lorsqu'il est 

en Inde de ce cercle significatif: 

Au-dessus de moi, un corps qui crepitait au centre 
d'un cercle d'hom.mes immobiles et silencieux faisait 
rayonner leurs ombres. comme une roue de la LOi, On 
entenda'it encore le psalmodiant: ••• Et je suis la Mort 
de tout et je suis la Naissange de tout. la parole 
et la m3moire, la constance et la mis~ricorde, Et le 
silence des choses secr~tes... · ·· · · . . · · . 
Je pensals a 1'anneau de noix, la-bas,en Alsace, autour 
a•un·tronc noueux -- comme cet anneau de vivants au
tour d'un corps qui semblait bruler a regret. (A,l,278). 

Cette image qui commence par des "lueurs rouges a l'entree 

des temples" (278) nous invite a considerer un demier 

aspec;:t de la structure romanesque malrucien: le regime 

chromatique. 

La Couleur 

Comme les formesgeometriques, la· couleur se revele un 

element !onctionnel des leJ:J premiers ecrits. Le Voyage aux 
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Ilea Fortunees .(1927) nous of~re de nombreux emplois de la 

couleur. On y voi.t par exemple. des enfants couleur choco·

lat, 33 des hommes aux grandes barbes noires ( 96), des 

coquillages.de toutes couleurs, des poissons argentes, dores, . 
stries, taches (96) des oeufs oranges (98),des rats verts (101), 

des peaux de chats bleus (104), etc. Lapins Pnemnatigues 

parlent de demons verts et rouges a travers les immenses 

plaines enneigees de l'Enfer. Ce surcroit de couleurs ne 

differe pas radicalement des extraits que nous avons vus 

jusqu'a present qui eux aussi temoignent de la frequence 

soutenue de la couleur dans la majeure partie de l'oeuvre 

romanesque. Nous etudierons d'abord le lien entre la cou-

leur ·et le monde de ·la peinture, · ens:ui te son impor.tance · dans 

lea romans. 

Une anecdote racontee par Andre Holleaux montre la 

·. sensibilite extrGme de Malraux a la couleur: 

( ••• ) il m • a par le plusieurs fo·is du bleu du drapeau 
·:rran~ais,car il avait remarque que la nuance n•etait 
pas toujours la meme: noua fimes des recherches sur 
lea bleus des drapeaux de la Revolution et de l'Empire, 
pour en determiner la 'legi timi te', mot qu' 11 affec
tionnai t. 34 

Dans sea ecrits, Malraux reconnatt a ~a couleur de nombreux 

pouvoirs expressifs: 

Or Rome, comme sans doute la Gre~e,ignorait que lea 
formes et lea couleurs pussent exprimer le tragique 

.par des moyens specifiques. (VS,l98). 

Meme plus que la ligne la couleur a une function fonaiBrement suw-stive. 

Voila pourq'lloi lea. peintres romantiques s' interessaient. 

tellement a la couleur • D'apres Hal,ltecoeur, "le roman-
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tisme avait introduit le gout du pittoresque, de la couleur, 

aussi bien en peintur.e qu'enlitterature." 35 La raison est 

impuissante devant la couleur qui affecte d'abord le cote 

emotionnel du.spectateur. "Une couleur, dit Huyghe, se re-· 

' vele avoir. une action directe quasi mecanique, determinee, 

sur les centres nerveux et par la suite, sur la vie affec

tive.•.36 Mais avant les romant~ques, les Veni tiens avaient 
. I 

·decouvert la magie · transfiguratrice du chromatisme: 11La 

couleur n'y est plus ni celle de la forme connue, ni celle 

de la forme eclairee; elle deviant une couleur suggestive 

dont la liberte se conjuge avec cella de la lumiere, sans 

toujours s'y soumettre. 11 (Ir,238) •. La couleur pour l'artiste 

de Venise signifie d'abord un systeme: "Ce n'est pas seule

ment l'intensite de la couleur·qui a ·change, c'est aussi 

sa fonction." {Ir,222), 

Les impressionnistes aussi. attribuaient a la couleur une 

place de premiere importance, creant ainsi une nouvelle har

l!lOnie chromatique. En fait, la couleur joue un r5le analogue 

a celui du cadre lorsqu'il s'agit de caracteriser l'art 

accidental dans son integralite. Il souligne l'antagonisme 

ressenti par l'artiste face a la matiere. Selon Malraux, 

l'artiste asiatique 11 decouvre cet antagonisme jusque dans 

la relation entre le carre du tableau et l'intensite de la 
. . 

couleur." (In,221). La couleur, surtout vive, est sympto-

matique de notre etat d'esprit: "couleur veut dire pour 

nous peinture a l'huile, tableau,.vitrail: Occident. 11 (In,l75). 
' 

Voila pourquoi le. vitrail, poesie par excellence de la couleur, · 
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est une invention' occiden·tale. Son langage chromatique 

s'apparente a l'expression coloree de certains peintres: 
. 

"Le vit~ail avaitun langage specifique, celui de la. couleur; 

qu'un vitrail de· Chartres ressemble infiniment plus, en tant 

qu'expression lyrique, a.Van Gogh et m3me a Ce.zanne, qu'il 

. ne ressemble .a. une peinture ·fl~nde. n37 C' est ici que 

s'etablissent des paralleles bien precis avec les·romans 

.de Malra~x.. L'image suivante tiree des Conguerants se fonde 

sur l'expressivite des couleurs exagerees qui la comp.osent: 

La lumH~re frisante du soleil joue autour des aretes 
des sampans et detache violemment de leur fond brun 
les blouses. et. lee pantalons des femmes, taches bleues, 
et lea enfants grtmpes sur lea toits, taches jaunes. · 
(0,94). 

Le fond brun es~ probablement lea sampans. Ces embar

cationsne sont pas des elements d'une realite reconnue et 

familier.e, · maia se definissent comme d.es formes et des cou

lelu-s qui creent 11 un langage ihdependant des choses repre· 

sentees." 38 La valeur primordiale des eleltlents qui com

posent ici le decor romanesque se degage non pas de leur 

realite intrinseque, mais plut&t de leur couleur dominante 

dans. la composition de l' ensemble. Pour Proust, "lea sur-

faces et les volumes sont en realite independants des noms 

d'objets que la: memoire leur impose quand nous les avons 

· reconnus." .39 Nous voyons que· con.trairement a ·Proust, Malraux 

abandonne lee nuances .chroJPatiques pour donner plus d' impact 

a l'apergu initial. 

Le mot •tache' est revelateur de la technique picturale 

dont use Malraux pour creer une ima,ge immediate chez le lee-
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t;eur. Dans Les Noyers de 1 'Al teni)hrg (scene reprise dans 

Lazare), Malrau.x emploie le mot 'tache' a maintes reprises' 

pour souligner l'insignifiance de l'homme. Berger, regar

dant les eoldats a travers le cadre des jumelles, voit "les 

taches humaines.(qui) commencent h s'emberlif'icoter dans le 

reseau des f~ls,·a. y gigoter comma des mouches dans une toile 

d'araignee." (A,II,507). Ils portent "des hommes en manches 

de ·chemise, taches blanches ".(A,II,508), " ••• taches blanches, 

••• commedes f'ourmis leurs oeuf's --" (A,II,509). Ces·taches 

mouvementees creent une atmosphere etrange, une irreali te. 

aussi incomprehensible que les evenements qui se passent. 

"Au loin, lea couleurs existent toujours, lea taches fauves 

et vertes de la terre, les ramages du vent sur la riviere 
·' 

et sur l'immensite. 11 (A,II,51S). Comme la tache de Goya, 

la tache de Malraux 11 arrache ia scene a la reali te, la . 

situe immediatement, comme la scene byzantine, dans un ~i

vers qui n'appartient pas a l'homme." (8,60). Dans !L!U! 

Conguerants, l'auteur decrit les rues de Marseille comme 

11 ecia1rees par un pAle soleil.d'hiver et tachees par des 

capotes bleues des soldats ••• " lC,SO). Ici, lea chapeaux, 

. comm·e lea ~ampans, changent de fonction dans l'univers roma

nesque. Plus que des bateaux ou que de simples chapeaux ce 

sont maintenant des formes et des couleurs qui composent un 

·tableau impregne d •une atmosphere particuliE~re. La couleur 

primaire reliee· au mot •tache' est generatrice de. l'image· 
I 

chromatique •. Selon Kandtnsky,! "le mot rouge ne peut avoir, 
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dans: la representation que nous en .faisons en l'entendant, 

aucune limi.te ••• Le rouge qu'on ne voit pas, mais que l'on 

con~oit de la maniEtre la plus abstraite, eveille, neanmoins, 
' ' 

une certaine re~resentation tout interieure, a la fois pre'!"' 

cise et imprecise, d'une sonorite interieure.••40 On passe 

directement du verbal au pictural, car ce n•est pas l'intel-

. lect qui analyse· et reconstruit le sens mais plut&t l'image 

qui est transmise dans· son etat pur. Ces taches de couleurs 

variees font penser au ballons multicolQres qui se trouvent 

dans Lunes eh Pa,pier., Chaque fois, la description est nee 

de cette meme recherche d 1 une image visuelle. La frequence 

du mot 'tache' .non seulement dans les passages que nous 

venons de voir mais a travers tous lesromans, nous indique que. 

:ce n'est pas par hasard que Malraux l'emploie. Dans L'Espoir, 

par example, le sang de Po1, blesse, fait ''des taches rouges 

dans l'eau deja rose de la ~arlingue," (E,434), et la pipe 

de Garcia devient une "petite tache(sic) rouge" qui "decrivit. 

une courbe." (E,397). Les hommes, vus de loin, deviennent 

comme dans Les No:yers des "taches humaines" (NA,213) ou des 

taches de couleurs ("taches blanchest~)(NA,215): 

Dans le gris universal, de petites taches humaines d'un 
~ris plus fonce suivaient lea tanks: les dynamiteurs. 
\E,356). 

Et plus loin nous voyons "les taches noires des dynamiteu,rs 

et des lanceurs de grenades" qui contrastent avec 11 le 

chapelet rouge de la dynamite et des grenades. 11 (E,418). 

En s 1 assimilant aux autres eleme'nts picturaux, l'element humain 

se reduit a l'etat de chose-De meme que les couleurs laissees 
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par lea lal'ges coups de .Pincea:u .des peint-res modernes, l'homme 

et les choses deviennent'une vaieur chromatique, une impres

sion~ ou plutOt une ~uggestion. Selon Malraux, "l'art de la 
tache suggere une 'peinture pure• dont participeraient a 
des degree divers les oeuvres de jadis. N1 oublions pas que 

le.triomphe de l'art moderne est aussi celui de la couleur." 

(VS,604)~ 

Si la forme reflete le cote intellectual de l'homme et 

la couleur sa vie affective, les deux sont curieusement 

· reunies par. Cezanne pour qui 111' espace natural se tradui t ••• 
. . 

. . . 
par un espace color.e drune densi te cristalline. A ses yeux, 

peinture et dessin sont tout ~.n4l Autrement. dit, couleur 

egale forme. Il nous vient .alors a l'esprit une scene en 
l 

particulier oti la couleur structure les images pergues: la 

scene d~. 1' emission des gaz dans Les Noyers. Les champs 

· sont encadres par la: baie des creneaux.,· ce qui rehausse. la 

qualite picturale des formes colorees qui s•y deploient: 

Dans la sape,· on se battait pour les creneaux. La nappe 
de gaz continuait a monter, noyant jusqu'a la meme 
hauteur les troncs paralleles de·tous les pommiers, 
·puis leurs branches. Bientot, le fond de la vallee 
ne fut plus qu'un brouillard jaune, rouge~tre le long 
des sapins verts, ·et d' ou sortai t seul absurde et fan to- · 
matique, un haut poteaude·telegraphe. ( ••• ) 

Puis elle continua sa molle ascension, unissant 
dans.sa meme tonalite jaune et rougeatre les champs 
dont les rubans devalaient vera les sapes, les pres 

· violets de trefles, les seigles, et de vastes rectangles 
.tout piques· de meules; enfin au plus haut, vers lee 
tranchees rus_ses, les boqueteaux de. plus en· plus serr~s, 

.et le lambeau de for~t hache de clairieres qu 1 avait 
pilonne l'artillerie. Rien ne bougeait. (NA,203-204). 

Toutes lea composantesrenvoient a la peinture: le cadre 

du creneau, la geometrisa.tion ~e 1 • espace { troncs parallldes, 

I 
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poteau, vastes rect,anglee), ~uite de plans et perspective 
'•' ·.···.ct·'l-l"' . 

lineaire sue;gerees par lea expressions: le fond. de .la vallee, 
I 

le long despres, lea.rubans qui devalaient, .. au plush~ut, 

le lambeau de !oret hache de clairieres. Pourtant, ce aont 

lea couleurs qui dominant cette image et lui donnent une 

unite pictu:rale: le jaune et le rouge du brouillard contra 

lea sapins verts et les pres violets. Ce paysage est charge 

de signification car il prepare le lieu d'une action inten

sement dramatique. Ni 1.' action, ni ce paysage ne· seront 

interpretes verbalement·par le narrateur. Tout travail 

d t exegese reside dans la presentation .plastique des chose a. 

·ne meme que Le Semeur de Van Gogh refuse l'explication, ce 

paysage doit etre d'abord ressenti. On sait instinctivement 

qu'il y a dans cette configuration· coloree que1.que chose qui 

depasse ~a matiere representee; Son importance est telle 

que 1' auteur le decri t t.rois fois: avant, pendant et apres 
i 

· lea gaz. · La couleur qui domina la troisieme description est 

evidemment le noir: 

( ••• )toute l'herbe e·tait noire, d 1un noir jamais VUo· 
Noirs les arbres qui fermaient l'borizon, glua.nts eux 
aussi. (NA,218). . · . 

L'auteur justi!ie ces etfets chromatiques par lea ga~ qui 

transforment la co'\lleur des choees qu'ils touchent: 

Ca;rle gaz s•annoncet notez! la cornee opaque devient 
. d 1 abord bleue, ( ••• ) l'iris --c'est meme tres curieux! 
-- passe presqu'au noir. (NA,l79). 

Le narrateur repete ce renseignement (NA,207) peut-etre 

pour mieux preparer le lecteur a accepter la transformation 

des couleurs des images a suivre •. Dans·lacoiifusion de la 
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bataille, nous voyons un chev~l 11 les yeux ouverts et grisn 
. -~ ... ','; .. 

( NA, 219) et a us si la· description sui vante: 

Les levres et lea yeux du Russe etaient violets dans sa 
pe,au grise. (NA, 224). 

L~ paysage, ainsi que lea autres objets son.t metamorphoses 

··par la co\ileur pour devenir un monde independan t. . Malraux, 

comme lea peintres de Venise et de Ravenna "fait app~l au 

pouvoir irrationnel par lequel la couleur peut.devenir 

creatrice d'un univers autonome. 11 (Ir,233). Ces couleurs 

qui ignorant le realisme nous revelent un aspect pr~inordial 

de l'univers pictural de Malraux que les lignes suivantes de 

Merleau,-Ponty pourraient tres bien decrire: 

Il ne s 1 agit done pas des couleurs 'simulacre des cou
leurs de la nature•, il s'agit de la dimension de la 
couleur, celle qui cree d'elle-meme des identites, des 
differences, une texture, une m~terialite, un.quelque 
chose.42 

Comma lea formes geometriques, les couleurs semblent 

creer un espace, un univers material et tangible. "Sur 

l'espace ••• la •couleur' remplace lea 'lignes' et les 'formes•. 

Elle cree elle.:.m~me ses propres 'dimensions'·. 11 43 L I espace 

romanesque de Malraux est analogue a l'espace pictural en 

ce que les deux sont en fin de compte des espaces imagi

naires.qui semblent.bel et bien posseder des dimensions, 

une texture coloree. L'univers imaginaire ne connait pas 

les lois de notre espace. ses.dimensions et son chromatisme 

se placent hors. de notre axe spatio-temporel. 

L'Espoir possede une coloration auss1 ricbe que celle 

des Noyers comme nous le montre la scene sui vente :· 
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Par la lucarne qui permet de communiquer avec le chauffeur, 
Scali. voit des carres de paysage nocturne; c;a et la 
.un morceau de rempart de Sagunte, lea cypres solides 
et noire dans le clair de lune plein de brume, de la . 
brume qui protege des bombardements de nuit; des mat-
sons blanches irreelles, lea m~isons de la paix; des · 

·oranges phosphorescentes dans·les vergers noire. (E,481). 

Il s'agit ici dli retour a la vie de .Scali apres l'ecrasement 

de son avion et la celebre descente de la montagne •. Ce 

theme de nre"'u:rection11 est frequent chez Malraux. Pensons 

a Tche.n apres le meurtre,au retour en Europe de Vincent 

Berger apres son long se jour dans le monde musulman., a 
Kassnei; .qui sort de prison dans Temps du Mepris. 11 souligne 

l'insolite qu•on peut voir dans le quotidian a condition 

de bien le regarder. Cette image offre des elements struc

turants semblables. Toutefois, l'experience se presents sous 

la forme d'un tableau en vertu du cadre, .de la perspective 

geometrique et de la couleur. La lumiere lunaire. colore 

les choses d'une qualite quas'i surnaturelle. Les mais.ons sont 

"blanches" et ., irreelles" contre lea cypres n sol ides et noire .• •• 

Les.oranges sont meme 11 phosphorescentesu, adjectif qui 

rapp.elle la fluorescence. des couleurs du Greco qui, elles 

aussi, veulent ouvrir lea portes du surnaturel. Ceci est 

a rapprocher des flammes bleuatres du lance-flammes dont le 

jet est "phosphorescent"(E,l35) et aussi des bees de gaz qui 

11 faisaient sur lea coupoles violettes des.eglises desaffectees 

de grandes t·aches phosphorescentes." (E,454:). 

Selon Alain, 11 la peinture est l'expression immediate du 

sentiment par la forme coloree ••• Par le pinceau et la·couleur 

nai.t 1' expression du sentiment ••• " 44 Le. paysage-tableau 
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qui influ.e sur 1 'emotivi-te du spectateur est courant dans · 
) 

lea romans./ Les couleurs suggerent (et m~me provoquent) 

des sentime.nts intenses dans 1 1 image suivante: 

Apres des. corridors, des pieces obscures, ils arriverent 
sur le toit •. Au-dela des tuiles blames de lumieres, 
la Castille couverte de moissons flambait avec ses 
f~eurs roussies jusqu•a l'horizon blanc.· Garcia, 
possede par toute cette reverberation, pres de vomir 
d' ebloui.ssement et de chaleur, decouvri t le cimetiere: 
et il'se·sentit humilie, comme si ces piert'es ~?-t cas· 
mausolees tres blancs dans l'etendue ocre eussent 
rendu tout combat derisoire. (E,l32). 

Nous voyons ici que l'auteur exploite la valeur fon~ierement 

_picturale de la couleur. D' apres Rene Hu;,;yghe, la forme a 

une fonction. essentiellement. plastique et la couleur Un . . 

role surtout pict~ra1.45Malraux se sert des deux lorsqu'il 

e'cri t: 

Partout, a trgia cents metres, on devinait la couleur 
des maisons,-.:..aa:umon1 bleu pale, p.istache --, et lea 
form.es des camions. ~E,l07). 

cette combinaison de couleurs revient dans une description 

egalement picturale: 

Magnin partit vers le poste avec un des delegues du 
comite, sous les balcons de bois, a travers lea rues 
aux maisons bleues, roses et.pistache, et les ponts 
en ogive domines a .chaque tournant par les ruines 
d 1 un chAteau de romancero. (E,467). · 

La couleur, comme manifestation du pictural, m~tamor

phose considerablement nombre de scenes ch.ez Malraux: elle 

transforme une representation en une expression. Souvent lee 

fiammes de la gue.rre colorant le tableau: et al terent 1' im

pression de· 1' image rec;;ue.. Dans 11 la lumiere rose des per"!" 

specti_.ves royales11 (E,266), nous voyons que le blanc des 

statues est teinte de rose: 
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'Le long du pare:., ·lea celeb:r:~.EI bustea de pla:tre, eclaires 
en rose par la reverberation des briques anciennes, 
e;taient intacts sous lea plantanes de contes. (E, 266). 

Le bureau de G~rcia subit une transformation chromatique 

semblable: 

Garcia posa la lettre devant lui sur le bureau poli, qui 
re.fletait le ciel rouge. (E,380). ·. . 

A un moment donne dans .L•Espoir, le violet voile la 

scene de sorte que "la nuit (devlent) couleur d'aubergine, 

lea miliciens auss1." (E,227). Il est intereasant de voir 

ce .q:ue dit Kandinsky des sensations provoquees par cette 

couleu:r •. Pour lui, le violf!lt est "un rouge refroidi au 

aena·physique et psychique. Il y a en lui quelque chose 

de maladif, d'eteint (mA.chefer), de triste.u46chose curieuse, 

cette couleur .surgit aumoment ou Moreno annonce son intention 

d'abando~ner la lutte, et de rentrer en France. tea flammes 

ardentes de la revolut.ion se sont eteintes en lui, ce qui 

est auggere picturalement par ce triste simulacre du rouge 

qu'est la couleur aubergine. 

11 est evident que la couleur sert a agencer beaucoup 

de sc~nes de L'Espoir, ce qui nous indique.une .fois de plus 

que ce n•est pas !'intention de l'auteur de faire con~urrence 

au cinema. .Rappelons que Sierra de Teruel fut tourne en 

noir et blanc. 

Parfois.la couleur introduit dans 'la scene un element 

d'equivoque ou d'incertitude comme.c•est ie cas pour Gonza:lez: 

( ••• )le ciel reste rouge: l'incendie ou l'aube?. (E,235). 

L'emotion suscitee par la couleur deviant un atout dans la 
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Klein dans Le.s Conguerants: 

Bien que tami se e. par des vi tres bleues du tC?i t, la 
lumi~re est eclatante et, d~s que je l~ve les yeux, je 
vois les quatre corps debout. Je les cherchais ~ terre. 
Ils sont deji\ raides, et on les a poses contra lemur, 
comma des pieux. J'ai d'abord et·e saisi et presque 
etotirdi: cas corps droits ont quelque chose non de 
fantastique, mais de surreal, dans cette lumi~re et ce 
silence.· (C,234). . · 

11 Cette lumi~ren, c'est le bleu qui la rend si particuli~re. 

36? 

L t image ri. 'evoque-t-elle pas les tableaux de la periode meta

phys:ique de G. de Chirico ol\ 1 'on trouve des mannequins inert as? 

Les paupi~res coupees qui font que les corps ressemblent A des 

sta~ue·s,. ~ des. gisants· m~me, et la lumi~re. bleue dans .. laquelle 

baigne ia pi'~ce recreant cette atmosph~re insolite caracte

ristique des toiles de ce peintre ·surrealiste. Notons que la 

couleur domina. la··'description ·de 1~- figure de Klein qui 

n' est plus qu' une "large tache au. milieu du ·.visage: la 

bouche agr~die au rasoir." (C,236). Les corps tortures 

sont horriblement deformes par des 11blessures ouvertes, 

grandes taches ·noires de sang c ail le, yeux re vulse s. u ( c, 236). 

Ces "yeux blanc~" (C, 236) hariteront Garine et le narrateur 

. comma le regard mtme de l 1 inconnu. 

Solon Rene Huyt~he, "la (;Ouleur est da.ns le tableau 

.l 'element le plus independant du realisme.n47 La description 

du · ehmnp de bataille danr> Lon Noycrc .prouve que eeci est 

egalement vrai pour 1 1 emploi. de la couleur ch.ez Nalraux. 

I ci, . c • est mains le realism a qui est recherche p."lr le chro

matisme que l'expresGion d 1un sentiment.particulier: l'insolite 
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terrifiant. 

L'emploi repete des .couleurs dans chaque. roman donne 

·lieu a une' espece d•ac:cumulation qui affecte l'impression. 

generale du lecteur.· Le rouge et le noir, par example, 

dominant sans aucun doute L'Espoir comme l'a dit G·_Picon. 
-

Nous av~ns deja vu cette alternance lors de l'etude du cadre,. 
.. . 

notamment a propos du tableau vu a travers la fenetre par F~rral 

et ensuite par Clappique. Pourtant, lea couleurs lea plus 
I . . . 

em~loyees dans La Condition Humaine ·sent le blanc e.t le noir. 

NOus comptons a peu pres_trente-trois mentions du blanc et 

·vingt-huit emplois du noir. Le rouge suit avec seize men-

· tions. 

Dans lea Antimemoires, au chapitre intitule "La Con

dition Humaine!'1 Malraux raconte comment Meyerhold iui fit 

visiter l Moscou 1~ logis 
11 

de Dostoievski adolescent. La 

·gardienne leur montra la Bible que 1' ecri vain russe avait en 

prison. Ce souvenir revient dan$ un tableau accentue par 

le noir et ie blanc: 

En qui.ttant la rue Saint Jacques, je me souviells de· ce 
portrait entre les fenetres qui encadraient la cour 
de caserne aux mornes pavea, du balayeur somnolent(sic) 
dans la brume, de cette communiste, le ch&le noir de la 
vieille Russie sur ses cheveux blancs, qll.i attendait 
que Meyerhold lu'i rendi t le li vre. (A, I, 602). . 

ces couleurs et ces evenements nous invitent a regarder une 

·.autre scene. qui se trouve toujours dans les Antimemoires, 

cell.e ou 1 1 auteur nous parle de sa detention entre les mains 

des Nazis.· Les memes couleurs s'imposent de nouveau: 
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Il ouvrit la porte, tout noir sur le· ciel encore.eclatant. 
(A,I;222). 
( ... ) 

On me deposa sur lee dallee noires et blanches.,. (A,I~224). 

La patronne qui lui apporte du pain blanc a des ".cheveux 

blancen et elle porte 11 une robe noire" et 11 un tablier blanc" 

(231). Le general qui l'interroge a "des lunettes noires et 

lalumiere brillait sur ses cheveux blaiJ.cs." (237). Nous 

devons chercher la raison de ce choix chromatique dans ce 

qui relie.ces deux descriptions et lee rattache a La Condition 

Humaine. Il s'agit chaque foie de la prison, de l'impuissance 

devant autrui. 
n 

A l'instar de Dostoievski qui, lui, avait 

une Bible par laquelle il esperait decoti.Yrir l'avenir (voir 

A,I,601), Malraux, prisonnier, demande l'evangile selon 

Saint Jean. La .patronne .lui apporte une Bible ( A,I,. 233). Il 

veut s•en servir pour interroger la mort: "Meme cette nuit· 

.·la, le trepas me semblai t~ banal. Ce qui m' interessai t, ·. 

c'etait la mort." (234). 
11 

Comme dans l'univers de Dostoi-

evski, un ton nettement manicheen marque l'~ction. Le Bien 

et le Mal qui impregnent l'atmosphere sont mis en opposition 

picturalement .par le cont'raste a.f:firme de ces deux couleurs 

contradictoires. .Malraux introduit par la couleur un autre 

element: la sou.ffrance. Ses· blessures qui s'etaient 

rouvertes pendant la nuit ensanglantent lee carreaux du 

plancher. Par consequent, .la patronne a "deux grandes tache~;~ 
. . 

rouges sur le tablier.blanc" (A',I,232) et 11 sur lea carreaux 

· blancs, il y avai t · maintenant de grandes semelles de sang 

vera le burea\1, et despetites. 11 (232). La souffrance est un 
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. u 
element capital d~a l'unive:rs ~pstoievskien. En visitant 

l'ancienne dem~ure de cet ecrivain, Malraux ressent"les 

nuages de !'irremediable et de la souffrance, l'enigme 

supreme du 'Que fais-tu sur la terre ou regne la douleur?' 11 

(A,I,601). · 

··Le sentiment commun eprouve par· Ferral et Clappique 

exprime en rouge etnoir et les deux experiences de prison 

rapprochees par le noir et le blanc sont tous lies aux pou-

.. voirs emoti.fs des cou,leurs. Au dire de Philippe Se:rs, "1 1 ef-

. fet sensoriel.de la ~ouleur est de·courte duree, et de peu 

d'importance. Ce qui compte, c•est la resonance ,spirituelle, 

l'ac:tion directe de la couleur sur 1 1 ame."48· Cela est 

vrai dans ces deux textes: E~os et Thanatos dans le premier, 

manicheisme. spiri tuel et moral · dans le $econd •. 

Cet· emploi soigne des couleurs confirme ce que lea 

critiqu.es avaient soupc;onne; les Antimemoires ne sont pas des 

memoires mais un roman. Le travail createur, la construction 

picturale·des.images les'relient indeniablement a l'oeuvre 

romanesque. ceci referme en quelque sorte le cercle ouvert 

par cette ·scene des cremations au bord du Gange que nous 

avons vue ·au debut de nos remarquea sur la couleur, " scene 

se melent le bleu et .le·rouge. 

Le Gange emportait des reflets bleus et rouges dans 
la nuit. (A, I, 281),. · · 

Selon Kandinsky, le rouge evoque la puissance, l'ardeur, 

l'energie et meme le triomphe. Le bleu "attire l'homme 

vera l'infini,il eveille en lui le desir de purete et 

ou 



• 
3'71 

une soif' du surnaturel.n49 Pour lui alors, 11 le rouge et le 

bleu. qui. n' ont entre· eux aucune connexi te p.hysique 11
1 s.ont 

juxtaposes "a cause de leur grand· contraste spirituel( ••• ).5o 
L•element spiritual de ce contraste hante Malraux ·a. tel point 

· qu' il y revien t de nouveau dans L'azare: 

Je sais·ce que signj,.fie la course des ombres autour 
des cremations, les cendres qui descendent la Gange . 

. ·nocturne- entre 1es reflets bleus et rouges. (A,II,553). 
. n 

Un peu comme les peintres romains et les mosaistes, Malraux 

fait.appel 11 a la couleur plus encore qu'a la.forme, pour 

entrainer dans cet autre-monde 11 ce qu1 il represente. (MD,l29) •. 

Lea valeurs chromatiques dans son oeuvre, en vertu des sen

sations et des contrastes qu'elles nourrissent manifestent 

une creation regie par des imperatifs picturaux. L'inter

rogation de la vie. et de la mort se deploie en grande partie 

a la faveur de ces rencontres de couleurs auxquelles l'au

t~~r est attentif. 
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CONCLUSION . 

La preoccupation visuelle chez Halraux a mene plusie.urs 

critiques ~ voir dans son oeuvre une influence du cinema de la 

mtme f~ on que· d 1 autres ont vu une certaine cinematographie 

chez Pr.oust et mE!me Flaubert. Tout recit qui. recourt .h la 

.figuration par images emprunte necessairement quelques "pro

cedes immuables" nous dit Marion, si bien que 11 1 1 Eneideposs~~e 

les. qualites d 1·un excellent scenario. Certaines pi~ces de 

Shakespeare ont ete portees a l 1 ecran sans changer le texte, 

saufquelques coupures, et sans E!tre du theatre filme." ~ Qu'il 

s'agisse.d 1 oeuvres precinematographiques ou de la periode cine

·matographique mtme, l'inspiration visuelle temoigne d 1 un be

·soin inne chez l 1 artiste de representer dans l 1 espace les phan-

tasmes de l'inconnu, ce qui explique'le fort developpement 

spatial que nous trouvons dans l'univers romanesque malrucien. 

Durand reformule en d 1 autres mote la perspective de conqu8te du 

temps et de l 1 irr&mediable qui oriente le travail artistique et 

que nous pouvons appliquer a 1 1 oetivre de Malraux ainsi qu'a sa 

conception de l'art en general: 

( ••• ) figurer un mal, representer un danger, symboli~er 
une angoisse, c•est deja, par la ma1trise du cogito, 
les dominer. Toute epitlhanie d'un peril a la repre-
sentation le minimise. 2 . 

La creation visuelle puise aux imag.e13 arc he typales de 1 1 i

maginaire pour enr:;uite leG reintetjrer d 1 une fa<;On originale 

dans la structure qu'elle elabore. Ce qui nous concerne ici est 

le desir de l 1 homme de detemporaliser 1'experience artistique 

.par 1a construction rigoureuse de 1' espace. C' est le souhai t 

secret de· tout artiste. "Hepre sent er le. temps par 1 1 espac e, di t 
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Gershman, Bosch eut aime cela, et Van Eyck ava:nt lui, et beau

coup d'autres peintres de cette epoque-1~.~~ 3 c•est la qu~te 
de l'eternel chez l'homme ~ travers l·'oeuvre d'art qui nous 

. . ' . . 

rend notre destj.n present.. L'artiste createur, en ma1trisant 

ses moyens d'expression, fait d'un moment et d'un lieu eloignes, 

voire imaginaires, lea instruments d•une revelatio~ profonde. 

Le Comte Habaud dans Les Noyers resume nettement cette idee 

lorsqu'il dit: · 

Ainsi certains homm~s ont-ils ce grand privil~ge, 
cette part divine, de trouver au. fond d 1 eux.;..m~mes 
pour.nous faire present, ce qui nous delivre de .· 
l'espace, du temps et de la mort.; (NA, 113). 

D'une part, Malraux veut reduire l 1art ~ l'echelle de l'homme 

par le style, chasser le myst~re de l'inconnu, faire du destin 

une chose domestiquee; mais d'autre part, il esp~re que sa 

creation depassera la. dimension de 1 'homme. L'·inexprimable 

qui s 1y trouve est cependant ce que l 1 homme choisit d 1y mettre. 

P~i~que !'artiste cree en fonction des dieux qu'il sert, 

il essaie d'annexer sa creation A cette valeur 'divine•. Comme 

l'espace irreel cree par les fonds d'or ou de bleu de !'artiste 

de Byzance eloigne ses fi'gures du quotidien pour les. relier A 

une verite suprtme, le destin chez Malraux se manife~te sous 

forme d'elements bternels du cosmos (ciel, nuit, etoiles, nu

ages) susceptibles de creer une toile de fond qui relie les 

objet~ d~ sa represe~tation A cet autre monde qui gouve~ne ses 

pensees. Dans son oeuvre, Nalraux cherche l'harmonie qui dis-

tinguera les images qu 1il represents du monde de l 1 apparence. 

Jvlort; solitude, humi_liation ·et dependance constituent la ma

ti~re premi~re qui permet la. transformation de l'oeuvre en une 
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autre realitG, celle de l 1 o.rt b~ le temps reel n 1 existe pas. La 

correlation des composantes est transforms e de fac; on ~ ce que · 

l'ac.cidentel devienne l'intentionnel et que le monde. nouveau 

tire de ce fait tout son sens. 

Avec le temps, les·valeurs specifiques disparaissent mais 

l •oeuvre reste, Ge metamorphose et deviant puissance' artistique~ 

Ce que l'oeuvre du passe represents a moins de signification 

pour nous que la fu~on dont elle le represents. Elle deviant 

pour nous decouverte technique. Si nous ne crayons plus de la 

m~me fac;on au monde sacre a:uquel l'oeuvre tend, la realite ar- · 

tistique d'un monde distinct du nOtre ne. nous echappe pas et 

elle exerce toujours see pouvoirs mystificateurs sur nous. 

IcOne ou mosa~que, roman ou tableau, ils creent taus un eloigne

ment qui aide l'homme ~ participer ~ ce qui sans art resteruit 

myst~re inexprimable. 

En associant·ses romans~ une valeur qui depasse l 1 homme, 

Nalraux etablit lui aussi un dialogue avec l 1 insaisissable. La 

mise en question de l'existence qui en decoule est le but de 

l'art et peut-~tre la raison d'~tre de cette vie ephem~re. Hal

raux est co.nscient des pouvoirs transfigurateurs de la couleur, 

de.la lumi~re et de la forme compositionnelle. Il traduit done 

sa representation en tableau, ou mieux ,encore, cree un equiva

lent litteraire. La nouvelle forme qui en resulte repose.sur 

une <:;erie de moments dramatiques, metaphysiques m~me. Ce n' est 

pas la longue souffrance d 1 un personnage que l'oeuvre developpe 

et explore, maisplutOt de.s moments intenses au moyen de.tableaux 

saisissants. Ceci fait pens er aux: tableaux de Delacroix avec leur 

vaste arri~re~plB:n qui situe l'homme dans le cosmos, un decor 
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infini et eternel qui rend d'autant plus profond le tragique de 

1' existence. En juxtapo:3ant certaines sc~nes, images, couleurs 

et formes ainsi que le sens que . ces elements ont pou;r leur au

teur, nous esperons avoir montre une autre dimension• de leur 

sienification. La voix angoissee. qui nous parle lorsque nous 

voyon13 Kyo en prison, Gisors d·evant son fils mort, Hernandez 

devant le peloton d'execution, s'intensifie 1\ la lumi~re des 

oeuvres de Goya et de Delacroix. 

La "magie" poetique de la creation malrucienne ressort 

moins de la juxtaposition minutieusement etudie e de mots que 

de la rencontre inattendue d'images choisies, de moments privi

legi6s. Lef3 rapport<~ nouveaux qui s 16tablissent entre les ob-

jets ainsi. juxtaposes convergent vers un foyer visuel bien ar-

ticul6. Film, tableau, roman ou po~me, il y a <;haque fois une 

illusion Bpatiale. Ceci ·no us renvoie ~ la definition malruci

enne·de la creation artistique: "l'art est un continent aux 

fr<Jnti~res indistinctes. 11 (VS,· L~18). Les romans de Halraux 

ressemblent alors d 1 avantage A un film qu'~ la vie pour la 

simple raison que l'art est d'abord·un travail intentionnel, 

une construction qui exclut le hasard.. Malraux affirme sa . 
domination sur le reel par le .:::;ynt~me constructif man].fecrte-

ment visuel qui re.c:;ente ·tmn oeuvre, ce que l1orawski appelle 

.le caract~re 11 cr{J ationniste"4 de l' esthei;;ique rrtalrucienne. "On 

veut toujour:; que 1 'irriagirwtion noi t lr1 .facul tu d.e former det; 

imuges, nout; di t I5Dchelard. · Or el.Le e[3t plutt>t la facul tc de 

d6former les imaces fournies par la perception, elle estsurtout· 
r: 

la fac ul te ( ••• ) de chap11er l es imac;es. 11 ':J 

Le champ per~eptif des romans de Malraux a une double 
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fonc tion. D 1 abord, la Get:.::3ori.ali t6 motive les images de l 'oeuvre 

tout en m6diatisant le monde ditreel et l 1 Univers invent&. de 

1 • 2,rt. l. 1 imr.t6diutet6 et la spontan{dt6 apparentes des images 

cachent purfois leur stru"turation rigoureuse. t:nsu:ite, cette 

perspective.sensorielle, en permettant un agencement dicte par 

le regard, fait que le glissement vers le pictural se produi t 

de mahiere tacite. c•est en revoyant l 1 ensemble romanesque que 

1 'on disc erne des techniques ouvertement relie e's au monde de la 

. peinture' soi t 1 1 encadrement sep.arateur, 1 1 eclairage truque, 

le ·chromatisme transrormat~ur et la geome trisation composition

. nelle. 

· Etunt donne le caract?:re intemporel de tout art veritable, 

il faut.noter en dernier lieu que les techniques picturales ne 

sont pas une fin en soi mais un moyen. Ce qui compt_e avapt tout, 

la valeur supr~me qui gouverne la creation artistique depuis la 

mort de l'imaginaire fictif est une valour plus ou moins ale

atoire. Comme l'art et la litterature de la lienaissance ont 

pressenti .la desagregation du sacre chretien, l 1 art d 1 aujourd'hUi 

annonce ce que Halra·ux appelle 1 1 homme preca.ire. Face ~ la mort, 

la torture et la souffrance, 11 al6atoire est impui :; ;ant~ Le 

mieux qu'il puisse nous offrir ce sont des statistiques. Georg 

Luld.cs avait dej~ signals en 1908, d:J.ns ,La N6taohysigue de la 

Trag6dio, le probl~me pour 1 1 homme d6pourvu de toute valour 

capitale dovant la mort. Goldmann resume en disant que 111a 

realit6 absolue de la mort commo limit~ et 1 1 absence de toute 

· realite transindividue1le rendaient impossible dans le monde 

toute vie authentique,'toute. action valable. 11 · 
6 La·qu~te d 1 une 

vie significative est en realite la recherche de l.a 11 transcen-
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dance ve.rticale". Pour 1-ialraux, · c 1 est tout ·ce qui depasse 

l'homme. Lukacs t.rouvera plust~rd,.dans le marxisme, un peu 

comme Halraux, le pouvoir transindividuel de la communaute. 

Martet (et son epoque), en substituant A urre vertte exte

rieure l'art lui-meme comme qUrmonde, ·signale la transition 

qlli affectera toute la creation artistique, c' est-A-dire, 1 1 a

bandon des valeurs capitales. au profit d'un art marque par l'a

leatoire. L'homme n'est pas statique et L'art non·~lus~ Dans 

une phrase qui reprend une idee de Valery, Nalraux resume claire

ment. le probl~me qui p~se sur 1 1 homme actuel: "N?us autres 

chrysalides, nous savons maintenant que nous sommes provisoires. 11 

(HP, 329). La production lftteraire de N.alraux refl~te cette 

. periode de transition, les de.rniers efforts de creer des valeurs 

authentiques. Ses romans se situent entre le monde de la fic

tion et cel·ui des images. C'' est peut-~tre en cela que les ro

mans de Halraux sont le plus marques par leur si~cle. Il y a 

des valeurs qui orientent sort univers romanesque: l'action col~ 

lect:J.ve, la fraternite virile'~ l'amour. Ce GOnt des emotions 

qui transcendent l'absurde et reliant l'homme A l'in$aisissable, 

·A tout ce qui va au-delA de sa condi.tion. Ainsi, malgre le tra

gique de l'existence, c~tte foi optimiste dans l 1 avenir et dans 
I . 

le destin de lJhomme (peut-ttre pour contrebalancer la realite 

du monde dechire), car.acteristique de la production litteraire 

des annees trente et quarante, t6moicne de la croyance que 

l'homme er;t toujours capable de form6r lui-meme son essence. Or, 

la depersonnalisation de la te.chnologie moderne a finalement 

mine cette assurance et le heros. d'aujourd'htii nous le montre 

par sa precarite. " ••• en litterature· comme en peinture, un art 
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qui tire ses valeurs de·J.ui;..m~me ne suscite plus une esthetique, 

il suscite une problematique.~ (Ne, 305). 

Nillrau~c envisage le fondement de 1' art futur (p,eut-~tre ~ 
' ' 

cause de l'audio-visuel), comme etant la metamorphose, }'evolu-

tion de plus en plus acceleree de l'homme. L'idee de metamor

phose (et paradoxalement de permanence) est done ~. la base m~me 

de son .concept de 1 1 ~tre humain ainai que de celui de la cr&a~ 

tion artistique. Comme le papillan, l'homme se transforme ~ 

travers les si~cl~s .avec les civi~isations successives ~u'il 

cree. Chaque culture ~assemble A la vie par le fait qu'elle 

est transitoire, et que, avant d'expirer, elle enfante normale-

ment une autre culture ~ la fois differente et semblable. Le 

.grand nombre d'imagen de papillons et d'ephem~res dans l'oeuvre 

·de Halraux est revelateur de cette hantise. 

La question fondamentale, telle que posee dans Les Noyers 

de l'Altenbura est de s~voir s'il existe une valeur permanente 

chez l'homme qui permettro.it la construction d'une ideologie 

va.lable. L'art a toujours tente de refleter sinon. de creer 

cette valeur. Les "voix du silence" ne sont pas seulement les 

oeuvres des peintres·et des sculpteurs, m~is toutes les.formes 

. d'art de notre heritage cultur~l qui ferment un choeur chantant 

l'ancoisse et le tragique de l'homme. L'homme ne doit pas s•at

tendre ~ une solution venant des force~:; ext6:rieures, co.r comme 

dit Waiter dans Les Noyera, c'est "entre la profusion de la 

mati~re et des astres" qu'il tire de lui-m~me 11 des images assez 

puissantes pour nier (son) ne ant." (NA, 98-99). L' art ne se 

souscrit pas A une valeur unique mais plus generalement ~ urie 

qualite qui comprend tout ce qui depasse l 1 homme et lui conf~re 
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une existence qui n' est p:w pu.rement biologique. Au dire de 

Goldmann, "il n' y a creation. Titteraire et artistique qU:e 1~ 

oO. il y a-aspiration au depassement de l'individu et recherche 

de vO.leurs quo.litatives t.ransindividuelles. 11 7 

Ob jet d' une profonde medi tatio~ a_rtistique, les tecl1.niqu~s· 

picturales qui str.ucturent en grande partie les romans_de Hal

raux sont le moyen d' expression par quoi 1 1 auteur . esp~re faire 

acceder sa creation au domaine intemporel de l'art, au monde 

de l'interrogat;ion.eternelle. Bien que son oeuvre ait trait ~ 

un temps et. ~ un espace de finis, ces elements ne sont finale

ment que les reflets de ce qui les depasse. La quintessence 

de l'art est la dissolution de la contingence. Malraux la dis-

·sout par les techniques picturales. "La conscience de l'intem

poralite, dit Nalraux, nciit avec le fait pictural, parce que 

c' est lui, non le ·;spectacle peint qhi echappe au temps. 11 (In, 

136). Si le recit est primordial pour Nalraux, le fait litte

raire ne l'est pas mains. Le fait litteraire est la specificite 

du recit; ce qui dans le casJvlalraux·est immanquablement relie 

au pictural car chez lui le pictural devient. le scriptural et 

vice versa. C'est au moyen du fait litteraire que l'auteur 

compte· expt·imer 1' informulable. 

"Not re art n' est pas le premier art sans surmonde, c •,est 

le premier dont le surmonde soit le monde de l'art.''(In, 166). 

Malgre les principes sociologiques ou philosophiques qui dictent 

les differents romans, c' eE3t ~ des valeurs fonci~rement artis-

tiques que se ref~re invariablement 1 1 oeuvre malrucienne. Les 

images qui constituent le recit, ainc:i que la lumi~re, les cou-
. ' . 

leurs et les 'formes qui les composent ~·leur tour,convertissent 
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l'espace imaginaire en prise de conscience visuelle des forces 

contraignantes que 1' art· VEi1Ut conquerir. Si Halraux est un 
' 

plas~icien, c' est pour mi.eux dominer, dans le contexte artis-

tique, lea limitations qui de finissent 1' homme. Comma en pein

ture, Iumi~re, formes et couleurs nous disent plus sur notre 

sort qu'une representation 11 real:iste 11 d'un homme ou d 1 un evene

ment parce que ce sont ces elements qui declenchent en nous les 

emotions les plus pro fonde.£3. Salon les fr~res Brincourt, les 
I 

ellipses et l'obscurite qui caracterisent l'oeuvre de Nalra~x 

font sou vent que ril' essential du roman n' est pas exprime ~ 11 8 

Les techniques picturales de Nalraux nous aid.ent ~ ressentir ce 

. que les mots seuls sont incapables de transmettre. Nous pouvons 

dire que 1-' art est comma une serie de signifiants o~ le signifie 

est inexprimable. Le voile qui separe ces deux realites, c 1 est 

ce que l'artit:;te s'efforce de percer. Ainsi, dans l'art, 11 ce 

qu'on ne peut pas dire" peut "devenir parfois ce qu 1 on peut 

dire."(Nc, 318). 

' Dans "La Gen~se .des Chants de Maldoror" (1920), Halruux, 

en guise de co.nclusion,pose la question suivante: "Quelle est 

la valeur lit teraire d' un proced6? 11 • 11 par le evidemment de 

procedes fixes qui refusent la ~:;ouplesse exigee par le travuil 

createur. Ce n'est pas le proced6 qui compte mais ce qu'il 

communique. Il ne devrai t jamo.in subjuguer 1 1 artiste mais doit au 

contraire ~tre subordonn6 aux intentioli.s erJthetiques de celui-ci. 

En ce sens, nouu pouvons dire que les techniques picturales 

chez Hulraux .sont moinG un procede ar'tistique que 1 'epiphenom~ne 
• 

de la plus profonde expression <i' un k~entinient hieratique, d' une 

spiritualit6 tro.nscendentole. Il n 1 e:.::;t pas question de struc-
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tures ,latentes, mais plu::; justement d'une esthetique premeditee 

qui cherche une pluridimensi'onnc,1lite. Comme le.message du 

sphinx, l'oeuvre d'art est·~ d6crypter. Selon Dorentot, "cha-
: 

que fois que Halraux rencontre ce que l'intelligence:ctiscursive 

ne peut explici ter, son style deviant {nninemment lyrique. 11 9 C~ 
lyrisme se degag~ en grande partie de.la po6si~ visu~lle cre6e 

par los techniques picturales, la couleur et l'eclairage,. la 

composition des· im<:1ges qui marquent les romans. · 

L'harmonie entre la forme et le contenu d'une oeuvre de-

termine sa grandeur: "La valeur d 1 une oeuvre n•est fonction ni 

de la passion ni du detachement qui l' animent, mais de l 1 accord 

entre Ce qU 1 ell e exprime et l es moyens qu 1 elle emploi e. 11 (rrN, 9-

10). Le contenu chez Halraux est bien stlr le tragique humai.n 

que l'auteur soumet l une interrogation qui se renouvelle avec 

chaque oeuvre et rritlme ~ chaque sc~ne. "En definitive, dit-il, 

je n'ai jamais ecrit un roman pour ecrire un roman. J 1 ai pour-

sui vi une sorte de meditation ininterrornpue. qui a pris det1 formes 
. 10 successives, dont celle de romans." 

L'eqprit interrogatif de l'auteur touche l coup sO.r le 

lecteur. La perpetuelle mise en question de 1 1 ~tre humain, de 

sa nature, de sa raison d 1 ~tre ne se compartimente pas. C'est 

pourquoi une analyse des techniques picturales debouche forc6-

ment sur la conception que se fait l'auteur de l'humanite. se-

l on l ui 1 1 o.r t e s t finalement l'instrument d 1 une revelation 

paradoxo.le: "Ln revelation eot que rien ne peut ~tre revel&. 

L'inconnu de l'impensable n 1 a pas de forme ni de nom."(A, II, 

~21). La victoire .que procure l'art 1a l'artiste est done de 
I 

nature 6quivoque· puisqu'elle ne chanc;e rien ~la realite de sa 
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situD,tion materielle •. Bien _que l'art relie l'homme ~ l'eter

nite, il 11ne delivre pas l'homme de·n•~tre qu•un accident de 

l'univers. 11 (VS, 637). Hair> pour l 1instant, le seul;moyen dont 
I' 

1 'homme dispose pour justifier son existence, c' est le de fi con-

stant qu'il lance au destin, aux ·forc.es qui 1'ecrasent. 

I~'etude d'une oeuvre dynamique comme celle de .Halraux ne 

peut jame.is a voir de fin; c' est plutt>t un point de depart. De 

Socrato ~ Malraux, en passant par Montaigne, la qu~te de soi et 

des secr~ts du monde est constante. Les plus recentes decou

vertes scientifiques de 1 'astronomie qui ont revele 1 1 existence 

de mysterieux 11_trous noirs" dans le cosmos risquent de boulever

ser notre conception preexistante de l'univers. Hous doutons 

d 1 ores et dej~' d 1 une des theories de base de la physique: l'in

destructibilite de l'energie. Le cosmos n 1 est plus !'incarna

tion de la tranquillite eternelle que nous trouvons parfois d.::tns 

les romans de Halra.ux. La conceptualisation de la galaxie, 

l 1 image qui detoule de la litterature de notre epoque ne repre

sentant en~ derni~re analyse qu 1 une etape pour comprendre l 'homme 

et l'univers. En contribuant de plus en plus ~ l 1evolution ac

celeree de l I esp~ce, les Ordinateurs prennent la relt:ve deS 

papillons. pour representer la metamorphose permanente de l'homme. 

Le grand danger qui menace· l'homme precaire, ce n•est pas la 

. dispari tion de to-ute valeur supr~me, mais 1 1 abandon du dia

logue l:lVeC 1 I eriigme de l f uni Vers. 
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CONCLUSION 
1Denis Marion, op. cit., P• 49. 
2G. Durand, op. cit., p •. 135. 

3n. Gershman, op. cit., p.·23. 
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4voir Stefan l-'lorawski, L'Absolu et la Forme (Paris: Klinck
sieck, 1972), p. 112. 

·c- . . 
7Bachelard, cit~ danG Pierre Picon, op. cit., p. 54. 
6L. Goldmann, op. cit., p. 92. 

7rb· d · · r:-5-.,.._.!._·' p. / • 

8Brincourt, Lea Oeuvres et les Lumi~res, op. cit., ·p.l94. 

9F. Dorenlot, Unit~ de la Pens6e, op. cit., p. 247. 
10r-talraux, 11Hal.raux Parle III", Le Figaro Litteraire no 

. 1123,. 23-29 octobre 1967, p. 13 • 
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