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Résumé

Deux parties composent ce mémoire. La premiére, intitulée Cul sec, est un
recueil de cing nouvelles tournant autour des thémes de I’alcool et de I’ivresse. Ces
nouvelles mettent en scéne plusieurs personnages entretenant différents rapports a
I’alcool, que ceux-ci soient négatifs ou positifs. Le but de cette création n’était pas de
définir les causes de la consommation, mais plutét de créer des atmospheres et
d’exposer des comportements distinctifs en rapport avec 1’alcool. Les personnages
que nous avons congus se démarquent également par leur passivité face aux conflits

qui les habitent.

La deuxiéme partie est une étude de personnage intitulée La passivité

d’Antoine dans L hiver au ceeur d’André Major. Plus spécifiquement, il s’agit d’une

analyse du conflit que vit le héros entre son désir pour une femme et un vieil idéal
romantique de solitude, conflit qui viendra troubler son caractére passif et qui se

répercutera significativement dans son travail d’écrivain.



Abstract

Two parts constitute this thesis. The first part, titled Cul sec, consists of five
short stories revolving around the themes of alcohol and inebriation. These short
stories contain characters having different relations to alcohol, be they negative or
positive. The goal of this creation wasn’t to explain or identify causes of alcohol
consumption, but rather to build atmospheres and to expose various behaviours
related to alcohol. Our characters also distinguish themselves for their passiveness,

particularly regarding some problems they have to face.

The second part of the thesis is a character study of Antoine in André Major’s
Winter of a Heart. More specifically, it is an analysis of the interior conflict he lives
between his desire for a woman and an old romantic ideal of solitariness, conflict that
will alter the apparent passiveness of the character and that will influence his work as

a writer.,

il
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CUL SEC

Nouvelles

Partie création du mémoire



La vie en rose

Devant le miroir, Yvette s’assurait de la ferme rondeur de sa coiffure; elle appuya
délicatement la main sur sa solide boule de cheveux crépus. Elle examina ensuite son
visage sous plusieurs angles. Le fond de teint tenait bon, mais il fallait remettre du rouge
a lévres. Lorsqu’elle fouillait de sa main charnue dans sa trousse de maquillage, les
mascaras, fards, crayons et rouges a lévre se mélangeaient en un léger bruit de pacotille.
Elle mit une généreuse couche de rouge sur ses 1évres et fit un baiser vers son reflet dans
le miroir. Elle sortit ensuite un crayon noir de sa trousse et dessina un petit grain de
beauté sur sa joue, au-dessus de sa bouche. Elle trouvait que cela lui donnait un petit air
de vedette de cinéma. 11 faut bien se faire plaisir et réver un peu, se disait-elle. Ca ne fait
de mal & personne que d’étre coquette de temps a autre. Elle pouffa d’un rire nerveux en
éteignant la lumiére. Si Gaston était 1a, pensa-t-elle, il aurait siirement dit : « Viens icitte
que j’t’embrasse, ma belle fofolle! ». A cette pensée, Yvette s’affaira tout de suite a la
cuisine et passa la guenille sur tous les comptoirs en mélamine, pourtant déja

impeccables.

La maison était en ordre, mais Yvette y trouvait toujours quelque chose a faire. De
vieilles photos a classer dans des albums, des plantes a changer de pot, des boites
poussiéreuses dans le grenier a rouvrir pour en identifier le contenu, des petits meubles a
changer de place (« Juste pour changer d’air! », disait-elle)... Et toujours cet époussetage!
Elle ne comprenait pas pourquoi tant de poussieres entraient dans leur maison. La

pollution y était sirement pour quelque chose, elle en était certaine.



Yvette avait sorti le balai Oscar. Elle balayait lentement, absorbée par cette tdche
quotidienne, glissant 1’ingénieux triangle de poils dans tous les recoins. Elle tira le
confiturier pour y balayer en arriére. Elle adorait ce petit meuble en bois; elle I’ouvrait
souvent pour en sentir I’intérieur. Gaston ’avait construit ’année de leur mariage, il y
avait de cela trente-quatre ans. Elle débarra la serrure a I’aide de la vieille clé en bronze,
au panneton a deux dents, qu’elle gardait toujours sur elle. La petite porte couinait en
ouvrant, puis immanquablement, la forte odeur du pin verni I’enveloppait et éveillait en
elle, pour un moment, le bonheur flou d’une époque révolue. De vagues réminiscences
remuaient malgré elle dans sa mémoire : quelque chose comme les crépitements d’un feu,
I’écho sourd de bouteilles qui s’entrechoquent ou le clapotis des vagues d’un lac. Peut-
étre méme la chaude voix de Gaston? Elle n’aurait pas su dire... Tout cela était doux,
mais fugace, se dérobant a elle tout juste avant d’atteindre sa conscience, comme si
I’odeur du confiturier ne faisait qu’effleurer sa mémoire, la chatouillant sans jamais y
évoquer un souvenir durable. Yvette huma le parfum viril et réconfortant du bois miri
une autre fois avant d’ouvrir les yeux. Elle apercut quelques poussiéres qui s’étaient
posées sur la bouteille de St-Rémi. Elle retourna a la cuisine pour prendre un linge
humide, qu’elle passa ensuite sur chacune des neuf bouteilles en regardant le liquide
ambré s’agiter a travers la lumiére du soleil. Parfois, le cognac glougloutait sourdement
dans sa bouteille, entre les mains d’Yvette. C’était un son discret, doux comme un
murmure. Elle replaga méticuleusement les bouteilles a I’intérieur du confiturier, respirant

une derniére fois 1’odeur du pin vieilli avant de le barrer.



Le ménage du rez-de-chaussée achevait lorsque Suzanne appela. Yvette mit sa
guenille dans le seau d’eau chaude, enleva ses gants en caoutchouc jaunes et quitta son

plancher pour aller répondre :

- Salut Yvette, ¢’est Suzanne! Ca va?

- Allo! Ben oui ¢a va, ben oui...

- Heille, y fais-tu assez beau a ton goiit ma belle?

- Ben oui, le soleil est sorti pour de bon, faut croire! Va falloir que je fasse
attention avec mon allergie; j’ai assez la peau sensible!

- Ben oui, va falloir... J’suis allée prendre un p’tit café avec Denise pis
Rollande...

- Ahoui? Vous étes allées ou?

- Au Tim... T’aurais-tu aimé venir? Maudit! J’étais assez a course que j’ai
méme pas pensé t’appeler. J’en avais par-dessus a téte avec mes commissions
pis 14 j’ai croisé€ Denise... pis 1a a m’a invité... T aurais-tu aimé venir? C’était
juste un p’tit café! répondit Suzanne, visiblement honteuse.

- Non, non... C’est pas pour ¢a que j’disais ¢a Suzanne. J’ai tellement de
ménage a faire... Notre maison est assez sale! J’ai juste dit ¢a pour jaser...
C’était juste pour jaser... Denise pis Rollande vont bien?

- Oh oui! Le plus jeune a Denise s’en va en droit I’automne prochain. Te rends-
tu compte! Un autre p’tit Gauthier qui va étre avocat!

- Ah ben! C’t’'une bonne nouvelle ¢a... Denise doit étre ficre... répliqua Yvette,

sur un ton peu convaincu.

- Certain qu’est fiére!



Ben oui... C’est sir...

Rollande, elle, a va bien, comme d’habitude... A pas a se plaindre, tsé... Son
homme commence & prendre du mieux. Y trouve quand méme ¢a dur de pas
travailler... Y parait qui bizoune en masse dans maison! Rollande y trouve des
choses a faire...

Ah ben tant mieux, tant mieux...

Ben oui...

Pis toi Yvette? Dis-moi pas que t’es encore dans le ménage! Y m’semble qu’a
doit commencer 4 étre propre ta maison! demanda nerveusement Suzanne.

Ben y faut, y faut! Ca se fera pas tout seul ¢a, tsé! Faut ben que quelqu’un
I’fasse! répondit Yvette en haussant le ton.

Ben oui mais ma pauvre Yvette... Tu peux pas passer tes journées a faire du
ménage... C’est pas sain ¢a! Y faut que tu sortes un peu! T’cs slire que t’aurais
pas aimé ¢a venir prendre un p’tit café avec nous autres? Heille, j’m’excuse
encore ma belle Yvette... J’te dis, j’étais tellement pressée! J’avais tellement
la téte ailleurs que j’ai méme pas pensé t’inviter; j’y ai pas pensé pantoute...
Non, non, c’pas grave. J’te dis Suzanne c’est pas grave. T’es ben fine...
C’était ben sale icitte anyway. Je sais pas ce qui passe dans le coin ces temps-
citte, mais y’a d’la poussicre, ¢a pas de bon sang! Ca doit étre a cause des rues
que la ville balaye! Hihihi!

Ben oui, peut-étre... Heille, mais j’pense a ¢a Yvette, tu pourrais venir avec

moé pis Germain au Bingo a soir!



- Ouf... Tsé chu ben fatigué moé le soir... Pis avec toute c¢’te boucane-la dans
salle... Je sais pas Suzanne, j’pense pas...

- Ben voyons, Yvette! Tu venais toujours avant, pis la boucane te faisait pas un
pli! Chu slire que t’aurais du fun! Ca te changerait les idées. Tu sors pus ma
belle! On se voit pus!

- Je sais pas, Yvette... C’est ben gentil... Y me reste pas mal de ménage en
plus...

- Arréte-moi ¢a le ménage, ma belle! Faut pas virer folle avec ¢a!

- Je sais pas trop Suzanne, chu fatiguée pas mal...

- Ok. Ecoute, ma belle Yvette. Finis ton ménage, moé j’vas aller arroser mon
roti. J’te rappelle aprés souper. Pense a ¢a...

- Ok Suzanne, j’vas y penser...

- Fais un p’tit effort. Tu sais ben que Gaston aimerait pas ¢a te voir t’enfermer
de méme, hein?

- On le sait pas ¢a. On peut pas savoir! affirma Yvette.

- ... Ok mabelle... Pense a ¢a pis j’te rappelle, ok?

- Ok, Suzanne.

- Salut1a. A tant6t!

- A tantot.

Yvette raccrocha et garda sa main sur le combiné du téléphone pendant quelques
secondes, complétement immobile. Elle regardait vaguement les carreaux en acrylique
bruns et noirs du plancher de la cuisine. Les sillons d’eau savonneuse laissés par la

guenille séchaient lentement sous les rayons du soleil. Son ventre gargouilla et la sortit de



cette torpeur momentanée. Elle mit les doigts de sa main sous son nez; ils sentaient le
caoutchouc. Elle retourna au seau d’eau chaude savonneuse et s’agenouilla pour continuer

sa besogne.

Quand le plancher fut lavé, Yvette prépara une salade. Elle y mit une tomate, la
moitié d’un concombre anglais, une pomme Mclntosh et de 1’oignon rouge. Aucune
vinaigrette. Une fois la salade terminée, elle nettoya tout de suite son couteau et sa
planche a découper. Elle mangea debout, appuyée sur le long comptoir en mélamine,
portant son regard vers le salon propre entre chaque bouchée, vérifiant si les tiches
qu’elle s’était fixées €taient accomplies. Elle lava ensuite son bol et sa fourchette, essuya
la vaisselle et passa la guenille sur tous les comptoirs. Elle en profita aussi pour nettoyer
la porte du réfrigérateur. Elle eut I’idée d’en nettoyer ’intérieur, mais elle se ravisa,

résolue toutefois & accomplir cette tiche le lendemain. Enfin, elle fit couler 1’eau du bain.

Les vapeurs d’eau chaude montaient dans la salle de bains, embuant la robinetterie
argentée du grand bain sur pattes. Les flammes discrétes de trois chandelles mauves
¢clairaient la piéce, embaumant celle-ci d’un léger parfum de lilas. Yvette, encore
magquillée, était vétue de sa robe de chambre en ratine blanche. Elle saupoudra du sel de
mer sur I’eau immobile et P’agita doucement de sa main. Elle accrocha sa robe de
chambre derriere la porte et entra lentement dans I’ecau chaude. Quand la sonnerie du
téléphone retentit dans la maison, Yvette leva la téte, causant de faibles remous dans 1’eau
calme, puis elle referma les yeux et reposa sa téte sur le petit coussin imperméable bleu

poudre.



Le grand salon s’était assombri. On entendait les cris de quelques gamins dans la
rue. La grande aiguille de 1’horloge, en trottant, émettait un faible tic-tac. Il était 20 :15.
Dans la salle de bains, Yvette sursauta, surprise de s’étre endormie. Sa joue avait touché
I’eau, qui s’était totalement attiédie, et elle frissonna a I’idée qu’elle aurait pu se noyer.
Qui aurait trouvé mon cadavre? se demanda-t-elle, génée de penser qu’on ’aurait vue
toute nue. Elle se glissa au fond du bain. Ses cheveux crépus, en entrant dans I’cau, se
démélaient lentement, comme des cristaux de neige qui fondent. Au fond du bain, sous
I’eau, elle ouvrit les yeux et fixa le plafond quelques secondes. La main posée sur son
ventre, elle tenta d’imaginer ce que devait étre la sensation d’un bébé qui donne des coups
de I’intérieur. Elle remonta a la surface pour reprendre son souffle. Assise dans 1’eau
tiede, Yvette sentit que quelque chose commengait a lui serrer le ventre, comme un petit
point. Cela faisait plusieurs soirées de suite qu’elle ressentait cela. Elle passa la main dans
ses cheveux mouillés et pensa que sa téte devait étre affreuse, ainsi décoiffée et
démaquillée. Elle souffla sur les chandelles, tira le bouchon par la petite chainette et sortit
du bain, en prenant bien soin de se sécher sur le tapis de bain pour ne pas mouiller le

plancher.

Yvette s’était démaquillée & la lumiére fuyante de 1’aurore. Habituellement, elle
serait allée au lit vers cette heure et aurait lu jusqu’a ce qu’elle s’endorme. Elle avait
toujours adoré ces merveilleux romans d’amour, qu’elle achetait réguliérement chez Jean
Coutu. A coup siir, elle trouvait sommeil, mélant a ses réves les fictions qu’elle avait sous
les yeux. Parfois, Gaston lui apparaissait, la téte haute et droite, le coffre bombé, le regard
assuré; il lui disait qu’il I’aimait, qu’elle était la « meilleure bonne femme de tout St-

Jérome » et qu’il pensait toujours a elle. Il cognait a la porte, un bouquet de roses a la



main, tout bonnement, comme s’il était toujours vivant; il I’emmenait pique-niquer a la
campagne, prés du lac Paquin; il lui faisait ’amour, lentement, a la belle étoile, en lui
murmurant des gentillesses... Et toujours au moment ou elle comprenait qu’elle révait,
elle se réveillait brusquement, complétement chamboulée, un frisson lui déchirant le dos,
comme si un cauchemar allait débuter, alors qu’en fait le soleil entrait timidement dans la
chambre & coucher et lui effleurait le visage. Mais cette soirée-13, toutefois, Yvette ne se
mit pas au lit tout de suite. Ces derni€res nuits, son sommeil avait été ardu. Le petit point
dans son ventre revenait assidiiment apres souper, lorsque les tiches ménageres étaient
terminées. Insidieusement, cette masse obscure semblait vouloir monter. Méme aprés le
calme de son bain, elle sentait son souffle s’écourter, comme si I’air devenait plus dense,

plus difficile a respirer.

Elle décida de se préparer une tisane. Elle alluma la lumiere de la cuisine et ouvrit la
petite boite en chéne qui était sur le four & micro-ondes. Les sachets de tisanes y étaient
disposés dans de petits compartiments : orange et pamplemousse, menthe poivrée,
canneberge et cerise, camomille, citron, kiwi et fraise... Yvette prit un sachet de tisane a
la menthe et brancha la bouilloire sur la prise électrique de la cuisiniére. En voulant
prendre une tasse, elle porta attention aux ballons a cognac, tout au fond de I’armoire.
Comme ils étaient poussiéreux! Yvette se demanda comment elle avait bien put négliger
ces belles verreries. Pendant que la bouilloire commengait a fumer, clle sortit les quatre
gros ballons a cognac. Elle prit un linge propre dans le tiroir et le passa scrupuleusement
sur les verres, levant chacun d’eux face a la lumiére afin de s’assurer qu’aucune poussicre
n’y subsistait. Elle rangea les verres propres, mais laissa le dernier sur le comptoir, se

disant qu'un petit verre de cognac I’aiderait peut-étre & s’endormir. Elle débrancha la



bouilloire. Yvette ne buvait que rarement, du vin parfois dans les occasions spéciales.
L’alcool la grisait rapidement. Rarement, elle avait accompagné Gaston lorsqu’il sirotait
son verre de cognac a la brunante. Elle ne pouvait d’ailleurs pas comprendre que
quelqu’un puisse apprécier cet alcool fort, qui lui rapait la gorge. Néanmoins, elle était
certaine que cela ’aiderait & s’endormir, quitte & grimacer le temps d’une gorgée. Yvette
prit le ballon a cognac, éteignit la lumiére de la cuisine et alla au salon. Elle posa son
verre sur le confiturier, sortit sa vieille clé en bronze et débarra la serrure. Accroupie
devant les bouteilles de cognac, elle observa les Augier, Audry, Pierre Ferrand, Martell
pendant quelques secondes, réconfortée par 1’odeur du bois verni. Elle choisit une
bouteille neuve Gaston de Lagrange. Elle fut surprise de n’avoir jamais remarqué qu’il
existait un cognac qui portait le méme nom que son mari. Elle pouffa d’un rire court et
aigu en dévissant le bouchon de la bouteille. Elle remplit son verre & moitié, puis se
retourna vers la cuisine, faisant tourner le cognac dans le ballon, comme Gaston le faisait.
Le soupir qu’elle échappa se dissipa dans le calme de la maison sombre. Un silence feutré

régnait sur les meubles ombragés de noir et de gris bleuté.

Yvette porta le verre a sa bouche et mouilla ses lévres. Pour la premiére fois, elle
crut comprendre ce que Gaston voulait dire lorsqu’il parlait du goiit sucré du cognac. Elle
savoura ce go(t nouveau, sans grimacer, en remuant les lévres et en y passant
discrétement sa langue. Enfin, elle avala une petite gorgée. Le cognac descendit
brutalement dans sa gorge; Yvette serra les dents et plissa les yeux. Elle inspira
profondément et avala sa salive soudainement devenue abondante. Une sensation de
chaleur naquit dans son ventre et monta jusqu’a sa poitrine, se propageant méme aux

épaules, comme un frisson chaud. En expirant, elle savoura encore le golt sucré de
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’alcool et elle s’en mouilla les lévres & nouveau. Le point qu’elle avait au ventre
s’adoucit. Elle posa son verre pour aller a la table tournante, devant la grande fenétre du
salon. Elle fouilla dans sa collection de quarante-cinq tours et sortit enfin un disque
d’Edith Piaf. Lorsque I’aiguille du bras mobile toucha la surface du disque, un crissement
sortit bruyamment des deux vieux haut-parleurs; Yvette diminua le volume de
I’électrophone et alla remplir son verre de cognac. Elle s’assit sur I’antique chaise

bercante et avala une autre gorgée de cognac.

Yvette se bergait lentement en sirotant son cognac. Rendue a la moitié de son
deuxiéme verre, elle se sentait déja grise; elle sentait ses jambes se ramollir. Bien que ses
idées fussent étonnamment claires, une étrange fébrilité dans son torse, ses épaules et son
cou lui rappélait qu’elle avait bu. Par moments, la musique provoquait en elle d’agréables
frissons. La boule dans son ventre avait complétement disparu et elle s’esclaffa de rire.
Elle porta immédiatement la main & sa bouche, génée par cet excés soudain de vitalité.
Ses joues avaient rougi. Elle se ber¢ait maintenant plus rapidement, légeérement excitée.
Elle passait ses doigts délicats dans son cou, effleurant sa peau devenue étrangement
sensible. Elle ne pensait plus a son ménage, ni a ses cheveux défaits, ni & son visage
dénudé. Elle se sentait 1égére comme une fleur. Elle ne pouvait pas se rappeler la derniére
fois qu’elle avait bu. Jamais, depuis que Gaston était mort, elle ne s’était sentie aussi
vivante, comme si la vie pétillait et montait en elle, comme si elle voulait déborder. Elle

se leva pour remplir & nouveau son verre.

La bouteille de cognac, en s’écoulant, glougloutait en un son mat. Le verre était

rempli a ras bord. Sans le remarquer, Yvette échappa un peu de cognac sur sa robe de
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chambre en s’asseyant. Elle porta immédiatement le verre plein a ses lévres. C’est a ce
moment qu’Edith Piaf entonna « La vie en rose » :

Quand il me prend dans ses bras,

qu’il me parle tout bas,

Jje vois la vie en rose...

Quand elle entendit ces paroles, le souvenir de Gaston monta en Yvette comme une envie
de pleurer. Elle imagina soudainement le visage de son amoureux avec une étonnante
clarté. Il lui souriait sincérement. La boule réapparut dans son ventre, & une intensité
inégalée, et monta lentement vers sa gorge. Elle se rappela ces jours pénibles passés a
I’hopital, quelques semaines aprés qu’une tumeur maligne cut été repérée dans le foie de
Gaston. Elle revoyait son visage émacié mais serein, qui lui souriait, qui lui disait que
tout irait pour le mieux, pendant qu’elle s’efforcait de ne pas pleurer, se disant qu’elle se
devait d’étre forte et ne pouvant encore admettre que la mort arrivait. Son beau Gaston, le
plus galant des hommes... Pendant qu’elle revoyait Gaston lui sourire, elle sentait sa
gorge se serrer. Elle avait cessé de se bercer. Elle déposa son verre de cognac sur le
confiturier et posa ses mains nerveuses sur les bras de la chaise, voulant se lever pour
aller éteindre le tourne-disque. A ce moment, la voix puissante d’Edith Piaf reprit son
célebre refrain :

Quand il me prend dans ses bras,

qu il me parle tout bas,

Je vois la vie en rose...
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Alors Yvette se reposa sur le dossier et pouffa 4 nouveau d’un rire aigu. Elle expira
profondément, entre ses lévres tremblantes qui formaient maintenant un rictus. Elle
regarda autour, cherchant en vain un sens & se qui se produisait en elle. Son regard
s’arréta sur les feuilles de I’hibiscus, prés du confiturier ouvert, puis ses yeux

s’embrouillérent de larmes, et enfin, elle se mit a pleurer.
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Jour de chance

Miss Fox 2004 avait décidément de fabuleux nichons, pensa Ronnie. C’était sans
aucun doute la femme la plus excitante des magazines de ce mois-ci, peut-étre méme de
I’année toute entiére. Il remit la revue sur ’étalage, a 1’arriére des autres revues, car un
client approchait dans le stationnement du magasin, sous la lumiére du lampadaire.
Ronnie reconnut la silhouette de Mme Boissy, malgré la bruine automnale qui grisaillait
les formes assombries par la nuit. Il recentra son érection a travers son pantalon de travail
beige, sous son énorme bedaine, de sorte qu’elle n’était plus apparente quand madame
Boissy entra dans le dépanneur. Un son de cloche €lectronique résonna dans le magasin

lorsque la porte s ouvrit :

- Bonsoir Mme Boissy ! Etes-vous enfin millionnaire ?

- Ben non, ben non.... répondit-elle comme d’habitude.

Elle se dirigea vers le frigidaire a biéres pendant que Ronnie prit place derriére son
comptoir tout en grattant sa barbe négligée et son ample moustache. Il jeta un coup d’ceil
sur les aiguilles noires de I’horloge au-dessus de la porte. Il était 21 :50. Son quart de
travail se terminait a 23 :00. Dans une heure et demie, il serait enfin chez lui. Lorsque son
regard croisa la noirceur de la nuit a travers la grande vitrine, il remarqua que des taches
de doigt gras étaient imprimées sur ses lunettes. Il retira ses lunettes et expira sur ses

lentilles en un son craché. 1l frotta le verre embué avec I’ourlet de son chandail qu’il sortit
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de son pantalon. Tout en frottant, il zieutait distraitement dans le stationnement. Il y

voyait tout embrouillé :

- J’vais prendre deux Poker, cinq Bingo pis dix 6/49 avec extra... Pis enweye
donc un p’tit Gagnant a vie avec ¢a, hein mon grand ?

- Oui oui, j’étais dans la lune... J’vous donne ¢a tout suite Madame Boissy !

Il remit ses lunettes sur son gros nez rond et passa les articles devant le lecteur optique,
sous le regard suspicieux de Mme Boissy. Du lait, du pain et une grosse quille de bicre
Labatt 50. Mme Boissy lui tendit alors deux gratteux sans dire un mot ni lever la téte.
Ronnie les inséra dans la valideuse bleue Loto-Québec. Le son du billet gagnant retentit
deux fois dans le magasin. Deux dollars chacun. Il fit ensuite imprimer un long billet de
6/49 et sortit les autres billets de loterie du présentoir sous le comptoir vitré, ou ils étaient
impeccablement exposés. Mme Boissy les rangea dans sa sacoche en faux cuir rouge. Elle
devait avoir 70 ans, estimait Ronnie, qui avait jugé de son 4dge a partir des profondes rides
qui creusaient son visage maigre autour de la bouche et des yeux. Sa peau tombait
mollement sous sa machoire et sous ses coudes, lorsque ceux-ci étaient apparents 1’été.
Cette nuit-1a, elle était pauvrement vétue d’un vieux veston en laine brune et d’un
pantalon en coton ouaté gris chiné. Elle portait des bottes de pluie presque en tout temps,
méme lorsqu’il ne pleuvait pas. Plusieurs brins rebelles s’élevaient avec raideur de sa
chevelure grise et seéche. Ronnie mit tous les articles dans un sac en plastique avec une

impressionnante rapidité :

- Cava faire 34.54% s.v.p.
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- T’as soustrait mes billets gagnants, 1a ? Parce que I’autre fois ton boss avait
oublié... Y dit qu’y a pas fait expres, mais...

- Oui Mme Boissy, j’ai soustrait les billets, s’empressa de dire Ronnie sur un
ton toutefois trés calme.

- Maudit que c’est cher! fit-elle en prenant son sac et en affichant une 1égere

mouc.

11 la regarda partir, pensant qu’elle n’avait pas 1’air encore saoule, ce qui signifiait qu’elle
allait probablement revenir acheter de la biére avant la fermeture. Bien qu’elle fit plutot
embétante, Ronnie aimait bien cette vieille dame, qu’il servait depuis maintenant onze ans
et pour qui il avait une certaine pitié. Elle dépensait au moins cent dollars en loteries
diverses chaque semaine et se saoulait pratiquement chaque soir de la fin de semaine. Il
ne connaissait d’elle que ces deux habitudes, et pourtant il lui semblait la connaitre
intimement, & force de la voir chaque jour. C’était une des rares personnes qui le
reconnaissait et le saluait au dépanneur, avec le vieux Marquette, qui venait souvent
prendre un café aprés avoir souper, et madame Spencer, qui ne manquait jamais de
bonnes maniéres envers lui les rares fois qu’elle venait. Mis a part ces brefs échanges, les
gens passaient, prenaient leurs articles, payaient, puis s’en allaient, souvent sans méme
répondre aux salutations toujours sincéres de Ronnie, qui se faisait d’ailleurs une fierté
d’étre le plus poli des commis du Dépanncur Soleil, bien qu’ils ne fussent que trois,
méme en comptant le patron, Robert Joli. Elle allait donc sans doute revenir, se dit
Ronnie en regardant Mme Boissy disparaitre dans 1’obscurité avec son sac en plastique. 11
quitta son poste et se dirigea a son tour vers le frigidaire & biéres. Avant d’ouvrir la porte

métallique, il se retourna pour voir si personne n’arrivait dans le stationnement.
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Ronnie aimait la fraicheur de cette pi¢ce. Il trouvait vivifiant d’en respirer la
froideur artificielle. Cela lui faisait changer d’air. Il s’y sentait soudainement ailleurs,
déraciné, oubliant presque qu’il était au travail. Il y venait méme s’asseoir lors de
certaines soirées humides d’été, lorsque la chaleur était insoutenable derri¢re le comptoir.
Il craignait le jour ou M. Joli allait enfin y faire poser des caméras de surveillance,
comme dans la plupart des autres dépanneurs. Mais M. Joli était plutét nonchalant et
Ronnie n’allait certainement pas s’en plaindre. II se dirigea au fond de la piéce et
déboucha une canette de Molson Export. Un léger filet de mousse s’échappa du goulot et
Ronnie mit immédiatement la canette a sa bouche pour saper la broue avant qu’une seule
goutte n’en tombe. Il reprit son souffle, puis cala le reste en quelques gorgées. Il se baissa
légerement afin de voir, a travers les portes vitrées du réfrigérateur, si quelqu’un arrivait.
Personne en vue. Il rota bruyamment, puis replaga les caisses de biéres qui avaient été
déplacées par les clients durant la journée et s’assura qu’aucun produit ne manquait dans
la piece et derriere les portes vitrées. Il sortit ensuite de la piéce réfrigérée et feignit
d’examiner les étalages de D’extérieur, pour ensuite guetter a nouveau vers le
stationnement. Il retourna dans la piéce froide. Il mit la canette vide dans sa poche de
gauche et en mit une pleine dans celle de droite avant de disparaitre dans I’entrepdt en
claquant les portes battantes. Prés du grand évier en acier inoxydable, il ouvrit sa canette
de biére et la cala aussi rapidement que la premiére. Il les jeta ensuite toutes deux dans le
grand sac de canettes consignées, en rotant par le nez, la bouche fermée ; une odeur
familiére d’alcool et de digestion lui remplit les fosses nasales et sortit par ses narines. Il

tourna le robinet d’eau chaude et le laissa couler.
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Quand I’eau chaude commenga a fumer, il mit le gros seau a vadrouille dans
I’évier. Une odeur chimique se répandit dans 1’air lorsque 1’eau se mélangeait, en un bruit
sourd, au javellisant et au produit nettoyant a plancher. Accoté d’une main sur le rebord
de I’évier, Ronnie regardait vaguement les boites de croustilles en carton empilées prés de
la sortie d’urgence, en se demandant s’il allait encore rencontrer quelqu’un d’intéressant
sur Internet ce soir. Depuis quelques semaines, il fréquentait des « cyberparty », ou des
gens, chacun connecté dans son chez-soi, se rencontraient virtuellement et faisaient la
féte. Ronnie y rencontrait plein de femmes intéressantes, bien assis sur sa chaise, tout en
buvant de la biére. Au début, il trouvait étranges ces entretiens, dans lesquelles des fétards
écrivaient : « Calons ! » ou bien « Tiens, prends une puff !» Il avait douté de I’honnéteté
des gens, mais il avait ensuite appris a leur faire confiance, se disant que si lui buvait de
son cdté, il devait bien en avoir d’autres qui buvaient et fumaient du leur. Aprés tout, le
cybersexe existait... Une femme 1’avait d’ailleurs une fois invité a clavarder en privé, lui
disant qu’elle avait une folle envie de le « sucer », mais Ronnie avait décliné I’offre et
avait préféré se masturber seul en visionnant un clip porno. Lorsqu’on le lui demandait, il
mentait sur sa profession, prétextant étre un musicien. Cela, pensait-il lorsqu’il
réfléchissait a la moralité de ses comportements, devait aussi se faire dans la vraie vie ;
les « vrais » gens devaient mentir sur leur profession, méme dans les « vrais » bars. De
toute facon, il se disait que les autres internautes devaient aussi mentir & ce sujet ; il
n’était nullement naif. Il jouait le jeu. Allait-il avouer qu’il était un commis de
dépanneur ? Bien slir que non. Ce n’est pas qu’il croyait étre un paumé. Apres tout, son
ouvrage, il le faisait bien. Et son baccalauréat en mathématiques, bien qu’il ne lui servit a

rien pour l'instant, était tout de méme quelque chose de louable. Ronnie détestait
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toutefois penser a ce qu’il croyait, au fond, étre sa vie ratée. Il aimait penser que les

choses s’arrangeraient, mais le futur lui semblait toujours incertain.

Une odeur pestilentielle le fit sortir de ses pensées. 1l avait pété. Il ne put
s’empécher de sourire tant il empestait. Au secondaire, on le surnommait le « pubére
puant ». En plus d’étre obése et boutonneux, ses cheveux étaient toujours gras, ses pieds
puaient et il aimait faire rire ou dégofiter les autres en pétant et en rotant. Plut6ét que de
combattre cette puberté ingrate par le savon et la bienséance, il avait €volué dans la
direction opposée, se faisant une fierté¢ d’étre un porc. C’était 1a son bouclier contre la
mauvaise estime qu’il avait de lui-méme. N’elt été de sa grande capacité a boire de la
biere, qui lui avait permis d’étre respecté des autres gars de 1’école, il aurait €té bien seul.
Ceux-ci I’invitaient toujours dans leurs fétes, au cours desquelles Ronnie, inévitablement,
vomissait. Et bien que Ronnie y fiit en général malheureux, il considérait cette époque
comme ayant été plus palpitante que le présent ; il avait alors au moins quelques amis qui
I’appelaient et qui riaient avec lui. Avant de fermer le robinet, il huma profondément son
gaz, par automatisme. Il souleva le lourd seau d’eau rempli a ras bords et le déposa sur le
plancher en céramiques beiges craquées de I’entrepdt. Il accrocha le tordeur au seau puis
y plongea la vieille vadrouille sale. En se servant du grand manche de la vadrouille
comme gouvernail, il poussa son attirail sur roulettes vers le magasin. Il ouvrit les portes
battantes en y roulant franchement le seau, ce qui fit tomber quelques flaques d’eau

chaude savonneuse sur le plancher.

Des gouttes de sueur commengaient a perler sur le visage de Ronnie, qui avait la

sueur facile. Avec le revers de sa manche, il s’essuya le front et les joues. Il roula son
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seau jusqu’au fond du dépanneur, devant le comptoir de produits laitiers, puis il sortit la
lourde vadrouille trempée et la laissa tomber sur le plancher. Les lani¢res de coton
mouillées de la vadrouille, au contact du plancher sec, produisirent un son de claque.
Quelques gouttes éclaboussérent la devanture du comptoir ot les fromages, les ceufs, les
viandes et les jus étaient exposés. On pouvait voir d’autres taches de gouttes, 1a ou 1’eau
de javel avait décoloré la peinture bleue grise au bas du comptoir, résultat de nombreuses
années de nettoyage, de milliers de coups de vadrouille. Ronnie faisait aller le grand
manche en bois ciré de droite & gauche, puis de gauche a droite, tout en reculant. I
retrempait ensuite la vadrouille dans I’eau chaude savonneuse et recommengait. On
pouvait voir des vapeurs s’élever du plancher, surtout prés des comptoirs réfrigérés. 11
avait chaud. Deux ronds de sueur apparurent sous les aisselles de Ronnie, qui suait
maintenant a grosses gouttes. Une fois que tout le plancher du dépanneur fut mouillé, il
déposa la vadrouille dégoulinante dans le tordeur, puis il appuya le manche sur le
comptoir. Il ouvrit la porte d’entrée pour faire entrer 1’air frais de "automne. Il se servit
du gros cendrier qui était dehors, prés de la poubelle, pour tenir la porte ouverte. Il essuya
sa sueur avec la manche de son chandail et regarda la rue, pratiquement déserte, comme
d’habitude. Le ciel était noir. La sueur de Ronnie se refroidit et il rentra dans le magasin.
Il alla au frigidaire et cala une autre biére, en se disant que son salaire de 9.50$ de I’heure
justifiait amplement ses petits vols, qu’il avait appris a considérer comme €tant anodins.
Ronnie retourna ensuite a son seau. L’eau avait pris la teinte grise de la vadrouille, qui
s’était souillée sur le plancher sale. Ce vieux plancher en linoléum, & carreaux bruns et
beiges, était par endroits si usé qu’il laissait voir le bois aggloméré du dessous,
particuliérement 1a ot les clients allaient souvent, tel que devant le frigidaire a biéres et le

comptoir a ’entrée. Il tordit la vadrouille et la repassa devant les produits laitiers, pour
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absorber toute cette eau qui travaillait chaudement sur le plancher. Le patron avait
toujours apprécié le bon travail de Ronnie, particuliérement I’attention qu’il mettait a bien
sécher le plancher. « L’important, c’est la phase du séchage » se langaient-ils dans les
premicres années, alors que Ronnie aimait encore son travail et qu’il faisait des doubles
quarts de travail tout en poursuivant ses études. Aprés avoir séché le plancher devant le
comptoir, & ’entrée, il remit la vadrouille dans le tordeur. En tournant le manche de la
vadrouille d’un rapide coup de poignet, il provoquait la contraction de toutes les lanicres
de coton, qui formaient alors une masse plus compacte, préte a €tre tordue dans son
liquide, a étre extraite de son eau sale. Et Ronnie savait tordre. En abaissant fermement le
bras du tordeur avec tout son poids, la vadrouille se compressait et se vidait de son eau
dans le grand seau. Il répéta I’opération de tordre et de sécher jusqu’a ce que tout le
plancher du dépanneur fut sec, puis il finit sa besogne en aboutissant devant le frigidaire a
biéres. Il regarda son ouvrage d’un ceil vainqueur et fier. Le plancher luisait, redonnant du
lustre aux couleurs vives des produits du dépanneur. Celles-ci, criardes et flamboyantes,
donnaient en retour de la noblesse a ce plancher tant6t gris et taché, maintenant devenu
propre, lisse et sobre. Il leva la téte en direction de I’horloge au-dessus de I’entrée. 11 était
22 : 43, C’est précisément a cette heure qu’il apergut la silhouette de Mme Boissy
apparaitre dans le halo lumineux, sous le lampadaire. Elle traversa le stationnement, en
pilant volontairement dans une flaque d’eau, sans doute pour justifier son choix de porter
des bottes de pluie. Elle passa le cadre de la porte, qui était restée ouverte. En entrant, elle
regarda derri¢re elle, sous ’horloge, surprise de n’avoir pas entendu le son de la petite
cloche qui résonnait habituellement avec assiduité, a chaque fois qu’elle entrait. Du fond

de la piéce, devant le frigidaire a bi¢re, Ronnie salua Mme Boissy de la main :
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Bonsoir Mme Boissy ! Héhé... Y me semblait ben que vous alliez revenir !
Oui mon Ronnie! T’avais raison !

Une autre grosse quille, hein ? langa-t-il d’un ton complice.

Ben c’est 1a que t’as tort mon beau Ronnie... J’m'en vas t’échanger ces p’tits

gratteux-1a, pis ¢a va étre en masse ! répondit-elle.

Elle parlait plus clairement qu’a I’habitude. Il sembla méme a Ronnie qu’elle se tenait

plus droite, la téte plus haute et les épaules moins courbées vers 1’avant. Ronnie plongea

sa vadrouille dans le seau d’eau sale et s’en alla au comptoir en regardant Mme Boissy

curieusement. Elle souriait. Il ne 1’avait jamais vu sourire. Il se demanda si elle avait

gagné quelques centaines de dollars :

Vous avez gagné gros, Mme Boissy ?

Pas tant que ¢a mon beau Ronnie, pas tant que ca... dit-elle en riant
faiblement, le regard obliquant vers la nuit derri¢re la vitrine. Elle lui tendit
trois billets. Ronnie les passa un a un dans la grosse valideuse bleue. La
machine €émit trois fois le son du billet gagnant. Trente dollars, deux dollars et
un billet de Bingo gratuit.

Ca fait 32% et un billet ! dit Ronnie en levant la téte vers Mme Boissy, qui
souriait toujours. Vous étes donc ben souriante a soir, vous... Avez-vous
gagné le 6/49 coudonc ? demanda-t-il.

C’est pas ¢a... I'viens d’apprendre que j’vais étre grand-meére ! Mon plus
vieux, Gilles, va avoir un bébé ! A 57 ans, j’vais étre grand-mére ! dit-elle,

presque en criant.
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Ah, ben... Félicitations Mme Boissy... répondit Ronnie, géné et surpris de la
savoir plus jeune qu’il I’avait pensé. Il lui tendit les trente-deux dollars qu’il
avait sortis de la caisse. En prenant 1’argent, Mme Boissy lui prit la main. Elle
était chaude et douce.

En tout cas, t’es un ben bon jeune homme, mon beau Ronnie. T’es ben poli pis
t’es ben fin... dit-elle en le fixant sincérement dans les yeux. Ronnie ne savait
plus quoi dire. Son visage rougit; il rit nerveusement. Pis tu vas faire
quelqu’un de bien, ca se voit ¢a, mon beau Ronnie, ¢a se voit... Ta mére doit

étre fiere de toi ! renchérit-elle.

Ronnie souriait béatement, comme un enfant qu’on géte. Il 6ta sa main de celle de la

vieille dame. 11 sortit le billet de Bingo du présentoir et le déposa devant Mme Boissy, qui

le regardait toujours dans les yeux :

Voulez-vous d’autres billets, Mme Boissy ? demanda-t-il

Non merci Ronnie... Attends-moi par exemple, j’vais acheter une belle grosse
carte Hallmark que j’vais envoyer a ma bru, Carole. Elle a 34 ans. Est assez
belle ! Mon grand Gilles est tellement amoureux d’elle! Y sont tellement

beaux a voir ! Attends-moi deux minutes...

Mme Boissy alla vers 1’étalage de cartes de souhaits Hallmark. Pendant qu’elle cherchait

une carte pour la future maman, Ronnie regardait vers la rue, toujours déserte. Un chat

sortit rapidement de sous les escaliers du logement d’en face et traversa la rue en courant,

vers les conteneurs a déchets, sur le c6té du dépanneur. Ronnie pensait 4 sa mére, qu’il
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n’avait ni vue ni appelée depuis Noél dernier. Il se rappela les dures paroles qu’elle lui
avait dites pendant le réveillon, devant ses deux fréres et sa sceur : « Un beau grand jeune
homme intelligent comme toi... J’en reviens pas que tu travailles encore dans ton maudit
dépanneur ! T’as un BAC Ronnie, un BAC ! T’aurais pu devenir n’importe qui ! Ce que
tu voulais ! Ton pére serait tellement triste de te voir pourrir 1a ! » Ces mots résonnaient si
fort dans son esprit que ses 1évres se mirent a trembler et ses paupiéres, a vibrer. Ses yeux
se mouillérent. Un taxi entra dans le stationnement ; le vieil Oldsmobile tournait pour
reprendre la rue dans 1’autre direction. Ronnie respira profondément en regardant partir le
véhicule, essuya ses yeux humides, puis tourna la téte vers Mme Boissy, qui revenait en
souriant avec une carte dans la main. Elle remarqua que les yeux de Ronnie étaient

rougis, mais elle fit ssmblant de n’y rien voir :

- Je pense que Carole va aimer cette carte-1a, dit-elle en la présentant ouverte a
Ronnie. 11 y était inscrit: « Une nouvelle vie arrive dans votre bonheur.
Félicitations ». Ronnie ferma la carte. Sur ’endos était une photo d’un érable
qui bourgeonnait sur un fond de ciel bleu. 11 la retourna pour trouver le prix.

- C’est une belle carte... Je pense bien qu’elle va apprécier, lui répondit-il sans

oser la regarder dans les yeux, par orgueil, parce qu’il avait presque pleuré.

Il passa la barre codée de la carte sous le lecteur optique et appuya sur une touche de la
caisse. Mme Boissy ne souriait plus ; elle regardait la rue déserte et paraissait songeuse.
Son regard n’était plus celui de la vieille dame triste et rabougrie qui était venue plus tot.

Il y avait une sagesse réconfortante dans son visage ; ses yeux semblaient voir plus loin
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qu’avant, comme s’ils voyaient quelque chose d’intangible dans la nuit qui flottait en

silence, entre les lumiéres de la ville :

- Est-ce que tu crois en Dieu, mon beau Ronnie ? demanda-t-elle d’une voix trés
douce.

- Non, Mme Boissy, j’y pense pas vraiment. Pis j’pense pas qui pense & moi non
plus... répondit-il, pendant qu’elle regardait toujours dehors. Ca va faire 3.44%
s’il vous plait Mme Boissy, continua-t-il, la voix devenue légérement

tremblante.

Elle lui remit un billet de dix dollars. Pendant que la facture s’imprimait bruyamment,
Ronnie avait la main qui attendait le petit bout de papier au-dessus de la caisse. Il
regardait dehors lui aussi, vaguement, en serrant les dents et en plissant les yeux. Il avala

difficilement sa salive, puis il remit la facture et la monnaie 8 Mme Boissy :

- Et voila. Encore une fois, félicitations, Mme Boissy... Elle se tourna vers lui
en tendant la main pour prendre sa monnaie. Il eut peur qu’elle lui reprenne la
main, mais elle n’en fit rien. Elle le regarda avec compassion, au plus creux du
regard, comme rarement Ronnie avait été regardé.

- Tsé, mon beau Ronnie, le bon Dieu y pense a toi tout le temps, méme si toi tu
I’oublies des fois...dit-clle en mettant sa monnaie dans sa sacoche rouge.

Bonne soirée mon grand... Pis fais attention a toi, la !
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Elle releva le col de son veston en laine et sortit, pendant que Ronnie la regardait, ne
sachant trop quoi dire, avec un sourire discret qui disait toutefois merci. Elle traversa a
nouveau en plein milieu de la grande flaque d’eau. Ronnie remarqua alors qu’elle avait
oublié son billet de Bingo. Il se dépécha jusqu’a la porte, qui était toujours retenue par le

gros cendrier :

- Mme Boissy ! Vous avez oubli¢ votre billet ! cria-t-il en secouant le billet dans
les airs. Elle se retourna. Elle était dans la lumiere du lampadaire. Il distinguait
a peine son visage ombragé par ses cheveux raides.

- Garde-le ! Tu m’achéteras une auto si jamais tu gagnes ! répondit-elle en riant

avant de lui tourner le dos et de continuer son chemin.

Ronnie resta sur le petit perron du dépanneur, en bordure du stationnement, jusqu’a ce
que Mme Boissy traverse la rue et tourne le coin d’un vieil immeuble en briques. Il n’en
revenait pas. Elle lui avait laissé son billet, elle qui ne vivait habituellement que de cela !
Il remit le gros cendrier prés de la poubelle, ferma la porte et la verrouilla. Il éteignit les
lumiéres de I’enseigne extérieure du Dépanneur Soleil. L’horloge indiquait 23 :03. II alla
tout de suite valider le billet de Bingo dans la machine Loto-Québec, poussé par un
étrange pressentiment. Pendant un instant, il crut qu’il allait gagner, mais il n’en fut rien.
11 resta debout derriere le comptoir pendant une minute, le billet a la main. Des frissons
lui parcouraient le dos. Il pensait 8 Mme Boissy, a son sourire et & ses paroles sur Dieu. Il
retourna a son seau d’eau. L’eau sale opaque et tiede stagnait ; des amas de poussieres y
flottaient. Il roula le seau jusqu’a ’entrepdt, tordit la vadrouille, puis vida toute 1’eau dans

I’évier. Il nettoya ensuite le fond du seau et de I’évier avec de 1’eau froide. Avant de
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partir, il décida d’aller payer les trois canettes de biéres qu’il avait bues ; un étrange
sentiment de culpabilité s’était formé en lui depuis que Mme Boissy était partie.
Heureusement, cette décision lui rappela qu’il avait oublié la troisiéme canette vide dans
le frigidaire. Quelle chance, pensa-t-il en imaginant M. Joli qui aurait trouvé la canette
vide le lendemain matin. Il se débarrassa de cette preuve dans le sac a canettes. Il activa
ensuite le systéme d’alarme, puis il sortit par la porte de secours de 1’entrepot. Dehors, il
vit le chat noir qui fouillait dans le conteneur a déchets déguerpir dans la haie de ceédres,

derriere le dépanneur.

La bruine avait cessé depuis un bon moment et s’était transformée en petits
flocons de neige fondante. Ronnie habitait a trois coins de rue du dépanneur, dans un
minuscule un et demi. En marchant vers chez lui, il se surprit d’avoir oublié de prendre de
la biére pour la nuit. Des frissons lui revenaient encore lorsqu’il pensait 8 Mme Boissy. 11
souriait. Il commengait & avoir froid et accéléra sa marche, les mains enfouies dans les
poches de son pantalon, regrettant de n’avoir pas mis un manteau. De la fumée sortait de
sa bouche quand il respirait. L’hiver arrivait. En montant les escaliers du bloc
appartement, il se dit qu’il n’avait nullement envie d’aller dans un « cyberparty ». Il se
trouva méme ridicule d’y avoir si souvent assisté. Une image de lui-méme, nu avec ses
longs bas blancs pour seuls vétements, en train de boire une biére devant son ordinateur,

les jambes écartées, lui fit serrer les dents de honte.

Rendu devant sa porte, il entendit la télévision, qu’il avait oubliée d’éteindre ; on
annongait les numéros gagnants de la loterie. En ouvrant la porte, celle-ci se coinga dans

le tapis d’entrée qui était repli¢ sur lui-méme, prés des souliers et de son manteau qui
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trainaient sur le plancher. Une odeur de renfermé poussa Ronnie & ouvrir une fenétre. Il
éteignit la télévision : « Tabarnac de soue & cochons ! Osti de gros porc sale ! » cria-t-il
en frappant du pied une espadrille prés de I’ordinateur. Il s’assit sur la chaise devant
I’écran et regarda son fouillis. Des verres a moitié pleins amassaient la poussiére sur la
table du salon, pres d’une boite & pizza vide et ouverte ; des piments et des champignons
tranchés y pourrissaient. Du linge sale trainait un peu partout. Il soupira et alluma
I’ordinateur. Il vérifia s’il avait requ des courriels. Aucun. Il leva a nouveau la téte vers le
fouillis du salon. Un vent froid entrait par la fenétre, ou Ronnie regardait, songeur. Un
frisson lui parcourut le dos. Il alla fermer la fenétre et revint s’asseoir. Il se mit & naviguer
sur le site Internet de ’'UQAM. Il lut, pendant une heure, les informations de plusieurs
programmes d’études. La date limite d’inscription pour la session d’hiver, le premier
novembre, était la semaine derniére. Il ajouta tout de méme le site Internet de 'UQAM a
sa liste de favoris, puis il éteignit I’ordinateur. Il bailla lourdement et prit une serviette

propre dans la petite penderie.

11 resta longtemps sous la douche, prenant bien soin de passer sa barbe sous I’eau
chaude aprés s’étre rincé les cheveux. Il frotta la buée qui s’était déposée sur le miroir de
la pharmacie avec sa main. Il s’enduisit d’une épaisse couche de créme a raser et se servit
d’une lame neuve pour se faire la barbe. 1l se rasait méticuleusement, secouant le rasoir
dans I’eau chaude du lavabo pour y déloger les poils coupés; il essuyait sa lame sur sa
longue serviette bleue qu’il avait enroulée autour de sa grosse taille. Il en profita pour
égaliser sa moustache. Il essuya les restes de créme sur ses joues et son cou avec une
débarbouillette propre, qu’il passa ensuite sur le robinet et le lavabo avant de la poser sur

la bordure du panier a linge sale. La buée avait complétement disparu du miroir de la
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pharmacie, qu’il ouvrit pour prendre sa lotion d’aprés-rasage. Une forte odeur de musc
remplit ’air encore humide de la salle de bains. Ronnie se regarda quelques secondes
dans le miroir. Sa moustache tombait également de chaque coté de ses levres €paisses.
Exceptionnellement, son torse et ses épaules velues ne ’attristaient pas. Il scruta les poils
qui partaient de la toison entre ses seins pendants, jusque sur son ventre flasque. Il prit
ensuite son peigne et fit une ligne de séparation dans sa longue chevelure noire mouillée.
11 sentait bon et ses grosses joues rougissaient, entre ses favoris symétriquement taillés et

son grand sourire sincére.
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Une mince affaire

En glissant son grand coffre a outils dans la boite du Ford F-150, le frottement des
deux surfaces métalliques produisit un crissement aigu. Robert détacha sa ceinture de
menuisier, la rangea derriére le si¢ge du passager, puis claqua la porte du camion, satisfait
d’avoir travaillé durement toute la journée, de ne s’étre jamais relaché malgré la chaleur
accablante. Il passa ses mains sur sa chemise a carreaux bleu marin et rouge vin pour y
déloger le bran de scie qui s’était collé a la flanelle. Il retourna ensuite vers la terrasse
latérale de la maison en construction. Le bois traité de la terrasse résonnait au contact de
ses lourdes bottes a embouts d’acier. Les gars riaient et parlaient fort, contents de

terminer leur semaine de travail et de pouvoir enfin « aller a la biére» :

- Comme ¢a, tu viens pas prendre une frette avec nous autres ? langa Christian,
qui depuis toujours payait la premiere biére a tous ses employés le vendredi, a
la taverne, mais qui savait bien que Robert ne buvait plus.

- Ben non, ben non... J’vais me dépécher avant qu’a parte...répondit Robert en
brassant dans sa poche quelques pi¢ces de monnaie.

- La Fourchette d’Or ! Est chanceuse ta fille de se faire sortir de méme par son
vieux pére ! rétorqua Christian.

- Sa fille ? J’appelle plus ¢a une fille moé ! C’est plus devenue une femme, a
mon avis ! dit Steve, le plus jeune et le plus arrogant des cing, sur un ton

quasiment pervers.
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Tout le monde se mit a rire autour de Robert, qui souriait légérement derriére son ample
moustache, mais qui au-dedans €tait sur le qui-vive, se méfiant toujours des propos tenus
sur sa fille chérie. Il restait droit comme une barre de fer. Ses poings étaient fermés contre
sa taille, les pouces solidement accrochés aux passants de son pantalon en denim, dans
lesquels passait une ceinture de cuir couleur tabac que I'usure avait craquelée. Il savait
que s’il montrait le moindre signe d’agacement, on le taquinerait davantage. Isabelle, qui
allait aujourd’hui avoir dix-sept ans, faisait déja tourner les tétes, bien que Robert n’osét
pas encore se 1’avouer. Elle restait toujours sa petite chérie, son unique bébé. Au milieu

des rires, Christian prit la défense de son vieil ami :

- Arrétez ¢a, ma bande de jaloux ! Tant que vous serez pas pére, vous saurez
jamais c’est quoi que d’aimer sa fille. Pis toé, Steve, continue de te péter les

boutons avant de pouvoir dire le mot « femme » !

Et les rires resurgirent de toutes parts, vers Steve, qui ne pouvait dire mot, tellement la
réplique ¢était mordante. Il avait beau ne pas avoir la langue dans sa poche, il n’aurait pu
faire le coq contre Christian, non pas parce qu’un énorme bouton a téte blanche luisait
effectivement sur son front, mais plutét parce que son patron possédait I'irréfutable
répartic du bon buveur, talent que ce dernier avait cultivé pendant plus de vingt-cinq ans
dans I’ambiance railleuse des tavernes. Steve n’avait qu’a sourire et au mieux, prendre
son trou. Robert, qui depuis longtemps n’appréciait plus ces viriles moqueries,

interrompit la rigolade:
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- Bon ben, j’y vas moé... Bonne fin de semaine les gars ! dit-il au groupe en le
saluant promptement de la main.

- Ok Bob ! Bon souper !

Et tout le monde salua Robert, qui repartit la téte haute vers son camion. Son F-150 avait
beau étre un 93, il avait toujours de la gueule, surtout depuis que Robert avait refait la
peinture en rouge 1’été dernier. Il se dit qu’il pourrait le laver le lendemain, s’il faisait
beau. Des cigales chantaient dans les hautes herbes dorées par le soleil tout autour du
chantier de construction. L’air était pesant et chaud. En s’¢loignant, il entendit Jean-
Frangois, 'autre jeune, se remettre sur le cas de Steve, profitant de la bréche que

Christian avait créée. Et les gars s’esclafférent a nouveau.

Robert referma la portiére du camion et un silence apaisant 1’enveloppa. Il
n’entendit plus les rires. Il était 16 :05. Le soleil surplombait les hautes montagnes,
derriére le Lac Simon. Sous I’effet d’un vent léger, des reflets lumineux tremblaient sur
I’eau. Dans le camion, c’était un vrai four. Robert évita de s’appuyer sur la moulure noire
de l'intérieur de la portiére, devenue briilante. Il tourna la clé du camion, qui restait
toujours dans le contact. Le moteur démarra en un puissant grondement. On sentait
I’habitacle vibrer 1égérement. Robert descendit la vitre en tournant la poignée. Les gars
allaient chacun vers leurs camions, se langant encore des blagues en s’¢loignant les uns
des autres, excités par 1’idée d’aller boire a la taverne, déja ivres, en quelque sorte. Robert
essuya la sueur de son front avec son épaule. Il embraya la transmission et appuya

délicatement sur I’accélérateur. Le camion disparut lentement du chantier, au son du
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gravier qui s’écrasait sous les pneus du lourd véhicule, faisant lever derriére lui un faible

nuage de poussiere de sable.

Robert enfonga la cassette de C.C.R. dans le lecteur. Cette musique lui rappelait
toujours Isabelle et leurs nombreuses ballades en camion. C’était la méme qu’il écoutait
trente ans plus t0t quand il était jeune. Elle I’avait un jour retrouvée en fouillant dans les
tiroirs du bureau a Robert. Il était rentré du travail et ’avait surprise en train de danser
seule, sur « Mustang Sally », dans le salon; elle n’avait que sept ans. Il avait pu la
regarder une minute avant qu’elle ne le remarque. Elle s’était retournée, génée mais
souriante, en criant : « Papa! T as pas le droit de m’espionner ! », juste avant de courir
vers lui et de le prendre par la taille en riant. Ils avaient ensuite fait un long tour en
camion, faisant jouer la vieille cassette a tue-téte sur les routes sinueuses et boisées de La
Conception. IIs étaient revenus en retard pour le souper. Un paté chinois fumait au centre

de la table ; Ginette venait de le sortir du four.

Robert approchait du village. 11 avait roulé plus vite qu’a 1’habitude, voulant étre
stir de faire une surprise a sa petite chérie. Cela faisait déja prés d’un mois qu’il travaillait
de I’autre c6té du lac Simon, & quinze minutes de chez lui et du village. Selon Christian,
ils auraient fini ce luxueux chalet avant la fin de juillet. C’¢était le projet d’un jeune
homme d’affaires et sa jolie femme, qui désiraient avoir un endroit paisible ou venir
parfois les fins de semaines. Robert conduisait & une main ; son bras gauche sortait du
véhicule et s’appuyait sur le métal de la portiére maintenant refroidi par le vent. Ce vent
doux entrait dans le camion, laissant une fraiche odeur de verdure et d’été. Isabelle

terminait habituellement son quart de travail vers 16 :30, quand la salle & manger était
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montée et préte a accueillir les clients du souper. Le vieux restaurant Daisy, le seul qui
survivait convenablement a La Conception, était situé prés de la sortie de la route 117. 11

arréta le moteur du camion en biais du restaurant, face au dépanneur. 1l était 16 :17.

Quelques voitures passaient lentement sur la rue principale. A cette époque, La
Conception n’avait pas encore ¢té trop envahi par le tourisme. Les gens croyaient
toutefois que 1’achalandage causé par I’expansion du Mont-Tremblant déborderait et
amenerait inévitablement son lot de villégiateurs dans le patelin. Robert ne voyait pas
d’un bon ceil ces projections économiques, contrairement a un bon nombre de
« politicailleurs » locaux. Il aurait préféré conserver la tranquillité¢ de son village natal,
loin des touristes, de leur rythme de vie souvent pressé et de leurs airs supérieurs. Il avait
entendu dire qu’au village de Mont-Tremblant, les riches propriétaires habitant autour du
lac y avaient bloqué 1’accés aux villageois. Leur propre lac ! Robert et son vieil oncle, Ti-
Bi, fulminaient lorsqu’ils avaient entendu cette histoire en déjeunant au Daisy, deux
semaines plus tot : « Qui en aie un crisse qui me bloque I’acces a mon lac, pis m’en vas y
fourrer du plomb dans le cul ! J’te le dis Bob, m’a sortir mon 30-30...» avait-il dit, en

montant le ton, aprés avoir enfilé d’un trait son once matinale de ti-blanc.

Robert souriait en repensant a la tirade de Ti-Bi lorsqu’une Porsche décapotable
noire se stationna de 1’autre c6té de la rue, face au restaurant, & environ 50 pieds d’ou
Robert était parqué. 11 était rare de voir une voiture aussi flamboyante dans les environs.
Un jeune homme conduisait le bolide. Il paraissait étre au début de la vingtaine. 11 était
petit, mais costaud. Des lunettes fumées retenaient ses longs cheveux chéatains, qui

ondoyaient gracieusement au vent, semblant méme blonds par moments, quand le soleil
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s’y noyait. Il traversa la rue et passa devant le camion de Robert, vers le dépanneur. Avec
ses yeux bleus, sa carrure athlétique et son teint basané, il devait srement plaire aux
jeunes filles, se disait Robert, qui dénigrait le fait que la voiture devait toutefois
appartenir a un quelconque riche « papa ». C’était ce genre de type qu’il n’aimait pas trop
voir envahir son village ; le genre de gars, se disait-il, qui se croit tout permis, qui a eu la
vie toute crue dans le bec ! Il se rappela ce couple d’anglophones qu’il avait croisé au
marché la semaine derniere et qui tataient les péches en s’échangeant des moues de
dédain. Ils en avaient slirement, de sacrés beaux fruits, dans les petits marchés de
Westmount! Robert racla le fond de sa gorge et cracha sur le trottoir. Il était maintenant
16 :30. 1l jeta un coup d’ceil vers le restaurant. Suzanne, I’autre serveuse de jour, sortit du
restaurant et descendit les marches recouvertes de tapis vert en faux gazon. Isabelle devait

donc sortir bientot.

Le jeune homme de la Porsche ressortit du dépanneur en déballant un paquet de
cigarettes. Il jeta I’emballage vers la poubelle, mais le vent fit tomber le déchet sur le sol,
pour le souffler ensuite sur le trottoir, vers le camion de Robert, pendant que le jeune
homme allumait sa cigarette en couvrant la flamme de son briquet avec la main. Robert
fut vexé de voir que ce jeune insolent polluait son village, mais a sa grande surprise, ce
dernier, remarquant que son papier s’éloignait, bondit pour le retenir, du bout de sa
sandale, avant qu’il ne glisse sous le camion de Robert. Il se pencha pour ramasser le
papier. En se relevant, son regard croisa celui de Robert, qui le fixait d’un air sévére. Le
jeune homme abaissa légérement la téte avec un sourire timide en coin, la cigarette
pendante au bout des lévres. Robert lui rendit la politesse, de la téte, le visage impassible.

Le jeune homme jeta ensuite son papier dans la poubelle, puis retraversa la rue vers son
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bolide, sautant par-dessus la porti¢re avant de se caler dans le luxueux siége en cuir rouge
vin. Robert le fixait toujours du regard, interrogeant ses moindres gestes avec beaucoup
de méfiance, mais aussi avec une obscure fascination, comme s’il s’agissait 1a d’un
spécimen exotique. Le jeune homme tourna la clé du contact et regarda en direction du
restaurant, puis autour, fier du son pur que le moteur allemand émettait. Aprés avoir
augmenté le volume de la musique, il se balanga la téte pendant quelques secondes, de
I’avant vers ’arriére, aux rythmes des basses graves du Dr. Dre. Il se scruta ensuite le
visage dans le rétroviseur et passa son pouce sur le coin de sa bouche, comme pour y
déloger un bout de peau morte, puis il prit une grande bouffée de cigarette et regarda a
nouveau vers le restaurant en expirant sa fumée. Lorsqu’il le vit renifler discrétement ses
aisselles a travers sa chemise en fine soie blanche, Robert sourit, satisfait, comme s’il
avait découvert une faiblesse au jeune homme ; en continuant a rouler le coin de sa

généreuse moustache entre son pouce et son index.

Soudainement, le jeune homme écrasa sa cigarette a moiti€¢ fumée dans le cendrier
et descendit de sa voiture. Au méme moment, Isabelle sortit du restaurant. Robert mit la
main sur la clé du camion, sans toutefois la tourner, un peu confus par ce qu’il voyait et

par ce que cela augurait.

Elle n’était pas en vétements de travail. Sa jupe blanche laissait voir le bronzage
parfait de ses cuisses élancées. Elle portait une camisole rouge, assez moulante pour que
Robert, du camion, remarque son ventre jeune et ferme, qui donnait du relief a sa poitrine
et a ses hanches. Elle descendait élégamment les marches, dans ses sandales a talons en

cuir luisant, en souriant au jeune homme. Robert €tait stupéfait. Il avait gardé sa main sur
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la clé du contact, ébahi par ce qu’il voyait ; jamais il n’avait vu sa fille aussi attirante. La
blancheur de ses dents était intensifiée par son teint d’été ; Robert crut qu’elle s’était
peut-&tre méme légérement maquillée. Ses joues semblaient plus rosées qu’a ’habitude et
un éclat séducteur brillait dans ses grands yeux bleus. Ses cheveux blonds, qu’elle ne
détachait que rarement, descendaient librement jusqu’a ses épaules. Le vent fit glisser une
couette devant son visage, qu’elle replaca délicatement, en riant, avec la méme expression
coquette que Ginette avait autrefois. Robert ne bougeait toujours pas, figé par la vue de
cette scene. Il ne savait pas s’il devait klaxonner ou laisser partir Isabelle. Il était géné. 11
eut I’impression que sa présence embarrasserait sa fille, qui se dirigeait vers la Porsche.
Le jeune homme 1’attendait du co6té passager ; il avait galamment ouvert la portiére pour
elle, affichant un sourire charmeur et un regard charmé. Isabelle prit place dans le
luxueux véhicule, visiblement fiere de I’effet qu’elle produisait sur son cavalier. Dans
I’habitacle du F-150, une odeur de sueur se manifesta 3 Robert avec une intensité
soudaine ; il trouva sa tenue dérisoire, honteux de ne pas s’étre douché et changé pour
accueillir sa petite chérie. Et pendant qu’il se demandait encore s’il devait signaler sa
présence, la Porsche était en mouvement et passait devant le F-150. Isabelle riait, la main
posée sur ’avant-bras du jeune homme. Elle ne remarqua pas le camion de son pere.
Robert les regarda partir, gardant pendant quelques secondes la vive image de sa fille qui
riait, les cheveux dans le vent. De 1’autre c6té de la rue, deux gamins regardaient avec
émerveillement le bolide s’éloigner sur la rue principale; ils avaient un pied sur leur
pédalier, 1’autre sur le sol, le dos et le cou tordus, tournés vers I’horizon, vers la route

117, ou la Porsche disparut en rugissant.
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Robert resta assis dans son camion quelques minutes, incrédule et fatigué. La
chaleur commengait a lui peser. Une lourdeur dans son ventre lui fit croire qu’il avait
peut-étre faim. Il serra les dents a I’idée que sa fille ne I’avait pas remarqué. Il tenta de se
convaincre qu’il n’y avait pas de quoi lui en vouloir. Apres tout, il n’avait qu’a I’avertir
au lieu de lui faire une surprise. Mais tout de méme, au fond de lui, il ne pouvait nier la
douleur du coup. Il sentait une boule se resserrer sur elle-méme, comme si on étouffait
son orgueil de pére. Robert ouvrit la fenétre du co6té passager pour aérer le camion. Il
décida de rentrer & la maison. Sur le chemin du retour, la musique de C.C.R. commenga a

I’agacer. 1l &jecta la cassette et la langa sur la banquette arriére.

Il n’y avait personne chez Robert. Une simple note sur le banc a ’entrée :
« Isabelle ne viendra pas manger. Je suis chez Nicole. Je reviens vers 20 :00. 11 y a du
paté chinois dans le frigo. Ginette. » Robert leva la téte vers le salon. La piéce était
silencieuse et ensoleillée. Les rayons qui traversaient la vitre de la porte-fenétre se
reflétaient sur le vernis du plancher en érable. Des poussicres flottaient dans la lumiére. 11
resta assis sur le petit banc en pin pendant quelques secondes en fixant ses bottes de
travail, qu’il venait d’enlever. Il se leva péniblement, se sentant courbaturé, et alla dans la

cuisine.

Il se remplit un verre d’ecau de la distributrice. Des sons creux de glouglou
s’échappaient du gros bidon renversé. Il cala son verre, assoiffé. Il posa le verre vide sur
le comptoir et s’y appuya de ses deux mains. Il regardait vaguement dehors, a travers les
stores horizontaux au-dessus de 1’évier, dont ’ombre des lattes lui striait le visage. La rue

était déserte. Chez le voisin d’en face, Buck, un vieux Golden Retriever roux, croupissait
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dans I’ombre d’une imposante épinette blanche, accablé par la chaleur et I’humidité. Le
ventre de Robert gargouilla a nouveau. Il lui semblait que tous ses muscles abdominaux
étaient douloureusement contractés. Ses €paules étaient meurtries, comme s’il avait levé
des charges toute la journée. Il pensa a son corps qui vieillissait, lui qui 1’été dernier
faisait encore des semaines de soixante heures. Il ouvrit la porte du frigo. Une assiette de

paté chinois asphyxiait sous une pellicule plastique. Il referma la porte.

Robert enleva ses bas humides, déboutonna sa chemise et vida ses poches. Il mit
son trousseau de clés sur la table de chevet, & c6té du lit double, sur lequel il s’assit en
soupirant. Il avait gardé son jeton des A.A. dans la main. Il le tournait et le retournait,
fixant ce chiffre qui signifiait tant: 10 ans. Il tourna la téte et s’observa dans le miroir de
la porte du garde-robe. Il trouva qu’il paraissait vieux, incroyablement vieux. Ses rides lui
semblaient plus apparentes que jamais et il remarqua qu’il y avait vraiment plus de sel
que de poivre dans sa chevelure dégarnie. Il regarda & nouveau son jeton. Il pensa a
Isabelle, sa petite chérie, a la fagon dont elle avait marché vers le jeune homme, a I’éclat
indescriptible qui brillait dans ses yeux. Robert inspira profondément et tenta d’expirer
cette masse obscure qui se serrait dans son ventre et qui montait lentement vers sa
poitrine. Son soupir fut saccadé, incomplet. Il remuait nerveusement les pieds, qui
frottaient contre le poil réche du tapis brun. Ses orteils nus se tortillaient entre elles, le
gros orteil luttant avec son voisin, dont les prises se soldaient par de petits claquements.
Son regard errait d’impatience, de son jeton dans ses mains au miroir, du miroir au mur
blanc créme, du mur a ses bas blancs terreux, des bas au cadran... Les chiffres rouges de
celui-ci affichaient 16 :53. Ginette allait sans doute revenir vers 21 :00 et Isabelle...

Reviendrait-elle ce soir ? se demanda-t-il. Sa respiration avait accéléré. Tous ses membres
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¢taient en proie a une désagréable fébrilité, comme si d’imperceptibles chocs électriques
se répandaient sous sa peau. Robert serra le poing autour de son jeton. Ses veines bleues
saillaient violemment sur son avant-bras. La chair de poule naquit dans ses lombes, en un
frisson, et monta rapidement vers son cou, se répandant aux extrémités, hérissant les poils
de son poignet tendu. Il entendait la voix nasillarde de Steve, qui disait que sa fille était
devenue une femme, puis tous les rires des gars. Les gars qui étaient a la taverne... Il
avala difficilement sa salive, les yeux fermés. Quand il ouvrit les yeux, il décida d’appeler
Gilles, son « parrain » dans les A.A., qui I’avait pris sous son aile a ses débuts dans le

mouvement.

Personne ne répondait chez Gilles. En raccrochant le téléphone, Robert remarqua
qu’il s’était un peu calmé. Le fait d’avoir voulu appeler quelqu’un pour discuter I’avait
apaisé. Il se demanda si le « meeting » d’Ivrie-sur-le-Lac avait toujours lieu le vendredi,
lui qui n’assistait plus a ces réunions depuis bien des années. Robert se dénuda dans la
salle de bains et prit une douche, se disant qu’il rappellerait Gilles ensuite. Au pire, la
ligne téléphonique des A.A. I’informerait sur [’heure et 1’endroit d’une réunion du
Mouvement ce soir. Tout irait bien, sentait-il en étirant le cou sous le puissant jet d’eau

chaude. Son corps se détendait enfin.

Quand Robert tira le rideau de douche, il sentit un léger vent I’effleurer ; on avait
laissé la fenétre de la salle de bains ouverte. Les gouttes d’eau tiédes qui ruisselaient sur
sa peau, au contact de l'air frais, le faisaient frissonner. Il ramassa rapidement ses
vétements, qui trainaient sur le tapis & longs poils rouges au pied du bain, et se dépécha

vers le panier a linge sale, laissant sur les carreaux de céramiques blanches des
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empreintes de pieds mouillés. En jetant son linge, il remarqua qu’un string en dentelle
noire pendait sur la bordure du panier. Ginette ne possédait aucune lingerie, ou du moins,
rien d’aussi mince... Robert, nu et immobile, fixait le string en dentelle de sa fille. Des
gouttes d’eau quittaient sa peau irréguliérement et tombaient sur la céramique, a ses

pieds. Dans la cuisine, la distributrice d’eau glouglouta en libérant une grosse bulle d’air.
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Trou de mémoire

Mario leva difficilement sa téte, lui qui levait habituellement deux fois son poids.
Son crine semblait se comprimer et se resserrer sur lui-méme. C’est le bruit des freins
hydrauliques d’un camion qui le réveilla enfin. Il avait du gazon dans la bouche, qu’il
crachota en toussant. « Merde... » murmura-t-il d’une voix enrouée et séche, en regardant
les automobiles filer 4 sa gauche et & sa droite sur I’autoroute. Un réveil assourdissant
pour sa téte étourdie. Il se tourna sur le dos, complétement incrédule. Il ne lui fallut que
quelques secondes pour comprendre, juste le temps de se rappeler qu’il avait bu la veille.
Il mit la main sur la peau rude de son créne ras€; elle était brillante et irritée. Ses yeux
vitreux piquaient sous I’effet des rayons du soleil éclatant. Il tenta de rassembler ses
pensées pour savoir comment il avait abouti sur le terre-plein central d’une autoroute
lorsqu’un haut-le-cceur I’assaillit. Sa gorge se contracta. Il parvint & s’agenouiller avant
qu’un filet de bile acide ne sorte de sa bouche pateuse. Elle était orangée, de la méme
couleur que la petite flaque qui gisait dans I’herbe verte a ses cOtés. En essuyant sa
bouche avec le revers de sa main, il sentit qu’une crofite de vomi avait séché sur ses joues
et sur ses lévres gercées. Il voulut s’essuyer avec ’ourlet de son polo blanc, mais il
constata que celui-ci aussi était maculé de cette bile orangée. Il remarqua également des
petites taches de sang sur son torse. Il posa ses mains sur sa t€te et son visage, en panique,
pour vérifier s’il s’était blessé, comme la derniére fois, mais il n’y trouva rien. Mario

décida de s’asseoir un moment, pour faire le point.
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Il regarda autour de lui. Un panneau de signalisation lui confirma qu’il était sur
I’autoroute 15, a Saint-Jérome, prés du Carrefour du nord. 1l regarda le ciel pendant
quelques secondes; il était bleu, sans aucun nuage. C’était une vraie canicule. Lorsqu’il
tournait la téte trop rapidement, le paysage avait peine a suivre et glissait lentement sur
son champ de vision, a la traine, comme s’il tardait a étre assimilé par sa conscience
engourdie. Sa téte, ses avant-bras, I’arriére de ses mollets et le c6té gauche de son visage
étaient rougis; il se demanda combien de temps il avait pu rester 1, couché sous le soleil
bralant. Il voulut regarder 1’heure sur sa montre, mais elle manquait a son poignet. Quand
il fouilla dans sa poche, il y découvrit un hamburger du McDonald écrasé contre son
cellulaire, encore dans son emballage en papier ciré blanc! Il langa le célébre sandwich
vers le fossé, en hochant la téte d’incompréhension. Il se sentit comme dans un réve tordu
ou rien n’a du sens. Son cellulaire indiquait qu’il était 14 :45. Son dernier souvenir lui
venait du Bourbon Street Club, alors qu’il payait une tournée de « stingers » pour lui,
Marco, Charles, Vanessa et Chantale. Quelques images subsistaient & ce point limite,
mais il ne pouvait pas vraiment les situer. Apreés ’entrainement, il avait rejoint ses amis
au restaurant. La soirée s’était arrosée de vin, puis de nombreux rhum-colas, avant de se
déplacer au Bourbon, ou Mario se rappela qu’il était déja saoul et que la musique et les
femmes ne 1’avaient qu’enivré davantage. Mais comment avait-il pu se retrouver au beau
milieu de I’autoroute? Il se sentait minable. Il avait envie de se frapper la méchoire

tellement il se dégottait, mais il n’en fit rien.

Des bribes d’images lui revenaient, mais elles ne lui permettaient pas de
reconstituer le fil de la soirée. Elles s’ajoutaient confusément les unes aux autres, comme

dans un vidéoclip étourdissant : la barmaid, des gens riant autour du bar, des femmes qui
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dansent, les urinoirs, un gros portier qui lui serre la main, la barmaid, des rires, des verres
remplis, des verres vides, la barmaid... Il n’aurait pu dire si ces fragments lui provenaient
de la veille ou d’un autre vendredi. Il décida d’arréter d’y penser, car cela lui donnait mal
a la téte. 1l vida toutes ses poches. Son cellulaire, son portefeuille, quinze dollars, la carte
d’affaires d’un conseiller financier de la Banque de Montréal qu’il ne connaissait pas,
trois bouchons de bi¢re et un petit sachet de mayonnaise Hellman’s. Mis a part le
hamburger qui lui indiquait qu’il avait di faire une halte au McDonald’s, rien dans ses
poches ne lui permettait encore de stimuler sa mémoire. En regardant la carte d’affaires
du conseiller Mark Pettinger, il découvrit qu’il avait maladroitement écrit un numéro de
téléphone a l’endos, mais sans aucune autre indication. Au moins, son cellulaire
fonctionnait toujours. Il voulut appeler le 4-1-1 pour demander le numéro du taxi, mais il
se ravisa, honteux de sa piétre allure et ne sachant pas encore si son état s’était stabilisé
ou s’il allait & nouveau vomir comme un chien. Il n’avait envie de voir personne pour le

moment. Il laissa les bouchons de bi¢re et la mayonnaise dans 1’herbe.

Mario poussa un long soupir. Il se sentait faible. Il avait envie de pleurer, mais il
avait autre chose a faire. Il devait sortir de la. Il tenta de se lever. Son corps était
incroyablement courbaturé, surtout son cou. Il se demanda s’il s’était battu (d’ou
pouvaient donc venir ces gouttes de sang?). Au moins, ses jointures n’étaient pas
abimées. Heureusement, pensa-t-il, sachant qu’il pouvait donner la mort d’un coup de
poing, fort comme il était. Aussitot qu’il fut debout, sa téte se mit a tourner et il se remit a
vomir. Lorsque la bile sortait de ses entrailles, ses yeux se mouillaient malgré lui. A
chaque contraction de son cesophage, Mario rélait et serrait ses gros poings. Lorsqu’il eut

fini, il voulut hurler de rage, mais ne put que murmurer entre ses machoires crispées :
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« Stie de crisse de cave de crisse d’épais... Belle job mon Mario! Belle job! ». Il se remit
sur les genoux en toussant. Un rire nerveux et sarcastique s’échappa de sa bouche sale. 11
¢tait tout en sueur. Il s’écoeurait. Il enleva son chandail, puis avec un coin propre, il
s’essuya la bouche en frottant fort, pour déloger du méme coup la vieille crofite de vomi.
L’idée de remettre sur lui ce polo crasseux lui répugna; il retourna donc le chandail sur
son revers et s’en servit pour essuyer la sueur de ses aisselles et de son torse musclé. 11
lanca ensuite le vétement souillé vers le fossé, prées du hamburger éventré, ou des

mouches commengaient déja a occuper les rondelles de cornichons.

Mario avait du mal a marcher. Tout son corps était endolori. Ses pieds et ses
cuisses le faisaient particuliérement souffrir. C’était comme lorsqu’il s’entrainait trop et
que ses muscles s’imbibaient d’acide lactique. Il sentait ses fibres musculaires briler a
chaque contraction. De plus, il avait incroyablement soif. Chaque fois qu’il avalait le peu
de salive que son corps déshydraté produisait, sa gorge piquait. Il pouvait voir la sortie de
’autoroute qui menait au Carrefour du Nord a environ un kilometre. Cela lui sembla
infiniment loin. L’idée de s’abreuver et de mouiller son visage ’empécha de désespérer.
Des jeunes hommes dans une automobile filant & vive allure lui criérent des mots qu’il ne
comprit pas. Mario tourna la téte vers eux, quelques secondes en retard, avant de

continuer sa route.

Il n’y avait pas beaucoup de trafic, mais les véhicules roulaient trés vite. Il allait
devoir courir. Mario attendit quelques minutes avant d’oser traverser; il avait peur de
trébucher en plein milieu de 1’autoroute. Il prit une grande inspiration. Lorsqu’il se sentit

prét, un automobiliste le klaxonna. Mario recula de deux pas et tomba dans I’herbe sur le
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derriére. Il se mit a rire, mais son corps ne put supporter cet effort : il se remit a vomir
quelques cuillérées de bile. Il se releva enfin, résolu a traverser 1’autoroute. Il attendit le
moment propice, puis traversa la 15 nord aussi vite que son corps fatigué le lui permit.
Rendu de P’autre coté, il continua a courir un peu dans les hautes herbes, revigoré du
simple fait d’avoir franchi cet obstacle. De I’autoroute, on aurait pu penser que ce colosse
gambadait. Pourtant, une fois dans le stationnement du grand centre commercial, Mario
expulsa a nouveau de la bile, sur I’asphalte chaude, entre deux voitures stationnées. Son
corps se couvrit de sueurs froides. Il se dirigea vers la porte d’entrée du cinéma, soulagé
de constater que personne ne 1’avait vu vomir, négligeant toutefois que des gouttes de bile
avaient éclaboussé ses chevilles et ses sandales, qu’il empestait 1’alcool fort, qu’il était

torse nu et qu’il avait une sale gueule.

Une mére et ses deux jeunes garcons sortaient du centre commercial. La dame
baissa le regard devant Mario. Les deux jeunes gargons I’examinérent toutefois de haut en

bas, comme s’il venait d’une autre planéte :

- Maman! Pourquoi le monsieur il est torse nu? C’est parce qu’il est musclé?
demanda I’un.
- Moi aussi, j'ai chaud! Jenléve mon chandail! s’exclama ’autre en se

dénudant.

- Jérémie! Remets ton chandail tout de suite! Pis arrétez de regarder le
monsieur! cria la mére en tirant ses gamins, ’'un par le collet, I’autre par le

bras.
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Mario tourna la téte et sourit bétement vers la petite famille en ouvrant la porte vitrée du
portique. L’air frais du centre commercial, au contact de sa sueur, le fit frissonner. Il
constata qu’il était encore ivre. Il eut honte de sa tenue, lui qui était si coquet la veille,
avant son départ. Il bomba davantage son torse imberbe, dressa la téte et marcha vers les
magasins. Il croyait qu’il marchait droit, mais ce n’était pas le cas. Plusieurs personnes
attendaient en file a la billetterie du cinéma Saint-Jérdme. A mesure que Mario approchait
de la file d’attente, un silence s’intensifiait. Les gens se retournaient pour observer cette
impressionnante masse de muscles nus qui avangait vers eux. Personne n’osait toutefois
le regarder dans les yeux, dans un mélange de crainte et fascination. Mario ne mesurait
peut-étre que cinq pieds huit pouces, mais il était large et fort comme deux hommes. Il
pesait 210 livres, aucune once de gras. Ses biceps faisaient vingt pouces de diamétre, ses
poignets étaient gros comme les bras d’un homme moyen et son cou semblait tre pris
dans ce ciment organique propre aux culturistes. Et bien qu’il efit gardé le doux visage
d’un enfant, Mario faisait potentiellement peur. Lorsqu’il traversa la file d’attente, les
gens qui s’étaient tassés pour lui faire place remarquérent qu’il trainait avec lui la traftre

odeur de I’alcool. Aussitot qu’il vit une boutique de vétements, Mario s’y dirigea.

Une musique latine populaire jouait dans la boutique ou une multitude de
vétements colorés étaient impeccablement présentés. Mario prit une chemise hawaienne
verte aux motifs de palmiers bleus et jaunes qui €tait en solde sur une table a I’entrée.
Sans hésiter, il I’enfila. Il ne remarqua pas qu’elle était trop petite pour sa taille. Une
jeune vendeuse rousse aux cheveux bouclés s’approcha de lui, en souriant d’un air

hésitant :
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- Bonjour... Est-ce que ¢a fait? dit-elle en riant.

- Oui mademoiselle. C’est parfait! Excusez-moi d’étre entré torse nu; j’avais
coincé mon chandail dans la portiere de ma voiture et il s’est déchiré...
répondit Mario en évitant de regarder son interlocutrice.

- Pas chanceux!

- Non mademoiselle, ce n’est pas mon jour de chance...

- Voulez-vous autre chose? La deuxiéme chemise est a moitié prix.

- Non merci, ¢a va étre tout... répondit-il. Sa téte commengait a tourner.

La vendeuse marcha vers la caisse, pendant que Mario, les mains dans les poches, fixait
bétement du regard les motifs de palmiers sur les chemises en vente. Le bruit de la caisse
enregistreuse le fit sortir de sa torpeur. Il s’avanga vers la vendeuse au comptoir et, pour
la premiére fois depuis qu’il était entré, il remarqua son joli visage. Avec toutes ses taches
de rousseur sur les joues, elle était mignonne, pensa-t-il. Lorsqu’elle leva son regard bleu
vers lui, il eut I'impression de I’avoir déja vue. Etait-ce hier soir? Il n’en avait aucune
idée et n’osa pas lui demander, craignant de passer pour un dragueur embétant. Il paya
avec sa carte de crédit Visa Or et quitta la boutique avec la ferme intention de reconstituer

la soirée de la veille.

Avant d’appeler Marco, Mario passa aux toilettes. Il dut retourner vers le cinéma,
ou quelques personnes le regardérent a nouveau avec fascination. Il s’abreuva a la
fontaine. La premiere gorgée lui brila le gosier. Il avait 'impression que sa gorge était
craquelée tellement elle était séche. Il ringa sa bouche a deux reprises et frotta sur ses

incisives avec son index pour y enlever la peau morte qui s’y était collée. Puis il but
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abondamment. L’eau froide lui redonna un peu de vigueur. Avant d’entrer dans les
toilettes, il remarqua que plusieurs personnes le regardaient encore dans la file d’attente

du cinéma. Il se demanda s’il avait fait trop de bruit en se ringant la bouche.

Les toilettes sentaient la naphtaline. Cette atmosphére aseptisée lui leva le coeur et
il faillit régurgiter toute I’eau qu’il avait bue. Il rota en un son mouilié et douteux. Un
golit amer monta jusqu’a sa luette, mais sans plus. Il tourna le robinet et laissa couler
I’eau froide. En se frottant les mains, Mario s’examina le visage dans le miroir; il était
rougi, mais seulement du c6té gauche. Il enleva les sécrétions qui avaient séché dans les
coins de ses yeux et sur les cils de son ceil gauche, dont la paupicre était tout enflée. Il
pressa sur son coup de soleil avec son pouce, ce qui laissa, pour une seconde, une marque
blanche sur sa joue. Il se lava les mains avec du savon en mousse, puis il s’aspergea le
visage d’eau froide a cinq reprises, prenant bien soin de frotter son nez et son front luisant
de gras et de sueur. Il enleva sa chemise, déroula un grand morceau de papier brun de la
distributrice et le mit sous I’cau. Il le passa ensuite sur son torse, son cou et sous ses
aisselles. Il déroula un autre morceau de papier brun pour se sécher. Il joignit ensuite ses

mains sous I’eau froide et but jusqu’a ce qu’il n’eut plus soif.

« Bonjour. Je ne suis pas la. Laissez un message. » Ce message, dicté
laconiquement sur un ton neutre, le faisait habituellement sourire, mais cette journée-l1a,
Mario se demanda pour un moment si Marco le rappellerait. Ne sachant pas du tout ce qui
s’était passé la veille, il pensa que peut-étre il avait encore dit une bétise a son camarade.
Aprés tout, il s’était retrouvé seul ce matin, le visage imprimé dans ’herbe... Rien n’était

impossible. Un malaise s’éveilla en Iui. Il sentit une lourdeur peser au niveau de son
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abdomen. Il ne s’agissait pas d’un malaise gastrique, mais Mario n’aurait su dire si ¢’était
de I’angoisse, de I’anxiété, de la culpabilité ou de I’agressivité. Sans doute un peu de tout
cela. Il n’avait jamais été bon pour savoir ce qu’il ressentait au-dessous de ses fibres
musculaires. Il ne laissa aucun message et marcha vers les taxis parqués en permanence
devant le centre commercial. Il eut encore envie de se frapper, de se faire du mal. Pour la
premiere fois de sa vie, il eut peur de ce qui avait pu se passer la veille. Il lui était déja
arrivé de perdre la mémoire en buvant, mais toujours ces « blackout » lui étaient quelque
peu reconstitués par un ami. Ce n’était pas tant la peur d’avoir commis une bétise qui le
tracassait, mais bien la désagréable sensation de n’avoir plus été pendant plusieurs heures,
d’avoir jeté un morceau de sa vie a la poubelle. Dans la grande allée du centre
commercial, sans méme qu’il ne le remarque, Mario marmonnait des injures envers lui-

méme.

Avant de sortir, il retira quatre cents dollars du guichet automatique. Dehors, la
canicule persistait. Le soleil plombait sur les capots des trois taxis stationnés. Mario entra
dans le premier. Lorsqu’il sentit I’haleine de son client, le chauffeur ouvrit toutes les

fenétres en pressant sur un bouton de la portiere:

- C’est pour aller ou?

- Au Bourbon Street Club, s’il vous plait.

- C’est a Sainte- Ad¢le, ¢a?

- Oui, j’ai oublié mon auto 1a-bas...

- Héhé! Moi, si j’oubliais mon auto, je serais dans la rue... Pour Saint-Sauveur

c’est 403 fixe. C’est bon pour vous? demanda le chauffeur.
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- Oui, pas de problémes.

La Buick grise démarra lentement et quitta le vaste stationnement du Carrefour du Nord.
En approchant de I’endroit ou il s’était réveillé une heure plus tot sur la 15, Mario regarda
par la fenétre, espérant trouver un quelconque indice qui lui permettrait de reconstituer la
veille. Il ne reconnut toutefois pas I’endroit précis de son réveil et il comprit que cette
recherche était inutile. Mario s’accota contre la portiére afin de sentir le vent sur son
visage enflé. Le chauffeur, calé sous sa casquette jaune John Deere, ne disait pas un mot.
Derriére ses grosses lunettes fumées Rayban, il jetait réguliérement des coups d’ceil sur
son client, qui cognait des clous de fatigue en regardant défiler les vastes champs verts de

Saint-Janvier.

C’est la sonnerie de son téléphone cellulaire qui réveilla Mario, alors que le taxi

était rendu & Piedmont, non loin de I’horrible robinet géant des glissades d’eau :

- QOui allo?

- Mario? C’est Charles! Ca file?

- Pas si pire, pas si pire... Mais je crois en avoir manqué quelques bouts hier
SOir.

- Oui, moi aussi... I’essaie de rejoindre Marco. Tu lui as parlé?

- Non. Moi aussi j’ai essayé de 1’appeler. A quelle heure es-tu parti hier? Est-ce
que j’étais avec toi?

- Oh boy, mon Mario! T’as vraiment manqué un bout! Héhé! Je suis parti vers

deux heures avec Vanessa. Tu voulais pas embarquer dans notre taxi; tu disais
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que tu en prendrais un plus tard... T étais déja pas mal saoul! Tu avais enlevé
ton chandail et tu montrais tes muscles au monde en hurlant... Ca faisait peur,
mon vieux! Hé¢héhé!

- Ok... Et les autres? demanda Mario, contrarié par ce récit.

- Quand je suis parti, Marco et Chantale €taient encore 1a. Tu ne les as pas
revus?

- Qui, sGrement...

- Fais-tu de quoi ce soir?

- Non... Je vais rester tranquille pour un petit bout, je crois...

- Ouais ouais Mario! C’est ¢a! A bientot!

- Salut.

Mario tenta de se rappeler la scéne du taxi que Charles venait de lui raconter. Il eut la
désagréable impression que son ami parlait d’un étranger alors qu’il parlait de lui. Charles
aurait pu lui raconter une fiction que Mario n’aurait pas plus eu I’impression d’étre lui, un
peu comme s’il n’était qu’un personnage sans mémoire. Et il sentit un vide grandir en lui.
Pour un moment, il pensa avoir perdu plus qu’une simple séquence de souvenirs, mais

bien une partie de lui-méme, une partie qu’il ne récupérerait jamais plus.

Lorsqu’il vit son Audi TT garée dans le stationnement du Bourbon, Mario pensa a
sa mere, qui toujours lui rappelait les méfaits de 1’alcool au volant. Au moins, se disait-il,
je ne mourrai jamais ivre au volant. Il eut envie d’appeler sa mére, pour lui demander
comment elle allait, mais il se ravisa. Elle aurait sans doute deviné que quelque chose

n’allait pas. Il paya le chauffeur et lui laissa dix dollars en pourboire :
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- Merci! dit-il, souriant. Vous allez étre correct pour conduire?

- Oui, ¢a va aller, merci. Bonne fin de journée, monsieur...

Mario déverrouilla sa voiture avec sa commande a distance. Il inspecta la carrosserie grise
pour vérifier si personne ne I’avait endommagée. Il ouvrit le coffre arrieére et sortit de
I’anti-sudorifique d’un « satchell » Adidas. Il avala deux aspirines et but ensuite le peu
d’eau qui restait dans sa gourde. Pas question de s’entrainer aujourd’hui, pensa-t-il,
satisfait d’y étre tout de méme allé cinq fois cette semaine. 1l se cala dans le luxueux siége
en cuir noir, ouvrit le coffre a gants et prit deux gommes a la menthe Excel. 1l se regarda
dans le rétroviseur sous tous les angles : « Espéce de con » dit-il en soutenant son propre
regard. Il abaissa le toit ouvrant et s’engagea sur la route 117, en direction de I’autoroute
15. 11 était encore courbaturé, mais il n’avait plus mal au cceur. Son bolide fendait I’air, le
vent rafraichissait son visage et son créne. Lorsqu’il repassa devant I’endroit ou il s’était
réveillé, Mario regarda a nouveau les hautes herbes du terre-plein central. L’endroit lui
paraissait étranger, comme s’il n’y avait jamais mis les pieds. Il n’avait presque plus mal
a la téte, du moins il n’y pensait plus. Il ne cherchait plus a comprendre ce qui s’était
passé la veille. Il se contentait de rouler vite, de laisser le paysage glisser autour de lui.
L’aiguille du cadran de vitesse montait lentement. Mario gardait son pied sur
I’accélérateur. Il écoutait le moteur gronder et le vent siffler dans ses oreilles. Il aurait
voulu rouler ainsi longtemps, aussi loin qu’il aurait pu, ne pas rentrer au bureau le
lendemain, partir sans avertir personne, s’acheter un petit chalet dans le nord du Québec,
loin du bruit des quartiers financiers de Montréal, ou il accumulait les heures de travail

semaine aprés semaine. Mario enfonca ’accélérateur au tapis. Le cadran de vitesse
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indiquait 168 km/h. L’aiguille continuait de monter, au méme rythme que 1’excitation
dans son ventre, peut-étre la seule émotion qu’il savait bien reconnaitre et qu’il
recherchait souvent, d’ailleurs. Son bolide dépassait les autres a toute vitesse, les laissant
loin derriére en un rien de temps. Il allait maintenant & 180 km/h. Il s’imaginait donner un
bon coup de volant, que la voiture capote et soit catapultée jusque dans le champ avant
d’exploser... Son cellulaire sonna. Mario lacha I’accélérateur. En répondant au téléphone,
il se rangea dans la voie de droite. Il était slr qu’il s’agissait de Marco. Il allait peut-étre

enfin savoir ce qui s’était passé€ la veille :

- Allo?

- Bonjour monsieur Gélinas, je suis Ahmoud Bernabas de la Banque Nationale
du Canada. Je vous appelle pour vous dire que vous avez été pré-approuvé
pour I’incroyable offre de lancement de la nouvelle carte de crédit OR PLUS.
Il s’agit...

- Non merci, ¢’est gentil de votre part, mais je n’accepte aucune sollicitation
téléphonique. Merci beaucoup.

- Oui monsieur, je comprends votre situation, mais permettez-moi d’abord de
vous informer des avantages que nous...

- Non merci, vraiment, je ne suis pas intéressé... ajouta Mario, fermement.

- Votre situation nous tient a coeur, sachez-le, mais ne croyez-vous pas que...

- Heille sacrament! J’en veux pas de ta carte! Parle-moi pas de ma situation, j’ai
pas besoin de crédit célisse! J’ai jamais manqué d’argent pis j’en manquerai
jamais, p’tit crisse d’insolent! J’ai réussi ma vie, moi! hurla Mario avant de

raccrocher.
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Sa téte se remit a tourner. Une grosse veine faisait saillie dans son cou. Des sueurs froides
réapparurent sur son front. Il se rangea sur ’accotement, ayant peur d’étre malade a
nouveau. Il était tout essoufflé. Il sortit de la voiture. Le vent 1éger qui survolait la plaine
lui apaisa I’esprit en frolant son crane et ses joues. Il fit quelques pas vers le fossé et
urina. Le ciel commengait a se couvrir de gros nuages ouateux. Mario, qui habituellement
gardait toujours son sang froid, se mit a rire de sa réaction exagérée envers le pauvre
vendeur. I1 se demanda ce que pouvait bien faire Marco. 1l retourna a son véhicule, prit
son cellulaire du coté passager et I’appela. Toujours aucune réponse. Il regarda les
voitures passer. Certaines personnes croisaient son regard en roulant. Mario les fixait
intensément, comme par défi, profitant du fait qu’il ne les reverrait jamais, qu’apres une
fraction de seconde ils seraient rendus beaucoup trop loin pour poursuivre ce moment de
fausse intimité. Il s’accota sur la portiére du c6té passager et regarda le vaste champ de
mais devant lui. Au loin, il pouvait voir ce qui semblait étre des silhouettes de vaches
dans un paturage, prés d’une grange blanche et d’un énorme tas de fumier. Il déboutonna
un bouton de sa chemise et la secoua pour faire du vent sur son torse. Il essaya a nouveau
de se rappeler de la soirée de la veille, mais encore seule une masse d’images hétéroclites
se succédaient dans un ordre confus. Il sortit la carte du conseiller financier Mark
Pettinger de son portefeuille. Le numéro a ’endos était décidément écrit par lui. Il tourna
et retourna la carte dans sa main, en regardant pensivement vers la grange au loin. Il
numérota enfin sur son clavier les chiffres inconnus. Peut-&tre que cette personne pourrait
I’aider a se rappeler de sa soirée, pensa-t-il, découragé d’en étre rendu 1a, d’appeler des
inconnus pour reconstituer un petit morceau de vie qu’il jugeait avoir inutilement jeté

dans la nuit. La sonnerie sonna un seul coup; aussitot une jeune femme répondit :
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- Centre de désintoxication Le Portage bonjour.

Mario ne pouvait dire un seul mot. Il sentit sa gorge se serrer. Il regarda a nouveau le

numéro a ’endos de la carte, incapable de se souvenir que celui-ci fut écrit par sa main :

- Allo? Est-ce que ¢a va? Je peux vous aider? demanda la femme a 1’autre bout
de la ligne

- Non... Non merci... Je... je me suis trompé de numéro... répondit Mario
d’une voix tremblante.

- Vous étes certain monsieur? Vous allez bien?

Mario referma son cellulaire. Sa bouche était restée ouverte, son regard incrédule fixait le
cellulaire. Sa machoire tremblait toujours. Il se laissa glisser contre la portiére du véhicule
pour s’asseoir au sol. Il serra fort le poing. Ses mains étaient devenues moites. Il eut envie
de frapper sur son Audi, mais se sentit aussitdt envahi par une brusque fatigue, comme si
tous ses muscles se relachaient en méme temps, que son corps se ramollissait et voulait
I’abandonner. Il serrait les méchoires, en guise de résistance. Son cellulaire sonna. Mario
se releva rapidement en essuyant ses yeux mouillés du revers de sa main. Il vérifia sur
I’écran du cellulaire avant de répondre; il avait peur que ce soit la demoiselle du Portage

qui le rappelle. C’était Marco :

- Héhé! Salut Mario! Prét pour le grand soir?
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- Pardon? De quoi tu parles?

- Hey bonhomme! Es-tu encore saoul? La loge au Centre Bell, le show de The
Who... La belle Caroline de la Banque de Montréal, avec toutes ses amies...
Non? Ca te rappelle rien?

- Non Marco... Excuse-moi, j’ai raté un bout hier. Je pense que je suis malade,
je ne ferai rien ce soir. On se rappelle, ok? répondit Mario d’un voix neutre et
monotone, toujours en regardant vers les vaches pres de la grange, au loin.

- Héattends... Tu peux pas me...

Mario ferma son cellulaire et le langa sur la banquette arriére de la voiture. Une image
simple mais forte persistait dans son esprit: des vaches en train de paitre, machant
calmement de I’herbe sous le soleil torride, regardant les voitures filer & toute allure sur
’autoroute, au loin. Sans se poser de questions, il décida d’aller vers la grange. Il ferma le
toit ouvrant de la voiture, barra les portiéres et activa le systéme d’alarme. Il descendit le
fossé et marcha vers le champ de mais. Les épis formaient un long mur devant lui. Il ne
voyait plus I’horizon, ni les vaches ni la grange blanche. Sa respiration s’accélérait; il se
sentit étrangement excité a 1’idée d’entrer dans le champ. Pouvait-il se perdre? se
demanda-t-il. Un automobiliste klaxonna en passant devant son Audi garée sur
I’accotement. Mario se retourna et salua la voiture passante. Il se glissa entre deux plants

de mais, sous les cris nasillards des grillons tapis dans 1’herbe chaude.

Il avangait lentement dans le champ de mais, voyant & peine a quelques metres
devant lui. La sueur commengait a traverser sa chemise. Sa respiration s’écourtait

tellement il était excité. Il se sentit rajeuni. C’était la méme sensation que lorsqu’il allait
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espionner ses voisins quand il était enfant. Une sorte de chatouillement & I’intérieur de sa
cage thoracique. « Qu’est-ce que je fais 1a » dit-il & haute voix. Il pouffa de rire. Ii

continua a avancer, lentement.

Il se demanda soudainement s’il était dans la bonne direction, s’il allait bel et bien
vers les vaches. Il se retourna et écouta. Les automobiles qui filaient sur la 15 lui firent
croire qu’il s’était trop enfoncé vers la gauche. Il tourna un peu a droite et avanca d’une
dizaine de pas. Il n’€tait plus shr. Il écouta a nouveau les automobiles. Il reprit un peu a
gauche. A peine une minute plus tard, une envie d’uriner le fit s’arréter. Il se soulagea en
observant le ciel. Il regarda le soleil trop longtemps et des taches de couleurs apparurent
dans son champ de vision, ce qui 1’étourdit pour un moment. Il baissa la téte et remarqua
que son urine dégouttait des feuilles d’un €pi et tombait sur ses sandales. Il enleva ses
pieds brusquement et faillit tomber. En reprenant son équilibre, il vit le corps d’une
grosse couleuvre se glisser entre deux tiges. Il recula de deux pas et chancela a nouveau,
mouillant son short d’urine. Il chercha la couleuvre au sol, mais ne la trouva pas. Y avait-
il vraiment une couleuvre? se demanda-t-il en se secouant. Il examina le sol autour de lui
et continua & avancer. Le bruit du trafic sur la 15 lui venait maintenant de la droite. Il ne
comprenait plus ou il devait aller. Il ne parvenait pas a se rappeler I’emplacement des
vaches. Il ne se rappelait méme plus d’ou ou il était parti. Il n’entendait que le chant des
grillons. Les sueurs froides reprirent. Il regarda partout autour de lui, puis se mit & courir.
Aprés quelques enjambées, il s essouffla et tomba au sol. Il vomit & nouveau de la bile.
Son visage était crispé de douleur et ses yeux, rouges et larmoyants. Il se mit a genou et

cracha. Il se leva lentement, encore tout étourdi. Il se sentait ivre a nouveau! Il tituba
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quelques pas et soudainement il était rendu au bord de 1’autoroute. Sa voiture était a vingt

meétres a sa droite.

11 démarra la voiture et s’engagea sur la 15. Il appela Marco :

- Allo? dit Marco.

- Salut Marco... C’est a quelle heure pour le Centre Bell?
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Propre

Elle ouvre les yeux et se redresse brusquement sur son lit en repoussant la couette
blanche, d’une blancheur éclatante. Elle est en sueur dans son pyjama. Les rayons du
soleil plombent directement sur le lit et illuminent toute la piéce. Elle reste assise
quelques minutes, en regardant autour. Ses yeux bleus sont bouffis et humides. Les
chiffres rouges du cadran indiquent 9:16. Sur la commode en chéne, prés d’une
enveloppe cachetée, les feuilles de I’hibiscus, d’un vert mat, sont recouvertes de

poussiére.

Son ventre gargouille. Elle pose les pieds sur la surface froide du plancher de
marqueterie et marche vers la cuisine, entre les meubles vides et les boites pleines. Elle
s’arréte devant le comptoir, ou il y a une assiette, un bol, des ustensiles, du pain et une
boite de flocons de mais. Son ventre gargouille a nouveau. Elle tourne le robinet et laisse
couler ’eau froide pendant quelques secondes. A travers la fenétre au-dessus du lavabo,
elle regarde 1’érable balancer ses branches nues dans le vent, devant la riviére. Il neige
faiblement. Elle se remplit un grand verre d’eau froide et s’appuie sur le comptoir. Elle
prend une gorgée et soupire en regardant les boites dans la cuisine et le salon, dont le
contenu est inscrit au crayon feutre noir : Ustensiles, Livres, Casseroles, Bouffe,
Vaisselle, Divers... Elle marche en zigzaguant entre les boites, jusqu’a la porte-fenétre du
balcon arri¢re. Elle fixe les reflets de la lumiére du soleil sur la surface tremblante de la

riviere. Elle finit d’avaler son verre d’eau et retourne a la cuisine. Elle remarque quelques
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taches sur le plancher. Elle passe son doigt sur le dessus du réfrigérateur. Il reste de la

poussiere.

Une main sur le robinet qui coule, 1’autre sur la hanche, la téte en I’air, elle attend,
arpentant le plafond du regard. Les pointes de ses longs cheveux chatains frisent
1égérement sous ’action de la vapeur d’eau chaude. Le seau a moitié plein se remplit en
un bruit sourd. La sonnerie du téléphone la sort de sa torpeur. Elle le regarde sonner

quatre coups. Elle répond enfin :

- QOu,allo?

- Salut! C’est Karine. Qu’est-ce que tu fais de bon ?

- Rien. Je fais du ménage...

- Est-ce que ¢a te tente de sortir ce soir ? Question de féter ton départ. On se
verra pas avant un bon bout...

- C’est vraiment gentil Karine, mais j’ai une tonne de choses a faire avant de

partir... Je ne veux rien oublier, tu comprends... T’es vraiment fine.

- T’es pas fachée, Karine ? J’ai vraiment pas mal de choses a faire...

- Je pourrais venir t’aider ? J’ai envie de te voir... On se voit plus depuis que
t’es sobre. On n’est pas obligées de se défoncer, tu sais. J’suis capable d’étre
straight moi aussi pour une soirée...

- C’est pas ¢a, Karine... Je t’aime beaucoup, tu sais... Oublie-le pas. Promets-
moi que tu ’oublieras pas, ok ?

- Benoui, c’est ¢a... Tu m’aimes, c’est effrayant... Bye ! Bon voyage !

61



Elle regarde longuement le combiné dans sa main. Elle le serre dans sa paume moite. Une
larme coule sur sa joue. Elle raccroche et débranche 1’appareil. Dans la cuisine, I’eau
coule toujours dans le seau, qui déborde dans 1’évier. Elle s’assied sur le plancher,
adossée contre le divan, les bras autour des genoux. Elle enfouit son visage entre ses
genoux pliés. Elle se balance ainsi sur elle-méme quelques minutes en échappant des
sanglots, entre les boites de carton brun, dans le silence du grand salon vide. Elle se
releve en se frottant les yeux, étourdie. Elle se dirige vers la salle de bains en reniflant,
essuyant le bout de son nez avec le revers de sa main. Dans la cuisine, le seau d’eau

continue de déborder dans 1’évier.,

Lorsqu’elle allume la lumiere, son image lui apparait dans la glace. Ses yeux sont
rougis et mouillés. Elle baisse le regard, puis se mouche. Elle étire ensuite son cou en
tournant sa téte lentement, de gauche a droite, puis de droite & gauche. Elle s’observe a
nouveau dans le miroir et inspire profondément. Elle fixe la céramique du plancher sale
de la salle de bains. Elle se regarde dans les yeux quelques secondes et expire d’un coup

sec, avant d’éteindre la lumiére. Elle retourne a la cuisine et ferme le robinet.

Elle se verse un verre de thum épicé Captain Morgan sur glagons. Elle en boit une
gorgée et dépose le verre sur le comptoir. Elle va dans la chambre a coucher avec le seau
d’eau et la guenille. Elle pose le seau au pied du lit, enleéve toute la literie et ’enfouit dans
un grand sac a ordures. Avec la guenille humide, elle époussette la table de chevet, la
petite bibliothéque vide, I’allége de la fenétre, la commode et le pot de la plante. Elle
prend ensuite I’enveloppe cachetée et la dépose sur le comptoir de la cuisine. Elle boit

une autre gorgée de rhum épicé et rince ensuite la guenille sous I’eau froide. Elle retourne
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dans la chambre pour épousseter 1’hibiscus, passant délicatement le linge humide sur
chacune des feuilles. Elle s’assied ensuite sur le lit. Elle y reste assise quelques minutes,
la guenille dans la main, a regarder la plante, dont les feuilles vertes reluisent enfin. Elle
soupire. Elle jette la guenille dans le seau, qu’elle apporte au salon, puis elle revient avec
le balai, qu’elle passe dans tous les recoins, sous le lit et sous la commode, trainant son
tas de poussieres jusque dans le salon. Elle appuie le balai contre le mur et ferme la porte
de la chambre. Elle retourne a la cuisine, ou elle vide le verre d’un trait. Elle fixe ensuite
son regard sur les deux glagons dans le verre, qu’elle tient devant son visage impassible.

Elle remplit 4 nouveau le verre et le laisse sur le comptoir.

Elle empile toutes les boites prés de la porte d’entrée, ainsi que les sacs de
vétements, qu’elle enligne le long du mur. Elle passe ensuite a 1’époussetage de la table
du salon, de la grande bibliothéque, de la grande table, du buffet en acajou et des alléges
de fenétres. Elle est en sueur. Elle va vider I’eau du seau, devenue tiéde et sale, dans la
cuvette et tire la chasse. Elle prend son verre et va s’asseoir sur le divan, placé a un métre
face a la porte-fenétre du balcon arriere. Elle déguste son rhum lentement, en regardant la
riviére couler. Il ne neige plus. Midi approche. De grosses gouttes d’eau tombent sur le
balcon. Le soleil plombe directement sur le toit enneigé du duplex. Un gros glagon

fondant atteint presque la rampe du balcon.

Elle se verse un troisiéme verre pendant que le seau se remplit d’eau chaude. Dans
la cuisine, le gros du nettoyage est terminé. Le réfrigérateur est vide et propre, les
armoires sont nettes, le poéle aussi. Les fenétres, impeccables. Elle range le pain, la boite

de céréales, I’assiette, le bol et les ustensiles dans une boite en carton. Elle passe le linge
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humide sur les portes d’armoires et sur le comptoir. Elle boit ensuite debout devant

I’évier. Entre chaque gorgée, elle fixe la guenille et la bonde.

Elle renverse les quatre chaises sur la table et enléve les toiles de poussiéres et de
cheveux qui sont collées sur les pattes. Elle balaie ensuite la salle de bains, le salon et la
cuisine, tirant méme les meubles pour balayer en dessous. Elle vide a nouveau son verre
d’un trait. Son visage pale est impénétrable. Elle sort deux autres glagons du congélateur.
En les laissant tomber dans le verre, elle dit : « Glok ! Klok ! », puis elle éclate de rire.
Elle arréte brusquement, soupire, puis remplit son verre de rthum épicé. Elle léve la
bouteille devant ses yeux. Elle est a moiti€¢ vide. Elle regarde I’'image du Capitaine
Morgan quelques secondes et lui dit : « Ben oui ! », avant de pouffer de rire et de reposer

la bouteille sur le comptoir.

Elle retourne dans la chambre & coucher avec la vadrouille et un seau d’eau
chaude au Pine Sol. Elle nettoie le plancher, puis le seche avec la vadrouille tordue.
Lorsqu’elle a terminé, elle regarde la chambre, satisfaite. Le cadran a chiffres rouges
indique 13 :12. Le soleil reluit sur les meubles et le plancher. Ca sent bon le pin.

L’hibiscus verdoie. Elle referme la porte.

Elle passe ensuite la vadrouille dans le reste de I’appartement. Elle s’assure
qu’aucune tache ne subsiste sur le plancher. Elle s’applique particulierement lors du
séchage, ringant et tordant la vadrouille trois fois avant d’essuyer 1’eau savonneuse sur le
plancher. Une fois rendue a la salle de bains, elle se regarde dans le miroir. Ses yeux sont

bouffis. Son visage est pale. Elle ouvre la porte de la pharmacie et sort un tube a pilules.
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Elle avale les trois derniéres pilules de codéine avec un plein verre d’eau tieéde. Elle
s’assied ensuite sur le couvercle fermé de la cuvette, s’accoude sur ses genoux et appuie
son menton sur ses paumes. Elle attend que le plancher du salon soit sec. Elle ne quitte
pas des yeux les sillons humides que la vadrouille a laissés. Elle les regarde s’estomper et
disparaitre. Elle se léve, les yeux fermés, la téte 1égérement inclinée vers 1’arriére. Elle
ouvre les yeux et sourit lentement. Elle rince et tord la vadrouille une derniére fois, avant
d’aller I’appuyer sur la rampe du balcon arriére. Elle jette I’eau sale par-dessus bord, dans
la neige en bas et laisse le seau vide sur le balcon. Elle revient prendre le verre et la

bouteille et s’assied sur le sofa.

Le ménage est terminé. Elle sourit. Elle regarde la riviére couler en sirotant son
rhum. Un vent frais entre dans le salon par la porte-fenétre. Elle hume I’air de I’hiver qui
s’achéve. Son visage prend des rougeurs. Elle écoute la riviére couler. Les branches nues
de 1’érable se balancent dans le vent. Elle baille. Elle finit son verre et, lentement, elle

s’endort.

sk ok sk

... a eu lieu sur la 40 est, prés de la sortie Papineau, c’est donc au ralenti. Sur la

25 sud, on nous dit que...

Elle se réveille tranquillement au son de la radio. La voix de ’annonceur lui parvient de
la chambre a coucher. Il est exactement 14 :45. Elle se léve, un peu étourdie. Sa bouche

est pateuse. Elle se rince la bouche avec une petite gorgée de rhum a méme la bouteille.
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Elle marche jusqu’a la fenétre prés de la porte d’entrée, tire 1égérement le rideau et
regarde la vieille Nissan grise, en bas, dans le stationnement. Dans la chambre a coucher,
la radio se tait. Madame Paquette apparait enfin, entre dans sa voiture, fait démarrer le
moteur et part pour le travail. Elle lache le rideau et se retourne vers le salon. Le vent
souffle fort. Elle regarde toute la piéce et frissonne violemment. Elle serre les dents et
plisse les yeux. Ses lévres se mettent a trembler. Elle porte les mains a son visage et passe
les doigts sur ses yeux. Elle met ensuite une main sur son ventre et, de I’autre, s’appuie
sur le sofa. Elle recroqueville légérement son corps et commence a trembler. Elle prend la
bouteille et avale deux grosses gorgées. Elle tousse en reposant la bouteille sur le
plancher. Des larmes lui coulent des yeux. Elle échappe un sanglot. Elle referme la porte
coulissante du balcon arriere. Le vent et la riviere se taisent. Elle ferme les yeux, prend

cinq grandes respirations, essuie ses larmes et expire enfin en ouvrant les yeux.

Elle jette le verre, la bouteille et la guenille dans le sac a ordures. Elle le noue,
enfile ses pantoufles et sort déposer le sac au bord du chemin. En remontant les escaliers,
elle regarde aux alentours. Personne. Le temps est doux. C’est une belle journée. En
entrant, elle dépose le balai sur les sacs de vétements et jette un dernier coup d’ceil a la
cuisine et au salon pour vérifier que tout est propre. Elle referme la porte d’entrée et
verrouille la porte. Elle met la clé sous le tapis de I’entrée. Elle se dirige vers la cour
arriére. Elle enjambe la bordure de neige. Son pied casse la croite et s’enfonce dans la
neige. Elle avance ainsi vers la riviére, lentement. Elle regarde ses pieds rougis par le
froid casser la crolite de neige a chaque pas. Elle perd ses pantoufles dans la neige et se
met a pleurer. En se dirigeant vers le petit quai en ciment, elle voit le trou que I’eau sale a

formé dans la neige blanche, sous le balcon de son appartement. Elle détourne le regard et
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sanglote violemment. Au bout du quai, elle pousse un bloc de neige dans la riviere avec
son pied. Le bloc se mouille, puis coule lentement dans 1’eau en s’¢loignant. Elle regarde
autour. Personne. Elle se jette a I’eau, les pieds devant, le corps raide et droit. Elle serre
les dents et les poings. Son corps cale dans la riviére. Trois métres plus loin, elle sort la
téte et les bras de I’eau et se débat en reprenant fougueusement son souffle, les yeux
grand ouverts et terrifiés. Elle voit 1’érable se balancer dans le vent. Ses muscles se
crispent rapidement. Elle perd conscience. Son corps disparait plus loin, ou la riviére se

rétrécit, sous un embaécle de glace.

Heookok

La jeune femme inspectera I’intérieur des armoires vides. Le vieux propriétaire se
tiendra devant le réfrigérateur et la regardera. Le copain laissera couler 1’eau chaude dans

I’évier :

- Elle devient chaude vite ! dira-t-il en retirant rapidement son doigt du jet
d’eau.

- Laplomberie n’est vieille que de cing ans ! répondra le vieil homme.

- 6008$... Est-ce que ¢a comprend le chauffage ? demandera la femme.

- Chauffage et eau chaude compris, mademoiselle...dira-t-il.
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Le couple suivra le propriétaire au salon. La jeune femme sourira & son copain. Elle
avancera vers la porte-fenétre du balcon arriére en y inspectant les cadrages. Elle fera
coulisser la porte ; un vent tiéde entrera dans le salon. Elle regardera couler la riviere,

derriere le grand érable feuillu :

- C’est calme ici... dira-t-elle en soupirant.

- Belle vue, n’est-ce pas ? répondra le vieil homme derri¢re elle.

- Etc’est propre ! ajoutera le jeune homme du fond de la pi¢ce en jetant un coup
d’oeil dans la chambre a coucher vide.

- Oui, dira le propriétaire en se retournant. Les derniers occupants étaient trés

propres.

68



La passivité d’Antoine dans
L’hiver au ceeur d”André Major

Partie critique du mémoire
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L’ouverture d’une parenthese

Avec la publication de L hiver au ceceur d’ André Major en 1987, XYZ inaugurait
sa collection « Novella », dont « I’objectif [...] est de publier des textes qui sont des
nouvelles par leur structure, mais qui par leur dimension se rapprochent du roman' ».
C’est ’occasion pour le lecteur de renouer avec un personnage qu’il reconnait, Antoine,
probablement le méme que dans Le cabochon’ et Une soirée en octobre®. S’il est vrai que
cette novella de Major ressemble & un petit roman par sa longueur®, Ia courte durée
qu’elle représente s apparente beaucoup plus, bien que non exclusivement, a la forme de
la nouvelle. L hiver au ceeur n’est en effet qu’un court moment dans la vie d’Antoine; il
s’agit d’une période située entre deux temps distincts, entre la vie monotone qu’il menait
avant le temps du récit et la relation qu’il s’appréte enfin a vivre avec Huguette. L’action
débute au moment ol « tout ou a peu prés se [met] a aller de travers » (11) et se termine
lorsque Huguette avoue son amour & Antoine et qu’ils s’endorment ensemble, au seuil
d’une nouvelle relation, deux ou trois semaines plus tard. Ce cadre temporel nous permet
d’entrevoir le personnage seulement pour la durée d’une parenthése particuliere au sein
de sa vie globale. Voir le personnage dans sa « durée parenthétique », pour reprendre
I’expression de Michel Viegnes®. L’intérét de souligner 1’aspect « parenthétique » du récit

va au-dela de la simple considération formelle. Cette parenthése est créée par le héros lui-

L' A. MAJOR, L ’hiver au ceeur, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Novella », 1987, quatriéme de couverture,
Dorénavant, lorsque nous nous référerons a cette oeuvre, nous désignerons simplement le numéro de la
page entre parenthéses.

2 A. MAIOR, Le cabochon, Montréal, Partis Pris, 1964, 195 pages.

3 A. MAJOR, Une soirée en octobre, Montréal, Leméac, 1975, 97 pages.

* A cet égard, il est intéressant de découvrir qu’initialement André Major a longtemps jonglé avec I’idée de
faire de L hiver au cceur un roman. Voir R. MARTEL. « André Major : 25 ans d’écriture », La Presse, 4
avril 1987.

> M. VIEGNES, L ’esthétique de la nouvelle frangaise au vingtiéme siécle, New York, Peter Lang, coll.
« American University Studies, Series II, Romance Language and Literature vol. 104 », 1989, p. 107.
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méme lorsqu’il quitte son emploi et sa copine, des les premiéres pages du récit. Ce
faisant, Antoine s’expose a un nouveau temps, celui du possible. De sa routine ennuyante,
il passe a une «disponibilité totale» (16) dans laquelle il tente, selon une démarche plus
ou moins claire, de renouer avec lui-méme. Si on peut initialement croire qu’Antoine est
complétement indifférent au monde, le hasard fait en sorte qu’il rencontre une amie
d’enfance, Huguette, dont il s’éprendra rapidement, et qui viendra ébranler son apparente
passivité. Alors qu’il espére vaguement se métamorphoser aprés sa démission de la
maison d’édition ou il travaille et aprés une rupture amoureuse, Antoine fait plutot
I’expérience de I’errance et sera constamment déchiré entre un idéal romantique de
solitude et son désir pour Huguette. Bien qu’Antoine, a travers son errance, renoue avec
la simplicité sensuelle de I’existence, il résiste parfois a la vie, c'est-a-dire a ce qu’il
ressent pour Huguette, toujours dans 1’idée d’une « métamorphose » (31) accessible
seulement, selon lui, a travers I'expérience de la solitude. Et & travers cela ressurgit
I’envie d’écrire une ceuvre qui le transcenderait, mais qui entre également en conflit avec
son désir pour Huguette. La disponibilité a laquelle Antoine s’expose, qui ne constitue
qu’une parenthése au sein de sa vie globale, permet donc la mise en évidence de ses
contradictions et de son indétermination. Cela prend chez lui la forme d’un conflit

intérieur principalement vécu dans 1’errance.

Notre réflexion portera d’abord sur le personnage d’Antoine, particuliérement sur
son caractere passif et veule, ainsi que sur son indétermination. Nous verrons comment la
disponibilité a laquelle il s’expose le meéne & ’errance, démarche (ou anti-démarche)
souvent pergue dans le récit comme étant une sorte de quéte identitaire. Nous

examinerons comment la narration, principalement grace a la modalisation des énoncés,
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contribue au rapport au monde hésitant d’Antoine, qui est toujours dans la nuance et
I’indécision. Nous étudierons ensuite les désirs contradictoires d’Antoine, son idéal de
solitude et son désir pour Huguette, et nous verrons comment ceux-ci créent un conflit
intérieur qui contribue & son errance, mais qui également fait avorter ses tentatives
d’écriture. Ainsi, c’est seulement au moment ot Antoine acceptera de céder a son désir
pour Huguette et & abandonner son idéal romantique de solitude qu’il parviendra a
atteindre un équilibre et ultimement, a écrire. Et la parenthése que constitue le temps du
récit se refermera lorsque Huguette, elle aussi, cédera a son désir pour Antoine, elle qui

avait le « ceeur sec » (50), blessée par un vieil amour, et qui croyait ne plus pouvoir

aimer.
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Antoine le passif

La premiere phrase de L hiver au ceeur indique que le personnage traverse une
période de changements : « Il approchait de la trentaine quand tout ou & peu prés se mit a
aller de travers. » (11) D’emblée, le lecteur comprend que I’existence du personnage
prend une tournure autre, qu’elle bifurque de sa trajectoire habituelle et que ces
changements englobent « & peu prés tout », c'est-a-dire qu’ils ont une étendue pour le
moins vague. Cette affirmation nuancée est, comme nous le verrons, a I’image de son
personnage, Antoine, qui est tout en approximations et en équivoques, rarement dans le
catégorique et dans les extrémes. Dés ce moment ou sa vie se met « & aller de travers »,
son existence routiniére s’ouvrira sur une « disponibilité totale » (16) qui lui fera ressentir

toute I’ambivalence et I’incertitude de son existence.

Les choses vont de mal en pis pour Antoine. Au travail d’abord, son patron lui
reproche d’avoir laissé passer le manuscrit « d’une des grandes voix de la féminitude »
(11), a cette époque ou, dit-il, « I’heure est & la parole des femmes » (11). Objectant une
surcharge de travail a ce reproche, il se fait retirer la direction littéraire afin qu’il se
consacre uniquement a la production. A la maison, les choses se gétent tout autant.
Nicole, avec qui il habite depuis six ans, vit une crise d’identité qui la pousse a exiger
d’Antoine qu’il couche hors du lit conjugal, sur un lit de camp, dans le boudoir. Nicole
assiste a des séances de thérapie collective dont les motivations sont clairement d’un

féminisme radical : elle est « la seule de sa bande a encore supporter un partenaire male. »
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(12) Des les premicres pages du récit, ces contrariétés feront en sorte qu’ Antoine, un bon

matin, démissionne et quitte Nicole.

Ce qui frappe d’abord le lecteur dans les comportements d’Antoine, c’est la
facilité¢ déconcertante avec laquelle il parvient a tout laisser derri¢re lui. On constate qu’il
s’agit d’un personnage passif dont le tempérament est teinté¢ d’indifférence. Dés la
premiére page, alors que son patron lui reproche d’avoir laissé passer la « Kate Millet »
(11) tant attendue, on comprend qu’Antoine n’est pas doté d’un caractére frondeur et
ambitieux : « Antoine faillit lui faire remarquer que Kate Millet n’était peut-étre pas a sa
place dans une collection ouverte aux seuls romanciers et poétes; il se contenta de
répliquer qu’il faisait de son mieux... » (11) Remarquons qu’il « faillit » dire ce qu’il
pensait a son patron, pour plutdt se « contenter » d’une réplique pour le moins mollasse,
nuancée par un « peut-étre ». Lorsqu’il se fait annoncer qu’on lui retire la direction
littéraire, il « demeur[e] impassible, comme si tout cela avait cessé de le concerner » (13).
A la maison, sa passivité est conciliante. Alors que Nicole lui reproche tout simplement

« d’étre 1a » (12), il continue a faire le bon prince :

[...] lui s’évertuait a pousser la bonne volonté jusqu’'a s’attribuer une plus grande part de
responsabilités domestiques. Il renonga méme a la délicieuse sieste du samedi aprés-midi et se
coupa la barbe, comme elle le lui avait maintes fois suggéré. (12)

L’utilisation du verbe « renoncer » nous indique qu’Antoine délaisse ici quelque chose
qui lui appartient de droit, simplement pour accommoder cette femme qui n’a
¢videmment plus d’amour pour lui, comme nous le montre la suite, alors qu’elle lui avoue
vouloir « se défaire des liens qui la rend[ent] dépendante de lui » (12). On pourrait penser,

apres une telle révélation, qu’Antoine serait complétement abattu ou en colére. Mais non.
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Il est seulement « passablement ébranlé par cette révélation » (12) et va méme jusqu’a
« lui demand[er] ce qu’elle atten[d] de lui » (12). Elle lui reproche d’exister, d’une
certaine maniére, et Antoine, pour sa part, « demande » ce qu’elle voudrait qu’il fasse,
comme s’il était incapable d’agir par lui-méme en une telle circonstance. Antoine agit
rarement avec motivation; la plupart du temps, il cherche a s’accommoder aux
contingences qu’on lui impose. De cette « demande » a Nicole résultera son exil dans le
boudoir, pendant lequel il « dissimul[era] tant bien que mal sa frustration » (12), comme
s’1l voulait éviter d’exhiber la moindre émotion vive. Lorsqu’il revient chercher quelques
objets & son logement en 1’absence de Nicole, il est « tout a fait indifférent » (26) a ces
lieux ou il a tout de méme passé les six dernieres années. Au moment ou il reverra Nicole,
en venant vider définitivement 1’appartement une semaine plus tard, il remarque a quel
point il est « a tout jamais rendu étranger a leur passé commun » (42). Il faut dire que leur
union était plutdt terne, « sans passion aucune, mais dans une sorte d’entente cordiale »
(18). Cette relation terne ne saurait surprendre le lecteur, qui avait déja constaté & quel

point Antoine semblait embourbé dans une existence monotone.

Dés les premicres pages, la passivité d’Antoine est frappante. Elle contraste
nettement avec 1’attitude plus affirmative de son patron et de Nicole, qui agissent comme
des faux-semblants : « Les autres jouaient a vivre - Nicole et ses copines a se libérer d’un
esclavage millénaire, le patron a se prendre pour le Robert Laffont local. » (17) Antoine,
lui, est loin de « jouer » un jeu, comme s’il refusait de tenir un rdle défini dans la société.
Son indétermination est telle qu’il semble a tout moment pouvoir s’effacer. Il est passif
non seulement face aux circonstances, mais aussi face a lui-méme, a ses émotions et a ses

opinions. Comme si une partie d’ Antoine restait toujours muette, éteinte: « Il aurait voulu
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éprouver de la colére, méme aprés coup, contre le patron, contre Nicole aussi. Mais il ne
ressentait rien d’autre qu’une profonde lassitude, plus proche de 1’ennui que du
désespoir. » (13) Son attitude frole 1’atonie et se manifeste surtout par un effacement
émotif. Les débordements, il ne connait pas. Son amertume va de pair avec sa froide
lucidité. A défaut d’avoir de la passion au cceur, il a plutot « I’hiver au coeur » (14), peu
apres avoir quitté son emploi « sans le moindre regret » (14). L effacement qui caractérise
son rapport au monde est représenté des le début, alors qu’il vient a peine de tout quitter :
« Une fois sorti de la ville, il se prit a souhaiter trés fort de disparaitre dans le paysage qui
s’étalait, blanc et fade comme du sucre, des deux co6tés de la route. » (14) On ne peut pas
interpréter ce souhait comme un désir de suicide. Un tel acte serait trop catégorique.
Antoine aimerait plutdt « disparaitre », ce qui est beaucoup plus passif que de souhaiter la
mort. Comme si la blancheur et la fadeur du paysage dans lequel il aimerait se fondre
métaphorisaient son rapport au monde, un rapport ou I’incolore domine sur la netteté et
I’éclat, comme I’indique aussi cet « hiver » qu’il a au cceur. 11 est toutefois significatif
que cette disparition soit souhaitée « trés fort ». Qualité paradoxale, soit, que de souhaiter
n’étre rien ou peu. Mais il semble, en effet, que la seule chose qui puisse étre catégorique
et constante chez Antoine, ¢’est qu’il ne soit pratiquement jamais catégorique, qu’il soit
toujours entre-deux, lorsqu’il n’est pas carrément absent. Poursuivant notre analogie avec
les couleurs ternes qui dominent sur 1’éclatant, méme « 1’austérité de la piece [qu’il loue]
lui plait immédiatement : rien ne décorait les murs d’un beige pisseux... » (17) Il est
quand méme inhabituel qu’une pi¢ce aux murs « pisseux » puisse plaire & quelqu’un. Ce

golit, encore une fois, est cohérent avec le monde terne que pergoit le personnage.
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Antoine se retrouve soudainement sans attache. Cela lui fait d’abord prendre
conscience de sa liberté. Il a I’impression que le possible lui est ouvert tout entier, que sa

vie pourrait prendre un nouveau tournant :

Il roula vers la ville, moins enclin que tout a I’heure a renoncer au douteux devoir de survivre,
peut-étre parce qu’il lui semblait jouir enfin d’une disponibilité totale a laquelle, une semaine plus
tot, il n’aurait méme pas osé réver. Tout pouvait encore lui arriver, il n’aurait su dire quoi ni ce
qu’il attendait de tout ce temps qui lui appartenait en propre maintenant. (16)

Mis a part Pincertitude d’Antoine quant & I’utilit¢ que pourrait avoir cette
« disponibilité », notons également la narration évasive qui, relatant pour la premiére fois
du récit cette « liberté » nouvelle, estompe toutes les tournures de phrases qui pourraient
donner un caractére catégorique et certain aux pensées d’Antoine. Cette « disponibilité
totale », il lui « semble » en jouir; il y a donc apparence d’état. Cette affirmation est
d’ailleurs précédée de I’adverbe modalisateur « peut-étre », qui montre que le narrateur
porte un jugement de doute sur I’énoncé. Le devoir de survivre lui-méme est qualifié de
« douteux ». Rien n’est donc moins définitif que les pensées d’Antoine. En ce sens, il est
vrai que sa « disponibilité » est « totale », puisque I’indétermination implique que tout est
incertain, que les données peuvent changer a tout moment. N’importe quoi pourrait lui
arriver et I’on ne saurait en étre surpris. Antoine, par contre, s’étonne des effets de cette
disponibilité sur lui, autant de son imperméabilité que de sa perméabilité face aux choses.
Fidele a la passivité qui le caractérise, il se sent « curieusement détaché de tout, comme
s’il avait enfin échappé au courant de la vie et qu’il en était devenu un simple témoin »
(17). L’utilisation de 1’adverbe « curieusement », au-deld de I’atténuation et du doute
qu’il fait porter sur ’adjectif « détaché », nous indique aussi la réaction d’Antoine par
rapport a son état, un peu comme s’il était non seulement devenu le « simple témoin » du

« courant de la vie », mais également de sa propre vie. A la page suivante, on nous dit
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qu’il a « le curieux sentiment que tout Iui appart[ient] a nouveau, alors méme qu’il n’[a]
plus rien » (18). A nouveau, I’adjectif « curieux » nous montre qu’ Antoine reste surpris et
perplexe face a ce qui lui arrive. Bien qu’il soit passif, on ne peut affirmer que le possible
soit complétement hors de sa portée. Sa passivité ne va pas jusqu’au détachement total, ce
qui serait une forme d’exces, alors que rien chez Antoine ne prend une ampleur
totalisante. Il a « I’esprit en vadrouille, mais [il reste] curieusement attentif a tout » (20).
Il est a la fois attentif et passif ; il ne « joue » pas, comme son patron et Nicole, mais il est
tout de méme sur la scéne. Le terme de « témoin » est donc trés approprié a son égard,
non seulement parce qu’il implique un certain détachement par rapport a I’existence, mais
aussi parce que le témoin est souvent un curieux. Son regard alerte lui permet de voir ce
qu’un esprit complétement absorbé par lui-méme ne verrait pas. La curiosité d’Antoine
I’empéche de sombrer dans le détachement absolu de la dépression et du désespoir. On a
plutdt I’impression qu’Antoine est de ces individus veules qui « attendent » que quelque
chose arrive au lieu d’agir, sans pour autant étre dépourvus d’espoir. 1l faut d’ailleurs
toujours un brin d’espoir pour étre en mesure d’attendre. Plus loin, cette impression est
confirmée par le narrateur : « Combien de temps pourrait-il errer comme il le faisait, dans
I’attente de signes qui ne viendraient sans doute pas ? » (37) La notion de « signes »
implique nécessairement la croyance d’un possible, d’un ailleurs espéré. L’attente d’un
changement s’idéalise abstraitement dans 1’esprit d’Antoine sous la forme d’une quéte

identitaire dont le cheminement sera toutefois celui de ’errance. Cette errance donnera

forcément un caractére inachevé a son entreprise.
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De la quéte a I’errance

La disponibilité dans laquelle se retrouve Antoine pourrait étre 1’occasion pour lui
d’établir des projets ou de réaliser des réves. Mais pour faire de telles choses, il faut avoir
de la motivation et un certain sens de 1’action. Antoine se contente plutdt de prendre « le
temps de voir venir » (18). Il ne va pas, il regarde venir. Il aspire vaguement au

changement, bien que rien de vraiment concret ne soit effectué en ce sens :

Il passa ensuite a la banque faire mettre son compte a jour et retirer une centaine de dollars, irrité
d’en étre encore a traiter des affaires courantes alors qu’il se croyait ou s’efforgait de se croire
engagé dans une entreprise de sauvetage spirituel. Cette apparente contradiction lui ayant rendu sa
bonne humeur, il se langa en toute sérénité dans la circulation effrénée du vendredi aprés-midi.
(26)

Son « entreprise de sauvetage spirituel » est non seulement dépourvue de démarche
concréte, mais elle est tellement indéfinie qu’Antoine doit « s’efforcer » d’y croire. 1l
s’agit clairement d’une « contradiction », avec laquelle Antoine se complait. Ce regard
complaisant du héros sur ses contradictions est cohérent avec son indétermination. Ce
passage démontre également a quel point cette « entreprise » est une idée abstraite plutot
qu’un projet précis. Si Antoine aspire a un quelconque changement identitaire, cela n’est
pas le fruit d’un travail actif. Antoine ne doit pas étre considéré comme un individu qui
« travaille » sur lui-méme, au sens ou l’entend parfois la psychologie, c'est-a-dire
quelqu’un qui identifierait clairement ses défauts ou ses problémes et qui élaborerait une
stratégie concréte visant a contrer certains comportements ou certaines pensées. Pour
Antoine, rien n’est formulé. Si Antoine est véritablement sur le chemin d’un changement,
celui-ci ne peut étre que souterrain, intérieur, voire inconscient. Selon cette idée, le fait
qu’Antoine réve d’une fuite, au début du deuxiéme chapitre, démontre bien un certain

désir inconscient de changement. Antoine fait un cauchemar dans lequel il fuit une horde
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de poursuivants qui veulent sa mort. Il refera ce cauchemar a plusieurs reprises dans le
récit, bien qu’on nous indique qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait de tels réves :

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été victime d’agression dans son sommeil, et voila que ¢a
' recommengait au moment méme ou il s’engageait dans une autre existence, comme pour lui
rappeler qu’on ne se défaisait pas de soi comme du reste. (25)

Ici aussi, on dit qu’Antoine est « engagé ». Mais notons que le verbe n’est pas modalisé.
Il est vrai qu’Antoine entre dans une nouvelle existence, puisque les contingences de sa
vie sont modifiées. La citation fait aussi écho a I’épigraphe de L hiver au ceeur qui met en
garde contre le désir de métamorphose en utilisant la métaphore du serpent, qui se défait

réguliérement de sa peau au cours de son existence :

Mais surtout, ne jamais faire le serpent, ne jamais rejeter sa peau : car qu’est-ce que ’homme a en
propre, qu’est-ce qu’il a de vécu, sinon ce qui est justement vécu? Mais se tenir en équilibre, parce
que qu’est-ce que I’homme a & vivre sinon ce qu’il ne vit pas encore?

Cesare Pavese, Le métier de vivre (9)

Antoine s’imagine tout de méme, d’une fagon abstraite, qu’il est dans une sorte de quéte
identitaire. C’est pourquoi les termes « métamorphose » (31) et « asceése » (37) sont
utilisés les rares fois ol Antoine pense a ce qu’il entreprend ou plutdt a ce qu’il veut
entreprendre depuis sa rupture avec Nicole et depuis qu’il a quitté son emploi. Mais si
Antoine lui-méme, dont presque toutes les pensées sont nuancées d’un doute par le
narrateur, ne croit pas totalement en son « projet », comment pourrions-nous, en tant que
lecteur, y croire? Le regard qu’il porte sur lui, sur ses comportements et ses idées, est
tellement empreint de précautions et de réserves qu’il prend souvent la forme de 1’ironie.
N’oublions pas qu’Antoine, en plus d’étre un héros, est également un « témoin », de lui-
méme comme des autres. Ainsi, lorsqu’il pense a sa « métamorphose » (31), sa pensée est

aussitot suivie d’un « soupcon » :

Le soupgon I’effleura un moment que c¢’était en lui que se trouvait le poison, mais le mot méme ie
fit rire. Au fond, se dit-il, j’en ai peut-étre tout simplement assez d’étre ce que je suis et de me voir
dans les yeux des autres. (31-32)
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Le mot fait rire Antoine, comme si le « poison » constituait une métaphore trop forte pour
décrire son probléme. Le poison, en effet, est une substance d’une violence nette et
évoque une cause concréte aux effets précis. C’est pourquoi cette pensée est
immédiatement nuancée. La simplification qui suit la métaphore a I’avantage de se fondre
dans un lieu commun, ce qui permet a 1’indétermination de reprendre sa place dans le
récit. Ici, le regard du héros sur lui-méme, qui apparait sous la forme d’un « soupgon »,
n’échappe pas a la nuance et a I’équivoque. Mais bien qu’Antoine puisse étre considéré
comme le «témoin» de lui-méme, il ne peut vraisemblablement pas s’abstraire
totalement de ce qu’il ressent, comme nous le verrons plus tard dans ’analyse de sa
relation avec Huguette. C’est pour cette raison que le lecteur peut tout de méme croire
qu'une sorte de poison (celui de l'incertitude?) est en effet & I'intérieur d’Antoine,
puisque «son entreprise de sauvetage spirituel », loin de le mener a une

« métamorphose », le fait plutdt errer. Antoine n’a pas de plan précis:

11 se coucha, vaguement nauséeux, avec le sentiment de tourner en rond : combien de temps
pourrait-il errer comme il le faisait, dans I’attente de signes qui ne viendraient sans doute pas ? Il
lui semblait piétiner dans le déja vu, le déja vécu, alors méme qu’il révait d’une ascése qui le
rendrait acceptable a ses propres yeux. (37)

Cette « ascése » qui le rendrait « acceptable a ses propres yeux » implique qu’il ne I’est
pas encore et qu’il se considére, en quelque sorte, comme inacceptable. D’ailleurs,
lorsqu’il voit son image dans le miroir de sa chambre, Antoine est « agacé » (17). Au
restaurant Chez Huguette, « il se dévisag[e] [dans la glace] avec plus ou moins de
satisfaction » (18). Et plus tard, au restaurant prés de la Place des Arts, il « reg[oit] le
choc de sa propre image : sa barbe de quelques jours ajoutée a son air hagard lui donn[e]
une allure de récidiviste » (34). Le regard d’Antoine sur lui-méme est souvent celui de

I’insatisfaction et c’est dans cette optique que son désir de fuite et de métamorphose
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prend toute sa signification. Visiblement, cette insatisfaction a des racines plus profondes
qu'un simple mécontentement de sa situation amoureuse et professionnelle, bien que
celles-ci aient contribuer a créer une routine ennuyante au sein de laquelle Antoine avait
I’impression de perdre contact avec lui-méme. Sa décision de quitter la maison d’édition
et Nicole ne marque que le début d’une parenthése dans sa vie et ne constitue pas la
solution de son « mal ». Comme nous I’avons déja mentionné, le conflit d’Antoine est
intérieur. L’errance physique d’Antoine, méme si elle donne parfois 1’impression qu’il
fait du sur-place, lui permet de réfléchir a ce qu’il ressent, a ce qui le motive et a ce qui le
rebute. L’errance est la forme que prend la recherche identitaire d’Antoine, dont la

démarche s’exécute par tdtonnements.

Dés le premier chapitre, Antoine se laisse dériver. « L’air égaré » (21), il se
retrouve dans les quartiers de son enfance, dans I’est de Montréal, sur la rue Ontario.
Notons qu’il y a « quinze ans » (22) qu’il n’a pas revu le décor de son enfance. Ce retour
aux sources éveille en lui maints souvenirs, mais rapidement il lui donne un « sentiment
d’étouffement » (22). Peu apres, ce vagabondage permet toutefois a Antoine d’éprouver

une sensation éphémere de plénitude :

Il passa encore une heure ou pas loin a errer dans les environs, savourant infiniment les odeurs de
frites, de steak grillé et de poulet. 1l faisait trop beau pour rentrer ol que ce fiit. Trop beau, et il
n’en revenait pas d’avoir si facilement rompu avec 1’existence laborieuse et grise qu’il avait menée
jusqu’a la veille. Cela lui paraissait incroyable et fabuleux, d’une beauté presque insupportable du
fait de ne pouvoir la partager. (23)

Antoine prend donc conscience du poids que représentait sa vie d’avant, qui elle aussi le
faisait étouffer. Cette citation signale un besoin profond de partage, comme si
I’expérience de la beauté ou du bonheur ne pouvait se vivre dans la solitude. Ce n’est sans

doute pas un hasard si tout de suite apres cette remarque, il pense 8 Huguette. La flanerie
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est ici positive; Antoine marche librement, comme allégé du poids de son ancienne
existence. Mais rapidement le passé le rattrape sous la forme d’un souvenir d’enfance, qui
lui revient « avec une intensité aussi grande que lorsqu’elle s’imposait & lui dans son
sommeil, une scene qui le troublait encore et lui faisait honte » (23). Il s’agit d’une fois
ou Huguette avait demandé a Antoine de I’embrasser. Ce dernier avait réfusé, « en bon
militant de la Légion de Marie » (23). Il I’avait toutefois portée sur ses épaules, sentant
ses « cuisses chaudes » (23) lui serrer le cou. Il en était resté « remué jusqu’aux entrailles
et sr d’avoir fr61¢ un danger mortel pour son dme » (23). On ne saurait étre surpris du
fait qu’Antoine refuse le baiser d’Huguette en prétextant un idéal, celui d’une pureté
catholique, puisque environ vingt ans plus tard, il résistera encore a son désir pour elle
sous les couverts d’un idéal, cette fois celui de la solitude. Ce souvenir le trouble et vient
secouer la légéret€¢ circonstancielle de son humeur. Cela constitue également une
modulation de la passivité qui le caractérise; ’intensité de ce souvenir le bouleverse,
comme si cette scéne d’enfance venait tout juste de se reproduire. Cette émotion vive
contraste nettement avec la sensibilité neutre qu’il semblait avoir dans I’existence qu’il

vient tout juste de quitter.

L’errance physique d’Antoine est non seulement le moment pour lui de renouer
avec son intériorité, mais aussi, plus simplement, de se laisser imbiber par le réel.
« Stérilis¢ [par] I’indifférence » (24) de son existence antérieure, il dérive maintenant sans
but apparent dans les rues de la ville et cela lui permet de s’imprégner des bonheurs
simples que peuvent lui procurer ses sens. Comme nous ’avons mentionné, Antoine
¢prouve un sentiment de plénitude simplement du fait de marcher dans la ville et d’étre a

I’écoute de ses sensations. Les odeurs ont un effet particuli¢rement positif pour lui,
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comme si elles éveillaient son goit de vivre. Ainsi, il est « excité par les effluves
printanieres » (14); il « respir[e] longuement 1’air sec des montagnes » (15); la puanteur
des déchets « lui [met] le coeur en féte » (21); ’odeur des frites, des steaks et du poulet,
qu’il « savour[e] infiniment » (24), est la sensation qui précéde son sentiment de
plénitude au premier chapitre. Si I’errance ontologique d’Antoine ne lui apporte rien de
positif, son errance physique lui permet d’expérimenter une forme de pure présence grace
a laquelle il se laisse pénétrer par le monde extérieur. C’est d’ailleurs souvent lorsqu’il est
confus ou qu’il ne sait trop quoi faire qu’il part vagabonder dans les rues (ou dans les bois
lorsqu’il est dans le nord). Il est alors hors « du courant de la vie » (17). Son esprit
vagabonde avec son corps. L’errance le pousse a penser a lui, contrairement aux moments
ou il est actif. D’ailleurs, lorsqu’il remplace un cuisinier de Chez Huguette pendant trois
jours, il constate que le « travail [le] détourn[e] de lui-méme et [le] vid[e] enfin de toute
angoisse » (41). Méme si les états affectifs qui résultent de son errance le poussent parfois
a prendre la plume pour retenir le passage des choses et du temps, il erre également dans

son écriture. Il ne parvient pas a rendre compte de ce qu’il vit.

L’errance, 1’action d’aller ¢a et 1a sans but apparent, au hasard des choses, trouve
écho dans la structure du récit. Antoine va d’abord dans le nord, revient immédiatement,
repart une semaine plus tard, pour ensuite revenir. Lorsqu’il vide son appartement chez
Nicole, il est forcé de « faire 1’aller-retour & trois reprises avant de pouvoir fermer la porte
sur cet épisode de son existence » (44). Lorsqu’il emménagera dans la petite chambre de
la rue Laval, « Antoine [doit] monter et descendre 1’escalier une bonne vingtaine de fois
avant [de] vider le coffre et I'intérieur de sa voiture » (62). La compagnie du chien

Vendredi est aussi soumise & ce mouvement oscillatoire; il est « imprévisible : il lui
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bav[e] sur les talons toute la journée, puis il s’éclips[e]» (35). Vendredi le suit partout, le
quitte, fugue, repart encore et revient... Méme dans la chambre voisine d’Antoine, un
« va-et-vient » (33) s’arréte et reprend sporadiquement lorsque la prostituée ramene des
clients, sans parler de ce cauchemar qu’il fait a plusieurs reprises et qui lui glace le sang.
La dynamique du va-et-vient accroit le caractére hésitant du héros et s’harmonise

parfaitement a I’instabilité que vit Antoine a travers les différentes dimensions du texte.
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Heésitant entre la vie et un idéal

Bien qu’Antoine soit généralement de nature passive, il ne s’agit pas d’un étre
complétement atonique et dépourvu d’idéaux. Les principales aspirations d’Antoine se
dévoileront surtout lorsqu’il sera confronté a son désir pour Huguette. C’est lorsqu’il se
demande s’il doit s’abandonner a ce désir qu’Antoine est tiraillé par d’autres réves, ceux
de la solitude et de I’écriture. Et trés rapidement dans le récit, ’apparente passivité

d’ Antoine se verra remuer.

Le désir

Si elle frappe aux premiers abords, I’indifférence d’ Antoine n’est pas permanente.
Peut-étre que la monotonie de son travail a la maison d’édition ainsi que I’intransigeance
de Nicole dans son ménage ont peu & peu pris le dessus sur ses désirs? Le désir charnel
n’a toutefois pas disparu :

(...) il crut reconnaitre le langage oublié de la jouissance et il entrevit la serveuse aux yeux
humides et au beau sourire. Il éprouva une violente envie de jouir. Ca lui manquait depuis si
longtemps qu’il céda a ses propres caresses avec un soulagement un peu honteux. (17)

Par sa violence, cette envie contraste avec le caractére jusque-la éteint d’Antoine. Mais
notons tout de méme qu’il « cede » a ses caresses, donnant I’impression d’une certaine
mollesse dans 1’action, comme si le geste n’était qu’a moitié assumé et qu’il témoignait
d’une faible volition. Mais cette scéne démontre tout de méme qu’un « langage oublié »,
celui de la jouissance, est « reconnu », et qu’Antoine, en quelque sorte, redécouvre une
faculté qui était pour le moins engourdie dans D’existence monotone qu’il menait

auparavant.
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Mais c’est surtout sa rencontre avec Huguette qui affectera Antoine, qui a hate de
« brasser des souvenirs » (23) avec elle. Ses sentiments aussi, seront brassés, et son
apparente passivité s’en verra altérée. C’est chez elle, dés le début de leur premicre
soirée, qu’ Antoine démontrera une certaine vigueur dans I’action, au cours d’une scéne en

apparence anodine :

Elle aurait aimé prendre une douche, mais le renvoi du bain était bouché et elle n’avait pas une
minute pour appeler le plombier. 11 écarta le rideau et constata que [’eau stagnait dans la baignoire.
11 s’activa sans résultat avec le siphon, réclama un cintre qu’il défit pour ramoner la sortie. I retira
un agglomérat de cheveux, siphonna & nouveau jusqu’a ce que la baignoire se mette a éructer en
faisant des bulles. La baignoire finit par se vider. (28)

Voila Antoine qui « s’active » et qui « réclame », alors qu’on le connait surtout pour
passer son chemin, céder, renoncer et se contenter. Cette scéne, qui a lieu au tout début de
leur relation, métaphorise efficacement la situation affective des deux personnages. Avant
le temps du récit, une certaine « stagnation » existentielle prévalait pour Antoine. Mais
voila que sa rencontre avec Huguette le fera éventuellement s’activer et qu’il prendra
conscience de son besoin d’étre avec cette femme dont il tombera amoureux. Huguette
aussi, d’une certaine maniére, « stagnait ». « La déception amoureuse dont elle ne guérl[it]
pas » (51), qu’on entrevoit parfois a travers son « regard de naufragé » (40), fait en sorte
que la possibilité d’un nouvel amour lui est interdite. Elle n’évacue pas la douleur de son
premier amour dégu, peut-&tre parce que son « renvoi », émotif celui-1a, est bouché...
Mais elle finira, tout comme Antoine, par accepter le désir qu’ils ressentent 1’'un pour
Iautre. La scéne du bain qui se vide est en ce sens porteuse d’espoir, elle annonce 1’eau

fraiche, source de vie.

Alors qu’ils dansent ensemble au cours de cette méme soirée, Antoine est « plus

ému qu’il ne aurait voulu » (30) par la chaleur et le parfum d’Huguette, comme s’il
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résistait déja a ce simple plaisir et qu’il souhaitait étre détaché de ce que la présence d’un
corps féminin peut lui apporter. Apres la nuit passée avec elle, il part pour « retrouver [sa]
solitude » (31), bien qu’il éprouve « le fulgurant désir de la reprendre » (31). Quelques
heures plus tard, il rentre se coucher « avec une seule envie, dormir sans une pensée pour
elle dont le souvenir lui coll[e] & la peau. Sa douceur lui ravag[e] le cceur [...] et il se
sentait contrari¢ d’€tre a ce point mordu » (32) Dés cette premiere soirée ou ils
deviennent amants, Antoine désirera ardemment Huguette, mais luttera contre ce désir.
Néanmoins, ce désir persistera. Le lendemain, Antoine a « une envie tres forte (...) de se
rendre chez Huguette pour prendre une bouchée et surtout, de ses nouvelles » (33). Plus
tard, on parle méme d’un « envolitement » (35), alors qu’il voit « Huguette lui apparaitre
a tous moments » (35). Son image I’empéche également d’écrire, trop préoccupé qu’il est
a penser a «la Porsche toujours garée devant I’appartement d’Huguette » (36). La
jalousie, un sentiment intense, démontre également qu’Antoine n’est pas totalement

passif.

Alors qu’il croit que « I’envotitement [a] cessé » (41), Antoine se réfugie dans le
nord, au domaine familial, pour se le prouver. Mais dés sa premiére soirée passée la-bas,

il prend conscience de I’ampleur de son désir pour Huguette :

Ce n’était plus I’hiver qu’il avait au cceur — un hiver qu’il avait cru impérissable —, c¢’était I’image
briilante d’Huguette, son rire clair, I’extréme douceur de sa peau et cette apparente légereté qu’elle
apportait a tout ce qu’elle touchait... (46)

L’hiver de son cceur, cette intangible nostalgie qui caractérise Antoine, la fadeur de son
rapport au monde, la blancheur de ses désirs, tout cela est balayé par I’image d’Huguette.

11 va sans dire qu’ Antoine est amoureux.
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L’idéal de la solitude

Avant méme qu’Huguette entre dans sa vie, Antoine se questionne sur les
motivations qui le poussent a vouloir la revoir : « Et il se mit a douter du hasard qui
’avait conduit ici, a attendre qu’Huguette ferme boutique, au lieu de le pousser ailleurs,
vers I'ouest, vers I’inconnu, ou rien n’aurait risqué de le ramener en arriere. » (27) Cette
réflexion, initiée par le personnage principal, nous permet d’entrevoir le conflit intérieur
d’Antoine. En obligeant le lecteur & initier lui aussi un questionnement par rapport aux
décisions du héros, le doute d’Antoine expose le germe du conflit qu’il vivra. Quelque
chose est a I’ccuvre en lui. Deux choses sont a retenir dans cet extrait, la notion du hasard
et celle de la liberté. En doutant de lui-méme, Antoine permet une certaine distanciation
du lecteur, qui lui aussi désormais peut se demander si des motivations inconscientes sont
a I’ceuvre chez Antoine. Si ce n’est pas le hasard qui le conduit chez Huguette, est-ce
parce qu’il meurt d’envie de la revoir et de se lier a elle? Cette hypothése n’aurait rien
d’une grande découverte. L’intérét de cette réflexion réside plutot dans le fait qu’ Antoine
lui-méme ne sait pas si le hasard motive ses comportements ou si ceux-ci sont le fruit de
son libre-arbitre. Inévitablement, la question de sa liberté est posée. En effet, qu’est-ce
qui ’empéche d’aller vers I’ouest, dans la direction opposée de ses origines? Cette
question sera posée tout au long du récit, prenant la forme plus générale d’un déchirement
vécu entre 1’idée de solitude et la réalité du désir, également entre le passé et le futur.
Méme s’il peut douter des raisons qui le motivent, Antoine « attend » Huguette, dans le
quartier de son enfance, dans I’est de Montréal. Notons enfin que ce retour aux origines
est considéré comme étant « risqué ». Le risque étant ici de ne pas aller vers

« I’inconnu », vers la solitude. Cela signifie qu’Antoine per¢oit Huguette comme étant du
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« connu », méme s’il ne la connait pas vraiment (il ne ’a connue qu’enfant), car il sort

tout juste d’une relation de couple.

Le désir de solitude d’Antoine va de pair avec ce qu’il appelle son « entreprise de
sauvetage spirituel » (26). Méme s’il ignore ce qu’il attend de sa décision de quitter son
emploi et Nicole, il a I'intuition que la solitude est « nécessaire » & son aspiration au

changement :

I1 [...] hésita longtemps avant de partir sans la revoir, mais il finit par s’y contraindre pour
retrouver cette solitude qu’il savait nécessaire a sa métamorphose. Ce que la présence d’Huguette
pouvait avoir de rassurant et d’excitant a la fois risquait de le détourner de la voie qu’il entendait
suivre et impliquait, il en avait la certitude, le refus des sentiers battus. La vie commune était
souvent confortable, mais elle lui avait empoisonné 1’ame. (31)

Antoine considére la vie a deux comme étant rassurante, contrairement a la vie solitaire,
qui serait plus risquée, plus imprévisible et « hors des sentiers battus ». Bien qu’on ne
puisse juger, d’apres cet extrait, ’exacte perception d’Antoine de la solitude, on peut la
déduire par la négative, puisqu’il semble ici nettement I’opposer a la vie de couple. Il
s’agit ici d’extraire le poison pour I’dme qu’est la vie de couple. Pour Antoine, la vie
solitaire représente donc I’inconnu et une certaine forme d’insécurité, salutaire toutefois.
Si la vie de couple peut lui sembler « rassurante » et « confortable », la voie qu’Antoine

aimerait emprunter ne le serait nullement.

Comme il le dit a Huguette, Antoine « fai[t] le vide » (29), et ce vide a d’abord
commencé par sa démission et par sa rupture avec Nicole. Ainsi, il se retrouve dans cette
« disponibilité totale » (16) qui pourrait conduire a une solitude totale. Il n’est jamais dit
explicitement qu’Antoine souhaite dorénavant vivre seul, malgré quelques passages du

texte murmurant cette vague aspiration. Bien qu’il sache que la solitude soit « nécessaire
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a sa métamorphose » (31), cette transformation n’est jamais souhaitée concrétement,
selon une démarche claire. N’oublions pas qu’Antoine est toujours dans la nuance et
I’équivoque. Le narrateur ne nous informe pas d’emblée qu’Antoine quitte son boulot et
Nicole dans le but précis de se transformer. Il nous montre plutdt un personnage passif et
las de son existence routiniere, qui pourtant s’approprie le temps en se libérant de ses
attaches. Il y a certes plusieurs références a des aspirations de changement ou de
découverte identitaire, mais jamais sous la forme d’une déclaration définitive. Dans
L hiver au cceur, le théme de la solitude ne se dissocie pas de celui du désir. Antoine va et
vient vers la solitude salutaire, sans jamais s’y engager définitivement, toujours retenu par

son gotit de vivre, d’aimer et de se faire aimer.

Le nom d’Antoine n’est pas sans rappeler celui de saint Antoine, dont la vie
ascétique est célebre et qui est d’ailleurs cité dans le texte. Lorsque Antoine était jeune, il
servait les offices moyennant quelques piéces de monnaie ; le curé « lui recommandait
vivement de [les] déposer dans le tronc de saint Antoine » (21). Ce n’est sans doute pas
un hasard si Antoine n’a jamais de’pbsé le moindre sou dans ce tronc ; on pourrait étre
porté a croire que le narrateur adresse ici un clin d’ceil quant a la thématique de la solitude
présente dans le récit. Rappelons qu’a 1’age de dix-huit ans, saint Antoine aurait donné
aux pauvres la totalité de son considérable héritage pour se retirer dans le désert et se
consacrer a une vie ascétique. Il aurait ét€ visité maintes fois par le démon qui tentait de
faire échouer sa solitude. On pense aussi au roman La fentation de Saint-Antoine de
Flaubert. Mais contrairement au saint, c’est la solitude qu’Antoine vit comme une
tentation, et non pas le désir de la femme. Le héros de L ‘hiver au ceeur ne vivra jamais en

ermite, bien qu’il en réve parfois : « Bien des fois, quand sa vie ne lui convenait pas, il

91



s’était complu a s’imaginer ici [dans la forét], menant une existence frugale, vouée a
maintenir la beauté précaire des bois. » (49) Ce réve peut sans doute étre considéré
comme un désir de retrait du monde, mais notons qu’il se « complait » a cette idée de
solitude. Cette idéalisation d’Antoine tient plutot de I’imagination que du projet concret.
L’idée d’une vie austére en harmonie avec la nature révele une conception romantique de
la solitude a laquelle il s’accroche. « Maintenir la beauté précaire des bois » dans la
frugalité n’a rien d’un projet réaliste. L’imagination complaisante d’Antoine est ici le
résultat d’un mécontentement, comme si cette vision ascétique ne naissait qu’en vertu
d’un mal de vivre, c'est-a-dire « quand sa vie ne lui convien[t] pas » (49). Outre saint
Antoine, une autre référence intertextuelle relative au théme de la solitude se retrouve
dans le nom du compagnon d’Antoine, le chien Vendredi. On se rappellera le personnage
de Vendredi dans le célebre roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, autre grand roman
de la solitude. Cette histoire sera d’ailleurs reprise maintes fois par différents auteurs,
canonisant en quelque sorte Vendredi (celui de Robinson Crusoe) en tant que personnage
littéraire. Notons aussi la relation souvent ambigué qu’entretient Antoine avec cette béte.
Si leur rencontre initiale le remplit d’une « sorte d’allégresse » (22), il est plus tard « a la
fois soulagé et décu de ne pas I’apercevoir a la sortie d’une brasserie » (23), et lui
reproche méme, deux jours plus tard, « de I’abandonner sur son ile déserte » (36).
Antoine ne sait jamais vraiment quand Vendredi va disparaitre pour réapparaitre plus
tard. Leur relation incertaine, dans laquelle aucun n’est maitre de 1’autre, est pour le
moins analogue a la relation qu’ Antoine vit avec sa solitude. Tant6t il la désire, tant6t il la
fuit. Dans cet ordre d’id€es, il n’est pas surprenant qu’a la fin du récit il « quitt[e]
furtivement I’appartement sans I’emmener » (73), pour aller chez Huguette, un peu

comme si la présence d’Huguette en venait a remplacer Vendredi, qui, quelques jours
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plus t6t, « s’était cru autorisé & se méler de leurs affaires » (51). A la toute fin du récit,
Huguette semble méme se substituer au compagnon d’Antoine: « Un peu plus tard,
comme il commengait & somnoler, il crut entendre Vendredi soupirer. C’était Huguette

qui révait. » (76-77)

Antoine a souvent recours a I’alcool pour dissiper 1’angoisse que lui apporte la
solitude. En plus des nombreuses bi¢res qu’il ingurgite simplement pour passer le temps,
Antoine boit pour alléger la tension qu’il ressent. Ainsi, il boit pour « liquider sa
nostalgie » (38) et suffisamment pour en avoir des maux d’estomac. Le jour de son départ
pour le nord, aprés le retour du cuisinier grec au restaurant, il boit pour se convaincre

qu’il n’est pas vraiment attaché & Huguette :

L’envolitement avait cessé. Il voulait en tout cas, le croire. La preuve, se dit-il, c’est que je peux
partir d’ici, le cceur léger. Mais il avait d achever la bouteille de gin ouverte quelques jours plus
tot pour en arriver a cette légéreté présumeée. (41)

Non seulement boit-il pour se convaincre qu’il est sans attache, mais méme au cceur de sa
solitude, il doit « recourir au vieux reméde de la biére » (47) alors qu”Huguette hante son

esprit et qu’il ne peut « lutter » (47) contre son image.

Rappelons qu’avant sa « disponibilité totale » le rapport au monde d’Antoine
semblait étre teinté d’indifférence. Sa passivité, frappante des les premicres pages du
récit, témoigne en partie de cette vie antérieure, bien que 1’on sache peu de choses de cet
autre temps. Mais voila que rapidement en cours de route, au sein de la parenthése que
constitue L hiver au cceeur, le désir se présente a lui en la personne d’Huguette. Antoine,
qui aspirait vaguement a une solitude salutaire, éprouve de la difficulté a concilier cet

idéal avec son désir pour son amie d’enfance. Cette difficulté ne réside pas
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nécessairement dans le fait qu’il n’est pas saint Antoine ou qu’il n’aurait pas « 1’étoffe »
d’un ermite, mais plutét de deux facteurs. D une part, de la tension que cette aspiration
génére en s’opposant a son désir pour Huguette, et d’autre part, dans sa conception méme
de la solitude; Antoine idéalise sa solitude plus qu’il ne la désire vraiment. La solitude
qu’il espére, tout comme son « entreprise de sauvetage spirituel », n’est jamais vraiment
définie; elle correspond plut6t a une conception romantique de lui-méme et il se complait
dans cette idée, comme nous 1’avons démontré. Et cette conception de la solitude, qui
selon lui permettrait d’accéder a une sorte de plénitude, semble incompatible avec la vie
en communauté, comme si elle impliquait un ermitage absolu, en marge de la société et

plus précisément, dans le nord.

Dans I’ceuvre entiére de Major, le nord est souvent le lieu de refuge des
personnages en quéte de solitude, que ce soit pour se ressourcer ou tout simplement pour
échapper a quelque chose. C’est dans le nord que partira Antoine dans Le Cabochon pour
se découvrir et devenir un adulte; c’est aussi dans les basses Laurentides que Momo, le
« déserteur » de la trilogie majorienne, fuira ses problémes. Dans L’ hiver au ceeur,
Antoine ira dans le nord a deux reprises. Initialement, alors qu’il vient de quitter son
boulot et Nicole et qu’il espére s’y retrouver, et une seconde fois alors qu’il veut fuir
I’envolitement d’Huguette, ou plutdt se convaincre qu’il n’est pas tant attaché a elle. Au-
dela du simple éloignement géographique qui permet au personnage d’accéder a la
solitude, Antoine considére le nord comme un lieu permettant un contact quasi

automatique avec son intériorité, comme par « magie » :
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C’était la premiere fois qu’il revenait ici sans rien éprouver ni rien attendre. Bien des fois
auparavant, quand ¢a ne tournait pas rond, il lui avait suffit d’un séjour de deux ou trois jours,
parfois méme de quelques heures, pour retrouver une espéce de jubilation intérieure. Mais les lieux
avaient maintenant perdu leur pouvoir magique. (15)

Ce passage, qui survient dés le début du récit, démontre qu’Antoine vit plus qu’un simple
« ¢a ne tourne pas rond ». Remarquons toutefois qu’il se rend dans le nord « sans rien
attendre », loin de croire que le lieu lui donnera ce qu’il lui a déja donné. Il monte dans le
nord en toute passivité, « sans rien éprouver », et cette premicre visite dans le nord n’aura
aucun effet bénéfique pour lui. A ce moment, Antoine n’a pas encore rencontré Huguette
et il se sent vide. Venant tout juste de se libérer de son existence routiniére, Antoine, au
début du récit, semble n’étre devant rien. Il ne peut « retrouver une espéce de jubilation
intérieure » puisque celle-ci semble plus que simplement perdue, mais totalement
inexistante. Comme quoi, la « magie » du lieu opérerait seulement lorsqu’elle a une
certaine matiere affective a faire flamber. Or, Antoine n’a que I’hiver au cceur, pour le
moment du moins. Un grand champ de neige froide a la place du cceur. La seule
« matiére » a penser que lui donne cet hiver, ¢’est un néant affectif. Ce n’est que lorsqu’il
fera la rencontre d’Huguette et que son apparente passivité fera place au désir que ses
affects s’éveilleront. Si Antoine retourne en ville, c’est parce que le vide qu’il ressent ne

peut étre comblé par un lieu. Ce vide, il le transporte partout ou il va.

Une fois qu’un conflit secouera la passivité d’Antoine, le nord pourra jouer un
role en tant que lieu de recueillement. Il permettra I’expérience d’une solitude féconde en
vérités individuelles pour le héros, plus précisément, I’acceptation du désir d’Antoine
pour Huguette. A cet égard, la réflexion de Glenn Gould sur la solitude, telle que

présentée par Georges Leroux, peut nous éclairer. Pour le célebre musicien, le nord serait
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un lieu qui métaphorise a merveille la quéte de solitude, autant pour 1’artiste que pour

I’individu. Plus encore, I’'image du nord serait :

[...] Pimage de toute recherche spirituelle d’un dépassement : dans la volonté de dépouillement, I’artiste,
comme toute personne qui se met a la recherche de la limite, ne cherche pas d’abord la rupture et
I'isolement, mais bien ’expérience d’un dénuement qui lui fera retrouver 1’essence de la communauté®.

Cette citation, prise ici a la volée, exprime bien ce que vit Antoine dans L 'hiver au cceur.
La « limite » représente ici le moment ultime ou la solitude de I’individu devient telle
qu’elle lui permet d’atteindre une certaine vérité individuelle, et également d’établir, en
quelque sorte, le rapport que ce dernier entretient avec le reste du monde. Et cette quéte
de sens, pour Gould, est autant celle de I’artiste que de I’individu en général. Tout au long
du récit, Antoine résiste a son désir pour Huguette car il craint de rembarquer dans une
histoire d’amour insipide comme celle qu’il avait vécue avec Nicole. Son envie d’étre
seul ne témoigne pas nécessairement d’une misanthropie ou d’un sentiment d’étre
incompris du monde qui I’entoure, tel un romantique, bien que parfois on entrevoie le
romantisme en lui. Si Antoine aspirait vraiment a une solitude totale et romantique, celle-
ci lui serait imposée sous la forme d’un violent constat, I’artiste romantique étant
essentiellement voué a la solitude, incompris qu’il est de ses semblables et contraint de
trouver refuge dans une nature qui I’appelle et qui est plus apte a comprendre ses états
d’ame. Or, Antoine a simplement besoin de prendre du temps pour lui. Pourquoi ? Cela
n’est jamais explicitement démontré. « Le temps de voir venir », dit-il. 11 ne veut pas
s’abandonner a son désir pour Huguette sans raison. D’une certaine fagon, Antoine a
besoin d’intellectualiser la décision potentielle d’aller vers Huguette et ¢’est pourquoi il

résiste tant a son désir pour elle. Et si I’idée de la solitude fait souvent contrepoids a ce

6 G. LEROUX. « La nécessité d’étre seul. A propos de la Trilogie de la solitude de Glenn Gould » dans
Miscellanées en ’honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p.197-210.
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désir, ce n’est peut-étre pas tant parce que cette avenue lui parait étre un mode de vie
auquel il aspire véritablement, mais peut-étre bien parce qu’il a simplement besoin d’étre
seul avant d’aimer, avant de s’engager avec une autre personne, dans une histoire qui,
craint-il parfois, pourrait potentiellement 1’éloigner de lui-méme, de ce qu’il ressent et de
ce a quoi il pourrait aspirer. Si ce besoin d’étre seul se manifeste parfois a travers I’idée
d’une solitude totale et romantique, voire ascétique, c’est peut-étre simplement pour
I’attirer vers la solitude ; I’idéal d’une solitude absolument retirée du monde agirait
comme un horizon abstrait vers lequel il devrait tendre, mais sans nécessairement
I’atteindre. Enfin, contentons-nous de souligner qu’Antoine se sent contraint
d’expérimenter la solitude, méme si ce n’est que pour une bréve période, pour enfin se
rendre compte qu’il ne veut pas vivre seul. Le « dénuement » d’ Antoine est peut-étre de
courte durée, mais il semble suffisant pour qu’il admette enfin son désir pour Huguette.
En ce sens, Antoine retrouve « 1’essence de la communauté » a travers 1’amour, « un
amour susceptible [...] de tout exiger de lui » (49). Ultimement, la solitude d’Antoine
peut étre vue comme un désir de dépassement de soi et également comme un désir
d’entrer en contact avec son intériorité. L’idée qu’il se fait du fameux livre qu’il veut
écrire témoigne similairement de tels désirs. C’est en cela que l’écriture du livre

d’ Antoine et son aspiration a la solitude se rejoignent, dans leur conception idéaliste.
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L’écriture comme lieu du conflit

Si la « disponibilité totale » dans laquelle Antoine se retrouve permet la mise en
scéne du conflit entre la solitude et son désir pour Huguette, 1’écriture peut certainement
étre considérée comme le lieu ou ce conflit se joue le plus clairement. Réjean Beaudoin,
qui parle du « métier d’écrire” » d’ Antoine et Robert Major, qui parle plutét d’un « métier
de vivre® », ont tous deux raison. Il nous apparait toutefois qu’ Antoine ne peut pas séparer
ces deux « métiers » dans son existence et qu’il ressent autant le besoin d’écrire que celui
de vivre. Plus encore, Antoine doit vivre pour €crire et doit écrire pour vivre. Son écriture
se nourrit constamment des éléments de sa vie, et la qualité de cette derniere semble
grandement dépendre de sa capacité a écrire ce qu’il vit. Ainsi, Antoine parviendra a
écrire avec régularité seulement au moment ou il acceptera de s’abandonner a son désir
amoureux et du fait méme, de s’abandonner a la vie. Si Antoine renoue avec une
quelconque vérité dans L’hiver au cceur, ce n’est pas tant avec une vérité identitaire
profonde qu’avec une vérité affective, c'est-a-dire par rapport a ce qu’il ressent. Ce sera
également le moment de I’abandon de ses aspirations romantiques. Pour Antoine, le vieux
projet d’écrire un livre est intimement li€ a sa conception de la solitude et répond, un peu
comme son « entreprise de sauvetage spirituel », & un profond désir de plénitude.
L’écriture d’Antoine joue également un rdle dans le conflit qu’il vit, non pas comme
cause ou comme force polarisatrice, mais plutét en tant qu’effet. Aussi longtemps

qu’ Antoine restera déchiré entre son désir pour Huguette et son désir de solitude, il ne

"R, BEAUDOIN. « Le métier d’écrire », Liberté, no. 172, aolt 1987, p.110-114.
¥ R. MAJOR. « André Major ou le métier de vivre », Le roman contemporain au Québec (1960-1985),
Ottawa, Fides, coll. « Archives des lettres canadiennes », tome VIII, 1992, p 331-348.

98



parviendra pas & écrire. Mais ’effet n’est pas unique. Son désir pour Huguette et son
besoin de solitude se manifestent aussi dans la fiction méme qu’Antoine veut mettre au

jour. Ainsi, son écriture devient le lieu du conflit qui ’habite.

Antoine a travaillé dans le milieu de 1’édition et trouvera éventuellement un boulot
de correcteur-réviseur pour un journal. Il a écrit quelques livres (29); il ne part jamais
bien longtemps sans son Littré (14); il lit Flaubert (36), Tchekov (47), Wiechert (57) et
Boulgakov (60). Son amitié pour son vieil ami Hubert n’est « faite que de lectures
communes, de passions livresques » (61). Enfin, on peut dire qu’Antoine vit dans les
mots. Il n’écrit pas toujours dans le but de publier; parfois il écrit simplement ce qu’il
pergoit et ce qu’il ressent, comme dans un journal. Et il traine toujours cette idée d’écrire
un grand livre. Il a « déja eu I’ambition de tout dire dans une ceuvre qui le dépasserait »
(33), mais paradoxalement, il ne parvient méme pas a écrire une simple lettre a Nicole.
Bien que, dans cette citation, le passé du verbe indique que cette ambition ne serait plus,
Antoine aspire encore a « ce grand livre qu’il se [croit] tenu d’écrire » (49). Mais avant
d’examiner ce rapport idéaliste avec ce « grand livre », il convient d’analyser quelles sont

les circonstances dans lesquels Antoine écrit.

La premic¢re mention de 1’écriture dans L hiver au cceur survient au premier

chapitre, immédiatement apres qu’a surgi le souvenir du baiser refusé a Huguette:

Il avangait maintenant dans une sorte de brouillard ol se noyaient les gens, la rue, les odeurs, tout
ce qui, 'instant d’avant, s’imposait a ses sens. Et il éprouva trés fortement 1’envie de s’isoler pour
écrire, mais sans arriere-pensée professionnelle, simplement pour ne pas laisser filer les choses
comme il I’avait fait depuis un bon bout de temps, stérilisé par I’espéce d’indifférence qui I’avait
peu a peu submergé entre les murs de son bureau de la rue Saint-Denis de telle sorte que sa vie
avait fini par se résumer aux tches quotidiennes, urgences commodes qui I’avaient détourné des
siennes propres. (23-24)
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L’écriture d’Antoine est ici un moyen de saisir I’instant qui passe, de résister au temps
qui coule, de « ne pas laisser filer les choses », contrairement a ce qu’il faisait lorsqu’il
travaillait a la maison d’édition et qu’il partageait sa vie avec Nicole. L’écriture se
manifeste comme un besoin, « une envie » et ¢’est ici une des rares fois ou un désir
s’exprime si nettement, « tres fortement ». L’intériorité d’Antoine est remucde, secouée.
Cette scéne tranche avec sa vie antérieure stérile et caractérisée par I’indifférence. Elle le
trouble et le pousse a écrire, comme pour préserver ce rare fragment d’intensité affective.
Antoine échoue par contre a rendre compte de ce qu’il a ressenti. Si I’envie d’écrire peut
étre associée a une expérience réelle qui « s’impos[e] a ses sens », donc a son corps,
I’impossibilité de reproduire cette réalité dans 1’écriture renvoie elle aussi au corps: « Des
sueurs froides lui coulaient des aisselles et il y renonga, se déshabilla pour faire une sieste
pendant que la maison était encore calme. » (24) La forte réaction physique d’Antoine,
causée par I’échec de I’écriture, accentue la notion de « besoin » d’écrire, comme si écrire
était pour lui un besoin primaire, tel que se nourrir ou dormir, et que sa non-satisfaction
entrainerait des conséquences physiques. Cette premiére tentative d’écrire, dans le récit,
est non seulement associée aux sens, mais également a Huguette, puisque « ce mélange
de trouble et de honte » (24) qu’il ressent survient apres ce souvenir d’elle et lui. Ces
émotions se présentent a lui « avec une étonnante précision » (24) et détonnent, elles
aussi, avec son rapport au réel, jusque-la passif. Si le lecteur peut penser qu’Antoine est
totalement passif au début du récit, il entrevoit ici une intériorité vivante qui ressurgit

« tout & coup » (23) et qu’ Antoine cherche a extérioriser par 1’ écriture.

Bien qu’au premier chapitre I’écriture d’Antoine soit laborieuse, on sait qu’il est

capable d’écrire, puisqu’il a déja publié des livres. Cependant, son rapport a 1’écriture ne

100



pourrait étre qualifié de facile, encore moins de réconfortant. « La sécheresse graphique »
(24) des mots, vidés de leur substance, il la connait trop bien. Méme auparavant, lorsqu’il

parvenait a écrire, le résultat lui laissait souvent une amére sensation d’échec :

[...] la machine dont le ronron lui rappela aussitot les abrutissantes soirées passées a vivre hors de
lui, dans la peau de personnages qui lui pompaient le sang et disparaissaient, sans rien lui laisser
d’autre qu’une immense lassitude. Et puis, chaque fois, ce sentiment frustrant d’avoir encore été
I’interpreéte maladroit de ce qu’il portait en lui. (63)

Remarquons, encore une fois, la dimension organique de 1’écriture d’Antoine, qui
« ’abrutit » et qui lui « pompe le sang » a cause des personnages qu’ils créent. Cette
métaphore vampirique est pour le moins intéressante, puisqu’on entend plus
communément ’idée selon laquelle c’est 1’écrivain qui « vampirise » la vie de ceux qu’ils
cOtoient en utilisant certains fragments de leurs vies. Ici, ’écrivain se vampirise lui-
méme; le « sang » qu’il pompe ou la réalité qu’il tente de représenter est la sienne. Dans
cette optique, il n’est pas surprenant qu’il se sente vidé et las apres ses « abrutissantes »
séances d’écriture. L’échec de sa propre représentation serait doublement frustrant,
puisqu’il serait non seulement un échec esthétique de représentation pour I’écrivain, mais
aussi un échec a se représenter lui-méme et par conséquent, le constat d’une identité
trouble. Pour Antoine, le désir d’écrire un « grand livre » va au-dela du désir de mimésis.
Alors qu’il a « déja eu ’ambition de tout dire dans une ceuvre qui le dépasserait » (33), le
« grand livre qu’il se croit tenu d’écrire » (49) témoigne certainement d’un profond désir
de dépassement. Et cette visée s’incarne principalement a travers la création d’un

personnage de fiction.

On fait allusion au contenu du fameux livre qu’ Antoine souhaite écrire seulement

a deux reprises dans le récit, soit lorsqu’il est au cceur de sa solitude, au domaine familial
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dans le nord, et une autre fois alors qu’il est de retour en ville et qu’il a trouvé logis sur la

rue Laval. Dans les deux cas, la notion de personnage y est centrale, voire obsédante :

Il feuilletait le manuscrit, le relisant trés vite, sans s’attarder, toujours attiré par ce personnage
ancien qui I’habitait comme un remords, comme une envie, comme un espoir aussi d’il n’aurait su
dire quoi. C’était un homme encore jeune qui arrivait, un soir d’octobre, dans un village éloigné, la
ou commence le désert nordique, ot ne poussent que des mousses séches et des coniféres
rabougris. Le paysage, il le montrait tel qu’il se I'imaginait, sans vérifier dans aucun manuel de
géographie. Ce qu’il avait essayé surtout de décrire, ¢’était un personnage & la recherche d’on ne
savait trop quoi, le point de vue narratif se limitant a le décrire de I’extérieur, comme vu par une
caméra. Il en était a la éniéme version de ce récit qu’il reprenait obstinément, chaque fois au bord
de la nausée, chaque fois terrifi¢ par [’apparente impossibilité de son achévement, y renongant sans
jamais en étre quitte. (63)

Bien qu’il soit « attiré » par le personnage qu’il souhaite mettre en scéne, la relation
d’ Antoine face & celui-ci va au-dela de la simple attirance. On constate d’embliée qu’il y
accorde une importance supérieure par rapport au reste de son récit, relisant son manuscrit
rapidement, « sans s’attarder », comme pour en arriver plus vite & ce « personnage
ancien ». C’est d’ailleurs ce dernier qu’il essaie « surtout » de décrire. La description du
paysage est pour sa part un peu négligée; le souci de représentation réaliste y est moindre
et il est précisé qu’Antoine ne vérifie aucun détail paysager dans les manuels de
géographie. On remarque également la dimension obsédante que prend la construction de
ce personnage a travers 1’acharnement descriptif qu’Antoine manifeste. La derniere
phrase de D’extrait est a cet égard trés significative. Chacune de ses propositions met en
relief le caractére répétitif des tentatives d’écriture d’ Antoine. Les mots « chaque fois » y
sont méme répétés, amplifiant le fait qu’il en est déja a la « éniéme version » de ce récit
pour lequel il accorde une véritable obstination. Notons aussi que 1’aspect maladif de
cette obsession se répercute a nouveau sur le corps d’Antoine, qui fréle la « nausée » a
chaque version, soulignant encore 14 la grande importance de son besoin d’écrire. Enfin,
au-dela de 1’obsession d’ Antoine pour son personnage, ¢’est surtout la ressemblance entre

les deux qui frappe le plus le lecteur. Il est remarquable a quel point Antoine et son

102



personnage se ressemblent, particuliérement dans leur indétermination. « Un personnage
a la recherche d’on ne savait trop quoi » : voila qui ressemble étrangement au héros du
récit que nous avons entre les mains. Mais Antoine tente de le décrire de I’extérieur, sans
jamais entrer dans son intériorité, alors que le lecteur de L hiver au ceeur peut, pour sa
part, lire les pensées d’Antoine, comme si le narrateur omniscient de L hiver au coeur

réussissait la ou Antoine échouait, c’est-a-dire a représenter ce qu’Antoine tente

désespérément de mettre sur papier. C’est aussi ce que Jean-Frangois Chassay remarque :

Ce que le narrateur omniscient propose a la lecture, Antoine, enfermé dans sa solitude, ne parvient
pas a I’énoncer pour lui-méme. Faire le tri des sensations qui ’animent dans la ville est un acte
qu’il ne parvient pas a entreprendre.’

Au-dela de cet effet de mise en abime, la ressemblance entre le héros et son personnage
indique qu’il existe un lien trés net entre ce qu’Antoine vit et ce qu’il veut écrire. On peut
y voir, comme nous 1’avons mentionné plus t6t, un désir de dépassement a travers
I’écriture. Cette hypothése irait de pair avec 1’« ascése » (37) a laquelle aspire Antoine.
Le personnage que veut créer Antoine 1’habite « comme un remords, comme une envie,
comme un espoir aussi d’il n’aurait su dire quoi » (63). D’abord, la conjonction
« comme » subordonnant ces €énoncés indique la mani¢re dont il est habité par ce
personnage. Mais la répétition de la conjonction démontre €galement une incapacité a
clairement identifier la manieére dont Antoine est habité par son personnage ; cela crée un
flou non seulement dans I’identification de ce dernier, mais aussi dans la relation entre les
deux. L’approximation et I’indétermination de [I’identit¢ sont clairement des
caractéristiques qu’Antoine et son personnage partagent. Il est également important de
souligner que le personnage qu’Antoine veut créer incarne, bien que dans une mesure

indéterminée, une « envie » et un « espoir ». Si le mot « remords » renvoie a un passé

® J.-F. CHASSAY, « Préface » dans L ’hiver au ceeur, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1992 (1987), p.
12.
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qu’on regrette, les mots « envie » et « espoir », eux, pointent plutdt vers ’avenir, vers un
possible qui reste a réaliser. C’est ainsi que ’hypothése du dépassement de soi a travers
I’écriture prend son sens. Si Antoine ignorait ce qu’il tentait d’atteindre & travers cet
acharnement littéraire, malgré les années passées a écrire et a réécrire, il semble enfin sur

la voie de constituer un semblant de réponse :

Cela [Pécriture du livre, la description du personnage] lui revenait au moment de s’endormir ou en
marchant ou quand il croyait penser & autre chose; c¢’était seulement maintenant qu’il y voyait le
réve d’une fuite, le désir d’une métamorphose. (63)

Cette révélation, bien que ténue, Antoine la vit dans le présent. Contrairement a la
majorité des énoncés de L hiver au ceeur, cette affirmation n’est pas modalisée par le
doute. Le narrateur I’énonce comme une certitude. Antoine prend conscience que son
écriture, du moins I’écriture de ce livre qu’il traine depuis longtemps, est pour lui une
tentative de dépassement, une sorte de fuite du moment présent et de ce qu’il est. Bien
que ce désir apparaisse au cinquiéme chapitre, une fois qu’Antoine est revenu en ville,
cela germait déja en lui, alors qu’il était dans le nord et qu’il combattait une pénible
solitude:

Mais d’autres réves le sollicitaient — ce grand livre qu’il se croyait tenu d’écrire et dont il n’avait
donné jusqu’a maintenant que de maladroites versions. Le livre d’un homme insatisfait de lui
comme du reste, et obsédé par un inaltérable désir de plénitude. Mais cet homme-1a n’acceptait pas
d’en payer le prix parce que trop de choses lui échappaient encore, trop de désirs irréalisés lui
faisaient considérer la solitude comme un désert. (49)

Cet « homme-la » pourrait étre le personnage du livre d’Antoine, mais il pourrait
également s’agir d’Antoine Iui-méme. Ce dernier est sans contredit porteur d’un
« inaltérable désir de plénitude » et nous savons qu’il vit un conflit entre le désir et la
solitude. La formulation « le livre d’un homme » peut porter a confusion et cette narration
ambigué prouve son efficacité. On peut y lire : le livre d’un (« homme ») personnage ou

le livre d’un (« homme ») écrivain, de I’écrivain du manuscrit, donc d’Antoine. Ici, la
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fiction et la métafiction se mélent et les récits se chevauchent. Ce qui suit immédiatement
ce passage, au sein du méme paragraphe, a pour effet de « coudre » les deux plans de

fiction dans le tissu du récit de L hiver au ceeur :

Et il revint sur ses pas, vers la pinéde, moins curieux du passé dont il n’espérait rien, pas méme une
meilleure connaissance de soi et des siens, que de ces réves dont le quotidien lui avait fait perdre le
golt et avec lesquels, grace a Huguette, il voulait maintenant renouer. C’était cela qui lui sautait
aux yeux tout & coup: lintense lumie¢re d’un amour susceptible de tout justifier, de tout lui
apporter et de tout exiger de lui. (49)

La conjonction de coordination « Et », employé ici en début de phrase, donne une valeur
emphatique a I’énoncé et fait suite aux considérations précédentes sur le livre et sur
« I’homme ». Celles-ci ont une influence sur Antoine. En effet, le fait qu’il revienne
ensuite « moins curieux du passé » implique un changement par rapport & sa disposition
précédente. C’est précisément a partir de ce moment qu’Antoine ne combattra plus son
désir pour Huguette et qu’il I’acceptera. Cette révélation arrive « tout a coup », bien
qu’elle fasse suite & maintes réflexions. Retenons surtout qu’elle survient au moment ou
la fiction se brouille, entre le récit de L hiver au ceeur et celui du livre d’Antoine. La
fiction est ici le lieu ou le conflit se définit et du méme coup, se dissipe; ou Antoine, en
quelque sorte, renonce & son idéal romantique d’homme solitaire et cede devant la vie,
devant ce qu’il ressent pour Huguette. La derni¢re phrase de cet extrait tranche
énormément avec l’incertitude dans laquelle errait Antoine jusque-la; cette vérité lui
« saute aux yeux » et elle a I’effet d’une « intense lumiére » qui serait en mesure

d’éclairer son futur. Apres cet instant lumineux, Antoine décide de revenir en ville.
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La tension apaisée

Aussi longtemps qu’Antoine opposera, a son désir pour Huguette, 1’idéal
romantique d’une solitude a I’écart du monde, il aura de la difficulté a écrire. Mais du
moment ou il cédera a son désir, ses tentatives d’écriture seront fécondes. L’écriture et la
vie sont ici nécessaires 1'une & ’autre. Elles se questionnent et se répondent dans une
dynamique qui a son existence propre et qui ne peut se formuler en une question du
genre : vivre ou écrire? Pour Antoine, il s’agit de vivre ef écrire, de vivre pour pouvoir
écrire et d’écrire pour pouvoir vivre. En cela, comme la critique 1’a souvent souligné,

André Major pose une réflexion sur I’écriture.

Rappelons qu’a la fin du cinquiéme chapitre Antoine se trouve un boulot en ville,
en tant que correcteur pour un journal. Son court séjour de quatre jours dans le nord a été
le moment pour lui d’avouer, a lui-méme comme & Huguette, I’amour qu’il ressent. C’est
aussi dans le nord qu’il admet que « I’homme », que ce dernier soit Antoine ou son
personnage, n’accepte pas « de payer le prix » (49) de la solitude parce qu’il a « trop de
désirs irréalisés » (49). Le lendemain de son retour en ville, il prend conscience que son
obsession pour son personnage révele en fait « le réve d’une fuite, le désir d’une

métamorphose » (63).

Le sixi¢me chapitre de L hiver au cceur débute avec un changement du temps de

la narration :

Des heures, des jours ont passé, aussi lents, aussi apaisants que la grisaille qui englue la ville.
Arrivé au journal un peu avant deux heures, Antoine commence par la corvée des pages sportives,
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a coup de clichés et de fautes peu communes, puis il passe aux diverses rubriques dont il se
contente généralement de rectifier la tenue grammaticale. (67)

Le récit n’est plus raconté au passé simple et a I’imparfait, mais plutdt au présent et au
passé compos€. On constate également que la durée représentée s’accélére et qu’on nous
raconte, des pages 67 a 69, une routine dans laquelle Antoine est momentanément engagé.
Dans cet extrait, le présent est donc employé pour désigner un fait habituel. Comme si le
temps qui caractérisait la « disponibilité » d’ Antoine s’¢tait refermé et que son existence
redevenait terne et encrolitée dans [’habitude. Le récit entre, pour un court moment, dans
un autre temps. La durée représentée s’écourte; le narrateur décrit plusieurs journées en
quelques lignes. Par contre, le sentiment de la durée, pour Antoine, s’étire et s’allonge.
On nous dit que ces jours sont « lents, aussi apaisants que la grisaille qui englue la ville ».
Mais cette entorse narrative n’est pas seulement un moyen pour désigner 1’aspect itératif
de ce moment dans la vie d’Antoine. On remarque que la tension, jusque-la constante
dans le récit, a disparu. Les jours sont méme « apaisants » Le temps n’est plus pénible
pour Antoine; il ne ressent plus la violence du conflit qui I’habitait. Et cet équilibre

coincide avec une écriture féconde :

Il n’a pas eu le temps de se rendre chez Huguette, ni d’en souffrir trop. Grace au boulot, il le sait
trés bien. Mais, sitdt réveillé, il profite des quelques heures qu’il a devant lui pour poursuivre ce
récit qui continue de couler de lui comme une plaie. (68)

Nous savions déja que le travail pouvait le distraire de ses soucis, comme lorsqu’il avait
remplacé le cuisinier grec du restaurant Chez Huguette et que ce « travail I’avait détourné
de lui-méme et vidé enfin de toute angoisse » (41). Ici, le travail est toutefois celui de
I’écrivain. Poursuivant la métaphorisation du lien entre 1’écriture et le corps, le récit
« coule de lui comme une plaie », indiquant la présence d’une blessure. N’avait-il pas

écrit plus t6t « que rien ne durait sauf les plaies secrétes qui vous guident ou vous
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égarent » (36)? Si sa « plaie secréte » a pu I’égarer auparavant, on peut plutdt croire
qu’ici, elle le guide. La soudaine abondance dans son écriture coincide avec la disparition
de la tension créée par les désirs contradictoires d’Antoine. Le renoncement a 1’idéal
d’une solitude romantique au profit d’un désir ressenti et accepté permet cette
effervescence créatrice. Cette « plaie » (68) d’ou son récit coule, c’est au fond ce trou
béant que laisse le départ de son personnage idéalisé. Paradoxalement, il aura tout de
méme eu besoin de solitude pour en arriver 1a. Mais cette solitude n’a rien & voir avec
celle a laquelle il aspirait : « Il aurait aimé €tre un de ces veilleurs solitaires attentifs a
tout, mais indifférents a leur propre existence. Il se savait loin de pareil détachement. »
(57) Antoine a certainement pris conscience de ses limites. Il n’aura combattu son envie
d’aller retrouver Huguette que pour un bref moment, malgré les « absurdes conseils de
renoncement » (48) de Vendredi. Mais la vie a fini par avoir raison de son idéal. Toujours
dans I’idée qu’il accepte son désir, il n’est pas surprenant de voir qu” Antoine permet enfin
a Huguette d’entrer dans son récit, alors qu’auparavant, il lui interdisait I’entrée de sa
fiction, 1a « ou il se croyait maitre » (64). Elle fait désormais partie de son histoire: « Ce
qu’il ne sait pas d’Huguette, il croit le découvrir en regardant vivre son sosie, ce double
que son dépit a fait apparaitre. » (68) Mais malgré 1’atteinte d’un certain équilibre, qui

coincide avec le retour d’une €criture productive, un malaise semble subsister:

Quand il s’arréte d’écrire, il a I’impression d’appartenir non plus & I’espéce courante, mais a
I’espéce dévoyée de ceux qui se donnent corps et &me a des chimeres plus réelles qu’eux-mémes.
Et il va promener Vendredi en continuant d’imaginer ce qui attend ces personnages qui vivent a
méme sa vie invécue. (68)

Cette « liberté » qu’il détenait au début du récit et qui lui permettait de croire que tout
pouvait lui arriver semble disparue. Comme si le possible s’était refermé pour s’ouvrir

ailleurs, dans la fiction qu’Antoine crée désormais. La liberté et sa vie, il les donne a ses
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personnages (sa vie a lui est alors « invécue »), qui lui ont d’ailleurs toujours « pomp[é]
le sang [avant de] dispara[itre] » (63). En fait, tout ce que vit Antoine le raméne, d’une
maniere ou d’une autre, a ’écriture. Mais cela ne saurait surprendre le lecteur, qui savait

déja qu’ Antoine vivait dans les mots.

Bien que la vie d’Antoine soit qualifiée d’« invécue », le récit ne s’arréte pas pour
autant. La visite de son fils Sacha met un terme a 1’entorse narrative du sixiéme chapitre.
Le récit reprend alors le rythme qu’il avait maintenu jusque-la, avec une narration au
passé¢ simple et a I'imparfait. Dans la scéne finale, Huguette avoue a Antoine qu’elle
étouffe quand il n’est pas la. Elle lui révele aussi le mystére qui entoure Philippe
('homme a la Porsche), de qui elle attendait un enfant, mais qu’elle avait finalement
refusé de mettre au monde. Enfin, Antoine et Huguette s’endorment ensemble; le récit se
termine donc avec Antoine au seuil d’une nouvelle relation amoureuse. Et sa
« métamorphose »? On ne peut affirmer qu’Antoine soit devenu un autre homme. La
parenthése qui constitue le temps du récit a été le moment pour lui de découvrir certaines
de ses contradictions. Son « ascése »? Il préfere la présence d’Huguette a la solitude :
« Cela vaut tout de méme mieux que de demeurer cloitré chez lui, & mariner dans le
dépit » (73). Si Antoine s’est « métamorphosé », il ne s’agit pas d’un changement
identitaire profond. Sa vie n’est pas chamboulée du tout au tout. Il a quitté un travail dans
I’édition et il travaille maintenant pour un journal en tant que correcteur. Il a quitté Nicole
et il est maintenant avec Huguette. En se rendant chez cette derniére, au dernier chapitre,
on comprend qu’il accepte désormais de jouer le role de « confident exemplaire et
d’amant détaché » (73), role « qu’il ne se résignait pas encore a jouer » (56) quelques

jours auparavant, alors qu’il n’avait pas encore renoncé a ses vagues aspirations de
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solitaire romantique. Il a méme coupé sa barbe, qu’il gardait depuis le matin de sa
démission de la maison d’édition, au début du récit. Antoine met de c6té son idéal
romantique parce qu’il veut aimer, parce qu’il admet aimer Huguette et parce qu’il veut
vivre dans le réel, et non pas dans cette chimére d’écrivain qu’il traine depuis longtemps
avec lui, ce vieux réve romantique de solitude compléte, ce fameux « désert » (49).
Antoine semble atteindre un équilibre; il quitte son errance et s’active. Le « métier
d’écrire » et le « métier de vivre », comme le soulignent respectivement Réjean Beaudoin
et Robert Major, font certainement référence a une occupation, a un travail. Antoine se
dégage de I'idée d’un mode de vie romantique pour accéder & un mode de vie plus
prosaique. Rien ici ne déboussole le lecteur: ce dernier savait qu’Antoine était un
écrivain. Ainsi, on peut affirmer que le récit met en scéne un individu « saisi dans sa
difficulté d’habiter le monde'® », comme dirait Pavel, et qu’au terme du récit, Antoine
parvient & « habiter » ce monde. 11 a fait la paix avec ses désirs contradictoires et accepte
de « jouer un rdle » dans le monde. Il parvient méme a « habiter » sa fiction a nouveau en
se remettant a 1’écriture. La métamorphose d’Antoine est donc de 1’ordre de 1’acceptation
de soi et de ses sentiments plutét que du changement identitaire profond. Et a vrai dire, un
changement brusque dans I’essence identitaire d’Antoine aurait sans doute surpris le
lecteur, qui connait toutes les nuances et incertitudes qui caractérisent ce personnage, car
rappelons-le, Antoine ne reste jamais dans le catégorique; il peut y passer, mais il ne s’y

installe jamais.

T, PAVEL, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « Nrf Essais », 2003, p. 49.
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La parenthese se referme

Avachi par une existence morne et insipide, Antoine décide de quitter son emploi
et Nicole, avec qui il a vécu depuis six ans. Cette décision, qu’il prend avec un profond
détachement, ouvre son existence a un infini de possibles, lui donnant une disponibilité
dont il ne sait pas trop quoi faire. Espérant vaguement une métamorphose identitaire, il
piétine dans I’errance. Rapidement toutefois, la rencontre d’Huguette, une amie
d’enfance, lui chavire le cceur et dévoile les contradictions qui dorment en lui. Un conflit
nait de I’opposition de son idéal de solitude et de son désir pour une femme. Mais ne
pouvant que céder a la réalité de son amour pour Huguette, qui I’envotte littéralement,
Antoine finit par renoncer a ce personnage auquel il aspirait avec complaisance, ce
solitaire romantique détach¢ du monde comme de lui-méme. Paradoxalement, ses
tentatives d’écriture, dont les échecs répétés se faisaient sentir jusqu’a travers son corps,
aboutissent enfin, peu aprés qu’il prenne conscience de ses limites et qu’il accepte

I’intense réalité de son désir pour Huguette.

Ce qu’a vécu Antoine a ¢té présenté dans une durée parenthétique, dans un temps
qui ne représente qu’une parcelle de sa vie totale. De ce fait, ce temps est situé entre deux
temps, entre deux relations de couple et entre deux boulots. Et tout au long de cette
parenthése, se développe, dans la pensée du héros, un questionnement sur la solitude et
sur ’amour. La courte durée du récit permet une exposition plus « concentrée » du conflit
d’Antoine, de son déchirement entre un vieil idéal romantique et un désir amoureux. Mais

on ne peut toutefois passer sous silence que L 'hiver au coeur n’est pas une nouvelle, mais
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une novella, & mi-chemin entre la nouvelle et le roman. Bien que 1’€criture du récit puisse
étre qualifiée de réaliste, comme le reste de la prose d’ André Major, la narration est loin
d’étre uniquement descriptive. Le narrateur est fortement présent et il se manifeste surtout
a travers les nuances qu’il €met sur la majorité des énoncés. On le remarque aussi par
I’omniscience qu’il exerce sur Antoine, dont la portée est parfois telle qu’elle rend les
frontiéres entre le narrateur et le héros ambigués. L’indétermination et 1’incertitude
d’ Antoine se manifestent dans la narration du récit et contribuent sans doute a allonger la
nouvelle en novella. La narration rend également compte de la passivité d’Antoine.
Comment étre actif, énergique et frondeur lorsqu’on est indécis? Comment savoir ou aller
lorsqu’on doute de tout? A quel moment trancher et foncer dans la vie? En nous montrant
littéralement a quel point Antoine est indécis, en nous faisant part de ses doutes, de ses
questionnements et de ses réserves, le narrateur nous décrit un étre passif sans jamais
mentionner ce qualificatif. La pensée d’ Antoine est constamment en mouvement, le doute
et I’indécision étant des états d’ames forcément actifs, mais son corps est plutot errant,
ses actions sont discrétes et sa motivation s’en voit souvent avachie. Mais devant la
réalité brut du désir, les considérations ontologiques et abstraites de la pensée doivent
admettre la victoire de la vie. Vient un moment ou Antoine ne peut plus douter de ce qu’il
désire; son corps méme s’éprend d’Huguette et le dirige vers elle. En cela, Antoine
effectue un véritable « retour a la communauté », pour reprendre 1’idée de Gould sur la
solitude; il se questionne, se recueille dans la solitude, mais il finit par atteindre sa

« limite » et admet enfin son désir.

« Mais raconte-t-on ce qu’on accepte de vivre ou plutét ce qu’on renonce a

vivre? » (63) Cette question, soulevée un peu avant le sixiéme chapitre, résume bien le
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probléme vécu par Antoine dans son travail d’écriture et dans sa vie. Mais comme c’est
souvent le cas avec lui, on ne peut trancher les choses aussi nettement. Il a renoncé tout
comme il a accepté. Il délaisse un idéal, celui d’une solitude romantique, et accepte une
réalité, celle du désir. La question a le mérite de brouiller a nouveau les plans de fiction.
Si on peut croire que c’est Antoine qui se pose cette question, on peut tout aussi bien
I’entendre comme provenant directement du narrateur, qui, rappelons-le, parvient a écrire
ce qu’Antoine s’acharne désespérément a représenter. L hiver au cceur, récit d’une courte
parenthése dans la vie d’Antoine, met non seulement en scéne la difficulté d’un
personnage a vivre un conflit entre ses désirs contradictoires, mais également la difficulté
a se représenter ce conflit a travers I’écriture. L’expérience de I’écriture, ne serait-ce qu’a
travers ['idée d’écrire un grand livre, aura permis une certaine représentation des désirs
d’Antoine, et conséquemment, la découverte du conflit qui I’habite. Mais au bout du
compte, et malgré son vague désir de métamorphose, il n’aura pas « rejeter sa peau » (9)

et aura suivi le conseil mis en exergue de L hiver au cceur.

113



BIBLIOGRAPHIE

1. Corpus primaire

MAJOR, André. L’hiver au cceur, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Novella », 1987, 77 pages.

MAIJOR, André. L’hiver au cceur, préface de Jean-Frangois Chassay,
Montréal, Bibliothéque québécoise, 1992, 93 pages.

2. Corpus secondaire

BEAUDOIN, Réjean. « Le métier d’écrire », Liberté, no. 172, aott 1987,
p.110-114.

ETHIER-BLAIS, Jean. « La vie est bien faite, dit Vendredi, et juste en
somme! », Le Devoir, Montréal, 4 avril 1987.

HEBERT, Pierre. « Mourir. En attendant, dire « Bof »... », Voix et images,
vol. XIII, no. 2, hiver 1988, p. 339-343.

LAWRENCE, Scott. "Competence is not enough", The Gazette, 10 février
1990.

LOYER, Ghislaine. La nouvelle chez André Major, Mémoire de maitrise,
Université de Montréal, 1993, 106 pages.

MAIJOR, Robert. « André Major ou le métier de vivre », Le roman
contemporain au Québec (1960-1985), Ottawa, Fides, coll. « Archives des
lettres canadiennes », tome VIII, 1992, p 331-348.

MARCOTTE, Gilles. « Dans la parenté de Patricia Highsmith », Actualité,
vol. XII, no. 7, juillet 1987, p.99.

MARTEL, Réginald. « André Major: 25 ans d’écriture », La Presse,
Montréal, 4 avril 1987.

MARTEL, Réginald. « XYZ lance Novella», La Presse, Montréal, 28
mars 1987.

114



3. Ftudes théoriques

BAKHTINE, Mikhail. Esthétique et théorie du roman, traduction de Daria
Olivier, Paris, Gallimard, 1978, 488 pages.

BIRON, Michel. « L’effacement du personnage contemporain », Efudes
frangaises, vol. 41, no. 1, 2005, p.27-41.

BOUCHER, Jean-Pierre. Le recueil de nouvelles, études sur un genre
littéraire dit mineur, Montréal, Fides, 1992, 217 pages.

BRULOTTE, Gaétan. «Formes de la nouvelle québécoise
contemporaine », L’dge de la prose. Romans et récits québécois des
années 80, Lise Gauvin et Franca Marcato-Falzoni (dir.), Montréal/Rome,
VLB éditeur/Balzoni editore, 1992, p. 67-84.

CHARDIN, Philippe. Le roman de la conscience malheureuse, Genéve,
Librairie Droz S.A., 1982, 339 pages.

DAUNAIS, Isabelle. « Le personnage et ses qualités », Etudes francaises,
vol. 41, no. 1, 2005, p. 5-25.

DAUNALIS, Isabelle. Frontiere du roman. Le personnage réaliste et ses
fictions, Montréal, Presses de 1’Universit¢ de Montréal et Presses de
I’Université de Vincennes, 2002, 241 pages.

GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,
Grasset, 1961, 312 pages.

GODENNE, René. La nouvelle francaise, Paris, Presses Universitaires de
France, 1974, « Collection SUP littératures modernes », 176 pages.

JOUVE, Vincent. L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992,
271 pages.

KUNDERA, Milan. L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1986, 198 pages.

LEROUX, Georges. « La nécessité d’étre seul. A propos de la Trilogie de
la solitude de Glenn Gould » dans Miscellanées en [’honneur de Gilles
Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p.197-210.

LORD, Michel et André Carpentier (dir.), La nouvelle québécoise au XXe
siecle. De la tradition a 'innovation, Québec, Nuit Blanche éditeur, coll.

« Les cahiers du centre de la recherche en littérature québécoise », no. 19,
1997, 162 pages.

115



-

LUKACS, Georges. La théorie du roman, traduction de Jean Clairevoye,
Paris, Gonthier, coll. « Meditations », 1963, 196 pages.

PAVEL, Thomas. La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « Nrf
Essais », 2003, 436 pages.

PROGUIDIS, Lakis. La conquéte du roman. De Papadiamantis a Boccace,
Paris, Les Belles Lettres, 1997, 369 pages.

VIEGNES, Michel. L’esthétique de la nouvelle frangaise au vingtiéme

siécle, New York, Peter Lang, coll. « American University Studies, Series
II, Romance Language and Literature vol. 104 », 1989, 211 pages.

116



