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ET 
LEliR EI'iPRISE SUR LES PERSŒJLtiGES 

DANS 
QUATRE R01~NS" DE HENRI BOSCO 

Henri Bosco est ho~~e de Provence, solitaire, si-

lencieux; son eeuvre traduit un esprit régionaliste, 

t)~iquement rattaché aux exigences de la terre natale, 

mais aboutissant par le fait même à l'~~iversel: la vie 

qui anime les romans de Bosco est toujours rêvée en mê-

me temps que vécue; cachée sous la réalité de surface 

naît une seconde signification issue de la participati­

on de l'homme aux puissances cosmiques de la nature. 

Ainsi, Le l(as Théotime ,_ Hyacinthe, Sabinus et I-ialicroix 

sont oeuvres d'incarnation, de fusion des personnages 

au sein d'une réalité extérieure bouillonnante d'acti-

vité surnaturelle. Cette réalité extérieure, nous la 

croyons somnise aux éléments de terre, d'air, d'eau et 

de feu, pouvoirs du cosmos animés de forces vitales 

tout aussi imprévisibles que celles de l'homme; les ro­

mans de Bosco sont une suite ininterrompue d'images is­

sues non pas de l'aspect purement descripti~ de la ré-

'
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l'ho~~e aux démons de l'obscurité. 

Tous les êtres sont des rêveurs et les "éléments" 

sont la matière même de leur rêverie; de ce fait ils 
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deviennent eux-mêmes puissances du paysage et leur 

affrontement est imm.édiat. 

Cet aspect de la mutualité de l'homme et des for-

ces cosmiques, nous l'étudierons de la fa~on suivante: 

en premier lieu, division du travail en quatre parties 

consacrées à l'étude des quatre éléments (la terre, 

l'air, l'eau et le feu). A~_l'intérieur de chacune de 

ces parties, nous tenterons de cerner le "tempérament" 

ou mieux la matière vitale de l'élément en question; 

nous pourrons alors définir le processus de rencontre 

qui lie le dynamisne créateur des puissances de la na­

ture aux personnages des quatre romans déjà cités. 

L'oeuvre de Eosco est essentiellement animiste; 

elle donne la vie à toutes choses visibles, la matière 

co~~e les êtres humains •. 
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Introduction 

S'il nous fallait dépeindre en un mot l'ensemble 

de l'oeuvre assez considérable de Henri Bosco, nous ne 

tarderions pas à utiliser celui de mystère, avec toutes 

les ambivalences propres à ce mot. Le mystère transper­

ce partout, il s'active aux sources les plus profondes 

de la vie, voilé sous l'apparence purement factice de 

la réalité. 

L'étude des quatre éléments cosmiques, la terre, 

l'air, l'eau et le feu, n'expliquera pas de façon ob­

jective ou rationnelle les diverses manifestations du 

mystère à l'intérieur des quatre romans choisis. Notre 

but n'est pas de trouver des liens de cause à e~fet là 

o~ le surnaturel et le mystique se déploient dans toute 

leur puissance et leur fascination; l'intérêt de notre 

recherche réside dans l'approche d'un univers insolite, 

point de fusion de l'imaginaire et du réel et dissolu­

tion du visible et de l'invisible. 

Cette atmosphère déroutante de surnaturel, Bosco, 

dès l'enfance~ en expérimente les multiples facettes 
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au point d'entretenir avec elle une ~amiliarité 

extrême; de sa mère il hérite la ~aculté d'en­

trevoir l'être secret des choses: ainsi la mai­

son qu'il habite avec ses parents ne tarde pas 

à se transformer en "créature animée", fourmil­

lant d'objets hétéroclites tous chargés de la 

puissance d'imagination propre à l'en~ant rê­

veur. Du même coup, le monde matériel s'enri-

chit d'une dimension supérieure, spirituelle. 

A cette même époque se façonnent, dans l'es-

prit de Bosco, les éléments d'une dualité in­

térieure qui façonnera tous les grands person­

nages de son eeuvre: la famille vit en Proven-

ce, plus particulièrement dans le Lubéron; or 

cette contrée présente deux visages diamétralement 

opposés: d'un cOté le Lourmarin, paysage cham­

pêtre reflétant l'équilibre et la simplicité 

rustique, de l'autre la Durance, pays ténébreux 

et violent, parsemé çà et là de ruines étranges. 

Très vite le jeune Bosco s'éveille à ce contras­

te insolite, tissant du même coup les deux as­

pects de son tempérament: du Lourmarin il fait 

sienne la douceur et le calme paisible; de la 

Durance il prend la sauvagerie et le cara~tère 

impétueux. 

Bosco ne peut contenir, comme tous les per­

sonnages qu'il a créés, cette sensibilité très 
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vive de tout son corps. Enfant, ses sens sont 

naturellement éveillés aux diverses manifesta-

tions de la nature primitive; il laisse libre 

cours à son imagination débordante, inventant 

les sortilèges les plus bizarres, sortilèges 

qu'il transmet par la suite à la nature envi­

ronnante. Car le jeune Bosco est un rêveur o­

riginel, abandonné à lui-même; très vite il 

est devenu attentif aux moindres vibrations 

de son entourage: 

"Des objets à moi, en effet, se 
manifestèrent, dès lors,des re­
lations d'amitié ou d'antipathie 
qui rendaient souvent agréable­
ou désagréable- telle pièce de la 
maison." 1 

Comment s'étonner que l'âme de cet en­

fant isolé, hantée par des parents trop su­

perstitieux, soit si rapidement entrée en 

contact avec le mystérieux, l'invisible? 

Bosco, en scrutant à nouveau cet univers tout 

empreint des délires de son imagination, ne 

tarde pas à y entrevoir le choc des puissan­

ces contraires; mais l'essentiel est que ce 

déchirement cosmique, actualisé par la ren­

contre des zones tempérées et des tempêtes 

1. BOSCO·t . Henri, Le Jardin des Trinitaires~ Paris, 
Gallimard, rnœ, 1949, p.21 
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furieuses, s'incarne à mêne l'édifice mental de 

l'h~main: ainsi naît le combat intérieur entre 

douceur et sauvagerie, entre bien et mal. 

Bosco conserve toute sa vie les marques 

de son enracinement proven~al ; jeune adolescent, 

il n'en a pas moins dévèlpppé le goût des grandes 

aventures. A cette "facilité d'exaltation" 

s'ajoute la croyance des religions primitives, 

toutes empreintes de la fureur des forces na­

turelles. Finalement, il découvre chez les roman­

tiques allemands, tels Novalis, Kleist, Richter, 

la même vision des puissances contraires du cosmos, 

le même souci de libérer la matière de son 

enveloppe charnelle pour en scruter les profon­

deurs nocturnes. 

~i nous choisissons Le Mas Théotime, rJ.i8.1i­

croix, Hyacinthe et Sabinus pour les fins àe 

notre étude, c'est que ces quatre oeuvres nous 

apparaissent co~me fondamentales au niveau de 

la perception a~bivalente de la réalité. Pascal 

Déri vat, r·~artial de Kégremut, Ameline, tous ceux­

là vivent en contact intime avec la nature sacrée; 

reste à savoir lequel des deux pôles exercera 

le plus d'influence sur l'autre, De toute manière, 

le déchirement entre forces du bien et forces:.o"tlu 
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mal est présent partout; il est d'autant plus 

redoutable qu'on ne discenne pas toujours avec 

acuité ce qui est bien de ce qui e3t mal: les 

esprits n'en sont que plus tourmentés, ce qui 

nous mène à poser la question suivante: au 

seuil de cette rencontre de l'ho~~e et de l'u­

nivers caché des choses, l'ho~me a-t-il vrai­

ment l'initiative? l':ous ne le croyons pas. 

D'abord, pour co~prendre la matière sacrée, 

les héros, de Bosco doivent liquider tout l'as­

pect pragmatique de leur être; ils doivent être 

naturellement rêveurs pour capter le charme 

mystérieux de la matière; ils se cor..ditionnent 

donc en vue d'une attente au cours de laquelle 

leur est livré ~~ message: cette première ré­

vélation des éléments est toujours heureuse 

puisqu'elle emplit toute l'âme d'~~e ferveur 

nouvelle, comme une promesse d'Eden retrouvé. 

Eais ces éléments, une fois que les grands 

personnages de Bosco en franchissent le seuil 

sacré, projettent d'autres visages moins béné­

fiques, façonnés dans les profondeurs souter­

raines du cosmos. Dês lors l'ho~me se dissout, 

ne pouvant s'affranchir de cette menace sourde 

qui pèse sur lui et qu'il ne parvient pas à 
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reconna1~re pour mieux l'affronter. 

Toute notre recherche sera axée sur ce ca-

ractère ambivalent des puissances de la Nature; 

nous avons déjà insisté sur le fait que, pour 

Bosco, la matière n'est qu'une apparence recou­

vrant des réalités spirituelles, tout comme le 

cerveau humain: 

"C'est l'Ame Universelle qui a tiré 
toutes choses des ténèbres de la ma­
tière et leur a donné la forme le 
mouvement, la vie. Présente à la fois 
dans tous les points du corps immense 
de l'Univers, elle anime toutes choses 
en même temps, restant elle-même tou­
jours entière et indivisible, et dé­
passant, par sa nature immortel1e,tous 
les êtres ~'e11e soutient au-àessus 
du néant."~ 

Cette cit~tion de Plotin, une des grandes 

sources d'inspiration de l'écrivain, complète 

admirablement bien les reflexions de Bosco sur 

le "bouillonnement" surnaturel du monde. L'âme 

a des ailes, elle diffuse partout le mystère et 

la divinité "venus d'en haut". Mais elle s'af-

faiblit lorsqu'elle s'unit à la matière char­

nelle, qui la resserre et l'empêche de déployer 

toute sa puissance. C'est là qu'il faut chercher 

les sources profondes du Mal: que ce soit dans 

la Camargue des Malicroix ou les terres ravagées 

de Clodius, le Mal a son principe dans la Matière 

1. WERNER, C. , La philosophie grecque, Payot, p.200 



-7-
même, corporelle. Le Mal n'appara1t jamais nu; 

il est toujours captif, actualisé dans une for­

me quelconque pour mieux répandre sa terreur. La 

terre, par exemple, créatrice du mal comme du 

bien , est aussi réceptacle concret des deux pO-

les. 

Cette dialectique des forces bénéfiques et 

maléfiques, cette alternance de l'ombre et de 

la lumière, nous devons en dégager dès mainte­

nant les manifestations multiples à l'intérieur 

de l'humain. Nous avons déjà souligné que les 

personnages de Bosco, pour en arriver à inter­

préter la face sacrée des choses, devaient . 

être naturellement rêveurs. Or n'est-ce pas 

là rejOindre un état d'âme propre aux civili­

sations primitives? L'homme, alors, se nour­

rissait de rêves; guidé beaucoup moins par la 

raison que par l'instinct ou les sens, il par­

ticipait directement de la puissance mythique 

des éléments. Très vulnérable aux charmes de 

la nuit, il était porté, tout comme Bosco en­

fant, à soutirer du monde voilé et silencieux 

les moindres secrets. ToutefOis, Bosco pousse 

encore plus avant sa démarche ascétique vers 

le mystère: comme tous ses grands héros, il 
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pressent, au coeur de la nuit, tout un fourmil­

lement d'ombres vaporeuses, maléfiques dU .. fait 

de la part d'inconnu et de silence qui les en­

tourent. Les personnages ne peuvent résister à 

l'envofttement de cet univers d'invisible; seul 

un intense besoin de sécurité met un frein à 

leur avance au milieu des ténèbres. 

Il importe de signaler que cette communi­

cation de l'homme avec la nuit, malgré toutes 

les embftches qui s'y ~oilent, est tout entière 

intégrée à la mystique surnaturelle de Bosco: 

de même que le cosmos s'agite intensément dans 

les profondeurs d'une vie seconde et trouble, 

de même la nuit, monde de reflets et d'échos, 

suggère dans toute sa plénitude l'ambivalence 

propre à la matière: 

"Car j'avais un faible pour ces 
beaux mirages qui sont un écho, 
un reflet, ce qui parle aB l'air 
sans avoir de bouche, l'image qui 
double dans l'eau la forme d'un 
cygne, l'âme d'une branche, ou 
sur un mur ce qui n'est que l'om­
bre d'un être d'autant plus réel 
qu'on ne le voit pas." l 

"Un être d'autant plus réel qu'on ne le voit 

pas ••• " C'est dire que la liaison homme-cesmos 

s'établit au niveau de l'imagination, du pres­

sentiment; Bosco entretient un goftt étrange 

pour"ce qui n'est pas"; le vide n'existe plus, 

1. Monclar, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1947, 
p. 215. 
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il est tojours comblé par la présence d'un ange 

ou d'un démon, par un objet mystérieux: or le 

mystère n'est jamais connu, ni même pénétré. 

Les grands héros bosciens méditent sur l'incon­

naissable, ils en subissent les jOies, les tour­

ments. A défaut d'explication rassurante, ils 

retiennent de leur affrontement avec la matière 

biface l'inquiétude, l'effroi ou l'étonnement; 

ils seront hypersensibles aux moindres vibra­

tions de la vie secrète des é~iment~,et ce avec 

une curiosité digne des grands fauves à l'affftt 

de leur proie. 

En résumé, nous pouvons dire que tout le 

cosmos est spiritualisé par un fourmillement 

de regards nocturnes attendant un autre regard 

qui sache les percevoir; mais l'homme est fai­

ble, il s'enflamme au moindre signe de violen­

ce ou de sauvagerie: c'est ici que le thème de 

la maison protectrice entre en jeu. La maison 

est toujours un lieu de repos pour l'âme hu­

maine. Elle est l'espace clos et sacré o~ 

l'esprit se retire en lui-même pour mieux se 

protéger contre les espaces s~s limites du 

dehors. Ainsi dans Mali croix , c'est en s'ac-

crochant à la Redousse, maison solitaire sur 

l'1le désertique, que Martial de Mégremut peut 
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reprendre ses esprits et s'abriter des fureurs 

du vent. 

Pourtant, même A l'intérieur de la maison ré­

confortante, le héros boscien ne parvient pas A 

tarir la source de fascination qui s'agite dans 

son âme: nous verrons plus tard que cette vulné­

rabilité est la nature même du héros épique, celui 

qui porte le lourd fardeau d'un destin commun, lé­

gué par les ancêtres. 

Pour l'instant il ne s'agit, dans cette intro­

duction, que d'entrevoir certains points de repère 

de la démarche spirituelle de Bosco; ces indica­

tions préliminaires nous permettront, au cours de 

l'étude détaillée de chacun des quatre éléments, 

de mieux reconnaître les différentes facettes du 

mystère: car le mystère est quelque chose o~ les 

personnages de Bosco sont eux-mêmes engagés, qui 

les pénètre, les imprègne; ils ne peuvent jamais 

l'objectiver, c'est-A-dire le délimiter, le cir­

conscrire comme un problème. Et puisqu'ils sont 

eux-mêmes "êtres multiples", ils ont besoin de 

tous les éléments qui les constituent pour réali­

ser leur unité tant recherchée: voilà pouquoi ils 

sont toujours en quête de sacré, d'obscur, d'in­

connu: 
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"Nous n'atteindrons jamais à notre 
totalité si nous n'endossons pas les 
obscurités qui sont en nous; car il 
n'est de corps qui, dans sa totalité, 
ne jette une ombre; cela non en vertu 
de quelques motifs raisonnables, mais 
parce qu'il en a toujours été ainsi 
et que tel est le monde. L'homme, en 
une certaine acception, n'est pas bon; 
en dépit de tout ce qu'on peut en pré­
tendre, il ne l'est pas, et il vaut 
mieux, dès lors, en avoir conscience 
et se demander comment incorporer de 
façon sensée cet aspect de la nature 
humaine dans son tout." l 

Cet extrait du grand psychologue montre bien la 

nécessité impérieuse qu'a l'homme boscien de réali-

ser la synthèse de tout son être, cette synthèse 

s'effectuant en accord avec le monde physique; en 

lisant les romans de Bosco nous nous apercevons 

effectivement que le temps et l'espace n'y ont de 

réalité que dans l'esprit des personnages, qui ne 

peut conna1tre les choses qU'à travers les formes 

de l'espace et du temps qu'il porte en lui. De ce 

fait, là mutualité homme-éléments, s'établissant 

d'abord au niveau de la sensation, débouche sur 

l'imaginaire. 

Or nous avens démontré que la matière cosmique 

est un vaste système de forces, et la résistance 

qqe la matière oppose à la soif de connaissance de 

l'individu est une manifestation de cette force 

1. JUNG, C.G.1 L'Homme à la découverte de son âme. 
Fayot, p • .l23· 
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qui l'anime. Bosco prend bien soin de montrer que 

l'analogie qui fusionne la réalité de monde exté­

rieur avec l'esprit humain qui la connaît aboutit à 

une victoire des élé~ents sur l'horone. Il nous 

restera à démontrer co~~ent s'ordonnent, pour 

chacun des quatre éléments, les différentes pha­

ses de cette confrontation; pour l'instant il 

nous suffit de démontrer que l'~~ivers et le 

héros qui s'y débat ne sont pas deux pôles oc­

cupant chacun leur place à eux et q~i, par con­

séquent, s'excluraient les uns les autres. Ils 

participent tous deux de la même effervescence, 

du même déchirement interne. Car Boeco ne no~s 

présente pas la natière co~~e donnée brute, re-

çue de la nature; elle est expression d'~~e 

spontanéité interne, caractéristique de la pen­

sée. 

L'espace boscien est un lie~ d'enracinements. 

La maison, le village, le terroir, chaq~e paysa­

ge offre le sens dont il est chargé, la densit8 

Ges so~venirs qu'il évoque; les pluies, le vent, 

les tempêtes viennent dissiper la douceur et l'a­

vilissement re~us de la terre fertile. De tels re­

virements de situation confirment l'aliénation des 

individus à un destin fixé d'avance, dicté fatale­

ne nt par la ~édiation des tempêtes. La menace du 
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péché est présente partout; Dieu n'a pas encore 

pardonné à l'homme sa faute originelle et il fait 

de lui un animal égaré, sollicité par les appels 

contraires du bien et du mal. Nous verrons ainsi 

que la puissance dévastatrice des éléments est 

en fait un instr~~ent de purification destiné à 

mettre l'humain en présence de sa propre décrépi­

tude. Balandr~, Geneviève, Pascal Dérivat aspi­

rent tous à une fusion avec Dieu, le véritable 

amour, mais ils doivent d'abord expier sur terre 

les fautes co~~ises par eux-mêmes et leurs ancê­

tres; ces péchés prennent forme au coeur du cos­

mos, souillant ses profondeurs. 

Tous ces êtres sont hantés par le paradis; 

plus leur aspiration divine est forte et plus ils 

subissent les graves tourments de la chair. Ils 

sont réduits à tenter de réconcilier ces deux fa­

cettes de leur tempérament, malgré la fragilité 

qu'une telle union laisse présager. 

Engageons-nous dans l"analyse fouillée des 

quatre éléments, maîtres du cosmos, en ayant 

toujours présentes à l'esprit les constatations 

globales que nous venons d'émettre; elles nous 

aideront à mieux approcher l'univers boscien, 

toujours grouillant de rivalités et si riche en 

évocation. 
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Les héros solitaires de Bosco, Martial Mégre­

mut, Pascal Dérivat, Philomène ou CJPrien, aspi­

rent tous à une filiation champêtre et amoureuse 

avec la terre; celle-ci, bien qu'agitée souter­

rainement par le choc des puissances maléfiques, 

of~re souvent un visage heureux à qui la contem­

ple: l'homme, au milieu des arbres et des plantes, 

en quête d'un paradis qu'il cherche, aveuglément, 

à réaliser, aime le contact vivifiant du sol. 

L'humus lui communique le goftt de la création, 

de l'entretien végétal, l'innocence nécessaire 

à une lente et pénible confrontation avec la 

Terre-Mère: c'est là toute l'existence de Philo-

mène, héro!ne de Sabinus, dont le voeu unique 

est de mourir sur son plateau des Alpes de Pro­

vence, au milieu de ses bergers, ses chiens et 

ses moutons; en elle les forces bénéfiques de la 

terre s'exaltent dans toute leur puissance: 

"On s'enracine, et le sang devient 
une sève, qui monte en nous, des 
veines mêmes de la terre, maternel­
lement nourrissante." 1 

Son travail est calme, modeste, fait de patien­

ce et de réflexion; l'esprit est contenu dans les 

limites d'un joyeux attachement à la terre. 

1. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, 1951, p. 172 
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Philomène n'a d'ivresse que ce qu'il lui en faut 

pour un labeur efficace, tout empreint de connais­

sances précises, de félicité et d'amour. Là, peu 

de rêves, mais des plaisirs purs, une jouissance 

contenue, une volonté assidue. Même Martial Mégre­

mut, en plein coeur de la Sauvage Camargue, éprou­

ve une douce nostalgie pour son pays d'enfance, 

Pomelore, pays qu'il a quitté pour rejoindre l'11e 

désertique du sauvage Yœlicroix, son oncle de sang: 

nJe ne suis fait ni pour ce feu, 
ni pour ce ciel, ~i pour ce fleu­
ve, ni pour un fantÔme chagrin. 
Je suis un Mégremut, un doux, ai­
mant l'étude, les plaisirs discrets 
et les vrais vivants. Me voici au 
milieu des morts." l 

~égremutn, nPolemore" , sonorités bien douces 

face à l'amère"Camargue"j le héros ~~rtial ne peut 

renier son enfance peuplée d'esprits et de coeurs 

faits à la béatitude par quelques siècles de tra­

vaux sensés et d'ambitions modestes. C'est là un 

idéal de paradis, éternellement présent au coeur 

de l'homme; la Terre-Mère ne nous retient-elle pas 

à jamais? La chaleur, la tendresse de son sein ma­

ternel nous poursuivent sans cesse: elle est la 

grande demeure de l'homme, celle qui lui a donné 

la vie, et sa fascination est avant tout bienfai­

sante. Car depu±s les mythes les plus anciens, 

1. Mali croix , Paris, Gallimard, Livre de poche,194$, 
p. 64 
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l'homme n'a cessé de recevoir ce message de ten­

dresse et de chaleur issu des pro~ondeurs du sol: 

les héros de Bosco, en ce sens, sont tous des"pri­

miti~s", puisqu'ils savent reconna1tre le lien 

capital qui scelle leur destin à celui de la ter­

re; ils ont cette merveilleuse faculté d'être pré­

sents à tout ce qui peut les élever, les grandir 

davantage; le mythe boscien de la terre est, à 

cet égard, "l'étendue morale" qui diffuse jus­

qu'aux régions les plus éloignées du coeur de 

l'homme un courant radieux de pureté et de joie. 

Ce pOle bénéfique de l'élément terrestre, nous 

en découvrons toute la richesse dans le Mas Théo-

time, un des grands chefs-d'oeuvre de Bosco; Pas­

cal Dérivat, véritable fils de la terre, règle son 

cycle de vie au déroulement impersonnel des saisons: 

il y trouve la paix, l'équilibre, "avec une puis­

sance accordée au rayonnement de la matière" 1. 

Cette mutualité "psychique" de Pascal et du sol 

crée en l'homme une sérénité inébranlable accor-

dée au rythme tranquille de la nature. Pascal Dé­

rivat est le seul héros, dans toute l'oeuvre de 

Bosco, à vivre parfaitement cette communion d'âme 

avec les lois millénaires du sol. Tous les autres, 

1. ~~s Théotime,Paris, Gallimard, Livre de poche,1945, 
p. 175. 
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qu'il s'agisse de Cyprien ou Madeleine, Sabinus 

ou Martial, recherchent avidement cette fusion 

mais en basculant plus aisément du coté. de l'an­

goisse, des tempêtes et de la mort. 

Cette sagesse paysanne de Pascal Dérivat est, 

somme toute, le fruit d'une lente et pénétrante con­

frontation avec les exigences de la terre: les puis­

s~ces innées du sol règlent les occupations de 

Pascal, diffusant en lui une passivité à toute é­

preuve face à l'ivresse des autres éléments du 

cosmos: l'air, l'eau et le feu; il est bien évi­

dent qu'une telle aliénation du paysan aux lois 

statiques de la terre le prive par le fait même 

des marques de douceur ou d'attendrissement sus­

citées par la proximité d'une source ou la chaleur 

exaltante d'un feu de bois ; ainsi sommes-nous 

tentés de voir en cette prise de possession ter­

rienne de Pascal une amère élimination de son 

identité propre; il n'en est rien: l'apparente 

soumission de Pascal est constamment vitalisée 

par l'héritage spirituel de rudesse venu des an­

cêtres • Comme eux il a le souci d'effectuer un 

travail honnête, dicté par les laborieux conseils 

de la terre; né pour lutter, il vivra éternelle­

ment ce combat diurne face à la stérilité de ses 

champs. Le besoin de création le hante sans cesse, 
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il veut, co~_~e les grands noms de sa génération, 

~aire de l'étendue désolée de ses terres un lieu 

prolifique de germination et de paix. 

?-lais dès que Pascal reconnaît cette nécessi­

té d'affronter la terre pour en tirer quelque sub­

stance, il doit en même temps se plier aux humeurs 

changeantes de son domaine: car les champs de Thé-

otime ne sont pas qu'espaces insensibles, i,ls ont 

une âme et leur "comportement" est aussi ambi va­

lent et imprévisible que celui de l'homme. Pascal 

ne foula pas sa terre, il la Tttouche" en prenant 

soin de ne pas susciter l'animosité des puissances 

souterraines de l'humus, invisibles sous la croüte 

rugueuse de l'argile des champs. Bien plus, la ter-

re "colle Tf au pied de celui qui l'effleure, tenace, 

et alors elle lui co~~unique une crainte terrible, 

dilatée à même le tempérament de l'h~~ain. 

C'est dire que les répercussions du pouvoir 

"magnétique fT de la Terre-r~ère: elle seule commanda, 

l'homme agrée. La terre n'exalte pas comme peut le 

faire la tempête; elle exige et inspire un profond 

attachement; il faut, avec la même simplicité que 

Pascal Dérivat, fTaimer la terre, dans la magnificen­

ce de ses formes et la beauté de ses plantes" 1 pour 

1. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 116. 
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réaliser pleinement l'harmonie de l'homme et du 

sol, sans en subir les maléfices troublants. 

Ici intervient la singulière aventure de Cy­

prien, l'homme-créateur d'un jardin artificiel, 

image rêvée du paradis sur terre; cette tentati­

ve aboutit à un échec, et nous devons en dégager 

les causes immédiates: Cyprien a feint d'ignorer 

que la terre a été viciée par la FAUTE du pre­

mier humain; or l'aspiration au paradis d'après 

le péché ne peut se concrétiser que dans la sim­

plicité et l'humilité de la vie rustique. Cyprien 

n'a jamais vécu ce dénuement: il est trop impré­

gné des forces maléfiques de la terre pour jamais 

accéder à cette nudité intérieure essentielle à 

la réception de l'accord du Créateur. Il avoue 

lui-même: 

"Il y a un Etre qui m'échappe, 
l'Etre lui-même. On ne l'atti­
re pas. Il vient. Je l'ai ho­
noré à ma façon qui est la fa­
çon de la terre. Et cependant, 
même si vieux et si près de la 
mort, je ne suis pas encore as­
sez pauvre pour le recevoir." l 

Cyprien est trop envahi par les puissances noc­

turnes du sol; Pascal, au contraire, fait preuve de 

résignation et d'avilissement, seul moyen de vivre 

l'innocente fra1cheur du paradis sur terre, en sou-

1. Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940, p. 250. 
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mettant son existence à un destin d'expiation: alors 

seulement l'individu peut se racheter. 

Sous cet angle la Terre recèle en son sein la co­

lère du Créateur ~ace à l'égarement de l'homme; elle 

seule possède cette ~aculté d~unir tous les êtres 

sous le poids d'une "tension violente": cette puis­

sance morale est toujours ampli~iée par l'odeur eni­

vrante qui se dégage des couches pro~ondes de l'hu­

mus; en e~~et les âcres par~ums du sol témoignent de 

l'activité souTœOise qui se déploie sous les racines 

brftlantes de la végétation. Chaque plante, chaque 

brin d'herbe est relié à un dynamisme interne qui 

règle son épanouissement; car la terre, en apparence 

silencieuse, émet des vibrations imperceptibles nées 

de son agitation nocturne. Nous verrons à quel point 

cette"ef~ervescence" du sol pénètre les individus. 

L'élément terrien ne ~ait pas qu'avilir l'homme en le 

soumeti:;ant à des travaux bien~aisants ; il l ' envahit 

d'une crainte sourde, malé~ique, et alors les plus 

grands dérèglements sont à craindre: 

"Les vieux cultes ne sont qu'assou-
pis sous cette terre. Il s~fit quel­
que~ois d'un rien pour les éveiller 
inopinément • Et alors vous voyez sur­
gir les croyances les plus étonnantes." l 

Cette antique et sournoise "religion" des ~orces 

naturelles crée une atmosphère insoutenable de craintes 

1. Mali croix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1948, 
pp. 80-81. 



-21-

et de superstitions: l'homme est à la fois hanté 

et séduit par les Monstres millénaires de la terre; 

le sacré émanant de la magie du sol suscite à la 

fois l'exaltation et la terreur, ce divin paradoxe 

étant à la source même du comportement instable des 

grands héros bosciens. 

Il n'est pas superflu de dire que ce dynamisme 

interne de la terre est tout entier contenu au coeur 

même de l'homme; Gaston Bachelard, dans L'Eau et les 

Rêves, a bien souligné cette mutualité d'ordre psy­

chique des éléments à l'être: 

ftLe pays natal est moins une étendue 
qu'une matière; c'est par lui que 
notre rêve prend sa juste substance; 
c'est à lui que nous demandons notre 
couleur fondamentale. ft l 

Le Mas Théotime nous montre Pascal, simple pay­

san, s'incarnant à même le sol qu'il exploite: il 

est ftracine assoiffée ft et son destin, immobile, se 

nourrit de lui-même: 

ftMon être s'y alimentait à des sour­
ces calmes; et j'arrivais parfois, 
sous l'afflux de cette fraîcheur qui 
s'épandait dans tout mon corps, à 
mêler mes deux sangs ennemis. ft 2 

Pascal est relié à la terre par un canal invi­

sible; ce canal véhicule les ftsubstancesft nécessai­

res. à l'équilibre et l'harmonie des deux pOles 

1. BACHELARD , Gaston, L'Eau et les Rêves,Paris, 
José Corti, pp. 11-12 

2.Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 43 
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d'affrontement; et dans la mesure o~ cette con~u-­

sion du sang et de la sève est pleinement assumée, 

l'humain ne peut plus être leurré par l'activité 

maléfique du sol: celui-ci, en ret~ de l'achar­

nement passif et servile du paysan, procure les 

bien~aits attendus, à savoir prospérité et repos. 

Par contre, si l'homme oublie de faire corps avec 

les soucis mâles et les ~atigues nombreuses que 

nécessite la terre, il ne peut aspirer au bonheur 

tranquille. 

Pascal se soumet bien aux directives du sol; 

son comportement solennel, si mesuré et conscient, 

se moule bien à l'évolution cyclique des champs: 

nEn réveillant ma raison elle 
(la terre) soumettait à sa lu-
mière tranquille tous les as-
pects de ma conduite si con-
traire à ses lois. n 1 

L'homogénéité de Pascal, humble paysan, et de 

l'humus terrien est poussée plus loin encore: de 

même que la terre se nourrit à des sources obscu­

res mais vivifiantes, de même l'homme éprouve en 

son âme comme une nremontée n des forces inconsci-

entes refoulées depuis l'enfance. Les deux pOles, 

Pascal et l'étendue terrestre, s'éveillent ainsi 

au rayonnement de leurs puissances couvées; les 

champs, après une nuit immobile et sourde, repren-

1. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 109. 
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nent contact avec les replis vitaux cachés sous 

l'argile; en même temps, Pascal, au seuil de 

l'aurore, reçoit du lent éveil des puissances 

terriennes l'assurance et la vigueur indispensa­

bles au bon accomplissement de son travail. 

Cette terre qui retient Pascal le sauvera à 

la toute fin du roman; il ne peut s'en éloigner 

trop longuement, sous peine d'égarement total de 

son âme vulnérable: le coeur de Pascal bat avec 

celui de l'argile et les mouvements inconnus qui 

transforment les couleurs des champs modifient 

aussi l'humeur de l'homme; ainsi à l'automne, la 

vie s'éteignant sous les profondeurs de l'humus, 

Pascal est naturellement entrainé dans une "sour­

de lassitude" ••• De même les champs de Théotime, 

s'étendant à mi-chemin entre collines incultes 

et cultures resplendissantes, rappellent le dé­

chirement intérieur de Pascal entre passion de 

la terre fertile et élans de sauvagerie. Théoti­

me est toute l'âme de Pascal et la matière même 

de sa rêverie. 

Et que dire des Alibert, les métayers de 

Pascal: leur conduite est tout entière soumise 

aux caprices de la terre; celle-ci passe-t-elle 

du dégel à la sécheresse, la figure des Alibert 
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revêt aussitôt un voile de courage après la pas- 4 

sivité hivernale. Leur aliénation est si profonde 

qu'elle s'incarne à même l'apparence extérieure du 

sol cultivé par leurs soins: celui-ci montre un 

"visage solennel d'une sévère gravité" ••• A ce ni­

veau la terre devient une arme symbolique destinée 

à repousser les puissances ennemies. 

Dans Oubli, Bosco nous rappelle: 

"J'ai le même sang que mes arbres. 
Je vis de leur vie et je souffre 
avec eux, en eux, du froid, du gel, 
des chaleurs excessives. Cela, c'est 
être, c'est aimer." 1 

L'homme et le sol participent d'une identité 

commune: Malicroix est un être rude, sauvage. ~on 

1le, Camargue, rappelle l'esprit farouche et téné­

breux de son ma1tre: 

"Terré en Camargue sur ses maigres 
terres, il incarnait ~our nous la 
la sauvagerie m~me." Z 

Par contre Martial de Mégremut habite des ter­

res grasses, rationellement cultivées; son esprit 

en développe une conscience morale adaptée aux né­

cessités du sol, à la survie de la race. 

A cette image de la Terre-Mère vient s'ajouter 

celle de la Maison protectrice; la maison est, par 

nature, alliée de l'homme; elle se décha1ne cepen-

1. Oubli, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1952, p. 39 

2. Malicroix1 Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1948, p. ~3. 
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dant, quand viennent les moments angoissants, les 

situations déroutantes; c'est alors qU'elle nous 

livre tous ses secrets. 

Le Mas Théotime, par exemple, est avant tout 

la retraite intime et sftre o~ Pascal s'abrite, non 

seulement de la "fureur des saisons~, mais encore 

des assauts imprévisibles de sa propre imagination; 

la maison retient Pascal dans les limites de son 

être propre, attenti~ aux manifestations de l'in­

solite: 

"Théotime et moi, en fondant la 
la chair à la pierre, nous ne 
taisions qu'une seule âme, anxi­
euse de son salut, et, peut-être, 
déjà en quête de son Dieu secret." l 

Cette communion Maison-Homme est essentiel~e: 

au moment o~ l'assassin de Clodius, cousin de 

Pascal, est en mesure de quitter les granges de 

Théotime o~ il s'était caché, Pascal, qui l'ac­

compagne, lui souffle à l'oreille: "Le plus dif­

ficile est de sortir de la maison! ft Une telle 

notation parait superflue puiqu'il n'y a person­

ne dans le mas à ce moment-là, à part bien sOr 

les deux hommes complices. L'explication se trou­

ve dans l'imagination de Pascal: en fuyant Théoti­

me, il renie du même coup l'aspect sentimental 

~-

1. Le ~~s Théotime,Paris, G~llimard, Livre de poche, 
1945, p. 356. 
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et précieux de son existence; il est ici séduit 

par une puissance nouvelle, celle qU'incarne l'as­

sassin. Comment sera-t-il rappelé à temps, malgré 

son égarement total? Par la "douce odeur de ses é­

curies" ••• Du Mas à Pascal la fusion s'est rétablie 

à un haut niveau symbolique de pénétration, contenu 

dans"l'odeur". Hors de Théotime, Pascal s'évade de 

lui-même, il ne se reconna1t plus; seul le contact 

réchauffant de ses granges lui permet de recouvrer 

sa véritable fonction qui est de veiller calmement 

à l'épanouissement rationnel de ses terres. 

Par ailleurs la Jassine, demeure de Clodius, 

révèle au même titre que les étendues désertiques 

qui l'entourent, la face ténébreuse de son occu­

pant; Pascal, en y pénétrant pour la première fois, 

s'insurge à même la "matière psychi~ue" de son cou­

sin, écran peuplé d'ombres et de maléfices: 

"Peu à peu l'ombre m'avait enve­
loppé, et son opacité en ces li­
eux était telle que j'avais l'im­
pression d'être engagé dans la 
matière même des ténèbresljusqu'à 
faire corps avec elles." 

Au fond Pascal se rencontre lui-même dans cette 

maison sournoise qui transpire une volonté âcre, 

démoniaque; il est mis en présence de la partie 

"nocturne" de son être, celle qu'lI refoule au plus 

1. Le Mas Théotime,Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 136. 
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pro~ond de lui-même, craintivement. Pascal sait 

que le sang de Clodius coule en lui et, par le 

~ait même, il est par moments violemment secoué 

par ees élans de sauvagerie; la médiation de cette 

Jassine lui permet de réaliser l'harmonie de son 

esprit en mêlant à sa nature paysanne, toute diur­

ne, les puissances secrètes de ce lieu noirâtre et 

pourtant ~amilier. En deux mots, c'est ici qu'il 

équilibre sa dualité interne, la maison symboli­

sant la face ombrageuse et tourmentée de sa natu-

re. 

Gilbert Durand a bien saisi cette "puissance 

d'envo~tement" de la maison ~amiliale: 

"La maison tout entiêre est plus 
qu'un vivoir, elle est un vivant. 
La maison redouble; surdétermine 
la personnalité de celui qui l'ha­
bite." 1 

Les maisons bosciennes sont des êtres sensi-

bles qui assimilent ou repoussent leur occupant. 

Le narrateur anonyme d'Hyacinthe ne craint-il pas 

d'être rejeté par cette demeure, la Commanderie, 

qU'il vient habiter en intrus? De même dans Y~li­

croix, c'est toute une suite de "rites d'initiati­

on" que Martial de Mégremut doit subir avant d'être 

définitivement adopté par la Redousse, cabane sauva--

1. DuruL~D, G. , Les Structures anthropologiques de 
l'imaginaire, Paris, P.U.F., 1963. 
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ge sise en pléin coeur de l'11e décha1née. C'est 

toutefois dans Le Mas Théotime (s'il est un ti-~~ 
, 

bien choisi, c'est celui-là) que le thème de la 

maison spiritualisée prend toute sa puissance: le 

mas a une personnalité profonde, ses coins obscurs 

sont autant de retraites sournoises s'incarnant à 

même le psychê de Pascal, sous forme d'obsessions 

latentes ou mal contrôlées. Théotime et son occu-

pant ne forment qu'une seule Ame: 

"Je me sentais tout à coup seul au 
monde avec ma vieille maison perdue 
au milieu des champs. Je me disais: 
-Maintenant c'est comme si tu étais 
seul avec ta mère-." 1 

Maison onirique, lieu d'enfance et d'émerveil­

lement, murs peuplés de secrets innombrables: le 

Mas est le centre nerveux de Pascal, sa retraite 

la plus sftre et la plus angoissante à la fois; 

dans cette maison le héros est tellement "pénétré 

de soi" qu'il étouffe de lucidité. Il peut toute­

fois se retirer au GRENIER, le coin le plus inti­

me de la maison, l'espace le plus réservé de son 

âme; quiconque pénètre en ce lieu sacré commet 

par le fait même une violation sacrilège de la 

sérénité du héros. Le grenier, en effet, garde 

les énergies suprêmes de l'âme de Pascal; ~Artial, 

1. Le l~s Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 96. 
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dans Malicroix,ne tardera pas à reconna1tre lui 

aussi ce "prestige immanent" de la Redousse face 

aux périls du dehors: 

"On eut beau insulter les volets 
et les portes, prononcer des me­
naces colossales, claironner dans 
la cheminée, l'être déjà humain, 
où j'abritais mon corps, ne céda 
rien à la tempête. La maison se 
serra sur moi, comme une lQuve, 
et par moments je sentais son o­
deur descendre maternellement 
dans mon coeur. Ce fut cette 
nuit-là, vraiment ma mère." l 

Les objets les plus banals de la maison de-

viennent esprits et forces de la nature; mais pour 

comprendre cet "animisme" des matériaux du logis, 

le héros doit avoir tendance à "matérialiser" son 

âme, et ce par le moyen de son imagination fertile: 

les états d'âme doivent être représentés comme "sor­

tant des corps" pour se déplacer dans l'espace et 

capter l'essence mystérieuse des objets. En somme, 

l'animisme boscien spiritualise la matiêre en même 

temps qu'il matérialise les âmes. La jonction s'ef­

fectue enfin à un niveau d'ordre psychique: l'homme 

n'est jamais pensé qu'en fonction de l'homme qui lui 

donne un sens: 

"~ans que je pusse le comprendre, 
je voya~s que la pensée haute qui 
habitait cette maison, maintenant, 
descendait en moi, était devenue 
ma substance." 2 

1. Malicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 194$, 
p.116. 

2. Ibid., p. 26. 
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L'intérieur de la Redousse, maison-refuge au 

coeur de la tempête, est d'une blancheur presqu' 

irréelle. Cette lividité donne naissance à un 

rayo~~ement surnaturel et l'énergie dégagée sou­

met l' âIne de r.Tartial à un rite sacré de "purifi­

cation"; le héros doit s' affra...'1chir de la face 

l'.~égremut de son être pour n'être finalement que 

TJialicroix: la Redousse "filtre" le tempérament de 

Pascal, elle l'enveloppe d'une clarté i~~atérielle 

pour l'obliger à renaître , initié è. la majesté et 

à la grandeur insolites des Ealicroix. Au début, 

la maison demeure i~~obile et grave, attentive 

aux faits et gestes de celui qui vient de prendre 

en mains sa destinée; elle répand partout une lu-

mière unique, sans origine, tel un i~~ense récep-

tacle susceptible de capter les moindres variations 

de l'âme du nouvel occupant. Au terme du roman, la 

solidarité de i,fartial, devenu farouche I(alicroix, 

et de la ~edousse est définitivement scellée: ils 

sont ~usionnés en une seule puissance face au dé­

chaînement extérieur; cette citation tirée de ~on­

clar est, à cet égard, très éloquente: 

"Nous, recroquevillés, sur notre 
petit feu, le dos rond, serrés 
les uns contre les autres, nous 
écoutions notre maison en rase 
campagne se plaindre, et il nous 
semblait que, pour tenir tête à 
ce souffle farouche, elle se ra­
petissait, s'enfonçait dans le so~, 
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s'y accrochait par ses lourdes 
racines de pierre, et s'obsti­
nait avec le courage d'une âme 
à opposer ses murs bas, ses fe­
nêtres closes, sa charpente mas­
sive, à ce monstre volumineux 
qui passait sur elle avec une 
impétuosité dévastatrice." l 

C'est la maison fortement humanisée, armée 

des pulsions instinctuelles de l'homme, avide 

de sécurité et de tendresse. De même dans 

Hyacinthe, le narrateur éprouve la présence de 

la maison -la Commanderie- comme une volonté 

forte à laquelle il doit à tout prix se sou-

mettre; les tuiles communiquent avec un sous­

sol magnétique et fiévreux, incarnant par le 

fait même l'ambivalence du cosmos tout entier: 

l'univers est la fois étendue troublante, sour­

noise, et refuge de paix, de bonheur tranquille. 

Cette dualité "verticale" de la maison, Bachelard~, 

dans sa Poétique de l'Espace, en avait déjà recon­

nu les pôles contraires: 

"En effet, presque sans commen­
taire, on peut opposer la ratio­
nalité du toit à l'irrationalité 
de la cave." 2 

Or n'est-ce pas là une démarche caractéristi­

que de l'homme angoissé? Les héros bosciens doi­

vent tous, à un moment donné de leur existence, 

1. Monclar, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1947, p.lla. 

2. BACHELARDL Gastont La Poétique de l'Espace, 
Paris, P.u.F. p. J5. 
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effectuer une "descente" au creux de leur Enfer 

caché pour y reconnaître les Monstres de le~ 

âme et solliciter leur "appui": car seule la 

réunification des puissances contraires de 

l'homme peut apaiser cette tension qui l'en­

flamme et l'oblige à poser des gestes démonia­

ques. La Commanderie recèle ce paradoxe: lieu 

apaisant où le narrateur se reconnaît dans tou­

te sa douceur, mais aussi séjour de forces oc­

cultes jetées à même la conscience faible du 

héros; cette maison est sans amour, mais fidè­

le à un PACTE. Si le narrateur respecte ce pac­

te, il aura sa force; s'il le trahit, il s'abî­

me dans son propre destin et s'égare, dépouillé 

de sa substance vitale. 

Au thème de la maison protectrice s'oppose 

celui de la FRONTIERE entre domaines séparés, 

entre "états d'âme" distincts. Pourquoi, dans 

Le Mas Théotime, les Alibert cultivent-ils une 

vigne prolifique aux limites mêmes des terres 

sauvages et incultes de Clodius? Bien plus qu' 

une simple borne, cette vigne est une arme sym­

bolique destinée à repousser et même envahir les 

puissances maléfiques incarnées dans le sol in­

grat de Clodias: c'est donc un véritable défi à 
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l'improductivité et la nnudité menta1en des champs 

du cousin. La vigne est l'expression vivante de la 

haine des A1ibert; nous pourrions même ajouter que 

ses racines poussent à même le tempérament vertu­

eux des métayers: ceux-ci ont depuis toujours voué 

un cult€ sacré aux bornes protectrices de lèurs 

biens; la frontière n'est pas qu'une vague forma­

lité, elle sous-entend une volonté inébranlaole, 

un puissant instinct de discrimination. 

De l'autre côté des limites, Clodius est là, 

fusil à la main, faisant le guet; Gon décès amè­

nera finalement la dissolution de la frontière 

et la récupération par Pascal des champs déserti­

ques de son cousin. Nous verrons qu'une telle in­

tégration se prolonge au niveau de la psyché de 

Pascal: en s'alliant les terres de Clodius, il 

accueille "intérieurement n la sauvagerie et l'es­

prit farouche de son cQusin. 

De même dans Hyacinthe, Bosco a volontaire­

ment insisté sur l'écart entre ces deux maisons 

situéés face à face, la Commanderie et la Geneste, 

seuls témoins de vie au coeur du plateau Saint­

Gabriel: 

nnn fossé bordé d'aubépines mar­
quait la limite de cette étendue 
caillouteuse où ne s'élevait çà 
et là qu'un boqueteau de chênes. n 1 

1. Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940, p.95. 
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Encore ici il faut voir plus qU'une ncésure n 

entre domaines séparés; il s'agit en fait d'une 

limite imaginaire entre deux états d'âme opposés, 

deux tempéraments furtifs en perpétuelle contra-

riété. 

Nous avons déjà parlé, à propos du Mas Théo­

time, de l'énergie maléfique des terres de Clodius: 

nous avons insisté sur le contraste frappant qui 

les oppose aux domaines productifs de Pascal et 

des Alibert. Or à quoi sert cette étendue déser­

tique, si ce n'est perpétuer la volonté inébran­

lable de son propriétaire, l'invisible Clodius: 

celui-ci s'est toujours employé à élargir davan­

tage le périmètre de ses champs; il ne fuit pas 

son voisin, il veut, au contraire, l'éloigner 

puisqu'il le considère comme intrus aux limites 

de ses prés stériles. On:ne passe pas sur les 

terres abîmées du cousin Clodius, car on a peur 

d'y fouler, en même temps, la matière psychique 

de cet homme menaçant: dans l'esprit de Pascal, 

le mystérieux comportement de son cousin et les 

vastes plaines que celui-ci néglige à dessein 

ne forment qu'une seule image perverse, celle de 

la haine en puissance •. Lorsqu'il passe pour la 

première fois en ces lieux interdits, il a le 

sentiment de npiétinern l'âme viciée de Clodius: 
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"Ce n'était, dure au pied, que la 
pierraille de cet homme. Tt 1 

Les pierres crient de colère sous les souliers, 

elles sont animées d'une hostilité identique à cel­

le qui fourmille dans le tempérament de Clodius; 

Pascal a peur au milieu de ce terrain peuplé d'ob­

jets hétéroclites: en fait ces détritus sont la cris-

tallisation des images obsédantes qu'il refoulè dans 

son inconscient. Leur jaillissement soudain provoque 

en lui une hantise terrible: il est mis en présence 

de la face cachée et redoutée de son âme. Clodius, 

lui, est tout entier ténèbres et maléfices: 

nA mesure en effet que l'abandon 
les rendait à leur primitive sau­
vagerie, elles prenaient sur Clo­
dius une influence grandissante, 
au point que quelquefois il m'é­
tait apparu, non plus co~~e un 
homme de mon sang, r.lais comme un 
démon des terres incultes." 2 

La sauvagerie de Clodius est incarnée et même 

amplifiée dans l'humus noirâtre; Clodius n'est pas, 

co~~e Pascal, so~mis aux exigences bienfaisantes de 

la terre: c'est lui qui la so~~et, en lui communi­

quant toute la primitivité et l'abandon de son âme 

aux pouvoirs malveillants de la Nuit. Ces énergies, 

invisibles sous l'apparente nudité des plateaux, 

n'en sont pas moins source d'ivresse constante: leur 

1. Le Nas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p.95. 

2. Ibid. p. 142. 
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bouillonnement souterrain explose au moment de l'ar­

rivée insolite des sangliers; ceux-ci font preuve du 

même instinct destructeur contenu dans les profon­

deurs de la psyché de Clodius. A ce titre, ils in­

carnent dramatiquement l'Ombre menaçante que Pascal 

repousse sans pouvoir l'étouffer. Les sangliers at­

taquent ainsi Théotime dans ce qu'il a de plus vul­

nérable: sa lente et càlme respiration. Ils surgis­

sent du magnéti.sme souterrain du sol et leur i vres­

se, tout en étouffant les pâturages de Théotime, en­

vahit du même coup la nsolennitén de Pascal; ce der­

nier se rend finalement compte qu'il doit assimiler 

les pouvoirs néfastes de son cousin pour réaliser 

l'équilibre véritable de sa personnalité; la paix 

sur terre en serait définitivement reconquise. 

La valeur de cet épisode des sangliers n'est 

donc pas uniquement descriptive; l'intrigue sort 

directement de l'imaginaire des individus en pré­

sence: en somme, elle est comme la projection incon­

sciente d'un affrontement qui doit s'effectuer au 

plus profond de leur intimité. Pascal saura réunir 

en lui les forces contrAires de sauvagerie et d'a­

mour filial de la terre; au terrain de Vieilleville, 

légué par Clodius avec tous ses autres domaines, il 

ne trouve qu'espaces désertiques, stériles, protégés 
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de l'envahissement des broussailles et des bois: 

c'est le "lieu-sommet" de l'austérité de Feu Clo­

dius, la marque de sa véritable identité. Même le 

vieil Alibert est ~rappé par l'allure mystique de 

ce cadre désolé; tout se passe comme s'il portait 

un regard nouveau sur les terres diaboliques de 

Clodius: le blé, il Y en a toujours un peu; l'oli­

vette est ~al tenue mais l'olive y est coriace. 

La rare v~gétation se caractérise par une singuli­

ère obstination à survivre: cet acharnement emplis­

sait l'âme de Clodius, si longtemps méconnue par 

Théotime mais dont l'abord farouche est, finalement, 

atténué. 

Car en héritant des terres de son cousin, Pas­

cal acquiert en même temps la matière psychique de 

l'endroit, à savoir sa primitive brutalité. Le sang 

noir de Clodius circulera toujo.urs dans les veines 

~ébriles des champs: cet homme véhiculait en lui 

des flots insatiables de sauvagerie souterraine. 

Et Pascal ajoute à cette nature furieuse une pro­

fonde affection pour la terre et les biens qu'elle 

rapporte: il se doit surtout de bien honorer les 

directives contenues dans le testament de Clodius. 

S'il morcèle les terres nouvellement acquises, il 

brise du même coup la fraîche et instable unité 

qui, désormais, scelle son destin de campagnard 



à la brutalité innée de son cousin. Car ce n'est 

pas Théotime qui, maintenant, retient la Jassine; 

ce sont les terrains dénudés de Clodius qui assi­

milent les prés verdissants de Pascal et des Ali­

bert: les deux pOles passent d'un régime diurne 

d'affrontement à un régime nocturne de con-fusion, 

de similitude, et ce par la volonté de Clodius 

inscrite dans le testament. 

En somme les deux "écrans psychiques" se fusi­

onnent et la passion pour la terre enveloppe main­

tenant les deux domaines: car en creusant le sillon 

qui les mène de ThéQt1me à Clodius puis de nouveau 

à Théotime, Pascal et le vieil Alibert arrachent du 

sol ingrat, dans toute leur puissance d'été, les 

deux esprits contraires en assurant du même coup 

leur fusion éternelle. 

L'analyse détaillée que nous venons de faire 

de l'évolution des images terrestres dans Le Mas 

Théotime nous a permis de dévoiler les premières 

manifestations du pOle maléfique de la terre. Il 

nous reste maintenant à en mesurer la puissance 

dans les trois autres romans à l'étude, ~abinus, 

Hyacinthe et Malicroix. 

Dans Sabinus, Philomène ~! le berger Arnaviel, 

de retour avec leur troupeau, subissent la colère 
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du Créateur descendue au plus profond de la crofite 

terrestre: 

"La chaleur irritante tirait de la 
terre d'insGlites et étourdissantes 
émanations de racines. Les térébin­
thes exhalaient des vapeurs huileu­
ses qui frappaient la tête et l'a-
lourdissaient." 1 . 

Cette atmosphère de vertige envahit la consci­

ence des êtres d'une sorte de pressentiment obscur, 

signe d'un danger latent: encore ici nous découvrons 

que les destin d'expiation des individus est relié à 

cette Faute Originelle, inscrite partout dans le cos­

mos; l'homme ne finira jamais de la racheter. Du même 

coup l'idéal de Paradis s'éteint aussi rapidement que 

lors de sa première venue dans l'imagination des hom-

mes. 

Le plateau Saint-Gabriel dans Hyacinthe évoque, 

au même titre que les collines brfilantes dans Sabinus, 

une volonté cachée, sournoise; au coeur d'une telle 

étendue, la maison ne saurait constituer un refuge 

de paix, comme la Redousse dans Malicroix. L'homme 

est sous le poids d'une attenue cruelle, et le messa­

ge sacré des couches magnétiques du sous-sol l'emplit 

d'une crainte éperdue. D'ailleurs le nom du plateau, 

Saint-Gabriel, amplifie le caractère sacré du lieu: 

le naturel se confond avec le surnaturel et l'omni-

1. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, p. 196. 
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présence de la solitude morale, punitive, oblige le 

héros à se vider de sa propre substance: 

"J'entrais dans le pays du vide. 
Au milieu des bruyères hasses je 
me sentais perdu. Sur l'immense 
table de pierre rien ne bougeait. 
En moi s'étendait de nouveau ce 
vide, et j'étais le désert dans 
le désert. Tf 1 

Le héros est mis à nu, affranchi de son identi­

té primitive, lavé de ses fautes; un tel dépouille-

ment ne marque toutefois qu'~~e première étape: ce 

n'est qu'un prélude menant l'esprit à sa résurrec­

rion finale. Or la purification ultime doit cofnci­

der avec un êtat de solitude morale; cette conditi­

on est essentielle pour la rencontre des figures 

bénéfiques du paradis. Rien ne suggère comme le 

silence et l'isolement le sentiment des espaces 

profonds, illimités: c'est le sens de l'évasion de 

Eartial, dans Malicroix; il voulai:t posséder l'1le 

sauvage, c'est elle qui l'accroche, le hante par 

les sortilèges qu'elle nourrit en son sein. Sur 

cette terre les forces cosmtques se dilatent dans 

toute leur nudité, engendrant ainsi la solitude in­

térieure du héros et précipitant la fusion dernière 

du réel et des songes; une telle "remontée" des puis­

sances obscures de la terre débouche sur le fantasti-

1. Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940, p.33. 
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que: car plus le vide est total, plus s'en dégage 

une plénitude qui avilit l'homme et le transporte 

à la fine pointe de son extase. 

V.ais aprês avoir assuré à l'âme, par l'entr-e­

mise de la terre, le rayonnement du silence origi­

nel, il faut combler ce NEA}TT: c'est là que survi­

ent la rencontre de l'Etre Universel, dernier cha1-

non de l'aventure spirituelle de l'homme: 

~a nouvelle solitude ne me pesait 
pas; elle m'allégeait. J'avais rom­
pu. Je ne voyais point trop encore 
sur quoi portait cette rupture; car 
j'étais obsédé par une sensation 
mal définie, mais d'une puissante 
présence, qui m'e~altait et m'emplis­
sait de crante." ~ 

C'est ici que l'âme de Martial prend de nouvel­

les dimensions: sollicité par les puissances divi­

nes, il ne peut encore résoudre l'ambivalence des 

pensées qui s'agitent en lui; il ne lui reste tou­

tefois qu'un pas à franchir pour dépasser la fron­

tiêre de l'autre monde, cet univers o~ nature et 

esprit, rêve et irréel ne font qu'un. 

Martial de Mégremut avait depuis longtemps 

choisi la terre en vue d'en retirer quelque bien­

fait. Son lieu d'enfance, Pomelore, est un jardin 

miraculeux o~ vivent des plantes étranges, des 

arbres d'une beauté paradisiaque; les maléfices 

1. MalicrOix
i 

Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1948, p. 58. 
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étaient bien enfouis sous cette terre productive. 

En Camargue par contre, la surface des plaines se 

découvre dans toute sa sauvagerie: de là na1t le 

caractère sacré de ce lieu, vierge des pr4occupa­

tions sereines de l'homme et livré tout entier à 

la folie destructrice du Créateur. C'est une im­

mensité sans horizon, véritable étendue "chiméri­

que": l'imagination recherche ces lieux invi~lés, 

bannis et peuplés de génies bizarres ou "sorciers 

maléfiques". :r-1ais dès que r.1artial franchit les li­

mites de :ce monde interdit , il revit le drame de 

Narcisse: séduit par le mystère de l'11e, il fait 

tout en son pouvoir pour s'approprier les êtres 

secrets de ce sol: toutefois c'est lui qui est 

happé, victime de sa propre volonté démoniaque. 

En somme, le mal est dans la terre, non dans l'hom­

me: ce dernier est trompé dans son amitié na!ve 

avec "l'humus noirâtre" créateur d'une irrésisti­

ble puissance d'envoütement. 

C'est donc à ce niveau que réside toute l'am­

biguité de la terre stérile: l'amour que l'homme 

lui porte le conduit infailliblement aux pires 

tourments; le remède est dans l'aspiration au 

monde des anges, mais pour le héros il est souvent 

très difficile de se dégager de l'emprise vorace de 



l'élément terrien. Les plaines désertiques ne sont 

que vampires avides de dévorer l'ho~~e qui se ha­

sarde à y trouver ~l berceau magique: 

"J'étais un corps, un corps indi­
visible, où tout, la chair, l'âme, 
les bois, le ciel tendre, l'odeur 
des écorces amères, la brise, for­
maient une unité merveilleusement 
saisie par la joie de marcher dans 
une authentique solitïde. j'é~ais 
sensuellement seul." 

Cette citation contient en germe les deux prin­

cip~~~ niveaux d'interprétation de l'élément terrien 

que nous avons étudiés: d'une part la communion spi-

rituelle et bénéfique de l'hOmme-paysan et de la ter-

f' t . ~ re _ er ::'.-Le; d'autre part la. troublante acibivalence de 

la terre stérile, lieu d'incarnation de la puissance 

maléfique du Créate~ et point de fusion de l'imagi-

nation des êtres. 

Tout se résume au rêve d'innocence originelle de 

l'ho~me boscien: or cette aspiration est souillée dès 

le dénart nar les forces du mal contenues dans l'ar-.. . 
gile des champs. La terre, à ce titre, porte la mar­

que de la. TTdivision" ê.pportée par le péché: le destin 

de l'être est d'expier, en soumettant sa volonté aux 

exigences multiples du sol ingrat qu'il c.ulti ve. En 

soa~e, l'ouverture au bonheur n'a de sens que dans la 

résignation. C'est l'histoire éternelle de ?an, dont 

1. Malicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 194$, 
p. 148 
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le cortège aveuglé, enivré de joie et de puissance, 

se perd dans une grande folie nocturne. L'orgueil 

de lfho~~e est le germe de mort le plus prolifique: 

ainsi le paradis artificiel créé par Cyprien, rêve 

d'inno~ence et de majesté, est supprimé par sa pro­

pre faute: il est, inconsciemment, complice des for­

ces maléfiques de la terre. Le crime impardonnable 

qu'il commet en "tuant le renard" l'oblige à se fon­

dre aux entrailles nocturnes de la terre pour y pu­

rifier son âme, éternellement. 
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Cette dialectique des forces du Bien et du Y~l 

au coeur de la crôüte terrestre et, parallèlement, 

au centre nerveux de l'individu boscien, nous en 

reconnaissons de multiples variations à un niveau 

totalement différent, celui de l'élément aérien. 

Dans les profondeurs du sol, avons-nous dit, les 

énergies s'affrontaient avec une ivresse bestiale 

et naccumulée n, sans jamais sortir de l'atmosphère 

de ndensitén qui amplifiait le caractère étouffant 

de leur lutte; grâce à l'air, les puissances malé­

fiques prennent leur envol et étendent à l'univers 

tout entier l'essence de la corruption qu'ils gé­

nèrent sans cesse. Les pulsions ne couvent plus 

sous d'écrasantes couches souterraines; il ne s'a-

git plus pour l'homme d'effectuer cette mystérieu-

se descente au plus profond de lui-même pour y ré­

aliser la synthèse psychique de son être. Nous som­

mes maintenant en présence d'un vaste système d'op­

positions, non plus couvées au sein du réceptacle 

nmagnétique n qu'est la terre brülante, mais éclatées 

de partout, chavirées sans cesse à une échelle cos­

mique. En somme, Bosco utilise l'élément aérien pour 

universaliser les tensions et les rivalités contenues 

dans le psyché de ses héros. 
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Mais pour que l'air arrive à véhiculer à si 

grande échelle les passions troublantes des es­

prits, il doit le ~aire sous diverses ~igures 

ou, dirons-nous, diverses incarnations; car l'air 

n'est pas, comme la terre, un élément puissantiel 

en soi; il doit composer certains visages pour 

dégager sa véritable puissance: nous verrons que 

cette grande u~lexibilité" de l'élément aérien 

joue ~inalement entre deux pOles extrêmes: d'un 

cOté la pureté du so~~le, la douceur de l'azur 

idéalisé; de l'autre le décha1nement violent des 

tempêtes et la ~urie du vent. A mi-chemin entre 

ces "personni~ications limites" du génie aérien, 

nous pouvons introduire le thème des ODEUR~ allié 

à celui des nuages, véritables moteurs de cette 

angoisse universelle qui éclate ~inalement par la 

médiation de l'orage. Or ne retrouvons-nous pas 

cette même ascendance (du pur au décha1né) à même 

la conscience déroutée de l'homme boscien? Ce 

dernier, nous l'avons vu au cours du premier cha­

pitre, s'embarque toujours dans un certain itiné­

raire spirituel: le premier cha1non de cette dé­

marche est l'attachement solennel et noble aux 

exigences de la nature productive, en vue de re­

tirer d'une telle soumission les maigres bien~aits 

attendus; le deuxième stade est la découverte,~4u 
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mystère et l'ouverture aux secrets primitifs en­

fouis sous la terre stérile. Alors se déclenche 

l'instinct de domination de l'individu qui veut 

embrasser d'un seul coup cet univers tout neuf 

dévoilé à son esprit: c'est à ce point précis 

que le "vent" se met à tourner, inversant l~ mar­

che dévorante de l'homme face au cosmos; ainsi 

C~~rien ne peut maîtriser les énergies terriennes 

qu'il convoite: c'est lui qui est happé par le 

démon invisible du jardin miraculeux. Son destin 

est ensuite d'expier .éternellement son mépris de 

la supériorité divine: en abusant des richesses 

bénéfiques du sol, il a, inconsciemment, ouvert 

la voie à ces "génies diaboliques" qui apparais­

sent t9ujours aux moments les plus propices au 

bonheur. 

Cette chute violente du héros boscien, nous 

en retraçons toutes les étapes au coeur de l'élé­

ment aérien; les tempêtes qui se déchaînent dans 

Malicroix, par exemple, incarnent le déchirement 

sauvage de la psyché humaine. Somme toute nous 

pouvons dire que l'évolution qui mène le héros 

boscien de la pureté de l'âme à l'ivresse primi­

tive est revécue et amplifiée par le souffle aé­

rien. Les vapeurs qui s'accumulent dans la vo~te 
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céleste sont autant de tourments s'entassant à même 

la conscience de l'individu. Nous verrons enfin que 

la NEIGE et la NUIT, peut- ~être les figures les plus 

imposantes du cosmos, permettent la communication a­

vec l'invisible et l'aspiration aux "sommets divins". 

L'air, en dernier lieu, chavire un certain mysticis­

me et la libre fusion avec le surnaturel est ce qui 

l'écarte définitivement de la terre avilissante. 

L'air est un élément beaucoup moins oppressant 

que la terre; les personnages bosciens qui s'en re­

connaissent les disciples vivants (et que nous dirons 

"célestes" par opposition aux "terriens") sont épris 

d'un intense sentiment de liberté et surtout, d'une 

parfaite inconscience face à la sagesse paysanne que 

nécessite la terre vorace. Ainsi Geneviève, cousine 

de Pascal Dérivat dans Le Mas Théotime, est une des 

premières à rompre vraiment ses attaches terrestres 

pour accéder à un état d'âme tflmnineux"; elle fait 

preuve d'une instabilité et d'une inconstance à toute 

épreuve. Autant Pascal, Clodius et les Alibert occu­

pent un espace défini et restreint sur l'immensité 

des champs fertiles, autant Geneviève, fille du vent, 

vit partout à la fois sans égard pour le drame qui se 

noue à ses pieds: la haine féroce de son cousin et 

des vieux métayers à l'endroit du sauvage Clodius est, 

à ses yeux, une banalité. C'est une créature éphémère, 
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~rivole, légère, en perpétuelle ébullition. Pascal, 

lui, est un enraciné,un stable, par~aitement soumis 

à sa terre; Geneviève n'aime pas se sentir prisonni­

ère: elle aime à converser avec des génies imaginai­

res, cachés sous l'apparence inanimée de la réalité. 

Pascal, dans sa jeunesse, était avide de possé­

der ce coeur ~ascinant et troublant ~ la ~ois; il 

dut se résoudre à contempler "l'ivresse naturelle" 

de la jeune ~ille, toujours en quête d'un dieu ca­

ché ou d'une vérité en~ouie. Les actes de Geneviève 

ne valent toujours que pour un in~ime laps de temps; 

ils correspondent à de subtiles variations de l'air 

ambiant, tournant subitement de la douceur à la s~­

~ocation: de Geneviève à la voOte céleste S'établit, 

en e~fet, un véritable réseau de communications dont 

l'essentiel se résume à ce qui suit: toute vie est 

instable et tO".t "arrêt de l'âme" est, par consé-­

que nt , contraire aux lois de la nature. Les nuages 

ne s'assemblent que pour être dispersés par la "mu­

raille du vent"; de même Geneviève ne parvient ja­

mais à composer un visage tranquille, cristallisé: 

tout son être n'est que vent. 

Lorsqu'elle arrive à Théotime, Pascal nTa qu'une 

idée en tête: éto~~er la frivolité de sa cousine; 

notons qu'il ne s'agit pas uniquement d'un affronte-
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ment factuel, mais bien de la rencontre psychique 

de deux forces contraires, l'une animée d'instabi­

lité et l'autre nourrie d'un équilibre à toute é­

preuve. Au début du roman, les armes symboliques 

de Geneviève (l'aspiration aux sommets~ le vague­

à-l'âme, l'éphémère) ont le dessus, assurés de la 

complicité de l'air et des ODEUR~ qu'il véhicule: 

Geneviève insuffle un courant d'air frais partout 

o~ elle passe; elle anime les objets en les éveil­

lant de leur sommeil nocturne. Les bornes qui sé­

parent les terres de Pascal de celles de Clodius, 

frontières imaginaires entre deux états d~âme op­

posés, n'existent pas pour elle: son dessein est 

de voleter partout, à son gré, sans attache au 

sol. Ses désirs embrassent l'horizon dTun seul 

bloc; partout transpire l'effervescence et la 

pureté d'une jeunesse nerveuse et vitalisante. 

Cette mobilité de Geneviève fait d'elle une 

créature insaisissable, un "morceau de vent",; 

c'est un être à part, condamné .. ' à errer "en quê­

te du bonheur, loin de la seule voie qui y mène 

sur cette terre, et qui est celle, ce me semble, 

de la fidélité au premier amour." l 

Elle ne peut apaiser le jaillissement trop 

vif de ses propres instincts de libération; 

1. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard,Livre de poche, 
1945, p. 31. 
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Pascal, au contraire, connaît la mesure de l' "am­

plitude", du recueillement et de la lente concentra~ 

tion. Sa cousine est une femme ardente, peut~être la 

seule femme authentique dans toute l'oeuvre de Bosco. 

~on esprit fourmille de hautes aspirations, il échap­

pe à l'envoütement de la matière terrestre. Pour elle 

l'amour n'est pas qu'un attachement impersonnel au 

sol ingrat; il est l'élan de l'âme et du coeur, quête 

nostalgique du bonheur perdu. 

Comment les A1ibert, esclaves de la terre produc­

tive, accueillent-ils cette jeune femme éperdue, vive, 

indéfinissable? Pour eux c'est une âme fictive, trou­

blée, qui a le don d'être partout à la fois; sa pré­

sence se manifeste souvent par des "bruits diffus", 

des soupirs inquiets. En somme, les Alibert ont la 

ferme conviction que la cousine de leur maître est 

en train de s'adapter aux rudes nécessités de la 

terre-mère, en contenant son âme débordante de vita­

lité. Geneviève, pourtant, n'aspire nullement à une 

fusion éventuelle avec le sol de Théotime, car alors 

elle y rencontrerait les démons maléfiques que Pascal 

a dévoilés sans arriver à les maîtriser. Son dessein 

est de libérer sa conscience de toutes les contrain­

tes possibles, réaliser son bonheur sans l'aide de 

qui que ce soit. Elle n'aime pas les points d'appui: 
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ils ne sont qu'entraves à sa liberté e~~rénée, à 

son effervescence naturelle. 

Le matin, quand l'air est léger et vivi~iant, 

Geneviève prend un visage tendre et doux comme la 

brise; plus tard, l'air s'alourdissant et la nuit 

devenant suffocante, la figure de la jeune femme 

reçoit les émanations fiévreuses de ce lent éveil 

des forces nocturnes. Elle ne peut supporter la 

chaleur immobile qui pèse sur les toits, car alors 

la passion l'embrase et elle ne peut rien faire 

~our la dissiper. Son départ de Théotime sera d'ail­

leurs le résultat d'un échauffement trop persistant 

de l'air ambiant: 

"Rien ne bougeait dans la campagne. 
La masse énorme de l'orage, invisi­
ble et lourd, l'immobilisait. Le sol 
exhalait un parfum enivrant de feuil­
les sèches." l 

Ici l'enthousiasme de Geneviève est tout à coup 

freiné par un danger latent, inconnu; la jeune fem­

me, déjà "en ébullition", ne peut souffrir une telle 

attente, son âme étant naturellement portée vers les 

hauteurs, libérée des chaînes terrestres. Or c'est 

ici que nous découvrons la véritable nature du tem­

pérament de Geneviève et le caractère singulier de 

son apparition au sein de l'univers boscien: son âme 

1. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p.33l. 
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ne peut se déposer sur la terre, par crainte de per-

dre l'extase; mais ici elle est en proie à une mena­

ce invisible, personnifiée dans la vonte céleste par 

un amoncellement de nuages lourds et chargés d'orage. 

La tempête, toutefois, n'éclate pas; elle allonge 

plutôt une "main diabolique" sur l'immensité du sol 

brülant. Si elle avait éclaté, Geneviève aurait im­

médiatement recouvré sa liberté; or il n'en est rien: 

le jeune femme doit finalement, au risque de sombrer 

dans la folie, confondre son âme avec les ténèbres et 

le sol en feu, reniant du même coup son identité aé­

rienne. 

Geneviève n'a pas su résister à l'envahissement 

des sortilèges terrestres de son âme; du même coup 

son rêve de bonheur céleste, purifié, s'éteint à ja­

mais. Est-ce à dire que toute tentative d'échapper 

de force à l'emprise "magnétique" de la terre est 

irraisonnée en soi? Oui, et plus la volonté d'affran­

chissement des êtres est forte, plus la retombée (le 

retour aux contraintes terriennes) est brutale et 

douloureuse. En somme, Geneviève ne peut passer outre 

à son destin qui est de vivre sur cette terre, non pas 

d'une passion dévorante, mais d'un amour noble et dura­

ble, fait des joies de la "nécessité. 

Pourtant la jeune femme avait presque conquis le 
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coeur "paysan" de Pascal par la médiation de Mico-

lombe, lieu aérien par excellence. La fraicheur de 

ce domaine élevé exalte Geneviève et Pascal lui-même 

est entrainé dans un tourbillon de jeunesse et de 

pureté; pour un temps, il oublie tout à fait les ru­

des travaux de ses champs. Les nuages qui se forment 

au-dessus de lèurs têtes éclatent joyeusement; pas 

une vapeur, pas une ombre ne viennent troubler le 

charme des collines brillantes d'eau. Geneviève 

fait corps avec Micolombe, sa nature sauvage, pri­

mitive et surtout la lumière qui s'y répand en 

longs faisceaux. La fragilité et la tendresse du 

lieu l'ont conquise, et Pascal fait sien ce mouve­

ment de bonheur et d'allégresse: "Mais que peut-on 

y faire, seul, que d'y boire à plaisir l'air du ma­

tin?" 1 La complicité des deux éléments, l'air et 

l'eau, amplifie le caractère "cosmique" de la fusi­

on de Pascal dans ce domaine bienheureux vers lequel 

il s'est laissé entrainer. 

L'espace de ~dcolombe est certes l'une des mani­

festations les plus probantes de l'élément aérien en 

tant que puissance libératrice et purifiante. Ici 

point de tension entre forces bénéfiques et maléfi­

ques, mais un lieu mystique, hautement idéalisé. Pas­

cal, malgré son attachement forcené aux symboles ter-

1. Le ~~s Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
19.45, p. 81_ 
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riens, s'est montré extrêmement sensible aux "vi­

brations aériennes" venant de r~colombe. Le psyché 

du héros est comme un "lieu de passage torrentiel" 

o~ défilent des images de toutes sortes, chavirées 

par l'air et assimilées grâce à l'éveil de l'imagi­

naire. L'air n'est pas l'élément de Pascal; sa vé­

ritable attache est la terre: mais il n'en est pas 

moins visité par des vagues pénétrantes de douceur 

et de tendresse, personnifiées par Geneviève et li­

bérées dans toute leur puissance d'été à Micolombe. 

L'espace aérien, dans l'oeuvre de Bosco, est 

cependant très fragile en présence des puissances 

maléfiques: celles-ci trouvent dans la voftte céles­

te un cadre propice à leur diffusion bestiale. ~li­

colombe est un cas exceptionnel: nulle odeur, nul 

souffle ne viennent troubler la limpidité de ses 

plantes, l'arOme vivifiant de ses parfums. Dans 

Malicroix par contre, en pleine coeur de la sauva­

ge Camargue, r~rtial est accueilli par une vague 

"d'odeurs malsaines", signe évident de l'inhospi­

talité du lieu: 

"Pas une âme. De la boue s'élevait 
l'odeur de l'argile douceâtre. L'air 
sentait le terreau, l'écorce mouillée." l 

Et plus loin: 

"C'était un malaise plus grand ~e 
ma fatigue, étant le mala~se de~'1-
le, du fleuve, du rivage, et de tou~e 

1. Malicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 194$, 
p. 126. 



-56-

la terre lasse de trainer ses brouil­
lards empestés de fièvre." l 

Mais dès qu'il parle de Pomelore, son village natal, 

I-~artial emploie un vocabulaire tout à fait différent: 

"L'air était tout miel et des nappes 
lentes, venues de la vallée, élevaient 
jus~u'à ces hauteurs la respiration 
végetale des autres vergers invisibles 
et leurs odeurs d'écorces fraîches." 2 

A partir de ces trois citations, nous pouvons dé­

gager deux idées générales: d'abord la faculté qu'a 

le héros de capter le message sacré des odeurs: ner­

veux et imaginatif, il développe une sensibilité ex­

trême qui l'amène à un contact intime avec la matière 

céleste et, au-delà, avec le mystère. Un tel éveil des 

sens rappelle l'extrême perspicacité des "primitifs"; 

ces derniers avaient le sens de l'odorat très dévelop­

pé, car c'était là leur seul moyen de communier à l'es­

sence "sauvage" de la nature. Dans l'univers boscien, 

chaque odeur est porteuse d'une présence bénéfique ou 

maléfique: c'est là le deuxième élément que nous rete­

nons. Ains~,dans les deux premiers extraits cités, 

c'est l'idée de mort et de pourriture qui domine; dans 

le troisième, c'est le thème de la fraîcheur et des 

parfums suaves, perçus pour la première fois à l'enfance 

1. ICalicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1948, 
p. 272. 

2. ~., p. 38'. 
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et retenus depuis. Les odeurs véhiculées par l'air 

incarnent donc le déchirement interne de l'individu: 

en accueillant ou en repoussant ces "souffles" exal­

tants ou enivrants, le héros, se reconnaît dans toute 

son ambivalence. 

Or cette mutualité homme-ODEURS est d'autant plus 

tenace qu'elle permet de "prophétiser" sur le destin 

des individus': 

"Le ciel s'était chargé. Il pesait 
sur les toits des communs et de la 
maison. Sous ce plafond l'air ne 
bougeait pas. Il avait apporté une 
odeur de bois mort, de feuilles 
pourries et d'argile douceâtre. Le 
sol brülait sîuS les pieds; on res­
pirait mal." 

Aux pires moments d'angoisse, la voftte céleste 

vient s'effondrer sur la cro~te terrestre, interdi-

sant par le fait même tQute tentative de fuite de la 

part du héros. La chaleur, en particulier, dilate 

l'agitation interne de l'homme et l'oblige à se per­

dre dans la folie destructrice de l'univers. Et lors-

que la nuit vient enve~opper cette surexcitation "ma­

léfique", le trouble n'en est que plus grand. Pascal, 

par exemple, est souvent plongé dans un état de ré­

ceptivité absolue, à l'écoute des moindres bruits 

insolites. Tout son être est replié aux limites ex­

trêmes de l'imaginaire, les sens guettant l'approche 

d'une menace invisible mais infiniment présente. 

1. Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940, p. 59. 
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Comment ce danger est-il finalement pressenti? Par 

la réception d'une "odeur de sang fiévreux, de su­

eur animale", puissance annonciatrice d'un démon 

plus sauvage, plus rusé8encore. 

Les odeurs ne sont pas toutes aussi menaçantes; 

parfois elles s'~~issent à la matière terrestre pour 

guider le héros à travers la muraille nocturne jusqu'à 

la maison protectrice.Il arrive souvent que de tels 

"souffles bénéfiques" se manifestent au cours d'une 

nuit noire, alors que tout l'être est dans l'attente 

d'une perception rassurante. Ainsi, au cours du fa­

meux épisode des sangliers dans Le T·lJ:as Théotime, les 

"indications Tf révélées par les "nappes d'air chaud" 

permettent au héros aveuglé àe suivre la trace du 

troupeau sauvage: certes, il ne s'agit pas là d'un 

fait du hasard, mais bien de la rencontre surréelle 

de forces psychiques autonomes (Clodius, Geneviève et 

Pascal) et de leur affrontement symbolique. L'~lément 

aérien, rassemblé autour des odeurs, est ce qui fait 

Tfpressantir" les différentes phases du combat. De 

même, au moment où Geneviève fait ses premiers pas 

à l'intérieur du mas Théotime: 

"~n6 commode dont les tiroirs exha­
laient un parfum de sauge fanée, l'ar­
moire aux draps de fil qui embaume le 
savon sec, et ce lit à bateau qui sent 
la paille fraîche de ma!s et le bois 
de chêne." l 

1. Le IvIas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 50. 
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La jeunesse frivole 'de la jeune femme est déjà 

incarnée dans cette pièce o~ elle n'est apparue 

qu'une seule fois, et Pascal est tout de suite trans­

formé par cette fluctuation innocente de l'air: Gene­

viève insuffle un courant d'air frais partout o~ elle 

passe; les odeurs qu'elle génère dans la maison sont 

autant de signes précurseurs de sa volonté de "mater" 

la calme sérénité du mas et d'instaurer un climat d'a-

gitation plus propice à son tempérament. 

Les nuages et tempêtes sont d'autres présages sus­

ceptibles de recomposer à l'échelle cosmique les dé­

chirements intérieurs des individus. Ainsi dans Hya­

cinthe, le héros surveille l'avance régulière d'une 

"muraille sombre", porteuse de tempêtes. Cette fron­

tière céleste entre espaces purifiés et espaces en­

vahis de vapeurs noirâtres est une limite symbolique, 

elle-même menaçante: elle reproduit la scissiân in­

terne de l'individu entre la conscience éveillée, ra­

tionnelle, et l'univers du songe, de la folie démonia­

que. L'arrivée de la tempête au coeur de l'élément 

aériaa,correspond ainsi à un changement d'attitude de 

la part du héros: 

"Une accumulation formidable de nuées 
obstruait l'horizon, bouchait le ciel. 
C'était comme une immense ville des 
tempêtes. Ses murs, ses portes, ses 
tours, ses redoutables citadelles en 
se superposant atteignaient des hau­
teurs vertigineuses. On devinait de 
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lourds dé~lacements de masses élec­
triques. ( ••• ) Etais-je encore un 
homme ou une parcelle de l'orage? 
Une âme ou la tempête? D'où jailli­
rait l'éclatement? De moi, de la ter­
re, du·ciel? La pression ~tteignait 
son paroxysme." l 

On voit bien de quelle manière Bosco spirituali­

se l'élément aérien, en lui conférant des valeurs hu-­

maines, instinctives: il y a une "volonté maléfique" 

arrêtée au flanc de la tempête, une présence morale 

retardant l'éclatement des nuées et terrassant le 

héros "d'une main brülante". L'âme de l'ho~~e est, 

du même coup, "matérialisée" : c'est pourquoi la ten­

sion atteint son comble,la marge séparant l'indivi­

du de=_la vo'Üte céleste étant réduite au minimum. Le 

héros de La Commanderie N'EST qu'angoisse, que sour­

de appréhension. L'orage N'EST que démon inquiétant, 

issu de la volonté destructrice du Créateur faee à 

l'homme coupable de la Faute. Encore une fois l'élé­

ment aérien revêt une signification d'ordre maléfi­

que (à l'inverse de la Terre qui actualisait toujours 

le choc des puissances contraires du Bien et du Mal). 

De même dans Le r,Tas Théotime, l'attitude de Clodius, 

génie du Mal en puissance, est intimement complice 

des variations troublantes de l'air. Y~is cette fois 

c'est Clodius lui-même qui provoque ces "égarements 

cosmiques Tf: il se sert de la FU1ŒE qui se dégage de 

1. Hvacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940, p. 63. 
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ses feux nocturnes pour étouffer la calme respira­

tion de Théotime et dilater la haine des Alibert 

à son endroit: 

"Et la pensée de Clodius, comme un 
nuage sur les crêtes, menaçait la 
paix du travail et nous enlevait ce 
bonheur que donnent toujours les 
moissons, malgré le soleil, la ~a­
tigue, la reverbération de). aires." 1 

La sauvagerie de Clodius s'incarne dans la 

grisaille du temps maussade, tout comme élIe s'en­

racine dans l'étendue inculte de ses champs ou par 

1 ' apparition f'urieuse .. les sangliers. En somme, l' é­

lément aérien chavire les obsessions de Pascal en 

face de son cousin ennemi. 

Et que dire du VENT, l'allié le plus sftr de la 

tempête: 

"Le vent, dans son excês, est la 
colère qui est partout et nulle 
part, qui nait et renait d~elle- 2 
même, qui tourne et se retourne." 

Cette citation tirée de Gaston Bachelard évoque 

bien l'animisme terrifiant du vent: celui-ci impose 

un véritable culte ~à l'homme désemparé. C'est une 

puissance impalpable, terrible: en elle l'esprit 

risque de sombrer, de se dissoudre. Le vertige de 

l'air est trop grand, il provoque les pires hallu­

cinations. Lorsque la nature se déchaîne, l'homme 

éprouve le net sentiment de lui être livré, d'être 

1. Le F~s Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 178. 

2. BACHELARD 1 Gaston , L'Air et les Songes, Paris, José 
Corti, 1959,p. 250. 
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envahi par son pouvoir diabolique; en lui-même ne 

subsiste plus que le vide. Dans V~licroix on retrou­

ve de ~açon éclatante cette mutualité du cheminement 

intérieur de l'individu et des mouvements cosmiques, 

rassemblés au coeur du vent; celui-ci, comme le dé­

montre Bachelard, porte une signi~ication psycholo­

gique pro~onde, inscrite à même l'esprit ~ragile du 

héros: il est l'instrument d'une "initiation cosmique" 

à laquelle Martiâl doit se saumettre. S'il sort indem­

ne d'une telle épreuve, il n'aura plus à redouter les 

tourments de l'11e: 

"Le vent m'avait pris, pénétré, vidé 
de moi~même. Désormais j'étais ~ait 
de vent. Déchirée par le·vent ma pen­
sée en se dispersant, s'envolait de 

'ma tête retentissante.".l 

Paroles d'un homme aliéné, devenu morceau ~olant 

de llespace; Martial est mis en présence de l'Etre 

Universel "so~~lé" par la tempête; cet Etre lui 

impose des rites sacrés, une aliénation totale de 

son âme: après le passage des nuées l'air redevient 

vif, mordant, ~Artial renoue avec la vie, il sort 

indemne de l'initiation. Il rassemble tant bien que 

mal les lambeaux de son corps dispersés par le vent: 

toutefois ce monde absurde a pris le héros; il se 

sent habité par un AUTRE que lui, une AME ~arouche 

et tenace: c'est l'esprit du sauvage r-ialicroix, 

1. F~licroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1948, p. 152. 
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figure divine descendue sur terre pour obliger l'hom­

me à renier ses FAUTES en vue d'une nouvelle naissan­

ce, à la fois expiatoire et rédemptrice. A cet égard, 

le VENT est ma1tre absolu de 1'1Ie: c'est lui qui com­

mande la transformation psychique de Martial; en le 

dépouillant des marques de douceur et de tendresse 

qu'il porte en lui; en effet le héros a d~ quitter 

les jardins bien abrités de Murevallières, les champs 

rationnellement cultivés, les sources bien canalisées 

de sa maison natale pour pénétrer en Camargue, ce mon--· 

de insolite et destructeur, habitat des Ombres ~~éfi­

ques et point de fusion de l'ivresse du cosmos. 

Jusqu'ici nous avons scruté l'élément aérien sous 

deux rapports bien distincts: tout d'abord la tenta­

tive de l'individu de libérer son âme des entraves 

terrestres pour accéder à un état de bonheur "céles­

te" idéalisé, purifié des souillures de l'humus (c'est 

le cas de Geneviève, héro!ne révoltée); en second lieu 

la puissance enivrante et démoniaque des ODEURS, des 

T~~ETES et du VENT, instruments de la volonté puri­

ficatrice du Créateur face à l'homme souillé (c'est 

le point de vue de la Nature en révolte). Nous pou­

vons maintenant dégager une troisième manifestation 

de l'élément aérien, celle-là d'une totale imperson­

nalité: il s'agit de la NEIGE, qui confond toutes 



choses en une dissolvante blancheur. Par elle la 

matière terrestre devient un mirage évasif, une 

plénitude éphémère que le moindre souffle dissipe: 

"Je n'étais plus qu'une ombre, une 
ombre humaine qui vibrait au passa­
ge de la neige et derenait neige, 
et qui voltigeait." 

La neige est ce qui "dépose" l'Etre Universel 

dans ce qu'il a de plus sublime: ainsi le héros 

Martial se découvre extrêmement vulnérable et fra-

gile devant la puissance cosmique de la neige ré­

vélée dans toute sa splendeur: c'est un univers 

tournoyant, un mouvement perpétuel de désorienta­

tion; Martial n'erre plus dans une 11e chargée de 

puissances démoniaques (libérées par la folie du 

vent et de la tempête). Toute l'étendue se trans-

forme en une sorte de masse mentale, silencieuse, 

comme un immense réceptacle de purification: 

"Un allégement universel des objets 
et des âmes me paraissait sensible, 
autour de moi. Tout devenait facile. 
Rien d'impossible en ce monde aérien, 
qui reposait sur

2
des myriades de cris­

taux friables." 

Image de paradis facile, étendue irréelle, pro­

pice à l'éclosion du rêve. L'air devient léger, cas­

sant comme du verre; il s'accorde bien à la pureté 

du sol. So~e toute, l'univers entier est plongé 

1. ~~licroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1948, p. 215. 

2. Hyacinthe, Paris, G~llimard, NRF, 1940,p. 21. 
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dans un grand état d'innocence; le héros n'est 

plus le "jouet" d'odeurs malsaines; il se tient, 

comme par miraéle, au coeur d'une lucidité écla­

tante et fragile. Son esprit pénètre partout, dans 

un monde imaginaire libéré des saisons de la terre. 

L'âme et le cosmos sont en suspens, dépouillés de 

toute sensation, protégés de l'envahissement des 

ténèbres. Par la neige, l'homme retrouve les vi-

eux trésors héréditaires enfouis dans son ~e; il 

se dévoile dans toute sa richesse, sa virginité. 

Les images de grâce défilent à ses yeux, douces et 

exal'tantl.ès , Hélas! La neige fond rapidement au 

coeur de l'homme: c'est alors qu'il redé.couvre la 

rTmuraille maléfique" de son être, les démons qui 

l'enflamment, l'obligeant à poser des gestes dé~o­

niaques. Si l'humain sort brutalement du monde déi­

fié et paradisiaque de la neige (où il s'est, pour 

un temps, oublié), il pénètre maintenant avec ivres­

se dans le monde enchevêtré et troublant de la NUIT. 

L'homme boscien a besoin de la NUIT; il aime à 

s'y retrouver dans toute son "ambivalence". Tout se 

passe comme s'il y avait deux cheminements contrai-

res dans la conscience du hérose:l'un diurne et l'autre 

nocturne. Tantôt le héros cherche à se trouver, 

tantôt il cherche à se perdre. D'une main il ne 
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cesse d'ériger un "rempart" contre la mort et les 

maléfices grouillants de la nuit, et de l'autre ~ 

il le détruit sans cesse. L'homme est empêtré, en­

cha1né dans cette dialectique du fantastique. Il 

s'enchante de sa survie, et chante par avance la 

gloire de sa disparition. Il s'avance dans le 

monde cosmique à la manière d'un enfant perdu, 

étroitement captif de deux puissances, étroitement 

lié à deux puissances contraires: le besoin de 

vivre et l'ivresse de mourir. Ce qui fait l'inté­

rêt de sa "recherche", de sa grâce de divinité, 

c'est qu'il sème son chemin d'embüches à mesure 

qu'il y avance. Il a besoin de l'incertitude, car 

il ne pourrait vivre longtemps "en plein jour"; 

il éprouve la nécessité des replis ténébreux. 

La logique de l'individu boscien est celle 

du :r.~STERE, de la c0IlU1lunication instinctive avec 

les choses de la nature. Son heure est toujours 

celle des fantômes, C'est ce qu'a remarqué Gaston 

Bachelard, dans L'Air et les Songes: 

"Toutes les nuits le rêveur recom­
mence le monde. Le rêve cosmique, 
dans les demi-clartés du sommeil, 
possède une sorte de nébuleuse pri­
mitive d'oà il fait sortir des for­
mes sans nombre." 1 

Certains personnages de Bosco sont si intimement 

liés à la NUIT qu'ils n'osent s'ébattre en plein jour, 

1. BACHELARD;Gaston, L'Air et les Songes. Paris, José 
Corti, 1959, p. 225. 
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au milieu des regards indiscrets et moqueurs: c'est 

le cas de Clodius dans Le Yœs Théotime, Hyacinthe 

dans le roman du même nom et surtout Ameline dans 

Sabinus. Tous incarnations du Diable, mais en'même 

temps esprits avides de bonheur purifié, de ttsola­

risationtt protectrice: leur destin est d'être fu­

sionné aux entrailles brûlantes de la T~rre; ils 

expient pour l'h~~anité tout entière. 

Plus encore que la menace du VENT ou des des 

T~WETES, celle de la nuit chargée d'un ttvaste si­

lence tt paraît redoutable à l'homme curieux et natu­

rellement porté à découvrir tous les secrets du monde 

qui l'entoure. La nuit véhicule des ombres inco~~ues, 

non familières, qu'il faut exorciser pour en compren­

dre la véritable puissance. Déjà l'enfant sensible 

et nerveux qu' a été Bosco ne pouvait qu'être fas­

ciné par la nuit peuplée de visages primitifs, in­

consistants. La réalité y devient floue, angoissante: 

l'âme s'illumine à la rencontre d'esprits originels 

venus de la terre, des arbres ou des sources. Ce con­

tact intime avec les ttforces occultes tt n'est certes 

pas fait pour protéger l'ho~ùe; au contraire il se 

sent plus vulnérable dans ce monde aveuglant et pour­

tantttsanctifié tt • Ennemie de la neige lumineuse et pu­

rificatrice, la nuit a conclu un pacte secret avec 
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les ombres souterraines de la terre: l'homme y 

puise une étonnante lucidité, mais du même coup 

tout son être est propulsé aux zones "malé~iques" 

de lTâme. La nuit est ce qui abolit les frontières 

de la psyché du héros: tout lui est dévoilé, du 

plus pur au plus oppressant. Répondant à une in­

tense avidité de connaître, au désir e~fréné de 

percer "tous les secrets", la NUIT enveloppe l'hu­

main de ses ténèbres, l'obligeant à les assimiler 

d'un seul coup. 

~omme toute, la présence du voile nocturne est 

liée à un Destin, à une force latente capable de 

plonger l'âme dans une aventure intérieure terri­

fiante; co~~e la Terre, la Nuit dégage un magné­

tisme ~ascinant qui écrase l'homme, lui faisant 

éprouver une "grande terreur". Au début, le héros 

s'incarne tant bien que mal dans la Nuit: 

"Sans un oeil bleu, comment voir 
vraiment le ciel? Sans un oeil 
noir, comment regarder la Nuit?" 1 

L'enveloppe des ténèbres se re~erme toujours 

derrière l'individu; celui-ci devient prisonnier 

de sa trop grande témérité. C'est là tout le sens 

de la démarche entreprise par Y~rtial, dans ~~li­

croix: dès son entrée en Camargue, il pressent 

1. BACHELARD, Gaston, L'Eau et les Rêves, Paris, 
José Corti, 1960, p. 42. 
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les maléfices de la Nuit qui dissout tous les ob­

jets en une "impalpable obscurité". Martial con­

temple d'abord la lumière divine des constellations, 

mais bientôt son champ de vision est obstrué par les 

grands arbres noirâtres qui l'environnent et l'obli­

gent à se "replier" à la Redousse: la maison~protec­

trice ne rassure pas le héros pour autant; elle lui 

montre une figure menaçante et diabolique. 

La vision de ~~rtial s'est donc déplacée du ma­

crocosme céleste (la lumière cosmique, celle que Ge­

neviève était avide de posséder), au microcosme qu' 

est la maison, réceptacle hermétique de la folie 

nocturne. La Redousse est, pour les voiles noirâtres, 

un lieu propice au rayonnement de leur puissance agi­

tée. Il s'agit d'une véritable aliénation, aussi in­

déchiffrable que celle d'Ameline dans Sabinus: 

"Ameline avait trop de contact avec 
les dieux sombres pour ne pas tenir 
compte de leurs exigences et négli­
ger les sacrifices dus à leurs au­
tels." 1 

Ameline N'EST que mirage, vapeur, sortilège. 

C'est une personnage imaginaire, effacé, un être à 

la fois charmeur et terrifiant. Même le puissant 

Sabinus, pourtant "scellé" aux nécessités terriennes, 

cède a~ voluptés ~~ 

"L'air, la calme planète, la présence 
de·la Madone, l'eau pure, les odeurs 
sylvestres, en":quelques jours, atten-

1. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, 1951, p. 17. 
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drirent son âme. Et il attendait 
avec impatience la nuit, pour al­
ler prendre son délassement ,à la 
fontaine." 1 

Sabinus devient rêveur nocturne; tel Narcisse, 

il se laisse entrainer par la nuit et ses artifices 

magiques. Il ne se doute pas que son corps devenu 

aérien est maintenant scellé à une sourde fatalité: 

il va, inconsciemment, vers l'événement de la nuit 

préparé pour lui seul, quelque part, dans les secrets 

des bois. Bientôt la chaleur l'enfièvre et il n'oppo­

se plus qu'un visage léger,. nerveux, à la poussée 

grandissante des ténèbres dans son âme. Il s'en dé­

gagera finalement, rappelé par un souffle léger de 

l'air, une nappe de fraîcheur répandue sur sa tête 

brtUante. 

La Nuit ne serait-elle donc que Mort, qu'espace 

funèbre? Dans Le Mas Théotime, Pascal y rencontre 

des figures intimes, issues de son enfance heureuse: 

"Ce que l'une me dit avec rudesse, 
de l'aube au soir, les autres dans 
la nuit, m'en entretiennent avec la 
douceur persuasive que savent pren­
dre les ombres familiarisées." 2 

Il faut connaître les "fluctuations" des ténè-

bres pour arriver à les maîtriser; Pascal, pour un 

temps, y réussit. Il est un des seuls, avec Anne­

Madeleine dans l~licroix, à réaliser une sorte de 

1. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, 1951, p. 132. 

2. Le 14as Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 66. 
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complicité bénéfique avec la Nuit. Anne-Madeleine 

est une fille de l'air, comme Geneviève dans Le 

rJTas Théotime: elle est toutefois plus "éthérée" 

que la cousine de Pascal, en ce sens qu'elle im­

pose, partout o~ elle passe, un étrange sentiment 

de grandeur et d'exaltation. Elle est détachée de 

la matière charnelle, mais elle entretient avec 

elle des liens sacrés, primitifs. Elle s'accorde 

profondément au monde des sons, au vide du silen­

ce. En définitive, c'est une fille sauvage, issue 

de la nuit avec laquelle elle entretient une com­

munication naturelle et vitale. Il en est de même 

pour Hyacinthe, femme dont la liberté fragile se 

raffermit au contact bienheureux de la Nuit: 

"Elle peuplait ainsi la maison de pas, 
de bruits, de frôlements devenus fami~ 
liers à mon silence. Emanés d'un être 
invisible dont la présence me hantait, 
ils pénétraient, pour l'alimenter d'é­
vénements imaginaires, le plus naturel­
lement du monde, dans ma rêverie." l 

De tels êtres répandent partout leur mot de ma­

gie, d'amour: cristallisés à même les sortilèges des 

ténèbres, ils s'immiscent dans les esprits à la mani­

ère des génies protecteurs, images sanctifiées du pô­

le bénéfique et vitalisant de la Nuit. 

D'autres personnages, déjà incorporés à l'élément 

nocturne, en viennent à prophétiser les événe-

1. Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940, p. 134. 
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ments troublants de leur propre destin: c'est le 

cas de Pascal Dérivat. La rêverie dans laquelle 

il est plongé sur son hamac aboutit à une communi­

cation instantanée avec les menaces invisibles qui 

le guettent: 

"Je ne tenais en l'air que par deux 
cordes invisibles, tendues je ne 
sais plus ofi et qui me suspendaient 
non pas entre ciel et terre mais au­
dessus d'un élément immatériel issu 
de ces ténèbres méconnaissables. ( ••• ) 
Et je me séparai, sans savoir quand 
ni ofi, de ce rivage noir et brülant, 
pour glisser sur le fil de ces eaux 
imaginaires encore sombres et dériver 
longtemps et loin des bords. ( ••• ) 
Par moments j'avais la sensation qu' 
une masse mentale descendait lente-· 
ment sur moi pour m'écraser." 1 

Pascal est ici dans un état de réceptivité ab­

solue, à l'écoute des moindres vibrations de l'air 

nocturne. Les ténèbres ne l'emprisonnent pas, elles 

lui déVOilent, sous un masque terrifiant, les "in­

grédients" d'une certaine proximité, d'un éventuel 

affrontement qu'il aura à réaliser. Somme toute, 

l'âme et les Ombres participent d'une même systéma-

tisation face aux menaces venant de l'extérieur. 

Il est finalement un personnage, certes un des 

plus grandioses, {et des plus effacés} de toute 

l'oeuvre de Bosco, qui arrive seulement à ma1triser 

les charmes puissants de l'air et de la nuit combinés, 

1. Le ~~s Théotime" Paris, Gallimard,Livre de poche, 
1945, pp. 242-243. 
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mais encore à vivre un "mysticisme cosmique", 

en accord avec les pouvoirs magiques du Créa­

teur: c'est Balandran, le vieux serviteur des 

Malicroix et le guide inébranlable de Jl.iartiàl 

IITégremut. Lui seul prévoit le flux et le reflux 

des "présences mystérieuses" dans l'1le sauvage. 

Ses goüts sont portés vers la solitude et la mé­

ditation. Du décha1nement de l'air, il tire sa 

force et sa sérénitéj sa sagesse, il la puise 

au contact du vent. Il est comme le point de 

rencontre de deux univers diamétralement con­

traires: le monde des humains, faibles et vul­

nérables, et le monde des dieux, oppressants 

et vengeurs. C'est un primitif, un prophète: il 

est partout à la fois, on ne le voit qu'en "ap­

parition", sous les traits d'un demi-diëu. A la 

fois homme de la nuit et fils des lumi~res divi­

nes, il s'est fa~iliarisé avec les rites sacrés 

que nécessite la terre inculte. Sa pensée n'est 

qu'une grande onde sonore à la mesure des hau­

teurs et des profondeurs solennelles de ce mon­

de vague qui l'entoure. 
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Jusqu'ici nous avons scruté l'imagination bosci­

enne comme une faculté naturelle, instinctive, et non 

pas comme une puissance éduquée, retenue dans les li­

mites étroites de la raison; nous avons insisté sur 

le principe de l'animisme, cette force qui donne la 

vie à tout, qui englobe toutes choses, qui fusionne 

en un seul bloc le désir enfantin et la vision sur­

naturelle, les ivresses subjectives de l'individu 

et les forces innées du cosmos. L'essentiel était 

de replacer les "images primitives" avant les idêes­

concepts, familiariser notre esprit avec les énergies 

couvées au sein de la terre ou diffusées par l'élé­

ment aérien. L'analyse détaillée de la matière aqua­

tique nous permettra encore une fois d'interpréter 

à leur juste valeur les "impulsions naturelles" du 

monde boscien, celles que donne directement la natu­

re en éveil: ces pouvoirs universels pénètrent à la 

fois l'essence du paysage cosmique et la psyché hu­

maine; issus du tourbillonnement éternel des éléments, 

ils èavâhissent du même coup les org~~es de l'indivi­

du. L'homme, à cet égard, participe de l'activité 

créatrice de l'univers. 

La rivière printanière, le fleuve dévorant, la 

source 'obscure 1 les remous tumultueux: autant de 

manifestations ambivalentes de l'élément aquatique. 

Un seul point commun: l'extrême sensibilité de la 
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surface des eaux. Un seul remous, un seul coup de 

rame, la moindre provocation peut en réveiller la 

colère terrible, et tout de suite la menace se 

communique aux autres éléments naturels: l'or~ge. 

gronde, la terre brOle de fièvre, la foudre éclate. 

L'eau déchaînée appelle une symbiose universelle, 

une correspondance durable et substantielle entre 

la matière et l'homme: ce dernier, en proie à une 

intense méditation, décèle enfin l'intimité du 

monde qui l'entoure. Entre les deux pOles (l'hom­

me et l'eau) s'établit une communication fébrile, 

sanctifiée par la présence mystique du divin. 

D'une autre façon l'appel de l'eau réclame un 

don total, une fusion impersonnelle de tout l'être. 

L'eau attire son "habitant", elle séduit comme la 

Terre-Mère. La plupart des héros bosciens, Ameline 

(Sabinus)~ le narrateur de la Commanderie (Hyacin­

the), Balandran ou r~rtial (Malicroix), Pascal ou 

Geneviève (Le Mas Théotime) ne peuvent jamais être 

sur l'eau sans souhaiter ardemment être DANS l'eau. 

Voir l'eau, c'est vouloir être en elle, c'est vou­

loir plonger son corps dans l'étendue liquide, plei­

ne d'innocence et de pureté. Les nappes fluviales 

imprègnent le corps de leur puissance onirique, 

scellant les composantes d'une véritable unité psy­

chique: une telle activité exalte l'individu puisqu' 
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elle emplit son âme de toute une série de visions 

et de scènes animées, telles qu'en réalise le rê­

ve. Car l'eau est une matière originelle qui re­

çoit et conserve les songes: en elle l'ho~me dé­

passe son idéal de pureté, son héritage d'honnê-

teté et d'innocence: 

nSi puissante que soient les rites 
de purification, il est normal qu' 
ils s'adresent à une matière qui 
puisse les sy~boliser.1feau clai­
re est une tentation constante pour 
le symbolisme facile de la pureté. 
( ... ) 
Une physique de l'imagination doit 
donc rend:=~ :,compte de cette dêcol...­
verte naturelle et directe. Elle 
doit examiner avec attention cette 
attribution d'une valeur à une ex­
périence ordin~ire.n l 

Dans cette mutualité de l'ho~~e rêveur et de 

l'eau substantielle, tout est imaginé avant df~­

tre vu, füt-ce la plus simple des descriptions, 

L'élément aquatique évoque, en première anal~se, 

un grand état de purification, sans souillures 

morales. Substance ineffable ne contenant, en 

principe, aucune trace d'une autre substance, au­

c~~e manifestation d'impureté décel~ble: la ttsur­

face cristalline" est ce qui crée l'homogénéité 

parfaite de l'eau; toutefois, ils suffit de des-

cendre lente~ent au creux des profondeurs fluvi­

ales pour entrer en contact direct avec les Ombres 

1. BACHELARD, Gaston, L'Eau et les Rêves, Paris, 
José Corti, 1960, pp. l82Q183 
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Nocturnes, zones sombres échappées d'une source 

mystérieuse, enivrante. Les nappes souterraines 

recèlent de nombreux secrets; on y démasque des 

contours bizarres, des silhouettes glissantes, 

des formes imprécises, angoissantes. L'univers 

aquatique de Bosco est ainsi constitué de nniveaux 

superposés n, de strates successives incarnant cha-

cune Q~enhumeurTfoarticulière • Une telle verti-
~ 

calisation de couches équivaut, sur le plan de l'i­

maginaire, à l'échelle du clair et de l'obscur, de 

la conscience diurne à l'obsession nocturne. Les 

fonds sous-marins des sources invisibles s'agitent 

aussi dans le coeur de l'homme, refoulés parmi les 

pulsions incontrôlables mais éternellement présen­

tes dans la psyché ouverte. L'imagination matériel­

le a beau trouver dans l'eau la substance pure par 

excellence, elle y affronte simultanément des pré­

sences maléfiques. 

L'élément aquatique, à cet égard, n'échappe pas 

au principe immanent de l'Ambivalence, principe ca­

ractéristique des forces terrestres et aérier~es. 

Voilà pourquoi le cheminement de notre étude ad9pte, 

à partir de maintenant, la démarche Ttdescendante1.i 

du héros à travers les multiples niveaux génériques 

de l'eau: aux couches supérieures on rencontre les 

nappes légères, vivifiantes et éclairées, puis vièn-
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nent les eaux lourdes, obsurcies, écrasées àous 

le poids d'une "menace" invisible. Finalement J le 

héros franchit le seuil des profondeurs souterrai­

nes, zones intenses de magnétisme et point de ren­

contre des énergies maléfiques de l'univers. Tout 

devient alors accessible J pénétrable. 

Bosco, dès son enfance, expérima~te "l'h~~eur"' 

des eaux cristallines: jeune homme isolé, sans com­

pagnons de jeu, il supporte di=ficilem~ut la nos­

talgie du paysage natal où ne semblait se manifester 

aucun signe de mystère. Il s'évade de sa longue soli­

tude en se réfugiant dans des rêveries interminables; 

mais quel bonheur lorsqu'il lui arrive de visiter 

les montagnes toutes proches, après avoir franchi 

les bornes étroites du mas familial où il est en-

fermé par ses parents. Un jour, son père l'a~ène 

jusqu'à la rivière Durance, nappe liquide dont on 

lui a souvent décrit les sortilèges: c'est alors 

que l'âme de l'enfant est saisie d'une crainte ob-

seure, la peur étrange des maléfices que recèlent 

les eaux: 

"Elle m'apparut d'un seul coup tout 
entière, immense et limpide, aux 
bras multiples, aux courants ra~i­
des, qui enveloppait des tlots et 
même des iles, qui disparaissamt 
sous des arbres, effleurait des 
plages et étincelait ver~ l'ouest 
o~ elle descendait dans toute sa 
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puissance avant de se perdre dans 
le flot plus vaste et plus vigou­
reux encore du RhOne. ft l 

Le jeune Bosco est à la fois terrorisé et sé-

duit par ces flots tourbillonnants; dès lors les 

"avenues!T de l'imagination. de l'enfant rêvet<r 

s'éuvrent au f~~tastique: après cette première 

reconnaissance de la rivière et des monstres 

qu'elle abrite, Bosco tisse ses rêves avec toute 

la primitivité de son âme sauvage. Cette sauvage-

rie est innée en lui, il l'éprouve co~~e un besoin 

constant: il projette à l'intérieur de ses personna-

ges cet !Tétat de nature Tt qui lui est propre, cette 

âme purifiée des actions néfastes de la nature hu-

maine, ce coeur fauve, inapprivoisé. Ainsi Pascal 

(dans Le 1-:as Théotime) et Eartial (dans r::alicroix) 

aiment à fuir toute relation avec le monde civilisé; 

ils se plaisent à vivre seuls et retirés, en ardente 

co~~unication avec les puissances créatrices de la 

Nature. Les eaux, de même, sont une matière sensible, 

farouche et même susceptible: ce tempérament ffinso­

ciable" des eaux débouche aisément sur la bestiali-

té, la cruauté ou la passion sauvage; la délicatesse 

et le raffinement ne sont certes pas les vertus pre-

mières des ondes s~agnantes. 

1. Oubli, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1952, 
p.2ge. 
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A l'inverse des terres plates et monotones, 

l'étendue fluviale est toujours une source d'in­

connu et de mystère: l'enfant Bosco est obsédé 

par la connaissance intime des eaux vives; les 

cascades jaillissa~tes donnent à sa soif de sau­

vagerie une orientation fascinante vers ces zones 

d'indicible où le surnaturel devient plus convain­

cant que le naturel, mais où encore les sortilèges 

déploient une énergie pénétrante et, souvent, dia­

bolique. L'enfant est ensorcelé par les artifices 

magiques de l'eau. Les vagues, à la première ren­

contre, inspirent toujours un état rassurant et 

hospitalier; l'esprit est tranquillisé, les crain­

tes bien enfouies. Mais bientôt les nappes profon­

des du fluide remontent à la surface cristalline, 

alarmant du même coup la conscience fragile de 

l'enfant: l'eau bouillonnante exerce un magnétisme 

fascinant sur l'âme contemplative; l'inquiétude 

sournoise,fait suite à l'émerveillement na!f. 

Par les eaux, depuis sa fréquentation de la 

Durance, l'enfant Bosco est constamment hanté. 

Nous verrons l'importance qU'a le terrible RhOne, 

dans Malicroix, ou la source marécageuse, dans 

Sabinus. Disons tout de suite que les eaux tour­

billonnantes, celles qui emportent l'âme dans un 
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mouvement rapide et :l.rrésistible, ont moins d' at-

trait que les eaux dornantes dont la source provient 

de la terre même; celles-là sont les plus mystérieuses, 

les Dlus e~voütantes. L'esnrit ensorcelé est ... . 
bientôt subjugué par la EAGIE incarnée dans les nap-

pes !!oirâtres. Qu'on pense à l'atmosphère diabolique 

que Bosco ct ré:J.ssi à créer, dans Hyacinthe, par la 

présence de ces gr~~des étendues mortes où la bar-

que de quelque promeneur se dessine parfois, à la 

faveur de la nuit. Le. ~:;.issance des eaux souterraines, 

que nous redécouvrirons dans les quatre oeuvres à 

l'étude, Bosco en avait déjà éprouvé le singulier 

attachenent au cours de sa jeunesse fertile en rê-

veries de toutes sortes. 

L'apparition de l'élément aquatique è-ans Le rIas 

m., , ~. d 
~neOvlme corre~po~ à ~~e volonté d'adoucissement de 

la violence passionnelle qui agite les personnages. 

L'image 8.ccueillante de la source cristalline qui 

affleure non loin du mas procure à Pascal Dérivat 

la îrê.!cheur et la pureté essentielles au bon réta-

blisse~€üt de son harmonie psychique; près des eaux 

vives, transparentes, le héros "respire calmement". 

Pour un temps il "oublie" la sauvagerie de son cou-

sin Clodius, l'imagination s'éveille au murmure cha­

toyant des eaux douces. L'heureuse exaltation de 

Pascal est alors s~~ctifiée par la présence enivrante 
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de Geneviève, fille du vent: en .. elle les matières 

célestes et aquatiques se fusionnent en une même 

puissance, une seule faculté d'attendrissement. 

Les "cheveux fauves" de Geneviève inondent le vi­

sage rugueQx de Pascal; et l'arrivée d'une pluie 

fine, avalanche de gouttelettes suaves et délici­

euses, crée dans l'esprit du héros un état d'âme 

transfiguré, un merveilleux sentiment de purifi­

cation matérielle. L'âme de Pascal est libérée 

des sortilèges accablants de la Terre; elle sort 

d'une pesante i~~obilité pour jouir d'une extra­

ordinaire surexcitation, accordée à l'éveil mi­

raculeux des eaux printanières. 

Les courants aériens, nous l'avons vu, véhi­

culent souvent les messages diaboliques suscités 

par le Destin des individus. Par contre les ima­

ges aquatiques sont toujours assimilées au niveau 

de l'imagination, après une ôuite ininterrompue 

d'événements troublants. C'est ainsi que Pascal, 

après sa violente incursion chez Clodius, entre 

en contact avec ses ancêtres par la médiation 

d'une rêverie archétypale, tout entière sous le 

signe de l'eau: Pascal est seul sur le rivage 

des "vivants"; de l'autre rive (celle des "morts"), 

une barque se détache d'elle-même, vide de tout 
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occupant. Elle glisse lentement sur les "eaux noires", 

s'approchant de plus en plus du héros consterné. Celui­

ci, le regard comme accroché à cette vision sublimale, 

entend du même coup une voix angélique, peut-être celle 

de Geneviève, et qui l'appelle par son nom. Le vent 

fait frémir les roseaux. Après, le "soûffle cosmique" 

s'évanouit et une faible lumière, perdue sur le riva­

ge des "morts", brille étrangement .• 

La barque appara1t comme la symbolisation matéri­

elle d'une volonté cachée, comme un instrument vital 

de sollicitation: elle est, inconscie~~ent, détachée 

du rivage des "morts TT par une main sournoise, téné­

breuse; c'est la main de Clodius, l'Ombre psychique 

de Pascal. Clodius veut que son cousin prenne place 

à bord de l'embarcation pour ensuite réintégrer le 

rivage nocturne, et ce pour refaire intérieurement 

le juste équilibre de son être. Si Pascal feint d'i­

gnorer la requête de Clodius, il retarde du même 

coup l'assimilation essentielle de cette sauvagerie 

primitive qui le déchire et qu'il ne peut assouvir. 

Une telle synthèse des forces contraires de son tem­

pérament (la douceur paysanne et l'ivresse bestiale) 

promet bien plus qu'une harmonie psychologique: elle 

laisse présager un état de repos éternel, symbolisé 

par la petite flamme à l'autre bout du lac, faible 

lueur témoignant de la vigueur acharnée de Clodius: 
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elle est le point de rencontre de toutes les puis­

sances nocturnes que Pascal se doit d'assimiler au 

plus profond de lui-même. Mais d'un autre côté, Ge­

neviève lance à son cousin un vibrant appel chargé 

de tendresse et d'exaltation joyeuse. Pascal devrait­

il se laisser entraîner par ce nouveau tourbillon de 

rra1cheur et d'innocence? Voyons le dénouement du 

rêve: le vent stapaise~ "emportant" du même coup 

Geneviève; la petite flamme persiste. Pascal se dé­

tache du rivage des "vivants", car c'est là que 

flambent sa passion irréfléchie pour Geneviève et 

sa douloureuse obsession face au mystérieux assas­

sin de Clodius. Il abandonne ses noirs tourments 

pour glisser au fil des eaux invisibles, voguant 

dans un état d'animation suspendue, à mi-chemin 

entre la réalité suffocante (sJ~bolisée par le ri­

vage des "vivants") et l'inconnu (symbolisé par le 

rivage des "morts"): la véritable paix de son âme, 

il la découvre ainsi à l'encontre de son identité 

usuelle. Il expérimente le repos par une totale 

incarnation avec la "façade obscure" de son être, 

celle qu'il avait tout jours reléguée au plus pro­

fond de lui-même et qu'il accueille maintenant, 

dans toute sa plénitude. Les eaux noires, dans 

cette rêverie archétypale, constituent la matière 
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"élémentaire" favorable à l'âme imaginative; elles 

seules permettent la dissolution psychique du ré­

gime diurne d'affrontement (entre Clodius et Pas­

cal) et le renouveau par la pénétration matérielle. 

L'homogénéité d'âme est ainsi reconquise par la mé­

diation des nappes fluviales, véritables sources de 

l'activité inconsciente des individus. 

C'est toutefois Françoise Alibert qui incarne 

le mieux la puissance créatrice et la stabilité des 

eaux: fille patiente et forte, elle a un visage"pur 

et sans trouble". Elle est la véritable compagne de 

Pascal: 

"Je reconnaissais mon amie douce de la 
métairie qui était arrivée en silence 
derrière moi et qui attendait mon re­
tour de ce voyage chimérique. Je reve­
nais de loin, et sans doute le devinait­
elle puisqu'elle se taisait amicalement. 
Pourtant je ne pouvais pas lui parler 
de ces souterraines demeures; mais j'é­
tais heureux que la terre m'eüt envoyé, 
à mon retour sur la rive diurne, cette 
fille aux yeux bienveillants qui sen­
tait le blé. Elle était la figure la 
plus douce qui püt venir à l'heure iné­
vitable, et je compris qu'on m'atten­
dait là-bas, depuis un moment." l 

Après avoir vécu les heures troublantes susci­

tées par la présence de Geneviève, Pascal découvre 

en Françoise l'image parfaite de la familiarité et 

de la tenue, qualités typiques des eaux douces: les 

reflets de l'eau légère ne leurrent personne, ils 

1. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 293. 
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diffusent en l'homme de "grands bienfaits". Plus 

Pascal s'éloigne de la source cristalline qui jail­

lit tout près de Théotime, plus le "malaise" s'agi­

te dans son esprit. L'Eau est l'élément équilibrant 

de sa personnalité, et Françoise est "l'être fluvi­

al" par excellence. 

Pascal reçoit-il un appel a~~ er.virons de la sour­

ce? Il sait, malgré les ténèbres qui l'aveuglent, que 

le TTtimbre liquide" est bien celui de Françoise, son 

am5_e inséparable. C'est dire que la communication 

s'établi t ,non pas sur le pla.n physique, r.lais au ni-

veau de l'i~aginaire, de la perception sublimale des 

c:10ses. ?rançoise est ur: être hyd.raté, à la fois doux 

et mesuré: son intarissable puissance, elle la puise 

au co~tact des sources éternelles: 

TTElle a regardé l'eau. Appuyée sur un 
bre.s, tout le corps allongé dans l' ber­
be haute 1 elle s' abandonn.ai t au plaisir 
d'être l~., et de· sentir sa jeunesse et 
sa force en coa~w~ication avec les eaQx, 
le sol heureux, et le graud feuillage 
des arbres de la source. ( ••• ) L~ ~emps 
était pur et, de la bouche même de la 
source, les nouvelles ea~x de l'automne, 
invisibles, montaient sans troubler d'une 
bulle d'air la syrface immobile de la 
mappe limpide." 

Fra.nçoise rayonne de bonheur et de tendresse; sa 

tranquille respiration est assurée de la complicité 

heureuse des eaux-~ères, sources inépuisables de 

1. Le :;ias Théotime, Paris, Gallimard, LiY:r'e 1e poche, 
1945, pp. 427-428. 
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pureté et de repos. 

L'Eau communique encore avec les puissances re­

vivifiantes de la Nuit: 

"La Nuit est comme une eau plus lé­
gère qui parfois nous enveloppe de 
tout près et vient rafra1chir nos 
lèvres. Nous absorbons la Nuit par 
ce qu'il y a d'hydrique en nous." 1 

Certes les images évoquées par l'eau n'ont pas 

la rigueur ni la solidité des images fournies par 

la terre fertile; l'imagination aquatique regorge 

de valeurs sensibles, intimes, et non plus de ver­

tus avilissantes ou rédemptrices (ce qui était le 

cas pour la terre: celle-ci aliénait l'individu 

sous le poids de règles strictes et abrutissantes). 

L'eau sert à naturaliser l'esprit rigide et assouvi 

du héros boscien; elle rend un peu d'innocence et 

de fra1cheur à l'homme orgueilleux de ses champs 

rationnellement cultivés. Autant le sol est un ré-

ceptacle étouffant, magnétique, autant la source 

est un "chemin ouvert", une avenue heureuse pour 

l'imagination discursive, éclatée. Près des eaux 

transparentes le héros peut rêver profondément: il 

participe de la vie secrète des matières fluviales, 

nappes réconfortantes et consolatrices à la fois. 

Devant la source amie, l'homme se reconna1t dans 

toute soa ambivalence: le jeu des eaux claires, mi-

1. BACHELARD, Gaston, L'Eau et les Rêves, Paris, 
José Corti, 1960, p. '141. 
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roitantes d'images, se résume à une véritable for-

ce de réveil des pulsions couvées de l'individu. 

L'âme de Pascal a puisé au contact des eaux noires 

un certain apaisement; il y a trouvé le repos dont 

son âme inquiète avait tant besoin. Un court instant 

de bonheur, l'eau fra1che d'une source limpide alliée 

à la clarté matinale, tout cela produit un effet heu­

reux, un sentiment d'harmonie entre les énergies psy­

chiques du héros.Mais au-delà de la pureté du filet 

d'eau~ le mystère troublant et opaque des profondeurs 

commence à remonter dangereusement à la surface: une 

rêverie trop prolongée, une concentration trop forte 

devant une eau:limpide, conduisent fatalement à la 

rencontre des pires maléfices. Le héros se révèle 

TROP à lui-même, il a le vertige de sa propre duali­

té d'être, Ce n'est pas encore l'appel fascinant de 

la mort, mais la troublante paix des fonds sous~ma­

rins, celle qui voile une obscurité sournoise où 

l'homme risque de se dissoudre, sans espoir de. re-

tour aux rives familiarisées. 

Le héros de La Commanderie, dans Hyacinthe, 

éprouve au contact de l'eau un sentiment étonnant de 

puissance, puiqu'il participe de la densité, voire de 

l'impétuosité de la nappe lacustre: 

"Là je pouvais brancher mon être à 
quelques-uns de ces courants qui 
traversent le sol sur lequel nous 
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vivons. J'en recevais ~~ surcro1t pro­
visoire de vie qui me permettait, hors 
de toute raison, de me penser moi-même, 
comme si j'avais été l'esprit des étangs." l 

Par l'eau, limpide et brouillée, le héros rejoint 

tout le cosmos: les étangs sont une "province protégée", 

à l'abri des regards malveillants. Le héros aime à s'y 

perdre, pour connaître le sentiment profond de son pro­

pre secret, enfoui sous les couches hermétiques de la 

conscience diurne et rationnelle: 

"J'avais parfois la sensation, presque phy­
sique, d'un autre monde subjacent et dont 
la matière, tiède et mouvante auss~,af­
fleurait, par-dessous l'étendue morne de 
ma conscience. Et alors, comme l'eau lim­
pide des étangs, elle frissonnait." 2 

Le héros essaie de réaliser ~~e f~sion salvatrice 

de son être avec les profondeurs des étangs, et ce pour 

retrouver la fra1cheur primitive de son âme. C'est ainsi 

que le processus de Verticalisation Aquatique (des eaux 

claires, familiarisées, aux eaux sombres et secrètes) 

est tout entier repris dans la psyché de l'individu 

(de la conscience éclairée aux zones refoulées de l'in­

conscient, sources hybrides d'exaltation et de terreur). 

Le héros va aux étangs pour VIVRE, pour se serrer dure­

ment contre lui-même, s'aimer ou se hafr, enfin de se 

voir dans sa totalité. Sur la rive il attend, livré 

aux puissances naturelles du lieu, mais avec une sour~ 

1. Hyacinthe,Paris, Gallimard, NRF, 1940, p. 29. 

2. Ibid. p. 28. 
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de appréhension: il y a toujours en arrière-plan. 

cette PHOBIE de la dissolution, de l'oubli total 

de soi. La mutualité Homme-Etangs s'achève ainsi 

dans un cadre moral d'anxiété et de crainte: au--

tant les étendues humides attendent avec ferveur 

l'éclatement des eaux pluviales, autant la hanti­

se de l'âme est forte, amplifiée par la proximité 

d'une "menace invisible" mais brülante de fatalité. 

pos: 

Gaston Bachelard nous le rappelle fort à pro-

"L'Eau fermée prend la mort en son 
sein. L'Eau rend la mort élémentai­
re. ( ••• ) L'Eau est alors un néant 
substantiel." l 

Et· .ailleurs : 

"L'Eau n'est plus une substance qu' 
on boit~ c'est une substance qui 
boit." 

L'Eau conduit inévitablement au royaume des Om­

bres. La rêverie aquatique est presque toujours dé­

gradante, parce qu'elle emplit l'esprit d'un état de 

stagnation, de pétrification face à un gouffre, un 

ab1me intemporels. Et pourtant, malgré cette puissan­

ce magnétique de dissolution, l'eau ne cesse de fas­

ciner, comme séduit tout ce qui cache un mystère: 

1. BACHELARD, Gaston, L'Eau et les Rêves, Paris, 
José Corti, 1960, p. 125. 

2. Ibid. p. 77. 
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"La présence de l'eau annonce tou­
jours un mystère, et, fUt-elle cap­
tée, limpide et calme, dans une vas­
que étroite, son apparition suggère 
des lacs, des gouffres, et ces fleu­
ves obscurs qui coulent sous la ter­
re. L'horreur sacrée des profondeurs 
se cache derrière la paix d'~e onde 
pure. Une puissance magnétique de 
fascination et parfois de mort chan­
ge toujours les eaux sombres et clai­
res." l 

L'homme effectue d'étranges et vertigineuses des­

centes, vers ëles }lrofondeurs irréelles peuplées de 

monstres diaboliques: la puissance d'attraction de 

l'eau vient de ce que l'homme s'y reconnaît TROP; 

c'est là sa menace, son piège. La fluidité des eaux 

courantes, lentes ou rapides, trouble le héros bosci­

en; il y décèle un monde à demi invisible de formes 

fugitives qui charment et parfois fascinent l'âme 

inattentive et vulnérable. Ainsi dans Le r·1as Théoti-

~, les eaux obscures et secrètes de la source voi­

lent une activité souterraine intense, et on retrou­

ve cette mêMe fébrilité à l'intérieur de la psyché de 

Pascal: 

"Un choc venu du coeur à la gorge, 
et qui aussitôt étouffait ma paro­
le." 2 

Les profondeurs mena~antes des nappes fluvià1es 

correspondent à l'agitation subconsciente de Pascal; 

celui-ci, devant les eaux noires de la source, reçoit 

1. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, 1951, p. 182. 

2. Le V~s Théotime, Paris, GAllimard, Livre de poche, 
1945, p. 280. 
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les "murmures de tout le cosmos". Du même coup il en 

possède toute l'ambivalence et la multiplicité d'in­

terprétation. La fusion de la réalité externe (l'eau) 

et de la composition interne du héros (Pascal) est 

le trait le plus caractéristique de l'imagerie bos­

cienne: le cheminement psychique de l'individu est 

comme moulé sur les circuits invisibles de l'eau. 

Les deux pôles recèlent un "point obscur" d'o~ rayon­

nent des ondes croissantes qui vibrent jusqu'à la sur­

face. On connaît la fonction "ascentionnelle" de l'in­

conscient au sein de l'individu boscien; son ressurgis­

sement dénote une volonté de synthétisation de la psy­

ché, à un désir de recréer l'harmonie perdue depuis la 

scission de l'esprit en deux zones bien distinctes: 

d'une part les énergies canalisées, d'autre part les 

pulsions incontrôlables ou refoulées. Les eaux résidu­

aires portent en ger~e la même complexité: les poissons­

fantômes qui circulent librement dans leurs nappes sou­

terraines sont coordonnés.-, dans l'inconscient de Pascal, 

aux forces maléfiques qu'il ne peut réprimer. Le héros 

fait CORPS avec l'ambiguité des eaux; c'est pourquoi il 

s'y reconnaît aisément. 

Pour ce qui est de Geneviève, il y a nette évoluti­

on da~s le régime des images aquatiques. Au début du ro­

man (Le l\:~as Théotime) elle est terrorisée par l ' activité 

sournoise des courants souterrains de la source, camou-
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fIée sous une surface en apparence immobile. Genevi­

ève pressent dans ce mystère quelque chose d'inattei­

gnable: son esprit naturellement aérien est, pour une 

fois, impuissant à soulever le voile de ces gouffres 

secrets: son imagination vive en conçoit bien vite un 

adversaire de taille, insaisissable. Plus tard, la 

chaleur néfaste déclenche dans son esprit une vision 

nouvelle de la matière aquatique: elle assiste, ef­

frayée, à la "lente évolution de bêtes mystérieuses" 

au creux de l'eau limpide. Elle se surprend à .. Fecon-

naître, au coeur de ce fourmillement de nageoires,la 

même inconstance et la même frivolité de sa propre na­

ture, tout entière sous le signe néfaste de l'éphémé­

rité. Pascal notera cette variation d'humeur chez sa 

cousine: 

"Ses yeux verts, tout à coup si étran­
ges, laissaient filtrer un regard aigu 
que je ne lui connaissais pas." 1 

Le verbe fTfiltrer" exprime bien le "ressurgisse­

ment" d'une puissance obscure issue des profondeurs " 

inconscientes de Geneviève. Du même coup le tempérament 

s'agite, en accord avec l'éveil sournois des énergies 

aquatiques. 

L'âme de Geneviève s'est reflétée au miroir des 

eaux nocturnes de la source; les créatures inquiétantes 

des abîmes ténébreux ont comme répondu à son image con-

1. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 59. 
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templative. Il en va de même pour une autre héro!ne 

de l'univers boscien, à la feis voluptueuse et tris­

te, en proie à un ardent besoin de redevenir humaine: 

c'est Ameline, la sorcière dans Sabinus. Tout son es­

poir, toute son existence se résument à un seul acte: 

régénérer son âme par un contact charnel avec l'eau. 

Cette fe~~e a la folie de la dévastation; personnage 

nocturne par excellence, son dessein est d'exterminer 

tous ces Balesta qu'elle redoute et pour. lesquels elle 

nourrit une haine féroce. Mais en redevenant humaine 

(par le contact de l'eau) Ameline, du même coup, se 

vulnérabilise, de nouveau présente au monde dans tou­

te sa nudité d'âme: 

"Un regard encore étranger à ce qu'il 
voyait devant lui, un regard sans ex­
périence des choses, et qui, nouveau 

venu dans ces pâles prunelles, hési­
tait, faiblissait bientOt, remontait 
de l'ombre, puis errait un moment sur 
l'eau, sur le bois, sur le sol, pour 
retourner enfin tout au fond de ces 
veux sans âme, où il demeurait fixe 
et comme hanté." l 

Ameline vient de subir une lente métamorphose: 

penchée sur l'eau, elle y cherche son image étrange 

et perfide. Son esprit oscille entre l'ombre et la 

clarté, entre les profondeurs nocturnes, croupissantes, 

et les surfaces douces, originelles. L'âme de la vieil­

le femme, jusque là livrée aux ténèbres, expérimente 

1. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, 1951, p. 102. 
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un amour naissant, purificateur. r~is cette réincar­

nation aboutit inévitablement aux pires châtiments. 

?1:ême habitée d'une âme humaine, Ameline demeure tour­

mentée, assaillie par les monstres diaboliques: par 

une nuit chaude, elle se rend à la fontaine voisine 

de la maison de Sabinus (véritable objet de son a­

mour naissant). Arrivée sur les rives, comme si elle 

accomplissait des rites sacrés, "avec des mouvements 

lents et las, longs et graves, elle commença à se dé­

vêtir. Les vêtements glissaient, l'un après l'autre, 

de son corps à ses mains, de ses mains sur le sol. 

Elle les détachait avec un bizarre respect et se dé-

pouillait solennellement. On eüt cru assister à des 

actes cérémoniels préparant avec précaution une mon­

tre sacrée." l C'est alors qu'élle plonge, entière­

ment nue, dans .. la fontaine limpide. Est-ce une li­

turgie de purifitiation? Son étrange sacrifice termi­

né, elle se revêt, avec la même gravité des gestes 

cérémonieux. Mais èlle est encore à moitié nue lors-

que Sabinus, colosse parmi les colosses, avance sa 

silhouette massive au milieu des ténèbres: cet hom-

me est mandaté par le DIVIN, sa mission est solennel­

le et punitive à la fois: 

"Il opposait tout son poids de vie 
dense et inébranlable aux actes in­
sensés du monstre sacrilège. Il é­
tait apparu sur la scène avec la 
discrétion de la toute-puissance, 
à l'heure opportune, pour le dénoue­
ment." l 

1. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, 1951, pp. 187-188 
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Ameline, pétrifiée dans ses sortilèges et sur­

prise sans ses maléfices, voit que son délire aqua­

tique n'a conçu que des gestes d'outrage.L'image de 

la femme nue plongeant dans la source nocturne, qui 

évoquait d'abord la volupté charnelle, se retourne 

ainsi contre Ameline: elle est mise en face de sa 

vérité profonde, de sa nature foncièrement diaboli­

que. La faute originelle est inscrite dans son âme, 

à jamais. Ameline est la KORT; les eaux stagnantes, 

qui suggéraient la douceur régénératrice, sont elles­

mêmes réceptacles de la mort résiduaire: la tentative 

féminine de "renaître" par un contact physique avec 

l'eau est ainsi terrassée par les forces du M~l, in­

carnées dans l'eau trouble. Les monstres sous-marins 

fascinent toujours le corps vicié par la Faute: le 

magnétisme qu'ils exercent est essentiellement perni-

cieux. 

L'Image primitive de la baigneuse est donc souil­

lée par la présence du Malin, invisible dans les eaux 

noires. Jean Onimus a bien saisi l'humeur trompeuse 

des profondeurs souterraines: 

"Au fond de cette eau n'est pas vrai­
ment de l'eau: enfoncée dans la terre, 
tapie au creux d'une grotte ou cachée 
sous d'épaisses frondaisons d'arbres, 
c'est un fluide tout chargé du magné­
tisme de la terre." 1 

1. ONIMUS, Jean, La Poétique de l'Eau d'après l'Oeu­
vre de H. Bosco, "Cahiers du Sud", 46ème année, 
no )53, p. 99. 
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Tous les héros de Bosco recherchent cette descen­

te aux zones bouillonnantes de l'eau noire; ils se dé­

pouillent peu à peu de leur lucidité, plongés dans le 

nnéant substantieln et le vide intemporel. Le narra­

teur d'Hyacinthe, par exemple, tend à i~~obiliser sa 

conscience troublée, et ce pour mieux rejoindre SON 

être intime. Devant les étangs brülants, il est envoü­

té par la magie de l'eau captatoire, et son ~~e se dis­

sout avec les flots tourbillonnants. C'est avec peine 

qu'il réussit à remonter vers la terre, à traverser 

les nappes lIPides de sa propre inconscience psychi­

que. Cette verticalisation intérieure de l'homme, qui 

apparaît d'abord comme une nouvelle naissance, signale 

une puissante volonté de puiser au creux de ces trésors 

inestimables enfouis sous la conscience éclairée. 

Mais de là naît aussi l'ambivalence des eaux ruis­

selantes: elles évoquent une mort irréversible, la 

plus stagnante qui soit, et en même temps elles ser­

vent à purifier l'homme de ses Fautes, à le faire re­

vivre d'une vie plus dense, plus intériorisée. Le nar­

rateur d'Hyacinthe est attiré presque religieusement 

par les eaux de la source; du même coup il est hanté 

d'une menace sourde, inconnue, jaillissant du limon 

originel et sacré.Seul Balandran (dans ~~licroix) et 

Sabinus réussissent à apprivoiser la puissance magné­

tique des eaux dormantes, par une communion intime 
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é1.vec le fluide dévorant de la terre: 

nLle lui s'exhalait une odeur d'eau, 
de boue fraîche et de nlante mouil­
lée, comme s'il fUt sorti de l'eau 
du fleuve. Cette odeur semblait an­
noncer non point la présence d'un 
ho~~e, ~ais d'~~ être encore etta­
cté au limon originel. Et cependant 
, 'h 't .. 1" ' .. d . t -. ~~Or.Ll!1e e aJ:c d., cnarge e "Cou es 
ses présences, é',ttentif à mes yeux, 
!\ ''''e''' T"\"; ,...,'.,. ".,:-,,,, vna':"".s ";.1a st"'-c; '. __ ,i .•• -- ...... --, ( _._. _ .. .4 ..L.:.., u.. .0_ o. 

t~e, avec impassibilité, mais l'oeil 
brillant. n l 

Les images fuyantes de l'eau cristalline n'ont 

dE: de cret ':Jour cet être sauva,ee et nri!:1itif. Sa . -- . 
cons cie::!ce .four!!1i~lc; d.' a::?pari tions surne:'::L.;,relles; 

il pe.rle le langage des filets marécageux, pour er.trer 

en :nystérieuse reléiticr... avec les eaux jaillissantes, 

pourtant si répugnantes à l' :.~:)proche de l 'hof."-,--::e. 

DE .. ::'S ce sêr:-.!.e ""'o"l"'a1" (irr~l';cro;--) ,,-n rnonQ"--- " ; .... fo';s _ ; ... ... _ ~_'C" ... ..L. _J' .. ,~ • ... .:. .. _. _ r ~-:::::. ...L. 

dË""'_a1so~nahl~ ~~ ~r::ch~~teu"'" es~ cre"~ par l~ nr~c::ence - - -- - - - '- - ~ ~ ~ _ .. Cl. ... ~ - v -- ~ .r- .., '-' ... 

en 'Oernétt:.-... . 
elle agitation, il est la personnalisation déroutante 

du DESTD~ qui frappe le:..; ~:.~.cos. l'·:artial est à la fois 

hanté et séd~it par la coulée de ces flots torrentiels: 

il compose avec e~~ une même unité vivante, un équili-

bre p!1ysique merveilleusement saisi par la joie de vi­

vre dans une authentique solitude. Le Rhône, c'est la 

volonté pure, la volonté impersonnelle, celle d'un 

antique élément. Il inspire la terreur, provoque 

1. ~·~al icroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 194e, 
p. 30. 
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l'égarement de l'esprit en débusquant ses monstres 

cachés. Pa.rfois il devient complice de la nuit mor­

tuaire, accablante: 

"L'ombre, les êtres et les eaux sem­
blaient si fluides que plus rien de 
moi ne me rattachait à leur existence. 
Je flottais à travers l'abîme des té­
nêbres, et je gardais mon corps dans 
l'immobilité. Il était de glace ••• " l 

De là naît l'ambivalence du grand fleuve: à la 

fois courant impétueux, colérique, signe prestigieux 

de la véhémence du Créateur, et source d'une vie mys­

térieuse, compa~te, minée de gouffres perfides. Le 

Rhône symbolise une manière de destruction du cosmos, 

un déluge cosmique, en fonction d'une nouvelle naisaan-

ce de l'humanité. A cet égard, l'individu est saisi, 

encore ~~e fois, de la nécessité d'expier la Faute 

Originelle, condition première de son rééquilibre 

interne. 

1. Ealicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1948, p. 376. 



Il!TRODUCTIGrr. Valeur du FEU par rapport aux 
trois autres éléments 

A. I,E FEU EXORCISE 

1. La LAI:FE, symbole de l'acharnement à 
survivre 

a- fusion de l'ho~ne et du cosmos sur­
naturel. Hyacinthe. 

b- le feu de la résurrection 

2. Puissance bénéfique du FOTIR dans l'::a-

Page 

100-1 

101-102 

102 

102-104 

licroix 104 

a- la f1a~~e, principe de solidarité 
entre les individus d'une même race 105 

b- force de réanimation d'Anne-Eadeleine 106 

B. LE FEU AEBIVALEIT'::". L~3 INCENDIES 

1. Double valeur rituelle du bücher dans 
Sabinus 106 

2. La matérialisation de la colère divine 107 

3. L'exemple de l·Iartial dans ?!;:alicroix 108 

C. LA FLA~~}~ r:NTEHIEURE DES PERSONNAGES 

Le r·~as 'l'héotiœe et l' égê.rement de la 
conscience 

a- l'union de l'air et du feu au coeur 
• de la psyché 

b- la "brülante" sauvagerie de Geneviève 

c- l'apparition du mystérieux assassin 
et le délire cosmique qui en résulte 

d- pouvoir d'embrasement de la NUIT 

109 

109 

110-111 

III 

112 



e, e- l'échauffement du "sang Clodius" dans 
les veines de Pascal 

f- complicité de Clodius et de l'espace 

113 

"étouffant" 114 

D. LE LAEGAGE DE LA TEJ:'':PETE 

1. L'ivresse des éléments déchaînés 

2. Le rétablissement de l'ho~ogénéité 
naturelle 

E. FASCINATIOK DE Jd. TEREE ET DU ITQ REUNIS 

F. FIGURES 'lERRESTRES DU rg[ DEVORANT 

1. Dromiols et le tempérament bestial dans 
Ealicroix 

2. Christine et le débordeaent d'éner~ie o . 
vitale dans Sabin~; 

114-115 

116 

117-118 

11$-119 

119-120 



-100-

La terre, l'air et l'eau réunis exercent, nous 

l'avons vu, une double puissance de fascination et 

de destruction chez l'individu. 1·'Iais il n'y a que 

le FEU pour rendre plus déchirante encore cette am­

bivalence au coeur de l'homme, en précipitant la 

conscience lucide dans un abîme infini, sans espoir 

de retour à la clarté rassurante du jour nouveau. 

Car si les héros bosciens sortent grandis de leurs 

expériences aériennes ou aquatiques, ils s'épuisent 

et se cons~~ent dans la lutte inégale avec la flruTh~e 

dévorante de l'univers. Il ne s'agit plus d'un ini­

tiation heureuse, de la rencontre exaltante,des for­

ces cachées de la nature, mais bien d'un affronte­

ment entre l'humain vulnérable et les énergies san­

glantes du cosmos. Ce combat est d'ailleurs inscrit 

à l'intérieur même de la psyché, symbolisé par le 

choc des passions subeonscientes (depuis longtemps 

refoulées) et de la raison clairvoyante. 

Nous verrons que Bosco réussit à exorciser le 

démon du feu, et ce par l'intermédiaire de deux réa­

lités apaisantes: la LAI'.'~PE et le FOYER réchauffant. 

Toutefois la première caractéristique de la flamme, 

celle qui provoque le plus d'égarements partout o~. 

elle se manifeste, est le rite de purification. Dès 

lors il nous faudra examiner le processus d'amplifi-
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cation des luttes entre les personnages par la mé­

diation du feu; si Geneviève (dans Le Mas Théotime) 

et Christine (dans Sabinus) s'enfièvrent et "brülent" 

si rapideme~t, c'est par le jeu des oppositions qui 

aveuglent leurs esprits tourmentés. Enfin, nous t~-

cherons de reconnaitre, parui tous les héros bosci-

ens que nous avons étudiés, ceux qu~ 7~vent le plus 

intensément sous le signe de le. TTcombustion tf , véri-

tables agents de la folie démoniaque de l'univers. 

Objet, personne ou âme, la lampe est l'expresion 

sensible d'une seule et même réalit~, :~ vie, une vie 

profonde et mesurée qui ne s'éteint jamais. C'est 

vers elle que se tourne l'';artial r,:égremut (da:ls }~ali­

croix) aux pires tourments d'angoisse: 

"C'était un être doux et amical, qui 
ne CO!!1.11UIüqu.ait, dans ma détresse, 
l'onde modeste de sa vie de lampe. 
Car son globe de verre, seulement 
un peu d'huile l'alimentait. Huile 
onctueuse qui mo~tait à la fla~l1e, 
et la :'lamJ'TIe la dissolvait dans sa 
1'U.!'nière. TT l 

Symbole de l'acharnement à survivre, la la:npe ré-

anime les forces vitales des individus en illuminant 

les profondeurs nocturnes de l'âme, trop longtemps 

couvées. Elle-même source d Témerv6illement, elle 

magnétise le regard par son allure de grande paix, 

de pitié et de tendresse. La valeur sacrée de la 

1. r.Talicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1948, 
p. 318. 
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flamme vacillante dépasse celle de tous les autres 

objets. Bienveillante, attentive, m2ternelle, elle 

devient ~~e créature vivante qui camoufle ses pro-

pres mystères, tout comme les humains. 

Dans Hyacinthe, la petite la~pe qui brille à 

la fenêtre du mas solitaire indique une présence 

hUInaine autrement insoupçonnée. Elle dévient le 

réceptacle des sentiments de r..ostalgioe et dT amour 

qui agitent tout 1.LTl plateau isolé. Un homme, le 

héros de l'oeuvre, est alors entrainé dans une 

descente intérieure au plus profond de lui-même, 

et toujours la petite fla~e éclaire les bas-fonds 

de sa propre vie. Ainsi l'objet, sublimé par sa 

valeur h1.L~aine, dégage une mystérieuse puissance 

spirituelle canalisée par 1.L~ seul être initié à 

son seCl'et: 

"L'ennui béant que je trouvais en moi 
disparaissait dès que je pénétrais 
dans ce:cte Geneste où, près dè la la:n­
pe, ïn'attendait mon âme. Inquiet de 
savoir ce que je me dissimulais tou­
jo~s, là seulement, je me parlais. 
:~ais jamais de répor..se... De guerre 
lasse, morceau par morceau, je m'in­
ventais une vie. Je retirais d'une 
mémoire imaginaire toute une enfance 
que je ne me connaissais pas encore 
et que cependant je reconnaissais. nl 

La lampe trouble les âmes en y débusquant une se-

conde vie, elle-même purifiée des maléfices terres-

1. Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940, p.84. 
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tres. Elle sécrète une extraordinaire puissance 

d'évocation: elle est "l'oeil de la maison" ras­

surant ou troublant selon la teneur du message 

qu'elle contient. Il nous semble dès lors évi­

dent (toujours dans ce roman étrange qu'est Hya­

cinthe) que la fla~e représente l'union de 

l'ho~~e et du cosmos surnaturel. D'un cOté il y 

a la métairie solitaire qui épie, qui guette 

avec une constante vigilance; de l'autre cOté 

s'élève La Commanderie, véritable repère du nar­

rateur qui tente de percer le mystérieux signal 

de la lélE~pe. Ainsi la communication entre les 

deux pôles s'exerce-t-elle au niveau psychique: 

il s'agit de la rencontre sacrée de deux états 

d'âme, de deux regards qui se croisent et se 

cherchent, détachés de ITaccabl~~te présence du 

corps. L'objet lumineux permet encore d'éveiller 

à l'intérieur des persor~ages les débris d 7un pas­

sé imaginaire: par le retour à l'enfance qu'il sus­

cite, il conduit à la réunification spirituelle 

des deux héros en présence, Constantin Gloriot et 

le locataire de La Commanderie. 

C'est le FEU de la résurrection, de l'éternel 

retour. L'âme DEVIENT alors ce qu'elle contemple: 
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nJ'étais troublé jusqu'aux racines 
de ·mon être. Car le maître de La 
r. t . t t "t· t . ûenes e, ma~n enan , c e a~ mo~, 

en train de me ressusciter( ••• ). 
C'est l'apparition de la lampe qui 
a dégagé tout ~. coup cette person­
nalité étrange. L'objet a ému les 
profondeurs. n l 

Les frontières temporelles et spatiales sont du 

même coup abolies. Derrière la lru~pe se tient l'âme 

de Constantin Gloriot, cette âme que le narrateur 

aurait voulu ETRE. La petite lampe protège encore 

contre l'envahissement sournois de la nuit:elle 

oppose a~~ sortilèges la clarté du jour éternel; 

de là découle sa merveilleuse fascination. L'ima-

ge nocturne, s~~bole de la mort, est dissoute par 

l'image de la lru~pe, symbole de vie intense. 

Celle-ci dégage une vapeur ru~icale, co~~e une sourde 

tendresse: elle est ce qui survit au coeur du néant, 

elle-même chargée de puissances mystérieuses. 

A~ même titre que la lampe fidèle dans Hyacin­

the, le calme feu de bois dans [·:alicroix, par son 

odeur domestique rassurante, constitue l'~ique 

forme de vigueur ou de nmouvement ff dans la maison. 

Un tel foy'?:-:, ~~~-.... t ~t"':'e entrevu à l'aide de trois 

niveaux d'interprétation différents: il permet d'ac­

célérer l'arrivée des songes, il éveille les souve­

nirs immémoria~x,enfin il opère la fusion de l'hom-

1. Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940, p. 15e. 
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me avec les archétypes de sa propre civilisation. 

Ces trois "faisceaux" se regroupent autour d'une 

même valeur éternellement présente: la SENSIBILI-

TE, principe de solidarité entre les individus: 

"Il ne reste dfh~~ain en nous que 
la chaleur; car nous ne voyons plus 
la flamme qui la communique. Nous 
sommes nous-mêmes ce feu fa~ilier 
qui brüle au ras du sol depuis 
l'aube des âges, mais dont toujours 
une pointe vive s'élève au-dessus 
du foyer où veille l'amitié des 
hOffi.r.les. ft l 

Ainsi la communion entre les êtres d'une même 

race est-elle sacralisée p~r le prestige du feu. 

Nul exemple n'est plus révélateur que celui du fa-­

meux candélabre à sept branches: seul rr.artial peut 

allumer la. septième bougie, preuve de sa véritable 

affiliation aux Malicroix. L'oncle Rat a beau lut-

ter avec la mèche du fla~beau, il ne réussit jamais 

à ]'enflaIr'ùner: il est étranger à la lignée miracu­

leuse du grand Cornélius. 

Le héros de l'oeuvre se laisse souvent entra1-

ner à la contemplation des tisons, des cendres, fac­

teur essentiel d'une vie sagement réglée, uniquement 

préoccupée de sa lutte avec le froid du dehors. La 

pénétrante douceur qui filtre de l'âtre invite au 

repos et à l'amitié, à une vie plus CONCRETE que 

1. Tialicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1948, p.44. 
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jamais. De là na1t un nouvel huma~isme, signe de 

bon accueil et d'unification par le corps: 

"C'est une douceur animale qui se 
communique à mon sang, débile en­
core. De la chevelure très sombre, 
descendent d'autres lents parfums 
d'herbe et d'arbre, puissants de 
vie ( ••• ); et ce qui m'en vient 
de vigueur nouvelle se fond, en 
moi, à cet alanguissement à demi 
nocturne de la convalescence qui 
s'éveille et qui hésite devant 
l'ivresse de revivre." l 

L ' apparition d' Anne-l'~adeleine dans le roman 

provoque lli~ étrange accroissement de vitalité, le 

ressurgisseme~t des sources débordantes de vigueur 

animale longtemps assoupies par le froid. Tout com-

!!le Geneviève dans Le ~~as Théotime, elle incarne ur:e 

sorte de bücher intime qui facilite le jeu de la 

mémoire et rappelle de loin les souvenirs les plus 

oubliés. Bosco a su donner à ses personnages fémi-

nins ce~te capacité de réanimation qui les élève .. 

bie~ au-delà des contingences terrestres. 

Pourtant le FEU n'est pas moins ambivalent que 

l'eau ou la terre. Certes la chaleur vivifiante du 

foyer, la lueur rassurante de la lampe, inspirent 

une profonde intimité. Que peaser alors des incen-

dies, si fréquents dans l'oeuvre de Bosco? Nul ne 

peut les exorciser. Ils s~~bolisent une double 

vàleur rituelle de purification et de châtiment, 

1. Malicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1948, p. 280. 
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à la fois diaboliques et libérateurs. Ainsi dans 

Sabinus, la forêt devient une gigantesque nCité 

des flammes TT qui propage ses cheminées de feu bien 

au-delà du troupeau dTArnaviel; ce dernier est le 

guide, le sauveur qui s'oppose farouchement à la 

violence bestiale de lTélément destructeur. Car le 

feu conSQme ITespace tout entier: il expurge les 

passions des ho~~es en faisant miroiter la noire 

figure du Destin. L'étoUffement puis ITasphyxie 

dernière correspondent dans la psyché des héros 

à l T irrémédiable emprise de la r.Iort, à la disso­

lution des fonctions vitales de lTindiviu • C'est 

alors que sTexerce la force punitive du ciel ven­

geur, puissance q~i nait et renait d'elle-même, 

qui tourne et se retourne avec furie: 

"Une secle spirale pourpre sTenroula 
et se déroula vers le ciel, le troua 
de sa pointe, fléchit, retomba, et 
subitement fit explosion en milliers 
dTéclats, sur le sol ( ••• ). Puis la 
flamme sortit du sol, sTépanouit, 
balaya d'un tourbillon fauve des 
milliers dTarbustes. Retombée sur 
ses propres cendres, elle céda bri­
èvement le ravin à ITombre et à la 
fUJ.!lée. Tf l 

C'est dire la teneur en TTénergie électrique TT de 

ce feu destructeur. Tout se passe comme si la terre 

encaissait les coups de la colère divine, animée par 

1. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, 1951, p. 210. 
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un flamboiement cosmique. Les Balesta sortiront 

de ce feu grandis mais blessés: leur sang est pu­

rifié des sortilèges. N'est-ce pas le même symbo-

lisme qu'on retrouve dans T1Ialicroix lorsque rJlarti-

al trouve Dro~iols f.t ses acolytes dans ur.e hutte, 

déjà réjouis du coup funeste qu'ils porteront aux 

r~alicroix? Le héros s'incarne alors dans la violen-

ce de la fla~me vengeresse: 

"Car" ~'était, je le sentais bien, 
vers moi qu'il montait de la ter­
re battue, étant mon feu, le feu 
du signe de la force, et déjà il 
illuminait le faîte de la hutte 
barbare, d'où il allait chasser 
les intrus, d'un seul jet de flam­
me. Je pris la büche ardente et 
l'élevai contre:le toit. Le toit 
prit feu. TT l 

Par le FEU, Nartial déclenche un processus de 

résurrection: il chasse Dromiols, l'illégitime, et 

rend plus irrémédiable encore son insertion dans 

la lignée des grands Ealicroix; 

Ainsi, partout dans les romans de Bosco où se 

manifeste une importante concentration d'énergie 

vitale, le feu est présent. Au strict niveau de 

l'individu, cette "agitation TT est toujours provo­

quée par le choc des passions contraires. Dans LE 

Mas Théotime par exemple, l'atmosphère dévorante 

1. r!:alicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1948, p. 313. 
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de la Nature déclenche à l'intérieur des personna­

ges diverses attitudes à la fois exaltantes et dou­

loureuses; la "flamme"embrase les héros et dilate 

ou bien pulvérise leur identité propre. L'eau apai­

sait souvent la conscience troublée; le feu la pré­

cipite dans un égarement absolu: 

TtNotre jeunesse et notre force ani­
maient notre sang encore chaud, et 
malgré l'influence apaisante de 
ltombre,cette chaleur brülait en­
core nos visages." l 

La chaleur écrase le mas Théotime,mais c'est 

pourtant d'une telle source accabl~~te qu'il retire 

ses joies réelles. Le Soleil est l'esprit mâle de 

l'univers; sa puissance affermit les humeurs sauva-

ges qui viennent de la terre. Du même coup le sang 

des humains semble véhiculer une ardeur nouvelle, 

jaillie on ne sait d'où mais combien vivifiante. 

Et cet"air chaud qui sent la fournaise", c'est 

bien là l'union de l'air et du feu, la fusion des 

réalités interne et externe de l'individu; ce der­

nier ne peut plus endiguer ses pulsions "souterrai­

nes". Les forces obscures de la psyché éclatent a­

lors avec un dyn~~isme inégalé. 

Le feu n'éveille donc pas que des images apai-

santes ; il projette une haleine furieuse et c'est 

bien souvent à la lueur d'un tel brasier que Genevi-

1. Le Illas Théotime, Paris, Gallimard, Livre depoche, 
1945, p. 85. 
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ève, la cousine de Pascal, se reconna1t dans toute 

sa sauvagèrie. Avec elle Pascal a les mains brûlan­

tes; son amour est concentré et amplifié jusqu'au 

bout de ses ongles. Le héros est comme aveuglé par 

les lueurs primitives de sa propre sensibilité; 

les ~heveux de Geneviève n r "inonden~"plus son vi-

sage, ils le brfilent sans pitié.Le feu est alors le 

signal de la découverte, du dévoilement des vérita­

bles passions: pétr la suite la cousine du héros, 

"fille du vent", quittera le mas à cause de la cha­

leur trop accablante qui y règne; en elle jaillit 

une vive étincelle, née de l'attrait mystérieux 

qu'elle nourrit pour la puissance invisible de Clo­

dius et aussi pour le grenier aux plantes gardé si 

jalousement par Pascal: 

"Un vif désir venait de s'allumer 
en elle, si vif que je craignis 
qu'elle ne püt le contenir." l 

Le feu s'alllli~e partout où le désir n'est pas 

comblé; il résulte d'une frustration originellé. 

Pascal verra en Geneviève une "flamme qui consume 

tout" et qu'il faut à tout prix ma1triser. La jeune 

femme est tout entière incarnée dans l'ardeur de ses 

passions frivoles: pour un rien elle rassemble tout 

son être à la pointe extrême de son imagination, et 

1. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 63. 
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là elle "flambe". Elle ignore les bienfaits de la 

terre avilissante, ce qui ajoute au mécontentement 

déjà lourd de Pascal. Il opposera d'ailleurs ses 

propres symboles à ceux de sa cousine: 

"J'en savais trop maintenant sur 
Geneviève pour croire aux appa­
rences de son caractère et à l'in­
constance de son coeur. Je savais 
que l'âme y vivait d'une vie se­
conde, brülante, et que les coups 
portés à sa chair secrète y tra­
çaient des blessures ineffaçables. 
Je recevais à tout moment des si­
gnes de d~tresse qui me parvenaient 
de ces retraites éloignées et qui 
semblaient pourt~~t démentir trop 
de gestes minutieux et tant de soin 
à bien conduire le ménage." l 

De même le brusque alourdissement de l'espace 

aérien, si étranger à la nature exaltée de Geneviè-

ve, annoncera l'apparition du mystérieux assassin. 

Ce Lebreux est en fait la matérialisation vivante 

du feu destructaur qui entraînera les autres per­

sonnages dans une sorte de délire cosmique. De 

plus, il symbolise l'éclair fulgurant qui enfièvre 

et fait exploser les passions latentes de Pascal; 

en lui préexiste un bouillonnement convulsif de 

haine, de violence et d'angoisse qui, au contact 

des courants infernaux du cosmos, éclate dangereu­

sement • Par suite le héros (Pascal Dérivat) subi-

ra une pression morale intense: chacune de ses pa­

roles "sent la tempête". Il est entraîné dans un 

1. Le Nas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 168. 
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tourbillon de fumées étouffantes dTo~ il ressort 

alangui ou dément. Tout se résume à une profonde 

CONNAISSANCE DE SOI, véritable rituel d'initia­

tion pour la conscience éplorée. 

La NUIT est tout aussi propice à l'embrasement 

des passions humaines; elle permet de mettre en lu­

mière les virtualités les plus ardentes et les plus 

secrètes des héros, celles qui:.maissent de l' incon­

scient. Geneviève craint ce dévoilement, cette ex­

ploration du "noir royaume" de son ~e qui mène à 

l'engloutissement certain. Ainsi les sortilèges 

nocturnes s'unissent à la chaleur pour déchirer 

la conscience lucide et la précipiter dans une 

sorte de néant cosmique: les ténèbres rendent la 

cousine de Pascal encore plus insaisissable, aus­

si dévorante qu'avide d'être dévorée. 

Au même titre que la nuit, le SANG provoque de 

graves accès de violence: il s'agit d'une "brülure" 

innée, qui se transforme en énergie inattaquable 

lorsqu'on arrive à la maîtriser. C'est le cas de 

Pascal qui sécrète dans ses veines le sang terri­

ble de Clodius; cela suffit à le distinguer , à le 

mettre en marge des autres habitants de Théotime. 

Contre le sang nul ne peut rien: s'il s'échauffe, 

on s'écarte, on se tient à distance, comme devant 
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un monstre indestructible. Et pour l'âme du héros 

les plus grands dérèglements sont à craindre: 

Tf Car je sentais que substituait 
à moi, à cette chaleur dévorante, 
une sorte de fièvre froide, comme 
si, transporté avec une égale im­
pétuosité, mon sang füt cependant 
devenu de glace. Les jugements de 
ma raison dominaient les récents 
tu~ultes de mon âme jusqu'à les 
effacer. Tf l 

L'",~:-roi q-:..:i succède à la fureur, tels sont 

les versants opposés d'une seule démarche: 

Pascal tire de sa "dualité sanguine" une nouvel-

le harmonie; il est retenu dans les limites ras­

surantes de l'homneur et de "l'amplitude" du re­

cueillement. Le sang de Clodius, au contraire, ne 

chavire qu'une violence négative et destructrice, 

vestige du péché originel qu'est la DEf.';ESURE. 

Pascal s'acharnera toujours à repousser cette puis­

sance séductrice qui l'assaille: toutefois la "sour­

de fureur" couve en lui, prête à être transmuée en 

bücher dévorant; c'est elle qui fige les regards lu­

cides du héros CO~T.e si, à la contemplation exaltan­

te, succédaient les pires tourments de l'angoisse. 

Et que dire de l'intrépide habitant de La Jas-

sine qui s'assure la complicité maléfique du Îeu et 

de l'air réunis pour allumer ses brasiers de provo-

1. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 124. 
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cation. Clodius "brüle" d'une passion redoutable 

où crépite son orgueil terrien et son amour du 

sol primitif. Pour cet homme mièux que pour tout 

autre,le feu renferme une valeur sacrée, signe de 

la vitalité des ombres qui assaillent les âmes 

vulnérables de ~héotime. 

Disons tout de suite que ce langage du "sang qui 

consume" rejoint spontanément celui de la tempête: 

l'air déchainé comme l'air bloqué, c'est l'enfer 

dévorant, la force destructrice de l'univers.En 

d'autres termes, il s'agit de la même lourdeur 

hallucinante qui aveugle l'inàividu isolé, mais am­

plifiée à une échelle cosmique. Tous les persorll~a­

ges sont magnétisés par cette "matière électrique" 

qui gonfle les corps en les animant d'un désir 

brftlant mais sans objet: 

"Le ciel était noir et terriblement 
constellé. Cette étrange noirceur 
et les grands feux célestes pesaient 

sur la terre. Le sol craquait de cha­
leur et il fermentait { ••• }. On y 
voyait mal, l'air était puant. Nais 
on devinait ~ue le feu, étouffé dans 
les caves, cedait et, faute d'ali­
ments, se retirait peu à peu sous 
les voütes où il n'allait nas tar-
der à mourir. ft l .. 

La rêverie de l'orage accède "naturellement" au 

niveau symbolique: à l'ivresse des éléments déchai-

1. Sabinus, Pétris, Gallimard, NRF, 1951, p. 270. 
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nés correspondent dans l'âme humaine les sentiments 

de colère et de torpeur qui débouchent parfois à la 

démence. Certes les tempêtes que nous décrit Bosco 

(et elles sont bien authentiques) sont des chefs­

d'oeuvre de réalisme vécu et concret; mais elles 

ne sont exaltantes que par les rapports intimes 

qu'elles entretiennent avec le cheminement intéri­

eur des héros. crest ainsi que nous assistons à la 

fusion universelle de deux états d'âme, l'un étant 

le ~icrocosme éthéré de l'autre. La réunification 

des de~ pOles confère une haute dignité à l'horr~e 

qui a eu l'audace d'affronter l'incendie céleste. 

Dans la mesure où la tempête chavire les puissances 

du ~al, seules les ~~es déjà initiées à cette énergie 

peuvent s'y dissoudre. C'est là toute la signification 

de l'orage qui se forme, menaçant, et qui n'éclate pas: 

ainsi dans Le r.:as 'l'héotime, les collines de Puyreloubes 

flambent sous l'intense chaleur (en accord avec les 

esprits démoniaques de Clodius et de Lebreux) et l'air, 

assailli par de colonnes de feu, ffs'allume n de partout. 

La voüte ëéleste se rabaisse lentement sur la campagne 

calcinée; elle est la principale victime du feu des­

tructeur. Seule l'eau de la source échappe à l'embra­

sement général, au détriment de la plaine qui exhale 

une puissante nodeur de fournaise". 
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Tout le chapitre XIII du roman est sous le signe 

de la menace du feu, du danger latent. La bête mons-

trueuse, c'est l'assassin, véritable représentant sur 

terre de la colère cosmique. On a vu que Geneviève, 

de plus en plus, souffrait à cause de la chaleur en-

vironnante; son malaise atteint un point culminant 

lorsqu'elle rencontre Lebreux, son mari, et leur 

rapprochement symbolise l'union de l'air ct du feu 

dô.ns l'espace a.érien. Les cheveux de la jeune fem..'1:e 

sont "fauvesTf,tout comme les sourcils du meurtrier. 

C'est alors que le lecteur se rend compte d'une réali-

té brutale :nais convaincante: le véritable Tfcornplé­

ment Tf de Geneviève n'est pas Pascal mais bien cet 

ho~~e mystérieux qui est venu la chercher. Au plus 

fort de la menace, Pascal sera d'ailleurs déséquil~-

~ré par les flots impétueux nés de la colère de Le-

breux: 

nEn moi montait l'orage; et, de mon 
coeur sec et fiévreux partaient des 
flots de sang violents et irréguli­
ers qui ébranlaient les points les 
plus sûrs de ~on âme et déjà déga­
geaient de mauvaises ombres: la peur 
d'abord, puis la colère, une colère 
de haine, étroite, chaude, et dont 
tout mon être vibrait intérieurement. Tf l 

Ainsi l'ombre terrifiante de Pascal n'est plus son 

cousin Clodius (qU'il a déjà assinilé à son être) mais 

1. Le l:las Théotime, Paris, Gallimard, Livre de poche, 
1945, p. 322. 
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bien l'assassin qui soulève en lui un sang obscur 

qui l'échauffe de toutes parts. Du même coup l'air 

devient irrespirable: par une sorte de préméditati­

on, l'orage reste en suspens au-dessus des collines, 

nourrissant davantage le pouvoir passionnel des per­

sonnages. Pascal a beau vouloir retrouver son équili­

bre (c'est pour cela qu'il s'est rendu au bois repo­

sant de Vieilleville), il est de plus en plus obsédé 

par l'idée de voir rassemblés sa cousine et l'hOte 

mystérieux. C'est d'ailleurs à la suite d'une telle 

réunion que les blocs de nuages se retirent et que 

la vie paisible de 'l'héotime reprend son cours nor-

mal. Geneviève s'est vue inconsciemment attirée vers 

le FEU (son mari) par le biais des "provocations ~éles-

tes " et désormais elle n'est plus épiphénomène dans 

l'esprit bucolique de Pascal. La tempête était née 

de l'amour illégitime qu'entretenait Pascal pour sa 

cousine; à la fin du roman, l'homogénéité "naturelle" 

et véritable est rétablie. 

Telle est la grande fascination de la terre et du 

feu conjugués: à l'avidité de l'ho~~e, ils opposent 

une fla~~e démoniaque qui risque de les embraser 

corps et âmes. Ainsi dans Sabinus: 

nCeux que le Destin a chargés, pendant 
les plus grands mois de puissance so­
laire, de toute l'énergie dont les 
forces du plein été nourrissent et 

enfièvrent les passions, ceux-là ris-
quent au cont~ct du premier orage, en 
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flambant, d'embraser autour d'eux 
corps et âmes, qui, eux-mêmes pleins 
de feux couverts, vont leur rendre flam­
me pour flamme jusqu'à l'anéantissement 
de la dernière cendre." l 

Le temps que met l'orage à rassembler ses idées, 

l'attente, le pressentiment et l'angoisse se succè­

dent dans la psyché des héros. Et dès que l'orgueil 

de l'homme se manifeste, il est rapidement consumé 

telle une puissance illusoire anéantie par la colè-

re "qui vient d'en haut ll • C'est le vieux pacte du 

feu, de la terre et de l'âme, issu de la main des 

pères et qui châtie religieusement toute atteinte 

à la suprématie divine. 

Dromiols, le diabolique notaire dans Ealicroix, 

représente un cas ty~ique d'expiation par une suite 

d'un "trop-plein" d'orgueil menaçant. En lui règne 

la violence aninale à l'état primitif, originel: 

en face de ce visage de haine, les deux figures as­

sociées de Balandran et de Bréquillet incarnent l'a­

mour, le don de soi et les forces bénéfiques. Dro­

miols est déterminé à éloigner Martial des biens lé­

gués par l'oncle Cornélius de Malicroix; il rassem­

ble toutes ses ruses et toute sa cruauté autour d'un 

même dessein: rendre intenable la vie du jeune héri-

tier au coeur de la sauvage Camargue. Pdur ce faire 

il lui parle sans cesse de "l'ennui et la rigueur 

a rm 

1. Sabinus, Paris, GAllimard, NRF, 1951, p. 162. 
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insu.pportables" de cette terre déserte (il compte 

bien s'emparer lui-même de la fortune par la suite). 

Au milieu d'une tempête, la nature bestiale du no­

taire appara1t dans toute son ignominie: 

"Par moments,la figure brutale de ma1-
tre Dromiols paraissait et disparais­
sait dans le vent. Carré d'épaules et 
de reins, le visage impassible, il 
montait dans une rafale mugissante, 
puis il s'enfonçait au flanc d'un nu­
age qui grondait de colère en l'enve-­
loppant.tf l 

Dromiols, en cherchant à s'emparer des biens ma-

tériels de la famille Malicroix, conçoit du même 

coup la destruction du patrimoine spirituel de cette 

grande lignée. C'est par là qU'il accède à la gran­

deur diabolique. Etre de perversion, de malice sé­

crétée derrière un masque de vertu, il s'enivre de 

la supériorité qu'il se croit assurée. 

On retrouve une telle agitation fébrile chez la 

pet.ite Christine (dans SAbinus) mais avec des rebon-

dissements bien différents: 

tfRien n'est plus difficile à garder. 
Le sang vous emporte. Quoi d'étonnant? 
Un sang Balesta tout flamme et tout 
feu! ••• Profitant d'un grand mouve­
ment de génuflexion générale, elle 
pinça au mollet Réneguiche, qui pous­
sa un hurlement de douleur." 2 

Christine, c'est l'intouchable, l'exaspérante, 

celle qui brnle d'envie de pincer tout le monde. Elle 

est en proie à un débordement excessif d'énergie vitale, 

1. ~!Ialicroix, Paris, Gallimard, Livre de poche, 1948, 
p. 95 

2. Sabinus, Paris, Gallimard, NRF, 1951, p. 72. 
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et sa nature est très caractéristique de la psycho­

logie boscienne. Seul le grand Sabinus arrivera à 

endiguer les passions furieuses de la jeune fille. 

Qu~~d un désir l'enf~amme, Christine devient 

un bout de braise; elle se distingue par son insa­

tiable curiosité, par son amour des jeux frivoles 

et des "délices" de l'imaginaire. Elle nous appa­

raît co~~e la créature la plus authentique de Bos­

co, avec sa petite tête toujours si bouillante qui 

épie, rêve, dresse des plans fantastiques. Elle 

s'inscrit sur la même"longueur d'onde" spirituelle 

que Anne-JJjadeleine, Balandran, Hyacinthe ou Geneviè­

ve, mais elle l'emporte par son étonnante vivacité, 

par sa constante vigilance à déjouer les normes é­

triquées de son entourage. A ce titre, elle entre­

tient aver les forces de la nature une complicité 

à toute épreuve. Son regard est si perçant qu'il 

trouble les âmes, créant par le fait même une sor­

te d'arrière-pays subconscient où seuls les esprits 

parfaitement libérés de leurs attaches terrestres 

peuvent se. rejoindre sous le signe du feu. 



Conclusion 

Henri Bosco n'a jamais su renoncer à l'attrait 

du divin. Bien plus, il a compris que la seule dé-

marche possible est d'imiter le génie surnaturel 

dans son activité créatrice et de révéler, par là 

même, l'essence invisible et impalpable qui se 

camoufle en toutes choses: 

"Une première fois nous l'avons 
(le dieu) côtoyé en nous accor­
dant à la création. Nous créons 
maintenant, pour notre propre 
compte, afin de le côtoyer à 
nouveau." l 

Cet accouplement mystique de l'honu~e et de la 

natu~e, nous avons tenté d'en retracer la genèse 

et les manifestations parmi quatre des romans les 

plus célèbres de l'écrivain. Le Has Théotirne nous 

a initiés à l'incroyable puissance rayonnante de 

la terre-mère, véritable univers de fermentation 

qui englobe les individus au sein d'une même dia­

lectique manichéenne: celle qui met en contact 

les forces exaltantes de bonheur et d'allégresse 

et les énergies souterraines de terreur et de sé-

1. "L'exaltation et l'amplitude", Revue Fontaine 
no 19-20, 1942, p. 275. 
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duction. Les nombreuses couches superposées de l'hu­

mus correspondent, nous l'avons déjà dit, à la stra~ 

tification psychique de l'esprit hUl1ain: celui-ci est 

constitué d'un premier niveau superficiel (celui de 

la conscience) auquel vient se greffer un deuxième 

niveau, infiniment plus authentique et plus accablant 

que le premier (il s'agit du subconscient). Et de 

mê~e que la terre s'abreuve à des filtres invisibles 

et éternelle~ent nourriciers, tout le travail de 

l'individu se résllil1e à l'assimilation des monstres 

obscurs de son tempérament (jadis refoulés derrière 

l'écran protecteur de la l~cidité) et ce pour recré­

er l'har~onie véritable du Créateur. 

Avec r.1alicroix nous assistons à un incroyable 

déferlement de passions incarnées dans tout l'es­

pace aérien et aquatique. La complicité des pouvoirs 

démoniaques de la nature (rappelons-nous l'alliance 

du vent, de la pluie et du fleuve impétueux) obli­

geait le héros T1artial à entretenir u..'1e communica­

tion secrète avec le monde ambiant et, par là même, 

à découvrir la dillinité. Il y a là de quoi faire 

frémir de terreur, mais aussi de quoi faire éclater 

nos maigres sens à.la mesure de tout l'univers, ce 

qui n'est pas moins effrayant. Bosco a toujours mis 

en évidence ce perpétuel glissement de la crainte à 
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l'ivresse, de la séduction à la folie: tous ses hé­

ros (qu'il s'agisse de Pascal, Geneviève, Clodius, 

I\'Lartial, le héros de La Commanderie, Sabinus ou A.rne­

line) sont com~e magnétisés par une figure sublime 

(celle que véhiculent les profondeurs aquatiques ou 

que laisse entrevoir le feu purificateur) qu'ils 

n'arrivent à exorciser qu'au prix de la dissolution; 

c'est l'histoire tragique de Narcisse qui rappelle 

l'inquiétude antique du primitif face à la mort: il 

interroge les "éléments" en quête d'un nouvel équi­

libre, d'une plus grande solidarité avec les réalités 

sacrées. Au hasard de sa conte~plation, l'homme sent 

monter en lui l'intuition d'une présence surnaturelle 

qui dilate ses fonctions vitales au point de .le pré­

cipiter au coeur d'étranges abîmes qui voisinent le 

néant. 

En somme, l'individu est aux prises avec la né­

cessité d'explorer et d'approfondir le mystère. Cher­

cher? Pas seulement: CREER. Il est en face de quelque 

chose qui n'est pas encore et que seul il peut réali­

ser, éclairé par la l~~ière du divin. 

Il en va de même pour les deux autres romans que 

nous avons explorés: Hyacinthe et Sabinus. Le charme 

onirique de l'eau, la mutualité de l'ho~~e rêveur et 

des ondes substantielles , le combat acharné entre les 
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héros vulnérables et les énergies sanglantes du 

cosmos (rassemblées sous le signe du FEU), tous 

ces thèmes se rassemblent autour d'une même idée 

directrice, d'un même principe de mouvement et 

d'enchantement: l'AIHEIS1Œ. Toute la richesse de 

l'oeuvre boscierille réside dans cette puissance de 

dJ~a~isme et d'évocation, et c'est par là qu'élIe 

rejoint les plus sûres et les plus anciennes as­

pirations de l'homme. 
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