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RESUME

La premiere partie de ce mémoire consiste en une traduction de 1’espagnol au
francais de Boca de lobo, premier et —a ce jour — unique roman de 1’écrivaine mexico-
canadienne, Martha Batiz. Cette ceuvre a fait I’objet d’une traduction vers 1’anglais par
Gustavo Escobedo en collaboration avec 1’auteure elle-méme, mais aucune version
francaise n’avait été encore réalisée. L’objet de la seconde partie de ce mémoire est de
proposer une réflexion sur la présence de certains faits de culture, dans un texte a
traduire, dont la participation dans I’hégémonie discursive est si bien ancrée dans la
société source qu’ils ne requiérent plus d’explicitation et sont plutdt évoqués de maniére
sous-jacente au texte. Si la pertinence de cette part de non-dit va de soi dans la culture du
texte original, elle peut passer inapercue ou encore étre controversée dans la culture qui
recoit la traduction et qui est confrontée a des éléments tacites étrangers. Soulignant
I’importance de 1’interprétation du lecteur, 1a théorie de la réception telle qu’élaborée par
H. R. Jauss servira de fondement pour tenter de répondre a cette lacune épistémologique
du traduire.



ABSTRACT

The first part of this thesis consists of a translation from Spanish to French of Boca
de lobo, the first, and up to now, only book of the Mexico-Canadian writer, Martha Bétiz.
This literary work has been translated into English by Gustavo Escobedo in collaboration
with the author herself, but no French version has yet appeared. The aim of the second
part of this thesis is to foster a reflection on how to translate cultural elements the
participation of which in the discursive hegemony is so well anchored in the source
society that they do not require any clarification and are referred to implicitly. If the
relevance of the unsaid is irrefutable in the original text culture, it can go unnoticed or be
controversial in the target culture that is being confronted with tacit foreign elements.
Emphasizing the reader’s interpretation, the reception theory as elaborated by H. R. Jauss
will set the basis for attempting to correct this epistemological shortcoming in translation
studies.



Traduction de Boca de lobo de Martha Batiz

AVANT-PROPOS

Paru aux éditions Casa de Teatro en 2007, Boca de lobo est le premier roman de
I’auteure mexico-canadienne Martha Batiz. L’ceuvre est rééditée 1’année suivante par
I’Instituto Mexiquense de Cultura avant de faire 1’objet d’une traduction vers 1’anglais,
publiée en 2009 aux éditions Exile a Toronto, par Gustavo Escobedo, en collaboration
avec l’auteure elle-méme. Martha Batiz est née a Mexico et a immigré a Toronto en
2003, ou elle a poursuivi ses études en littérature hispanique et ou elle enseigne
maintenant la littérature hispano-américaine, la stylistique et la traduction au Collége
universitaire Glendon.

Boca de lobo est un roman a deux voix qui offre un apercu de la vie de Damiana
Guerra, chanteuse d’opéra, au moment ou elle s’appréte a monter sur scéne pour
interpréter la premiére du « Mariage de Figaro » au Palais des beaux-arts de la ville de
Mexico. Tamara Guerra est la seconde narratrice et fait son irruption dans la loge de sa
sceur, avec qui elle a perdu contact depuis quelques années, pour lui annoncer que leur
pére se trouve dans un état critique a I’hopital. A partir de ces retrouvailles inopinées, se
dévoile un réseau de tensions familiales refoulées — vécues en alternance du point de vue
de Damiana et de celui de Tamara — ainsi que de retours en arriére qui évoquent 1’enfance
tourmentée par la violence familiale et 1’adolescence brisée par le mystére entourant la
mort de la mére. Les deux sceurs et leur plus jeune frere se voient ainsi réunis par la

nouvelle du pére agonisant, ce qui vient ébranler 1’équilibre précaire de leur vie qu’ils



tentent de batir, 1solés 1’un de ’autre, sur un ensemble de secrets de famille scotomisés,
d’incertitudes et de dissentiments non pardonnés.

Il serait approprié de glisser brievement un mot sur les principes traductifs qui ont
guidé le projet de traduction de la partie création de ce mémoire. D’abord, notons que
Boca de lobo, n’avait pas encore fait 1’objet d’une version frangaise, jusqu’a ce jour, et
que son auteure m’a généreusement offert les droits de traduction en francais. A la
demande de I’auteure, j’ai privilégié la version numérique du roman parue chez Editorial
Ink comme texte source aux versions précédentes. Dans ma traduction, j’ai tenu a
préserver le caractere étranger de 1’ceuvre, dans le sens ou I’entend Berman avec son
éthique du sujet traduisant®. Il convenait de tenir compte des tendances déformantes que
dénonce le théoricien afin de me positionner dans une lignée non-ethnocentrique et non-
hypertextuelle de la traduction, c'est-a-dire dont I’axiome principal est de penser 1’ceuvre
en elle-méme plutdt qu’a partir des normes de la culture cible.

Mon texte ne prétend pas a une parfaite littéralité par 1’éradication des deformations
de la lettre, comme le préconise la pensée bermanienne, car cette derniére releve
davantage d’une approche utopique du traduire que d’une pratique applicable pour tout
traducteur soucieux de préserver le caractere étranger de I’ceuvre?. C’est d’ailleurs
pourquoi Gouanvic a repensé la notion d’éthique de Berman en termes bourdieusiens
pour 1’adapter a une approche sociologique de la traduction en considérant, entre autres,
I’influence de I’habitus du traducteur et le transfert de Uillusio du texte original®. En un
mot, j’ai tenté de préserver le maximum des caractéristiques semiotiques et poétiques de

I’ceuvre dans ma version frangaise sans dénigrer la subjectivité de tout sujet traduisant.

' A. Berma n, La traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain, 141 p.
2 Voir notamment A. Chapdelaine et G. Lane-Mercier, Faulkner : une expérience de retraduction, 2001.
* J.-M. Gouanvic, « Au-dela de la pensée binaire en traductologie », p. 123-134.



La Gueule du loup de Martha Batiz

- Votre attention s’il vous plait, il s’agit du premier appel.

Le cadre du miroir compte huit ampoules, dont une qui ne fonctionne plus. Elle
gresille et me déconcentre. Elles sont toutes couvertes d’une mince couche de poussiere
que j’ai voulu nettoyer des les premieres répétitions, mais j’ai chaque fois oublié de le
faire.

Au fond, le son des musiciens accordant leur instrument commence déja a se faire
entendre.

L’annonce poursuivit :

- Tous les membres de 1’orchestre sont priés de se rendre a la fosse.

Depuis le temps, j’aurais dii m’habituer a ces avis, mais chaque fois ils me prennent
tant par surprise que j’en sursaute d’affolement. Je ne me rends jamais compte a quel
point [’heure avangait vite. Elena, Dimitri et quelques musiciens avaient quitté ma loge
peu auparavant et aucun d’eux ne semblait pressé. Je fais des vocalises depuis que j’ai
fermé la porte. Chaque note est sortie exacte, vibrant avec harmonie, mais méme cette
assurance ne parvient pas a arréter le tremblement de mes genoux. J'ai les paumes
moites et je me sens comme Si j'avais un rat apeuré qui s’agitait dans mes entrailles.
Peut-étre ne devrais-je pas le dire ainsi, avec autant de franchise, on pourrait mal
comprendre ma phrase, mais je décidai de ne pas la rayer. J’ajoutai plutdt : c¢’est un
sentiment étrange a décrire, a mettre par écrit. Personne ne m’avait jamais demandé
jusqu’alors de répondre a un questionnaire avant une premiere, quelques minutes avant

une premicre. J’avais accepté de le faire car c’était pour la niéce préférée d’Elena.



D’autant plus que je pouvais le remplir a mon propre rythme. Et que je voulais mettre des
mots a mon trac. De toute évidence, ce n’était pas une bonne idée. La plume me glisse
entre les doigts. Pardonne-moi, Marill : je n’arrive pas a me concentrer.

Ce fut la derniére ligne que j’écrivis ce soir-la dans ma loge. En vérité, j’avais alors
répondu a toutes les questions qui exigeaient une réponse structurée, habituelle ou encore
optimiste.

Je me rappelle avoir joué la femme forte devant tous, surtout au début, en marchant
vers la scéne et en examinant la salle vide de 1’autre c6té du rideau de velours. Sous mes
yeux, s’élevaient trois étages de balcons et le parterre de fauteuils soudainement si
immense et rouge que je me sentis face a une gueule préte a me dévorer. Qu’est-ce que je
fais ici? pensai-je. Avant chaque représentation, j’avais les nerfs en boule. Le
tremblotement de mon menton annoncait des larmes a venir, mais je serrai les poings et
m’interdis de flancher. Quoi qu’il arrive, je ne devais pas éclater a cet instant, devant
Rodrigo. Je savais qu’il me regardait depuis I’arriecre d’un mur du décor, puisque je
I’avais vu en me dirigeant vers la sceéne. Je pouvais encore moins me permettre de ruiner
mon magquillage quelques minutes avant le début du spectacle. Le public allait entrer d’un
moment a ’autre. C’est alors que Dimitri, Elena et les autres me joignirent pour admirer
cet espace silencieux qui, sous peu, grouillerait de vie. Fort joviaux, ils me
raccompagnérent a ma loge. Rodrigo me jeta un regard que je ne pus esquiver a temps. Il
était presque meéconnaissable, insignifiant? Oui, peut-étre. Rapetissé du moins. Je me
sentis triste, mais je feignis I’indifférence et fermai derriere mon escorte et moi la porte
sur laquelle était collé avec du papier adhésif un bout de papier avec mon nom en

majuscules. DAMIANA GUERRA. La premicre fois que je le vis, j’eus la sensation que



c’était le nom d’une autre et non le mien. C’est une sensation étrange, tu sais? Des
années passees a espérer le succes et la reconnaissance, et lorsqu’ils arrivent enfin, tout
se convertit en un nouveau debut.

C’¢était la premiére fois que je n’avais pas a partager ma loge. Je ne le dis pas en
public, mais le personnage de Suzanne fut le premier a me concéder ce privilége que pas
méme Adina dans L Elixir d’amour ne m’avait octroyé. Cette solitude du protagoniste fut
un soulagement dés mon arrivée. Je placai mes effets en ordre, comme j’aime qu’ils le
soient. Je sortis jusqu’au dernier petit flacon de ma trousse de toilette et les accommodai
sur la coiffeuse et sur le bord du lavabo selon leur taille et leur contenu (douze sur la
coiffeuse, alignés en harmonie avec les huit ampoules, et quatre dans la salle de bain :
quand je suis nerveuse, je me mets a tout compter); je préparai mes costumes dans 1’ordre
requis, je consacrai un bon moment a lire le questionnaire que m’avait donné Marilu et a
réfléchir aux réponses — elle était si enthousiaste a 1’idée que je participe a son projet
scolaire qu’elle m’avait méme offert un cahier pour y noter mes réponses — et tout allait
bien jusqu’a ce que les souvenirs commencent a inonder mon esprit. Je décidai alors de
laisser les questions de c6té et de me maquiller. Ca fait partie de la magie : exagérer les
traits, préter sa peau a un personnage et lui donner un visage qui lui est propre. Se
cacher derriere la figure d’un autre rendait tout plus facile. C’est du moins ce que je
croyais avant I’arrivée de Tamara.

Apres avoir emprunté les traits de mon personnage et allumé I"’humidificateur pour
que Dlair sec et pollué n’endommage ma gorge, je sortis mon thermos et bus du thé au
miel en silence. Je savourai chaque gorgée tout en detaillant du regard la photographie

sur ma coiffeuse. Méme si je ’ai toujours sur moi, je la glisse rarement dans le contour



des miroirs des loges de théatre ou je chante. Les photos dans les loges me rappellent de
mauvais souvenirs. De plus, ceux qui les voient posent des questions, ce qui me rend mal
a ’aise. Bref, il y avait longtemps que je n’avais pris le temps de contempler cette photo.
Les années 1’avaient décolorée. Elle était endommagée — je m’étais dit quelques fois que
je devrais acheter un cadre pour la protéger, mais je n’y pensais que lorsque je la
retrouvais dans la poche latérale de ma trousse. Ce soir-Ia, la redécouvrir et comparer son
opacité a la brillance de mes souvenirs me déconcerta : les pantalons écarlates a pattes
d’éléphant de Tamara, la chemise jaune de Papa, Maman si vétue de blanc qu’elle en
faisait mal aux yeux, Eduardo déguisé en policier, et moi dans cette robe que j’avais
portée autant de fois que je I’avais pu jusqu’a ce qu’elle ne me fasse plus. C’était nos
visages, nos vétements, mais ce n’était pas nous. Avant cet aprés-midi-la, je n’avais
jamais vu Papa sourire ainsi, avec tant de placidité. Aprés non plus. Personne ne 1’avait
jamais dit a voix a haute, mais ce moment avait été le dernier heureux de notre enfance.
Tamara, Eduardo et moi perdimes peu apres la lumiére qui luisait au fond de nos yeux et
que 1’on distingue malgré tout sur cette photo. Maman était radieuse, mais je ne pus me
rappeler son rire alors qu’elle arrachait une fleur avec ses orteils pour I’offrir a Papa. Elle
se plaisait a marcher pieds nus et pouvait prendre n’importe quel objet léger avec ses
pieds et 1’¢lever ou elle le voulait. Ca faisait rire Papa. Comme par instinct, je tentai de
bouger un par un mes orteils dans les bottes de Suzanne. Je savais que je n’y arriverais
pas.

C’est Faustina qui devait mettre mes choses en ordre, puisque je me méfie des
responsables des costumes. Comme je desirais me sentir en possession des lieux, je lui

demandai de me laisser seule dans ma loge des notre entrée dans le théatre. Je voulais



revétir lentement la peau de mon personnage. « Etre tranquille, » lui dis-je. Mais nous
étions arrivées avec tant d’avance que j’étais préte bien plus tot que prévu et je regrettai
ma requéte. Je ne voulais plus penser aux questions trop personnelles auxquelles m’avait
confronté le questionnaire de Marilu — les adolescents sont ainsi, curieux, et Marill
I’avait toujours été plus que n’importe quel autre enfant que je connaissais. Je ne voulais
plus voir la photographie prés de la troisieme ampoule de ma coiffeuse. Je décidai donc
de sortir faire un tour et de regarder de I’autre c6té du rideau. Les fauteuils vides
paraissent si différents lors des répétitions. C’est comme s’ils n’existaient pas, encore
plus si ’on connait déja le théatre, mais apres... En Vérité, je cherchais qui que ce soit
pour me retenir de ne pas m’enfuir. Pour me donner du courage. Par chance, Dimitri et
Elena vinrent me tenir compagnie.

Lorsque les musiciens commencerent a accorder leurs instruments et que les cors, les
instruments a cordes et a bois, les échelles musicales et les voix des autres chanteurs
s’unirent a ma propre voix a travers les haut-parleurs et les murs — nus et d’un blanc usé
et morne — pourquoi les loges sont-elles si laides? — je voulus croire que malgré qu’il n’y
e(t aucun autre visage que le mien qui se reflétait dans tous les miroirs devant moi, que
malgré tout, j’étais heureuse. Ce fut inutile. J’aime chanter, mais je déteste tout avant
d’entrer sur scene. J’avais €crit cette réflexion quelque part dans le cahier. De plus,
J’avais du mal a me concentrer avec le bruit des voitures qui fourmillaient dans 1’axe
principal de la ville. Ma fenétre du Bellas Artes m’offrait une vue privilégiée sur la
facade de I’ancien Palacio de Correos, mais entre les deux édifices, luisait une riviere
d’automobiles et d’autobus hystériques qui n’allaient nulle part. La rue s’était convertie

en une métaphore du pays et cette pensée assombrit davantage mon humeur. Le rideau



sale et élimé, semblable a ceux de mon ancien college, ne suffit pas a me protéger du
chaos. Je me sentis comprimée entre le bouchon de circulation de I’extérieur et les bruits
provenant du corridor. Comment pouvais-je entrer dans la peau de mon personnage dans
ces conditions?

Certains de mes collégues ont I’habitude de rire et de converser sans répit jusqu’a la
derniére minute. lls sont confiants que tout dépend de la voix et jurent que « tout le reste
releve davantage du spectacle que d’autre chose ». Du coup, plusieurs étaient dans le
corridor, avec toute la tranquillit¢ du monde, mais moi je n’avais jamais pu sentir ce
calme, pas méme une seule fois, avant d’entrer sur scéne. La nuit avant la premiére, j’en
fais des cauchemars. Dés que je ferme les yeux, je m’imagine ne pas réussir a remplir la
salle de ma voix, la perdre, oublier les paroles des couplets, étre décalée, fausser. Comme
les enfants qui ne se lassent pas de revoir le méme film, je ne semble pas me lasser de
souffrir des mémes désastres oniriques. Alors, je me leve au beau milieu de la nuit pour
réviser les paroles, la musique et les indications scéniques jusqu’a ce que ma téte me
fasse mal. Et ¢’est encore pire lorsque je chante dans une langue que je ne comprends
pas : le lexique, la phonologie et le rythme consument toute mon ¢€nergie; j’étudie et je
révise sans tréve, j’écoute des disques que je compare & ma propre voix que j’enregistre
pour perfectionner le plus possible mon accent, afin que le chant flue dans mon corps
avec I’aisance du sang dans mes veines, et que chaque mot, plutdét que de trébucher,
danse avec la musique. Malgré tout, la nuit avant une premicre, j’ai toujours le trac
comme si je n’avais jamais répété. Je crois avoir exprimé ce sentiment par écrit dans le
questionnaire. Je me rappelle qu’en terminant ma phrase, je levai les yeux vers le miroir

et je me sentis fiére : ce soir-1a, j’avais si bien réussi mon maquillage que personne, mis a



part Faustina, qui m’avait vue arriver, avait remarqué mes énormes cernes. Sauf peut-étre
Rodrigo... Quoique, depuis le temps, qui sait.

Je poursuivis mes vocalises, perfectionnant les passages plus ardus, tout en ajustant
et réajustant ma jupe. Au-dehors, se faisaient toujours entendre les rires de mes collégues
qui se promenaient d’une loge a [’autre avec un enthousiasme qui me paraissait
incompréhensible et que je ne pouvais partager. Suis-je normale? Je souris. Bien sir que
non. « Personne qui se costume en quelqu’un qu’il n’est pas et qui chante durant un
minimum de trois heures d’affilée en des langues qu’il connait a peine et que le public ne
comprend jamais n’est normal. » C’est ce que mon pére me disait toujours.

J’entendais les pas des gens qui allaient et venaient. Par la fenétre en verre biseauté,
je voyais un constant défilé de figures floues. Le deuxieme appel me prit par surprise.

Déja? On cogna a ma porte. C’était Juan José, le metteur en scéne.

Beaucoup de merde, ti-fille.

Merci, répondis-je, rassurée. Un dernier conseil avant de commencer?

Oui. Profite de ton mariage, dit-il avec allégresse. Il me donna une accolade et
sortit.

Jallais refermer la porte lorsqu’apparut Guido, le chef d’orchestre. Il s’était plaqué
les cheveux a I’ancienne et, avec une affectation presque attendrissante, il ondulait
chacun de ses mots et de ses gestes. Guido jouit d’une réputation de musicien empathique
et n’engueule jamais personne. J’avais déja di travailler avec des chefs d’orchestre
exigeants a I’extréme et méme si les performances musicales étaient certainement
meilleures, le stress ne surgissait pas lors de la premiére, mais dés que 1’on avait accepté

de faire partie de la troupe.
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- Je comptais attendre que tu sortes de ta caverne, mais je me suis dit qu’il valait
mieux que je passe avant, dit Guido. Il poursuivit : Ne me retiens pas ce « fa » dont nous
avons parlé, rappelle-toi que ce n’est pas un point d’orgue, va bene?

Quelle différence avec ceux qui disent «tu n’as pas étudié le solfége ou quoi?
Pourquoi ne comprends-tu pas que ce n’est pas un point d’orgue, bordel! » Les musiciens
de cet orchestre sont heureux avec lui parce qu’il ne les réprimande méme pas s’ils font
une fausse note, s’ils arrivent en retard ou s’ils s’absentent sans préavis aux repeétitions.
IIs disent que c’est le bon coté d’avoir sa permanence au sein de ’union : personne ne
peut rien leur faire. J’admire la patience de Guido. Aprés m’avoir baisé les mains, il sortit
de ma loge avec un sourire chaleureux qui me tranquillisa un peu.

Une fois que Guido eut fermé la porte, je me regardai de nouveau dans le miroir.
Parfois, je crois que j’ai pris cette habitude pour ne pas me sentir si seule, comme certains
allument le téléviseur pour entendre la voix d’un autre. Le costume m’allait bien. Et que
dire de I’énorme avantage de savoir que j’étais la premiere a le porter : il est répugnant de
revétir les vétements dans lesquels un autre a transpiré, parce que parfois les crinolines et
certains textiles ne peuvent se laver en profondeur. Je me félicitai pour mon maquillage
parfait; je n’eus pas a me faire aider dans le petit salon du fond, pas méme avec les faux
cils. J’avais réussi a les placer sur le bord de mes paupieres de fagon a ce qu’ils ne génent
pas ma vision (ce qui est tout un exploit, compte tenu que je ruine toujours la premiére
paire). La certitude que Rodrigo était déja dans la fosse, parmi les seconds violons et d’ou
il ne pourrait me déconcentrer, me réconforta. La présence d’Elena et de Dimitri me
calmait aussi. J’avais envie d’étre prés d’eux pour entendre I’ouverture. Profite de ton

mariage avec Figaro, m’ordonnai-je, sans perdre de vue les yeux de mon reflet. La
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cacophonie des musiciens accordant leurs instruments me fit ’effet d’une douche de
gravier émergeant du haut-parleur. Maudit haut-parleur. Je serrai les dents et, aprés un
long soupir, m’apprétai a sortir. Au moment ou je posai la main sur la poignée de porte,
Tamara entra en hate et passa a deux doigts de me percuter de plein fouet. Derriére elle,
suivaient Faustina et Elena.

- Je dois absolument te parler, Damiana. S’il te plait.

- Je lui ai dit qu’ils allaient donner le troisiéme appel, mais elle n’a rien voulu
entendre, interrompit Faustina.

- Je vais demander qu’ils lui donnent un billet et qu’ils 1’escortent a son siege pour
qu’elle assiste au spectacle, offrit Elena, en évitant de regarder Tamara.

- Ne t’en fais pas, Damiana, nous I’emmenons a I’instant, la seconda Faustina.

Je les regardai toutes les trois, incrédule.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a? Qu’est-ce qui se passe? Je m’adressai a ma sceur : Va-
t’en d’ici, Tamara.

Elle s’assit sur le tabouret de la coiffeuse et éclata en sanglots. Il était évident qu’elle
était solle, mais il y avait longtemps que ses abus ne me surprenaient plus.

- Elle a fait une scéne en bas a I’entrée des artistes et comme son nom ne figurait
pas sur la liste des invités, ils ne la laissaient pas passer. Mais dis-moi, dans cet état, qui
aurait cru qu’elle était de ta famille? Alors la police est arrivée, je m’en suis rendu
compte par hasard et je suis descendue, expliqua Faustina.

Je la regardai avec tant d’impatience qu’elle su tut sur le champ. Le silence tomba
comme une guillotine. Au dehors, les instruments cesseérent un instant. D’ici peu, ils

s’accorderaient brievement sous la supervision du premier violon. C’¢était le moment qui
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précéderait I’entrée de Guido en sceéne. J’imaginai les gens se préparant pour le début du
spectacle. lls devaient se mettre a leur aise dans leur fauteuil, tousser comme des
tuberculeux en phase terminale, feuilleter le programme et peut-étre lire la trame du
Mariage de Figaro avant de le convertir en éventail. Je devais me hater de quitter ma
loge pour prendre place sur scéne dés que se terminerait 1’ouverture; je n’avais pas une
seconde a perdre. Je marchai vers la porte et les épaules de Tamara s’affaissérent comme
si celle-ci s’avouait vaincue. Elle se mordit les lévres, presque résignée, puis leva ses
yeux accablants de tristesse et me dit d’une voix trés basse :

- Papa est en train de mourir.

-

Mon nom est Tamara. Pas Tammy ni rien de ce genre. Quand tu n’es pas la plus
jolie, tu dois trouver d’autres facons d’attirer [’attention, comme la force du coup que
donne ton nom quand tu le prononces. Les miroirs sont ses ennemis et les revues
conspirent contre elle, car aucune ne la mentionne. Elle est tellement épuisée de cette
absence qu’elle ne tente méme plus de I’effacer. Que le questionnaire dans le cahier
appartienne a sa sceur ne I’importe pas. Elle décide de le lire et, lorsqu’elle le peut, d’y
répondre elle aussi. Sous une cascade de cheveux noirs couvrant son visage couleur
sable, elle prononce dans un murmure quand ton talent dort, il ne reste plus qu’a t’en
servir pour réver a une boisson intemporelle. A de la tequila de préférence, mais c’est du
pareil au méme. Les boissons se valent toutes lorsqu’il est question de ne plus penser ou
lorsque les choses qui te font mal n’ont, en réalité, aucune importance, et que celles qui

en ont t’échappent.
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Elle laisse le cahier sur la coiffeuse et leve les yeux pour étudier la loge de Damiana.
Elle remarque la photo. On m’en a donnée une a moi aussi, mais je l’ai perdue. Elle est
presque certaine de 1’avoir fait exprés. Pourquoi conserver un mensonge imprimé en
couleurs? Pourquoi se remémorer ces pantalons a pattes d’éléphant aussi rouges que le
sang qui a étouffé sa mere?

Aujourd’hui encore, Tamara se réveille la nuit en se demandant si elle a souffert.
Aujourd’hui encore, elle n’arrive pas a bien dormir. MeS « aujourd’hui encore» ne
cesseront jamais; ils tournent en rond et se mordent la queue et hantent mon insomnie,
écrit-elle en s’interdisant de regarder a nouveau la photo ou méme de 1’évoquer a son
esprit. Elle est bien 1a, mais elle n’a pas le droit d’exister.

Elle ne sait pas pourquoi elle est venue retrouver Damiana. Pourquoi ce jour-la
précisément. Aprés avoir attendu tant d’années, tu aurais pu attendre une journée de
plus. Ce n’est pas vrai. Elle veut partir, mais elle a peur. Elle ne supporte pas I’idée d’étre
seule alors que meurt Eusebio Guerra. Si tu meurs, Papa... La mort est encore plus
injuste quand on n’a personne avec qui la partager. C’est un soulagement que d’alléger
son deuil sur les épaules d’un autre. Mais Tamara se sent mal puisqu’elle sait qu’elle
entendra la voix de Damiana se plier et se briser sous les mots dont elle 1I’a chargée, se
tralnant sur la musique comme dans de la boue. Dans 1’estomac de Tamara déferle une
tempéte qui la fait vomir.

Tout en inhalant I’aréme des parfums de Damiana et en caressant les costumes de la
garde-robe, Tamara pense a Faustina. Au fait que cette derniére ne 1I’a jamais aimée, ce
qui explique pourquoi Tamara prend tant plaisir a la voir se facher. Je me demande si elle

sait ce qu’est un orgasme. Elle en doute, parce que si elle le savait, elle ne serait pas aussi
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fouineuse et aigrie par la vie. Méme [’homme le plus désespéré ne voudrait pas voir
Faustina jouir, la voir déverser son humanité aqueuse sur lui. Faustina entre alors, la
regarde avec méfiance, puis avec dégolt. Une odeur acre a envahi la pi¢ce et ce n’est
qu’a ce moment que Tamara s’en rend compte et va ouvrir la fenétre. Le bruit des
voitures fourmillant sur I’avenue 1’assaille et se méle au son de I’eau : Faustina ringe le
lavabo de Damiana en faisant de ses bras un pont le plus long possible pour garder ses
distances des restes de déjeuner-diner-souper-en-un. Alors qu’elle s’appréte a quitter la
loge, Tamara sent le désir de lui demander « as-tu pensé que ton autobiographie pourrait
s’intituler La Malbaisée », mais se retient. Elle se réfugie dans I’encre : Je n’ai plus envie
de me battre. Hier non plus. A vrai dire, il y a longtemps qu’elle ne s’exprime plus que
par écrit ou en silence ou en chantant en complicité avec un jukebox. Elle respire ses
propres mots; elle est son propre écho et son propre récepteur. Il y a longtemps que je
n’ai personne avec qui parler, parce que Papa ne m’écoute pas et que tout le monde est
parti. Le son de la musique et des voitures se brise comme des vagues dans I’air, et il
devient difficile de respirer. Tamara tourne la page du cahier et commence a lire, mais la
photo la déconcentre. Elle ferme les yeux avec force pour ne pas la voir. Pour ne pas se
souvenir.

Faustina claque la porte en sortant.

—
PARLE-NOUS DE TA FAMILLE. J’ai une sceur et un frére, Tamara et Eduardo. Je

suis l’ainée. Comme chacun d’entre nous a ses occupations, nous ne nous sommes pas

vus depuis quelque temps.
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Pourquoi avais-je accepté de répondre a ce questionnaire? Je ne savais pas que
Maril( oserait poser des questions concernant ma vie familiale, quoique j’aurais di m’en
douter. Tout de méme, je croyais qu’elle se concentrerait davantage sur ma profession.
Comme me I’avait promis Elena. A qui et de quelle fagon pourrais-je tout expliquer? La
vérité est que Tamara, Eduardo et moi ne nous ressemblons pas. Ce n’est pas qu’une
question d’apparence physique, bien qu’elle ressemble davantage a Papa, moi a8 Maman
et que dans les traits d’Eduardo s’étaient unies avec une insupportable harmonie les
meilleures caractéristiques des deux. Si quelqu’un s’arrétait pour nous regarder avec
attention, il en conclurait en effet que notre unique point commun était la concordance de
nos noms de famille. Peut-étre quelques fois, notre gestuelle. Avant. Maintenant, je ne
sais plus. Je dois réfléchir avant de répondre.

Tamara a toujours été trés agitée. Courageuse. Quand nous étions enfants, elle
attrapait des insectes, les examinait et ensuite, s’en servait pour effrayer les autres. Moi
tout spécialement.

Je me rappelle qu’Eduardo était témoin de nos disputes avec une impénétrable
indifférence qui avait grandit avec lui, et qu’il avait toujours cette froideur dans les yeux
la derniere fois que nous avions été ensemble. Plusieurs fois aprés le départ de Maman,
J’avais eu envie de frapper Tamara pour attirer 1’attention d’Eduardo, pour 1’obliger a
tenir compte de nous. Curieusement, je n’ai jamais considéré la possibilité de le frapper,
lui. Je le voyais si petit comparé a moi. Je ne m’étais pas rendu compte que lui et nous
¢tions des lignes paralléles. Combien d’années ont passé avant que je n’ose enfin gifler

Tamara? Mais a cette époque, méme sur ce point, mon frére m’avait déja devanceée.
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UN SOUVENIR DE TON ADOLESCENCE Quelle est cette facon de poser des
questions, sans point d’interrogation ni rien? Est-ce que c’est ainsi que tu écris pour tes
travaux scolaires, Maril(? Je fais un effort pour ne pas faire comme mon pére et m’irriter
plus que je ne le devrais, et je réponds a la question. Ta tante Elena t’en a peut-étre déja
parlé. La premiere fois que j’ai trop bu c’est avec ma sceur. Elle venait d’avoir dix-sept
ans. Papa était en voyage et nous nous sentions libres. Le jour suivant, je me suis
réveillée avec un si gros mal de ceeur que je n’ai plus jamais bu depuis. D ailleurs, a
cette époque, j'avais déja commencé mes cours de chant et je devais faire attention a ma
voix. J'ai donc été une adolescente tres tranquille.

Pas comme ma sceur. Pourquoi ces souvenirs me reviennent-ils? Je n’aime pas me
rendre compte que je n’ai rien oublié...

- Alors, on celébre ou quoi? Demanda Tamara en souriant.

- Dis-moi ce que tu veux faire. Je voyais bien qu’elle avait une idée derriére la téte.
Ses yeux la trahissaient.

- J’ai emmené un serrurier pour qu’il m’ouvre le cellier de Papa et qu’il me fasse
deux copies des clés.

J’allais la réprimander, mais Tamara ne me permit pas d’opiner.

- Tu veux t’amuser ou non? Tu n’as qu’a m’attendre ici, le monsieur a dit que ce ne
serait pas long du tout.

J’eus envie de la suivre, mais je ne voulais pas étre complice en étant témoin du vol,
alors je tentai de me changer les idées en feuilletant une revue. Je me souviens que

Tamara avait eu raison et que le serrurier n’avait pas tardé.
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- Ose nier que je suis brillante! Tamara fit irruption dans le salon en riant et en me
désignant la bouteille neuve qu’elle venait de voler.

- Onva se faire prendre.

- La nouvelle clé est trés semblable a 1’ancienne. Papa ne s’en rendra pas compte.
Rien ne nous arrivera si tu te la fermes et que demain tu me donnes 1’argent pour en
acheter une autre.

Tamara m’offrit la bouteille comme un pirate, son trésor. Impossible de refuser. Elle
alluma une cigarette aprés 1’autre tout au long de notre conversation et je me rappelle la
surprise que j’ai ressentie en la voyant fumer. Quand as-tu grandi si vite, Tamara?
Mystérieuse derriére un voile de fumée, elle régnait sur les ronds qui flottaient sur son
visage tels des fantomes irrespirables. Je voulus m’enquérir d’Eduardo. Elle leva le
menton d’un geste dédaigneux, exhala un geyser qui me fit tousser et ensuite, avec son
nouveau visage de dragon, me dit a la blague : « Sale petit morveux, c’aurait été si facile
de le noyer quand il était tout petit, la-bas, a Caracas. »

Nous n’avions plus mentionné cette ville depuis longtemps. Lorsque 1’on nous
questionne, nous disons « Venezuela », pas « Caracas ». Ce mot et la ville entiere
disparurent pour nous trois en méme temps que Maman. Ce qui ne se prononce pas
n’existe pas, et je crois que nous nous sommes toujours efforcés de croire que la douleur
disparaitrait si elle n’avait pas de son, de définition, de lieu d’origine ni de mots qui lui
donneraient du poids. Tamara se rendit compte que, sans le vouloir, elle avait dit le mot
interdit et elle changea immédiatement de sujet. J’aurais di la retenir. C’aurait été une

belle occasion — I’unique, la derniére peut-étre — de revenir ensemble sur un chemin de



18

silence et de lui mettre des mots. Mais Tamara fut, comme a 1’habitude, plus rapide et
plus audacieuse.

- Sais-tu comment je sais si j’aime bien une personne ou non? Me demanda-t-elle
avec une voix déja quelque peu engourdie.

Je fis non de la téte.

- Je I’imagine en train d’avoir un orgasme. Si elle ne me donne pas envie de vomir,
je I’aime bien.

Tamara voulait étre actrice. « On a déja assez de ta sceur qui s’entéte a vivre comme
une gitane, choisis donc une profession décente. Les acteurs ont des meeurs légeres et
sont illettrés, » lui avait répondu Papa. J’avais gardé le silence. Les chanteurs, en général,
ne sont pas non plus tres cultivés, mais la musique déguise ce manque avec une certaine
dignité. Je tenais & le mentionner dans le questionnaire, alors j’écrivis : j'ai eu de la
chance parce que notre pére nous obligeait a lire un livre par semaine et a lui en faire un
compte rendu. Si ce dernier n’était pas parfaitement écrit, Papa ne nous laissait pas
sortir la fin de semaine ni regarder la télévision; nous devions nous dédier a corriger le
compte rendu jusqu’a ce qu'il soit impeccable.

Ce qui empéchait véritablement Tamara d’étre actrice était qu’elle avait le modele
féminin du visage d’Eusebio Guerra. Dés ses débuts, elle avait été avertie que son talent
ne suffirait pas a mener sa carriére sur la voie du succes, et des lors, elle avait exprimeé
maintes fois son désir de se soumettre a des chirurgies plastiques et a divers traitements
pour augmenter ses possibilités de triompher. Par précaution, Papa avait a la fois clos le
sujet et annulé la carte de crédit de Tamara.

- Je sortirai avec un producteur. C’est mon plan. J’y travaille. Et toi?
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- Je ne connais aucun producteur.

- Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu sors avec quelqu’un?

- Comment le pourrais-je? mentis-je avec un rougissement qui ne put échapper a
Tamara. Tu ne vois pas que je suis tout le temps au Conservatoire?

- Oui, mais te conservant vierge, j’en doute. Pas vrai?

Je suppose que mon rire acheva de me trahir.

- Vas-y, raconte-moi! Pourquoi tu ne m’avais rien dit?

Ay Tamara, comme si nous nous racontions tout dans notre famille.

- Il s’appelle Rodrigo. 1l est violoniste.

Je n’aurais pas da lui parler de ma vie sentimentale; c’était la faute de la tequila.
Tamara m’interrogea a sa guise et me demanda d’étre présentée. Nous étions des plus
enthousiastes lorsqu’Eduardo arriva et se rendit compte que nous buvions. Tamara, assise
a coté de moi sur le plancher du salon, avait dans la main la bouteille presque vide. Son
geste de salutation trop vague éveilla la fureur de notre frere.

- Ou avez-vous péché cette bouteille?

- Ou crois-tu, petit génie? répondit Tamara. On célébrait, alors pourquoi tu ne nous
fais pas une faveur et tu ne vas pas faire chier ailleurs, eh?

- Pourquoi tu ne te fais pas une faveur et tu n’arrétes pas de parler comme une
trainée?

A mi chemin entre la surprise et la nausée, il me parut qu’Eduardo était immense. Il

parlait comme Papa et il était presque aussi menacant que lui.
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- Vous savez que quand Papa n’est pas a la maison, c’est moi qui mene ici; c’est
moi I’homme de la maison — il se tourna pour me regarder — tu as vu la téte que tu as?
Quelle honte.

Je ne pus soutenir son regard. En revanche, Tamara le confronta.

- Quand Papa n’est pas a la maison, personne ne mene ici, et encore moins toi.

Tamara ressemblait a un petit chihuahua tentant d’effrayer un loup. Eduardo la gifla.
Je me souviens la briillure que me produisit a cet instant la certitude d’avoir vu la méme
scéne plusieurs fois, avec Papa et Maman. Peut-étre eurent-ils la méme impression car le
silence qui suivit la gifle fut beaucoup plus violent. Nous restames silencieux quelques
secondes avant de réagir. Est-ce que ce fut alors la premiére fois que je notai cette
absence particuliere dans nos yeux, ce manque de je-ne-sais-quoi qui brille sur ma vieille
photo? Je n’en suis pas certaine.

- Prenez des aspirines, nous dit Eduardo avant de s’enfermer dans sa chambre,
sinon demain vous ne pourrez méme pas vous lever.

Bien entendu, nous I’ignorames. Le jour suivant, j’eux un mal de téte si terrible que
je me promis de ne plus jamais boire. Tamara opta pour le contraire. Elle était décidée a
ne pas se laisser intimider. D’ailleurs, ni Papa ni Eduardo ne savaient a propos de la clé,
et je n’osai jamais trahir la confiance de ma sceur en le leur disant. Au début, je
remplacais les bouteilles manquantes. Plus tard, elle se débrouilla elle-méme pour en
trouver d’autres.

Deés lors, tout fut différent. Ce dernier coup nous isola complétement et ne nous
laissa comme héritage commun que nos deux noms de famille, des gestes semblables et

des souvenirs dont personne ne parla plus.
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Que pouvais-je bien écrire a Marild pour compléter ma réponse?

Nous avons vecu en plusieurs endroits différents parce que notre pere était
ambassadeur du Mexique dans divers pays, mais nous sommes revenus a Mexico apres le
déces de notre meére. C’est ici que j’ai vécu jusqu’a ce que j'obtienne une bourse pour

poursuivre mes études a Paris.
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Je me sentis comme si le rat qui nageait en ronds dans mes entrailles avait
explosé. Comme si mon corps se brisait. Je ne trouvai pas les sons pour demander a
Tamara ou était Papa, avec qui et ce qui s’était passé. Je ne parvins pas non plus a lui
demander si Eduardo était déja au courant. Je n’eus pas le temps de trouver ma voix
défaillante puisqu’a ce moment, ils annoncérent « troisiéme appel, c’est le troisieme
appel » et quelqu’un entra pour nous dire in bocca al lupo et un autre répondit crepi il
lupo et je pensai qu’en effet, j’allais vers la gueule du loup, mais que — méme si ma vie
en dépendait — je ne pourrais 1’abattre. Un visage non familier vint nous demander de
nous diriger vers la sceéne. Je crois que Dimitri et quelques collégues, qui s’étaient
agroupés pres de la porte pour voir ce qu’annoncait 1’entrée intempestive de Tamara,
avaient entendu ce qu’elle m’avait dit, mais il était trop tard pour retarder la fonction. Il
n’y avait plus aucun musicien de I’orchestre en vue. Si quelqu’un était arrivé en retard, il
devrait attendre a plus tard pour monter sur scéne. Il n’y avait plus que des techniciens
qui allaient d’un endroit a 1’autre en fredonnant. En quittant ma loge, je pus voir quelques
intrus qui se penchaient avec avidité vers la scene, derriére les pendillons, se levant sur la
pointe des pieds, croyant qu’ainsi ils verraient mieux, bien que, pour le moment, il n’y
avait rien a voir derriére le rideau fermé. Je m’en souviens parce qu’il me parut irréel
d’avoir noté ce détail : je n’avais jamais porté grande attention aux gens qui déambulaient
dans les coulisses; pourquoi le faisais-je a cet instant? Pour fuir? Pour me rendre compte
que ce qui se passait était vrai? Que ¢a m’arrivait réellement?

Les applaudissements fuserent comme des fléches dans la salle et m’affaiblirent

davantage. Guido s’apprétait a débuter I’ouverture. Comment ’en empécher? Je
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n’arrivais toujours pas a émettre le moindre son. J’étais incapable de protester, sans force
pour demander quoi que ce soit. Je couvris mon ventre de mes bras car soudainement je
ne sus quoi faire de mon corps et tout me faisait mal. J’allais entre mes collégues,
prisonniere de la houle, me laissant entrainer pour ne pas me noyer. Le souvenir du
parfum de Tamara m’accompagnait. Le méme depuis toujours, celui que portait Maman.

Elena, convertie en Chérubin, voulut m’encourager : « Suzanne ne peut étre triste,
pense a elle, c’est ton mariage avec Figaro, tu dois avoir foi que tout ira bien. » Dimitri
s’approcha et me prit par la taille. Il n’avait pas besoin de dire un mot. Mon désir de fuir
était pressant. Je voulais demander: «il est en train de mourir de quoi, Tamara, et
pourquoi aujourd’hui précisément, Papa? » Mais ma gorge ne laissait sortir aucun son et
je ne pouvais m’échapper parce que ces bras russes bien aimés me maintenaient comme
une proie et parce qu’Elena avait raison. Si aujourd’hui je devais écrire sur cette soirée-13,
je dirais du moins que je ne m’étais jamais sentic aussi désemparée. Aussi misérable.
Aussi triste et aussi furieuse. Aucun mot ne suffirait. Il y a combien de temps que je ne te
vois pas, Eusebio Guerra? Les années s’effacérent d’un coup et je redevins la jeune
femme de la derniéere fois. Sauf que Rodrigo était toujours dans la fosse, contribuant a
I’ouverture avec son second violon, et je dus lutter pour me reconnaitre avec ce costume
si ample et étranger, le visage couvert de maquillage et les yeux ornés de longs cils
recourbés, avec un corps qui se sentait comme de la porcelaine collée avec de la gomme a
maécher.

Quand mes collégues me dirent de nouveau, avec ce que je crus étre davantage de la
compassion que de I’affection, in bocca al lupo, qu’Elena m’embrassa sur la joue, que

Dimitri se sépara de moi, souriant comme tout bon Figaro, andiamo, et me conduisit
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derriere le rideau vers la chaise qui marquait le début de la scéne, il ne me vint méme pas
a Desprit que c¢’¢était la premiere fois que je tenais un réle principal dans mon pays. Tout
ce & quoi je pouvais penser était : tu ferais mieux de ne pas mourir sans me voir, Papa. Ne
t’avise pas de mourir pendant que je chante.

—

Peut-étre que tout avait commencé avec la robe. Depuis que la costumiere, fille
d’un célébre peintre que personne n’osait contredire ouvertement, avait décidé que
Suzanne porterait différents tons de mauve tout au long de I’opéra, les désastres se
tresserent comme une corde qui menacait de nous étouffer. Marisita, directrice de la
chorale et soprano retraitée —d’un caractére aussi dcre que son haleine — résulta étre
superstitieuse a I’extréme. Elle nous rappela que, si a I’Opéra de la Bastille, le metteur en
scene interdisait la couleur verte — celle de la malchance en France — nous devions faire
de méme avec le mauve pour chaque scéne, puisque c¢’était la régle en Italie (et que son
pere était italien). Elle répétait que dans ces théatres, on refusait 1’entrée aux gens pour
une cravate verte ou un masque mauve, comme si elle voulait nous instruire, elle qui
n’avait jamais chanté en France ni en Italie. Alors ni vert ni mauve; jusqu’a ce que les
couleurs des costumes soient changées, elle avait refusé de collaborer. J’appris plus tard
que le timbalier de 1’orchestre s’était joint a ces protestations et avait demandé un
remplacant. Les autres musiciens ’avaient appuy¢ : il avait eu la décence d’annoncer
d’emblée son retrait, ce qui méritait un certain respect. « Il aurait pu se dire malade le
jour de la premiére, » dirent-ils. Ce n’aurait pas été la premiére fois qu’un musicien aurait
laissé 1’orchestre incomplete sans préavis. Le timbalier devint une sorte de modeéle.

Quelques protestations suivirent, dont celle d’un technicien qui parlait parfaitement
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I’italien et qui nous avertit que sans la maestra Marisita « les gens du cheeur pouvaient
bien déclencher un grand mouvement de contestation », puisque c’est ce qu’ils adoraient
faire, « avec des bannieres et tout le tralala » (et ¢’est ainsi que la commande de robes
lilas chatoyant fut définitivement annulée). Mais il y avait aussi ceux qui demeuraient
imperturbables. Avec la télévision syntonisée a une chaine de sports et de discrets
¢couteurs, ils n’étaient présents que physiquement. Comme moi lors de la réunion
syndicale ou j’appris toutes ces histoires et a laquelle j’avais assisté par pure curiosité.
Jétais restée au fond de la salle pour que personne ne remarque ma présence et ne me
jette a la porte avant que je me décide a partir de moi-méme. Je ne partageais pas cette
superstition du mauve, mais je ne voulais pas non plus me mettre le cheeur a dos. La
couleur de leurs costumes me laissait indifférente, alors je quittai la salle en silence.
J’avais si hate de chanter, j’étais si enthousiasmée d’étre Suzanne que j’aurais vétu une
robe de n’importe quelle couleur tant que je pouvais monter sur scéne. De plus, le célébre
peintre et mon pere étaient des amis de longue date.

C’est ce qui me vint a I’esprit en une fraction de seconde, alors que Dimitri et moi
nous préparions derriére le rideau a commencer le duettino. J*étais la, sur le point de
chanter guarda un p6, mio caro Figaro, guarda adesso il mio capello, a penser a Papa et
a Tamara, a la directrice du cheeur et au timbalier, irrémédiablement piégée dans la robe
mauve de la malchance. Et dans ma loge, m’attendaient trois autres costumes, dont deux
de différents tons de mauve.

Je divaguais tellement que je manquai mon signe de départ. Dimitri me regarda
simplement, perplexe. Ses yeux semblaient encore plus immenses avec le maquillage,

mais il continua comme si de rien n’était. Je me joignis a lui quelques mesures plus loin.
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Guido m’indiqua I’entrée avec sa baguette et je ressentis 1’alarme de son geste. J’eus
I’impression que chacune des personnes du public avait noté mon erreur et j’en fus
d’autant plus intimidée. Exprimer la coquetterie de Suzanne, son aisance, sa joie avant le
mariage m’était devenu impossible. A je ne sais plus exactement quel moment, aprés le
dialogue des cloches, Dimitri me guida avec douceur vers la chaise ou nous avions
débuté, du coté droit de la scene. Il se mit debout a mes cotés, jouant avec mes cheveux et
me tenant par la main, et nous termindmes la scéne du mieux que nous le pouvions.
Quand, a la fin, il me prit par la taille pour faire notre sortie, j’eus la certitude que le
coraggio, mio tesoro qu’il chanta avant de me voir disparaitre était les trois mots les plus
sinceres que j’avais entendus de toute ma vie.

Chérubin m’attendait dans les coulisses, mais je ne voulais voir personne. Si je
laissais qui que ce soit m’approcher, je ne pourrais pas continuer. Je lui fis un signe pour
qu’elle parte et j’attendis derriére le décor que se déroulent les quelques scénes Dieu
merci sans moi. Il me restait encore deux arias, deux duos avec Figaro, un avec
Marceline, un avec Chérubin, un autre avec le Comte, puis un avec la Comtesse, un trio
avec le Comte et Basile, un autre avec la Comtesse et le Comte, le sextuor et les trois
finales. Les scenes dévalaient dans mon esprit comme une avalanche. Au début, Suzanne
rencontrait tous les autres personnages; elle était piégée. Je me remémorai les indications
de Guido pour étre la voix dominante de la finale du deuxiéme acte. Trouver 1’équilibre
parfait pour ne pas crier, mais étre tout de méme la plus forte. Imprégner Suzanne d’une
sensualit¢é et d’une audace extrémes, comme avait insisté Juan José, me parut
inconcevable. Si je continuais aussi mal que j’avais commencé, je ruinerais le travail de

tous. Les critiques allaient me mettre en morceaux. Je n’aurais plus un seul contrat. Vivre
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sans chanter? La simple pensée me coupa le souffle. Dans les premieres rangées se
trouvait sGrement le terrible petit chauve d’El Informador, qui assistait aux spectacles,
partitions et lampe de poche en main, et qui notait chacune des erreurs de tous les
chanteurs pour les dénoncer le plus précisément possible. Et toi, qu’est-ce qui t’arrive,
Papa? Il ne me fut plus possible de retenir mes pleurs. Je m’inclinai pour que les larmes
tombent verticalement sur le sol et ne ruinent pas mon maquillage en coulant sur mon
visage. Une cloison tamisait quelques rayons de lumiére. Les gouttes tombaient sur le sol
en dessinant des cercles qui se juxtaposaient les uns aux autres, comme lorsque
commence la pluie et que petit a petit s’éléve la tempéte. Le bois n’absorbait pas mes
larmes immédiatement, alors je pus me concentrer a les observer. Elles semblaient
tomber au rythme de la musique. L’ironie me fit sourire. Au moment ot personne ne me
regardait, le tempo de mes pleurs était parfait.

Quelqu’un, je ne sais qui, plaga un verre d’eau, une boite de papiers-mouchoirs et un
petit miroir de poche a mes cotés. Je lui en fus, en silence, infiniment reconnaissante.
Quand j’entendis la scéne de Marceline et de Bartholo se dérouler sans incident et que je
pris conscience que je devais bientbt retourner sur scéne, je séchai mes larmes, me
redressai, m’assurai que la ligne de crayon sous mes yeux était intacte et je me dirigeai
vers I’emplacement ou je devais faire mon entrée. J’avais les yeux rouges, mais je n’y
accordai aucune importance. Je n’allais plus penser a Tamara ni a Papa ni a mon début
raté. Je devais empécher que ma voix faiblisse de nouveau. Je ne devais plus chanter a
contretemps. Je bus toute 1’eau que I’on m’avait donnée et j’attendis patiemment. Peu
apres, Marceline sortit et nous attendimes ensemble sans nous regarder que Bartholo

finisse son aria pour entrer en scene. Quand je fis face a ma rivale amoureuse fictive, sous
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les puissants projecteurs qui éclairaient la scene, ce fut comme si tout se déroulait pour la
premiere fois. La couleur de sa robe capta mon attention. Elle était bleue. Je ne m’en étais
jamais rendu compte. Je me frustrai si bien que la scéne d’insultes que je devais chanter
en fut facilitée. Le public riait. Sibilla decrepita, da rider mi fa, chantai-je avec plaisir. Je
n’étais pas irritée seulement contre son personnage qui voulait si sournoisement me voler
mon Dimitri, mais aussi contre quelestsonnomdeja parce que c¢’est moi qui portais la robe
mauve.

Les arias suivantes se succéderent avec rapidité. Quand je sortis a la fin de ma
derniére scéne, je me sentais plus tranquille. Par chance, c¢’était Figaro qui devait se
charger de la sceéne finale du premier acte. Il chantait toujours lorsque j’entrai dans ma
loge ou m’attendaient Tamara avec Faustina et Chérubin, qui avait de nouveau I’air
d’Elena.

- Vite, Faustina, passe-moi mon autre robe, dis-je en tentant de ne pas regarder
Tamara.

Quand le public se mit a applaudir avec force et a crier bravo, je ne fus pas surprise.
Dimitri avait été extraordinaire tout au long du premier acte, comme jamais auparavant.
J’entrai dans la salle de bain pour me changer. La piece sentait le vomi. Sur le lavabo, je
vis un verre avec des restants d’Alka-Seltzer. Tamara laissait toujours sa trace la ou elle
passait.

- Pourquoi ne sors-tu pas pour saluer le public, Elena? lui criai-je a travers la porte.

- Nous nous sommes entendus pour ne pas sortir entre les actes. Juan vient tout

juste de nous dire qu’il vaut mieux attendre apres la finale.
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La fermeture éclair de mon costume se coinga et je ne voulais pas demander de I’aide
pour la monter. Je désirais ne pas regarder qui que ce soit dans les yeux. Le seul endroit
ou je me sentais en seécurité était dans cette salle de bain qui empestait la tequila
indigeste. Devais-je m’enquérir de Papa ou attendre la fin de la fonction? Serais-je assez
patiente? Serais-je capable de continuer a chanter aprés avoir été mise au courant de tous
les détails? J’entendis quelques petits coups a la porte et la voix de Tamara qui me
demanda, comme si cette derniére avait lu dans mon esprit :

- Tu veux que je t’en parle, Damiana, ou tu préfeéres attendre?

Je détins tout mouvement. Je retins ma respiration. Je ne sus quoi lui répondre. Mon
silence I’incita a poursuivre et je laissai échapper mon souffle petit a petit en écoutant ses
mots.

- II a commencé a se sentir faible. Il avait du mal a bouger. D’abord une jambe
maladroite, tu vois? Mais rien de bien grave. Puis, un bras tout rigide. Le jour suivant, ni
ses bras ni ses jambes ne répondaient bien. Il n’a pas voulu aller chez le médecin, il a
blamé I’excés de travail, tu le connais. Mais soudain, il ne pouvait plus respirer
correctement et c’est pourquoi je 1’ai emmené a I’hdpital. Il est aux soins intensifs.
Connecté a un respirateur.

Elle ouvrit la porte de la salle de bain et passa la téte dans ’embrasure. Ses yeux
étaient des cristaux brisés.

- Je peux t’attendre ici? Ca me fait peur étre 1a-bas, toute seule avec lui.

L’image de Papa entouré de tubes me fit fermer les yeux et hocher la téte. Je compris
la peur de ma sceur. Qu’est-ce que je fais si tu meurs devant moi, Papa? J’approuvai :

reste Tamara. Peu aprés, j’entendis la voix de Juan José et sa question nasillarde derriere
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ma sceur. Non, Juan, évidement que je ne vais pas bien, pourquoi tu poses des questions
aussi stupides?

- Bien sir, Juan, je vais parfaitement bien. Ne t’en fais pas, évidement que je peux
continuer.

- Tu verras que tout ira bien, ma reine, mentit-il pour tenter de me calmer.

Il était clair qu’il avait bu un peu, mais moins que Tamara avant son arrivée. Qu’il
me parle avec tant de douceur me surprit. 1l avait toujours été colérique, encore davantage
quand les choses n’allaient pas a la perfection. Dimitri et moi avions désobéi a son signal
dans la premiére scéne et le début avait été un désastre a cause de moi. Voir que Juan
José avait pitié de moi plutot que d’étre en colére me fit sentir indigne. Mais je décidais
d’attendre. Je n’avais pas 1’énergie pour entamer une discussion. Je parvins enfin a
remonter la fermeture de ma robe, & me regarder dans le miroir et a respirer
profondément de nouveau. Soudainement, au-dehors, se fit un silence qui me détendit. Je
pensai que tout le monde avait eu un éclat d’intelligence sublime et était sorti. Je
commengais a savourer ce moment quand la voix de Rodrigo I’interrompit :

- Damiana, c’est moi — et deux nouveaux petits coups a la porte en contreplaqué —
Damiana, s’il te plait, ouvre-moi.

Je ne voulus pas répondre. Loin de se décourager, il continua d’insister jusqu’a ce que
Faustina I’arréte.

- Qu’est-ce que tu en penses si tu arrétais de la damianer et que tu attendais la fin
du spectacle, mon ptit homme? D’ailleurs, ne devrais-tu pas retourner dans ta fosse?

Comme elle a du toupet, Faustina, pensai-je, avec une envie de rire que je réprimai

jusqu’a ce que je le croie parti. Je sortis de la salle de bain, préte a poursuivre avec mon
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second costume et un second souffle. Je me dirigeais vers la porte pour aller vers la scene
en compagnie d’Elena quand Tamara me retint avec une main sur mon épaule.

- Pardonne-moi, murmura-t-elle.

Je sus, par son ton de voix, qu’elle ne se référait pas seulement a I’incident de la
soirée. Elle m’offrait de vieilles excuses avec une sincérité si nouvelle et transparente que
j’en fus déconcertée. Je ne sus quoi lui répondre ni comment réagir. Tamara me sourit,
alors que ses yeux s’embrouillaient de larmes, et me fit un clin d’ceil, comme dans le
temps. Rodrigo, qui se tenait ¢loigné de la porte, s’éclipsa a cet instant. Nous
I’escortames toutes les deux du regard.

J’entendais les allers-retours qu’imposait le changement de décor et 1’orchestre qui
accordait de nouveau ses instruments. « C’est combien a combien? » demanda quelqu’un.
«Un a zéro pour Las Chivas. » J’ignore pourquoi le score me réjouit. Michaela, qui
interprétait la Comtesse et qui, avant de chanter, gardait le silence pendant une journée
pour protéger sa voix, s’approcha de moi et me fit une accolade. Je me laissai porter par
la marée de techniciens, de figurants et d’intrus entrés sans payer —tout un régiment
défilant pres de la porte qui indiquait ostentatoirement mon nom en lettres majuscules et
d’une laide calligraphie que je refusais de regarder. J’avais toujours plusieurs questions
qui m’assaillaient 1’esprit. Des questions auxquelles je devais arréter de penser comme
qu’est-Ce qui est pire, te sentir asphyxié ou te rendre compte que I’on va te tuer?

Le deuxieme appel tomba comme un coup de fouet sur mon dos. Quand ont-ils fait le
premier? Guido s’approcha de moi trés briévement avant de descendre dans la fosse avec
I’orchestre et me dit de ne pas m’en faire, qu’il s’occuperait de moi tout au long de la

piece, que je n’avais qu’a le suivre. J’approuvai, reconnaissante. Faustina s’était slirement
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chargée de propager la nouvelle de Papa le plus tdt possible pour me protéger, mais je ne
pus la remercier. Je me sentis encore plus exposée. Presque nue. Je tenais la main d’Elena
et j’avais envie de me cacher derriere elle. Dimitri nous rejoignit a ce moment, me prit
par le bras et se mit & jouer avec mes cheveux, a me faire un doux massage a la nuque.
Flanquée de mes deux amis, je pensai avec conviction : finalement, elle n’est pas si mal
ma robe mauve. Que cette Marisita et le timbalier aillent se faire foutre.

—

Tamara attend seule dans la loge de Damiana. Elle Ote ses souliers pour mieux se
détendre. De toute la famille, c’est elle qui a les pieds les plus laids. Méme ceux de Papa
ne sont pas comme ca. Elle le sait parce que, depuis qu’il est tombé malade, elle les lui
avait massés avec de I’huile. Elle avait menti a Damiana. Elle avait manqué de courage
pour lui dire qu’il y avait plusieurs semaines que leur pére n’était plus le méme. Tamara
regarde ses pieds et tente de visualiser ceux d’Eduardo. On aurait dit des pieds de femme.
S’ils n’étaient pas couverts de poils, ils auraient pu briller d’élégance dans des souliers a
talons hauts. C’est étrange, pense-t-elle, comme mon frére et moi avons tant de points qui
sont le contraire de comment ils auraient da étre. Elle examine ses orteils de Dingo et se
dit que les pieds de son frére auraient pu étre ceux de Cendrillon, et elle se maudit
I’instant d’apreés parce que ses comparaisons les plus intenses sont toujours tirées de
Disney. Comme le visage de Damiana qui ressemble a Bambi. Elle écrit: Tous les
enfants qui ont perdu leur mere seront toujours des Bambi. Mais Tamara ne parvient pas
a trouver les doux traits de bébé faon sur son propre visage. Elle se souvient que Damiana
se peignait toujours les ongles d’orteils sans se soucier qu’ils ressemblaient a des

bonbons, tout ronds et de couleur. De quelle couleur sont-ils maintenant? Elle ne put les
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voir parce que Damiana n’avait pas enlevé ses chaussures en changeant de robe. Te
rappelles-tu que Maman jouait toujours avec nos pieds quand nous étions enfants? Elle
aurait aimé le lui demander, mais elle inhale son doute. Elle veut se fondre dans le
fauteuil, le seul qui la recevrait les bras ouverts. Elle veut se boucher les oreilles et
obstruer le passage de la voix de Rodrigo jusqu’a son esprit, que ses mains soient des
barrieres impénétrables. Elle veut un verre. Elle ne se souvient plus a quoi elle pensait en
venant ici. Je ne me rappelle plus comment sont tes pieds, Rodrigo. La voix de ce dernier
appelant Damiana lui avait percé un trou dans I’estomac.
—

UN SOUVENIR HEUREUX DE TON ENFANCE. Ma réponse est immédiate, je n’ai
pas a y penser une seconde. Les courses de sugus. Nous adorions les sugus. Papa,
Eduardo, Tamara et moi les empilions en trés hautes tours que nous nous mettions toutes
entieres dans la bouche. C’était une sorte de rituel. Parfois, presque toujours en soirée,
nous nous asseyions tous les quatre sur le tapis du salon, nous mettions le sac de
bonbons au centre et nous en sortions plusieurs. Chacun avait sa saveur préeférée, mais
les combinaisons étaient permises. Nous enlevions [’emballage avec avidité —mais
toujours avec soin parce qu’il ne fallait pas déchirer les papiers — nous construisions
devant nous des petites montagnes de papiers multicolores, nous faisions des sandwiches
(Papa avec les mauves; Tamara, les rouges avec du jaune; Eduardo les verts, et moi avec
les bonbons bleu-blanc ou orange) et nous les mangions d’une seule bouchée. Celui qui
en avalait le plus et le plus rapidement gagnait.

Inutile de dire que c’était difficile de mastiquer autant de pates a macher en méme

temps. Nos bajoues ne nous suffisaient pas pour les emmagasiner. Maman se fachait en



34

voyant les sucreries s’écraser entre nos dents. « On dirait des hommes des cavernes, »
disait-elle Elle n’aimait pas les courses de sugus. Papa disait : « les Russes n’ont aucun
sens de I’humour. » Elle protestait, « en plus d’avoir mauvais gout, ils sont dangereux.
Les enfants vont s’étouffer a cause de toi, Eusebio. » Papa haussait les épaules et ouvrait
grand la bouche pour montrer sa langue mauve et les restes de sugus a moitié fondus.
Maman se fachait davantage et nous, nous riions. « Au bout du compte, c’est toi qui paies
pour le dentiste, » concluait-elle avant de nous laisser seuls. Et Papa lui criait « c’est
toujours moi qui paie pour tout, » mais parfois ses mots étaient inintelligibles parce qu’il
avait la bouche pleine.

Tamara et Papa étaient toujours les gagnants de notre compétition. Eduardo avait
besoin d’aide pour déballer les sugus; ses doigts n’étaient pas encore trés habiles. Papa
laissait les siens déja préts a étre engloutis pour lui laisser une petite longueur d’avance.
Puis, Tamara et lui montait leurs tours et les dévoraient a grande vitesse. Je ne réussis
jamais a aller aussi vite qu’eux. Je n’aimais pas que de la salive colorée me coule au
menton. Ca me génait. Et je me sentais aussi un peu coupable de faire facher Maman.
Comment aurais-je pu m’imaginer alors que mon sentiment de faute ne ferait qu’empirer
puisqu’elle mourut sans que je puisse lui demander pardon, lui donner raison, lui dire
combien j’avais besoin d’elle.

Mon frere et ma sceur n’allérent pas aux funérailles de Maman ni a 1’enterrement.
Eduardo était trop jeune pour se rendre compte de ce qui Se passait et Papa ne dit rien a
Tamara jusqu’a ce que tout soit terminé. Moi seule I’accompagnai. Je me rappelle des
quatre cierges allumés dans le salon marron. Le coffre argenté au centre, fermé pour que

personne ne puisse la voir, comme 1’avait exigé 1’état de son visage. Je ne sus jamais ce
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qui était le plus terrible : ce que j’imaginai caché dans ce coffre ou ce que j’y aurais vu si
je l’avais ouvert. Si, dans son questionnaire, Marili m’avait demandé quel était mon
animal préféré, j’aurais répondu sans hésiter que c’était 1’éléphant. Un jour, dans un
programme a la télévision, j’avais vu que les éléphants moribonds se frottaient contre les
os des leurs pour choisir le lieu ou ils reposeraient pour toujours. Durant leur existence,
ils se touchent tant qu’ils sont capables d’identifier les membres de leur famille par le
contact de leurs restes. Alors, ils se laissent tomber et attendent que la nature les réunisse
de nouveau, lentement. Le temps ne suffit pas a les faire oublier comment était le corps
des étres aimés. C’est pour cette raison qu’ils sont mes animaux préférés; parce que
j’aurais tant aimé si bien connaitre ma meére, j’aurais voulu garder sa main dans ma
mémoire pour la comparer avec la mienne a mesure que je grandissais, ou peut-étre son
pied, pour examiner attentivement ses orteils folatres. Les éléphants sont mes animaux
préférés, méme si je les envie beaucoup, parce que je ne pourrai jamais me blottir prées de
ma mére pour mourir moins seule.

La question de Marilu faisait allusion a I’'un des moments heureux de mon enfance,
mais ces derniers avaient été si rares que je me remémorai irrémédiablement le pire
d’entre tous. Celui qui fit perdre aux autres souvenirs leur sens. Je me rappelle les
grandes couronnes et les bouquets de fleurs blanches. Les gens assis sur les fauteuils ou
debout, entrecoupant le silence avec les murmures de leur accent vénézuélien :

Comme c’est triste...

Avec de si beaux yeux...

Et ces enfants, que fera maintenant Eusebio avec ces enfants...
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Ce jour-la acheva de me faire détester 1’accent tropical que j’avais tant eu de mal a
comprendre a notre arrivée, et que ma mere, au contraire, aimait beaucoup. Je me
rappelle I’odeur de sel marin, de cire tiede, de brise collante. Je ne lachai pas la main de
Papa ou son veston. Je n’avais jamais cherché avec tant d’avidité sa proximité. Il dut s’en
rendre compte. Quelques personnes lui disaient que je n’aurais pas di étre avec lui dans
un tel endroit, que j’étais trop petite pour comprendre. J’ai toujours détesté cette manie
qu’ont les adultes de parler des enfants en leur présence comme s’ils n’existaient pas.
Papa hochait de la téte, me serrait contre lui et restait silencieux. 1l savait que me laisser
seule aurait été pire. Deviner les choses sans qu’on ait a les lui dire était 1’une de ses
qualités. C’est pour cette raison qu’il me permit de froisser le pan de son veston comme
du papier de soie toute la journée. D’ailleurs, lorsque nous fimes devant le trou qui allait
engloutir ma maman dans son coffre luisant et argenté, il me serra contre sa poitrine pour
que je ne puisse rien voir. Puis, le bruit des pelles creusant le sol, prenant de la terre et la
lancant dans le vide — non, sur ma mere — devint plus puissant que tout. Les pelles contre
la pierre, la terre humide tombant sur le métal et le chant constant des cigales
caraquéegnes composerent un requiem. On ne les remarque pas, les cigales, jusqu’a ce
qu’elles semblent soudainement crier. Comme quand on monte le volume d’un son qui
était déja présent, mais que 1’on avait oublié. Ce matin-la, sous le soleil qui nous criblait
de ses rayons, ce son se grava comme un tatouage dans mes oreilles. Aprés cet épisode,
plus rien : je n’arrive pas encore a me rappeler la voix de Maman lorsqu’elle riait, criait
ou nous traitait « d’hommes des cavernes ». Ses paroles sont muettes. Il n’y a que sa flite
qui résonne. Et la respiration de Papa, faisant de ses mains un casque qui ne put me

protéger.
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Depuis, les jours bleus et ensoleillés me rendent triste. Ma vie a changé lors d’une
belle journée et rien dans le ciel n’a été altéré. Ca me paraitra toujours injuste. Je me
réjouis quand il pleut. Les gens qui souffrent peuvent se consoler en se disant que le ciel
les accompagne dans leur douleur.

Avant ce jour, la mort était pour moi comme I’histoire de Georgina, ma tortue qui, un
matin au réveil, était raide avec des yeux laiteux. Nous ne la vimes plus. Maman en
acheta une autre qui, dés le premier jour, s’était appelée Leonora, en ’honneur de 1I’opéra
de Beethoven, et qui était toujours vivante le jour ou nous enterrames Maman. Je me
demandais si maintenant qu’elle était morte, quelqu’un d’autre viendrait pour prendre sa
place, comme Leonora avait substitué Georgina. Je me demandais ce qu’allait dire ma
sceur lorsqu’elle apprendrait la nouvelle. Comment réagirait Eduardo a son absence. Je
me demandais si, réellement, nous ne la reverrions plus. Le vide était impossible a
comprendre. C’était impossible de croire que Maman ne jouerait plus jamais avec nous, a
I’insu de Papa, a ramasser I’emballage des sugus avec nos orteils. Je dus me secouer la
téte pour me ressaisir. Si je ne passais pas a la question suivante, j’allais devenir trop
triste.

COMMENT AS-TU COMMENCE A CHANTER. Ma maman jouait de la fldte et,
durant un certain temps, elle a été bénévole dans [’orchestre local de [’endroit ou nous
habitions. Elle adorait la musique. C’est elle qui m’a emmenée pour la premiere fois a un
opéra. Son influence a été décisive.

Je relus ma réponse et j’en fus fiere. Elle sonnait bien méme si elle n’était pas tout a
fait vraie. Quand nous revinmes de I’enterrement, Papa appela Tamara et Eduardo. Nous

nous réunimes tous les quatre dans son bureau. Je ne me rappelle pas ses mots exacts,
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sauf qu’il changea « on I’a assassinée » par «elle est décédee » et qu’a partir de ce
moment, je fis de méme. Les jours passérent et les choses de Maman resterent a leur
place. Nous ne retournames pas a 1’école parce que Papa, qui avait commencé a organiser
notre départ du Venezuela, ne le jugea pas nécessaire. Il engagea plutdt un tuteur privé
pour que nous passions notre année scolaire et s’en satisfit. Aucun de nous ne posa de
questions, peut-étre parce que nous savions que Papa n’en dirait pas plus. Le portrait de
Maman ornait toujours le mur. Lui seul parlait d’elle. 1l devint impossible de bien dormir.
La nuit, nous pleurions tous les trois, mais seuls Tamara et Eduardo réussissaient a
s’endormir d’épuisement. Mes maux de téte m’obligeaient a me lever, a fuir mon lit, a
souhaiter devenir poussiere pour disparaitre de la. Papa déambulait dans la maison toute
la nuit et moi, j’entendais ses pas partout, trainant avec la désolation des gens perdus et
exténués qui ne savent pas ou aller. Il entrait discretement dans nos chambres et il restait
longtemps debout prés de nos lits. Sa présence faisait peur; ¢’est pourquoi je ne me levais
que lorsqu’il était parti. Je ne comprenais pas ce qu’il cherchait. Je commengai a le suivre
et a observer ses mouvements a son insu.

Une nuit, apres avoir visité nos trois chambres, il alla s’asseoir dans le salon. Alors
que je I’observais, je fis un veeu. Je souhaitai de tout mon coeur que tout redevienne
comme avant, pour me rappeler la voix de Maman. Je jurai que ni les cris ni les coups ne
me dérangeraient plus. J’étais méme préte a revivre la soirée durant laquelle Maman avait
supplié « pas devant les enfants, s’il te plait. » Rien ne m’arréta pour souhaiter un retour
dans le temps. En réalité, il n’était pas nécessaire d’avoir ét¢ témoin de ces scenes pour

savoir a quel point chaque gifle faisait mal. Papa avait de grandes mains.
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Tamara et moi options pour nous cacher derriére la porte et nous serrer I’une contre
I’autre. Ou nous faufiler sous le lit chaque fois que nous entendions 1’avertissement :

- Arréte de jouer cette saleté de fllite tout de suite. J’en ai plein le cul de ton sifflet.

Ce a quoi suivait presque toujours un :

- J’ai presque fini.

Et ensuite :

- Je t’ai dit de te la fermer. Je vais te casser les mains avec ce truc pour que tu
comprennes.

Etun jour :

- Je ne t’ai jamais frappé, moi, et toi, tu m’as déja frappée trois fois. Pardonne-moi,
Eusebio.

Et un autre jour :

- Pas encore, non, pas encore, s’il te plait.

Presque tous les jours.

Il'y avait aussi le bruit des objets lancés au sol ou aux murs. Se fracassant. Et I’odeur
de sueur, de sel de larmes. Les vétements déchirés, maculés d’un rouge profond qui
parfois ne partait pas au lavage. Une fois, un coup fit voler en éclats les petites pierres de
couleurs qui décoraient les lunettes de Maman. Tamara et moi aimions beaucoup ces
lunettes. Maman était magnifique lorsqu’elle les portait. Nous caressames le tapis de nos
doigts un long moment pour les trouver une & une afin que Maman les recolle a leur
place. Mais la monture était irrémédiablement tordue et notre mere ne put les reporter en-
dehors de la maison. Elle ne les mettait que pour nous faire plaisir et nous permettait de

jouer avec elles.
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Aprés ce jour-la, Tamara se mit a confronter Papa.

- Laisse-la. Lache-la. Ne sois pas une brute.

- Pousse-toi, Tamara, ce n’est pas une affaire d’enfants — et il la poussait.

- Non, ne touche pas & ma fille — et Maman se jetait sur lui pour la défendre.

A la fin, Papa demandait pardon aux deux et s’enfermait avec Tamara dans son
bureau. Qui sait ce qu’il lui disait. Maman, avec Eduardo dans les bras, et moi, nous nous
¢loignions une fois la dispute terminée. Ma sceur sortait toujours, préte a manger des
petites tours de sugus tout de suite apres, et a faire semblant que rien ne s’était passé.
Moi, en revanche, j’avais du mal a pardonner Papa. Je finissais par le faire, mais ce
n’était pas de bon cceur. Il était doux et attentionné quelques jours d’affilée et Maman
insistait pour que nous ne lui gardions pas rancceur. Je ne compris jamais trés bien
pourquoi Papa était aussi agressif. Je ne compris pas non plus pourquoi Maman 1’avait
enduré durant si longtemps, pourquoi elle n’avait pas fait quelque chose pour se sauver.
Ce que je compris tres bien, par contre, ¢’est qu’apres la mort de Maman, n’importe quoi
était mieux que ce nouveau silence; méme les cris et les coups. N’importe quoi pour la
ravoir.

La nuit durant laquelle j’espionnai Papa dans le salon de notre maison, chacune des
phrases de Maman dont je pus me souvenir ¢€tait formée de mots sans son. C’est pour
cette raison que je voulus que tout redevienne comme avant. Comme en guise de réponse
immediate, éliminant toute possibilité que mon souhait ne se réalise, Papa se leva, sortit
le sac de sugus du tiroir de la vitrine ou nous la rangions, marcha d’un pas décidé vers la
cuisine et jeta le sac avec rage dans la poubelle. Il n’évoqua pas I’incident le lendemain ni

les jours suivants. Il nous dit simplement que nous devions apprendre a faire plus
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attention a nos dents. Aucun d’entre nous n’osa protester et dés lors, nous ne proposames
plus de jouer aux courses de sugus, méme lorsque nous étions seuls. Je ne mangeai plus
jamais un seul sugus.

Le lendemain, pour ne pas oublier aussi le son de la flite de Maman, je commencai a
imiter, avec ma voix, les gammes qu’elle faisait. Les mélodies qu’elle interprétait. Sa
musique, a tout le moins, allait demeurer avec moi. Personne ne pourrait me I’enlever.
C’¢était la meilleure fagon d’asphyxier tant de silence et de respirer de nouveau. Ma
Leonora verte et froide étirait son cou au maximum pour m’entendre. C’est ainsi que je
commencai a chanter.

-

Tamara écoute les applaudissements et se rend compte qu’ils semblent distincts de
ceux qu’elle a connus au théatre. Tout le processus qu’elle a vu dans I’arriére-scéne de
I’opéra était différent. Les chanteurs ne vociférent pas, ne donnent pas de coups de pied
aux objets et ne les fracassent pas non plus au sol pour exacerber un sentiment de rage ou
quelque autre passion dans leurs entrailles. Cet état d’esprit inflammable, si particulier,
qui doit corroder le souffle avant de monter sur scéne. Ce n’est pas que tous les acteurs
perdent les pédales, écrit-elle. Mais elle se rappelle que pour elle, ca lui était
indispensable pour s’imprégner du personnage. Elle se souvient aussi qu’elle n’était pas
la seule. Lors de son dernier role sur scene, I’une de ses colleégues avait endommagé un
mur a coups de chaise et avait di payer en plusieurs versements pour le rembourser,
puisque méme si elle avait remporté le prix le plus important de 1’année avec son
interprétation et que, chaque fin de semaine, elle remplissait le théatre de gens qui venait

la voir, elle n’avait pas 1’argent nécessaire pour payer comptant. Pour se justifier, et a la
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blague, elle avait dit que les loges avaient des murs de décor de téléromans et que c’est
pour cette raison qu’ils n’avaient pas résisté. Tamara se souvient du son des coups, des
chaises démembrées, qui les avait payées, ces chaises?, et se dit que ¢a en valait la peine
parce que le courant qui s’emparait de la scéne était unique, électrisant. Peut-étre aurait-
elle da suivre I’exemple de sa collégue, pense-t-elle. Combien de temps a passé depuis?
Elle compte mentalement les mois tout en feuilletant le cahier de Damiana et tombe sur la
question :

UN SOUVENIR HEUREUX DE TON ENFANCE. L’esprit de Tamara retourne
automatiquement aux années durant lesquelles elle avait été bercée par le chant des
cigales. Aux années d’une chaleur marine qui collait a la peau. Caracas, bordel. Ce n’est
pas un souvenir heureux, mais c’est le premier qui lui vient a ’esprit. Noél. Il n’y avait
pas d’invité, il n’y avait qu’eux cing, alors elle avait offert quatre cadeaux : un pour Papa,
un pour Maman, un autre pour Damiana et un dernier pour Eduardo. Ses économies lui
avaient permis une petite attention pour chacun d’eux, mais elle ne se rappelait plus quoi.
Seulement qu’elle tenait a ne pas oublier qui que ce soit. Ce souvenir la fait souffrir car
ce qui émerge de sa mémoire comme un projectile est ’image des deux chiens en
porcelaine que le petit Eduardo avait acheté a ses parents. Il n’avait pas pris la peine
d’offrir un présent a ses sceurs, parce que sinon, il n’aurait pas pu acheter quelque chose
« joli pour de vrai » a ses parents. C’est ce qu’il avait dit, plus ou moins. Tamara ne se
rappelle précisément que des mots d’Eusebio Guerra : « Tu vois, Tamara? Ton frere sait
donner de bons cadeaux, lui. Avec I’intelligence que tu as, tu devrais savoir qu’il n’y a
rien de pire que d’offrir quelque chose de médiocre. Je fais ¢a pour ton bien. » Apres quoi

il avait ramassé tous les petits présents et les avait jeté dans la grande poubelle de la
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cuisine qui, elle s’en souvient, €tait bleue. Il avait ensuite placé dans la bibliothéque les
petits chiens offerts par Lalito. Tamara peut méme se rappeler sur quelle étageére et de
quelle couleur étaient les livres qui les entouraient, puisque éventuellement elle les avait
lus presque tous. Elle se souvint qu’elle éclata en sanglots et se réfugia dans sa chambre.
Sa maman voulut la suivre, mais la main levée, menacante, d’Eusebio Guerra I’en
empécha. Ce fut lui qui la suivit dans sa chambre et qui la convainquit de redescendre.
Que m’a-t-il dit? Que m’as-tu dit, Papa, pour que je te pardonne? Tout ce dont se
rappelle Tamara aprés cet incident est sa haine perpétuelle pour Noél. Le mépris immense
qu’elle ressent pour les cadeaux de peu de valeur économique, a I’exception des figurines
d’argile que lui donna Rodrigo lors de son anniversaire dans un panier d’osier
multicolore. « C’est un pain, » lui dit-il, tout sourire, et Tamara eut envie de lui balancer
le panier a la figure. Elle s’abstint cependant, déballa le petit paquet et en sortit ces
artisaneries aux traits délicats et elle les aima sur-le-champ lorsqu’il lui dit ¢ ’est toi et
moi. Elle était la femme aux callas entre les bras et lui, ’homme aux pieds nus. Toi et
moi, écrit-elle. Elle rature : Comment étaient tes pieds, Rodrigo? Elle ne s’en souvient
plus, mais elle sait qu’ils étaient faits d’une argile douce qui devenait tiede entre ses

mains.
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En entendant Micaela interpréter 1’aria de la Comtesse qui ouvrait le deuxiéme acte,
je pris la ferme résolution de garder le silence une journée entiére précédant la prochaine
fonction. Je ne 1’avais jamais fait parce qu’en vérité, son rituel m’avait toujours paru
exagéré et prétentieux, mais la voix de cette femme flottait dans I’air avec une grace et
une légeérete séraphiques, et me fit reconsidérer ma position. La désillusion, la nostalgie
de I’amour glissaient comme des caresses d’une mesure a 1’autre. Sa technique et son
expérience capterent mon attention comme jamais auparavant lors des répétitions. Je me
rendis compte soudain que lors d’aucune d’entre elles, Micaela n’avait expulsé sa voix de
cette maniére : pendant tout ce temps, elle I’avait occultée avec avarice, et ce n’était
qu’alors, devant le public, qu’elle déployait son talent comme si elle peignait une
magnifique murale de sons. Si elle avait quelques kilos en moins, la pauvre, pensai-je
pour me réconforter. Je ne pouvais rester dans 1’ombre, et ¢’est avec cette conviction en
téte que j’entrai en scéne. Guido me langa un regard complice, comme de bienvenue, et
me donna davantage d’assurance. Micaela me prit par surprise : plutét que de rivaliser
avec moi, elle se montra généreuse, telle la Comtesse envers Suzanne, comme si elle me
tendait une main invisible avec chaque phrase qu’elle chantait. Lorsque nous arrivames
au Voi che sapete d’Elena, je me rendis compte que nous savourions toutes les trois ce
moment. Chérubin, avec ses yeux espiegles, nous provoquait. La tendresse dans la voix
d’Elena et les indications de Juan José, que nous suivions maintenant au pied de la lettre,
firent que les scenes se déroulérent avec un calme qui me fit angoisser. Il y a combien de
temps que tu ne palpites ni ne trembles d’amour comme Chérubin? Mais je ne me laissai

pas déconcentrer. Tout sourires, nous costumames Chérubin en femme, et la scéne de
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I’entrée du Comte dans la chambre alors que nous nous cachions suivait avec précision le
rythme. Peut-étre le terrible petit chauve de 1’Informador me pardonnerait-il aprés tout.
Dimitri, avec ses yeux immenses et ses gestes doux et ludiques, prit soin de moi a chaque
instant. Ma nervosité du début se dilua dans la musique. Suzanne était de nouveau
maitresse de la situation. Un miracle vint & moi sous forme d’oubli et je ne pensai plus a
Tamara ni a Papa. Tout en moi tournait autour de Dimitri. De mon mariage avec Figaro.
Lorsque I’on me demande pourquoi je suis chanteuse, je réponds avec mon autre
VErité : que je me sentirais trés vulnérable si je ne pouvais me couvrir des notes que tisse
I’orchestre lors de chaque fonction. J’en avais eu I’intuition la premicre fois que j’étais
allée a ’opéra. Maman m’emmena en cachette, seulement elle et moi. Elle avait acheté
deux billets pour voir Carmen et, méme si nous étions assises loin derriére, nous voyions
parfaitement la scéne. C’était mon cadeau d’anniversaire, pour célébrer mes huit ans qui
me permettaient d’assister a un tel spectacle. ESt-ce que 1’orchestre te manquait, Maman?
Il y a tant de questions que je n’ai pas pu te poser. A la fin du spectacle, nous allames aux
loges et je pus voir de pres les décors adossés au mur, caresser les costumes encore tiédes
des danseuses et observer les fauteuils depuis I’autre coté de la sceéne. Du coté qui est
maintenant le mien. J’eus un frisson. Qui chanta Carmen ce soir-1a? Je ne me pardonnerai
pas de ’avoir oublié. Nous ne piimes garder le programme; Maman ne voulait pas que
Papa le découvre. Et maintenant, aprés aussi longtemps, aucun nom ne m’est familier,
aucun que je puisse associer a cette mise en scéne. Maman me murmura a 1’oreille une
citation de Maria Callas : pour étre un bon chanteur, il faut vibrer comme un violon. Je

me suis donc efforcée de percevoir comment vibraient tous les artistes sur scéne. Des
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années plus tard, en me découvrant capable de le faire moi-méme, le bonheur me laissa
inconsolable. « Tu n’auras jamais pu me voir chanter, Maman. »

D’une quelconque fagon, Papa apprit que nous avions assisté a 1’opéra sans son
consentement et se mit en colére. Il s’enferma avec Maman dans sa chambre, et Tamara,
Eduardo et moi nous approchames de la porte pour écouter. Nous n’aurions pas di
puisque ce qui se dit nous blessa plus que les coups que nous entendions a travers le bois.
« Tu es retournée voir ton petit musicien de merde, c’est ¢a? Tu es une pute comme
toutes les Russes, des guenilleuses. » Un coup, le silence. «Et tu as 0sé emmener
Damiana, la méler a c¢a elle aussi. » Un soupir et la voix entrecoupée de Maman, trés
fatiguée, tentant de s’expliquer. « Nous étions amis, des compagnons d’école, rien de
plus, ca fait longtemps. » Et lui, encore plus faché : « et tu crois que je suis un imbécile. »
De la céramique brisée, un gémissement étouffé, un autre coup. « Un jour, je ne sais pas
ce que je vais te faire, mais tu vas le regretter. » Et un dernier coup, le plus fort, contre le
sol. « Un jour je vais te tuer. »

Quelques minutes passérent avant que Papa sorte de la chambre comme une brute et
claque la porte derriere lui avec violence. Il ne se retourna méme pas vers nous,
agglutinés dans un coin, pleurant de peur. Tu n’avais pas le courage de nous regarder,
Papa? Et maintenant, pourquoi moi je devrais étre assez courageuse pour te voir mourir?

Nous nous précipitames tous les trois vers Maman pour I’embrasser. Elle était a
peine parvenue a se rincer le visage avec de 1’eau. Sa bouche saignait encore. Eduardo la
toucha de sa petite main avec le méme geste de dégott qu’il faisait lorsqu’il se salissait
d’une substance désagréable et il se nettoya sur le couvre-lit. La, entre les broderies de

Bruxelles que Papa aimait tant, le sang dessinait parfaitement cinq petits doigts. Maman
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se ressaisit lentement, horrifiée : Papa se facherait de nouveau en voyant sa couverture
préférée tachée. Elle se couvrit la bouche — engourdie par I’enflure — d’un foulard et alla
a la cuisine chercher du détergent. Il était tard. Nous savions qu’elle ne voulait pas
appeler les domestiques car elle avait honte, méme si le plus probable était que les cris les
avaient tous réveillés et que, le lendemain, ils comméreraient et nous regarderaient avec
pitié. Je lavai les mains de Lalito pendant que Maman et Tamara tentaient de nettoyer le
couvre-lit. Maman, avec sa robe parsemée de sang et son visage meurtri et a demi-
couvert, frottait comme si sa vie en dépendait, puisque c’était peut-étre le cas. Ce fut la
premiere fois que j’éprouvai une réelle peur de la perdre. Comme si quelqu’un m’avait
jetée dans un puits et m’avait dit que personne ne viendrait me chercher. Elle insista
plusieurs fois pour que nous allions nous coucher, mais nous refusdmes. Le sommeil finit
par vaincre Eduardo, mais Tamara et moi ne voulions pas nous séparer d’elle. Lorsqu’elle
changea enfin de vétements, nous vimes quelques ecchymoses sur son dos et ses bras,
comme des fleurs violacées tapissant sa peau. Elle tenta de se couvrir du mieux qu’elle le
pouvait, mais elle avait du mal a bouger.

- Mami, pourquoi il est comme ¢a, Papa? demanda Tamara.

Durant le silence qui suivit, je pus distinguer clairement I’odeur du sang. Aigre.
Comme du métal. Le sang a toujours cette odeur, Maman, ou seulement quand il y en a
beaucoup? Je ne lui posai pas la question.

- Ton papa est comme ¢a et il faut I’aimer. Il t’aime beaucoup. Il vous aime toutes
les deux. Tous les trois.

- Ben moi je le déteste, dis-je avec émotion.
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- Ne dis pas ¢a, Damiana. Il sera toujours ton pere et tu dois ’aimer beaucoup.
Vous devez I’aimer toutes les deux.

Tamara fut la premiére a assentir. Moi, je me blottis contre Maman pour qu’elle croie
que je lui donnais raison. La petite main d’Eduardo sur le couvre-lit ne s’effaga pas
complétement, mais Papa ne dit rien. Il I’envoya porter aux poubelles, sans plus. C’est
comme ¢a que tu as toujours traité ce qui ne te servait plus, pas vrai? Le lendemain, il
remplit la maison de fleurs pour Maman. La seule autre fois ou je vis autant de fleurs
autour d’elle fut pour ses funérailles. Elle demeura enflée plusieurs jours et ne sortit pas
de la maison. Elle ne put accompagner Papa ni a une réception de I’ambassade de la
Hollande ni a un diner avec un ministre, et ces nuits-1a, nous nous mimes tous les trois au
lit avec elle, heureux de ’avoir pour nous seuls. Le silence se peuplait des cigales qui
nous bercaient de leur chant rythmique tandis que Maman glissaient ses doigts dans nos
cheveux en nous faisant des promesses qu’elle ne put tenir.

Elena connait mon aversion pour les fleurs. C’est pourquoi quand elle vit qu’un
jeune venait m’offrir un énorme bouquet alors que nous nous dirigions vers ma loge, elle
lui interdit le passage. « Elle est allergique, » dit-elle avec un sourire d’une exquise
gentillesse et lui demanda d’emporter les fleurs plus loin. Allergique est un bon mot :
I’excuse parfaite qui n’admet aucune insistance ni question. J’entrai dans la loge, croisai
Tamara et eus envie d’étre allergique a n’importe quoi aux alentours et ainsi avoir une
excuse valide pour fuir.

Quand je vis ma sceur, je me sentis presque coupable d’avoir pris tant de plaisir au
deuxiéme acte. Les applaudissements retentissaient avec force et je regrettai que Juan

José nous ait demandé d’attendre la fin de I"opéra pour sortir saluer les spectateurs. Le
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public était sGrement déconcerté. Tamara, qui avait voulu éliminer la mauvaise odeur qui
régnait dans ma loge par sa faute, avait ouvert la fenétre et allumé un baton d’encens. Le
bruit des voitures me sembla insupportable et le santal me leva un peu le cceur, alors des
que j’entrai, j’éteignis la colonne de fumée sous le jet du robinet et je fermai la fenétre.

- Tu penses sans doute que Coyoacan me manque...

- C’est ce qu’Eduardo penserait, pas moi, Tamara, répondis-je machinalement alors
que je m’apprétais a changer de robe.

Faustina entra en trombe pour m’aider et fit un geste de dégoit en percevant I’odeur
d’encens.

- Deviens-tu hippie, Damiana?

Elle se rendit compte que la blague ne m’avait pas amusée et, en silence, s’occupa de
replacer dans 1’armoire la robe que je venais d’enlever.

- (Ca fait combien de temps que tu n’as pas vu Eduardo, Damiana?

La question de Tamara me prit par surprise. J’avais presque perdu la notion du temps
depuis que j’¢étais partie a Paris, et Eduardo a Chicago pour étudier. Tamara était restée
avec Papa. lls avaient vécu quelque temps au Mexique, puis avaient multiplié les allers-
retours entre Mexico et les nouvelles résidences des ambassades de Buenos Aires et de
Lima, que je n’ai jamais visitées. Ils sont revenus ensemble quand Papa s’est vu offert un
autre poste important a Mexico. Tamara, qui aimait beaucoup 1’¢légance des fétes
officielles, accompagnait volontiers Papa a diverses réceptions et celébrations. Elle aimait
faire la connaissance de gens importants et se présenter comme [a fille de I’ambassadeur.
Elle pensait peut-étre rencontrer le contact tant attendu qui lui ouvrirait la voie de la

celébrité au théatre et a la télévision. Mais Papa ne le lui permit pas. La Tamara qui,
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enfant, le confrontait et qui, plus tard, lui volait de 1’alcool, se laissait mener par la main
sans protester, quand Papa la promenait comme sa préférée, et finissait par lui obéir
comme un faucon dresse.

Moi, en revanche, je détestais les réunions diplomatiques. Encore plus quand je
commengai a étudier sérieusement le chant et que j’obtins mes premicres bourses,
puisqu’a partir de ce moment, Papa, qui m’avait toujours critiquée pour ma passion pour
la musique et pour mes vocalises, me sollicitait afin que je chante pour ses invités.
Tamara le suppliait de la laisser participer aussi. Elle se portait volontaire pour interpréter
des monologues devant un décor qu’elle avait fabriqué elle-méme a 1’avance, et Papa
finissait par accéder & sa demande. A ma surprise, on applaudissait presque toujours
davantage Tamara. Alors que je vocalisais quotidiennement et que j’étudiais le solfége
pendant des heures, apprenant par cceur des chansons et des arias avec une discipline
presque malsaine, jamais je ne la vis ni ne I’entendis pratiquer ses monologues. Elle avait
une énorme facilité pour mémoriser des textes, et les gestes lui venaient avec un naturel
enviable aux bons moments. Presque par instinct, elle modulait sa voix et donnait
I’intonation adéquate a ses phrases. Comme Papa ne la laissait pas prendre des cours, elle
s’achetait des livres sur les sujets qui I’intéressaient et les dévorait. Elle semblait n’avoir
besoin de rien de plus.

Tamara se moquait de moi et du temps que je dédiais a mes études de chant : « tu ne
le fais pas bien, c’est comme ¢a qu’il faut faire », et elle fredonnait parfaitement un aria
que je venais tout juste d’apprendre. Ca m’enrageait. Nous nous parlions chaque jour un
peu moins jusqu’a notre retour a Mexico. Elle convainquit alors Papa de la laisser enfin

étudier le théatre, méme si ce n’était que comme passe-temps. Une fois qu’elle obtint
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cette permission, elle adoucit sa compétition avec moi. La nuit que nous nous saoulames
ensemble aurait pu étre la meilleure de cette époque si ce n’avait pas été d’Eduardo. 11 y
avait combien de temps que nous ne nous voyions pas, lui et moi?

Je ne pus répondre & Tamara parce que Guido entra dans ma loge. Il nous salua avec une
inclinaison de la téte et me dit a voix basse :

- Brava, Damiana, ¢’était sensationnel. Et pardon de m’en méler, mais qu’est-ce qui
se passe avec ton pere? Tout le monde est inquiet.

Je dus prendre mon souffle pour lui donner une réponse.

- Il est aux soins intensifs et souffre d’ une insuffisance respiratoire grave. C’est tout
ce gque nous savons, répondis-je et, en entendant ma voix prononcer ces mots, mon
humeur s’assombrit de nouveau. Ce qui ne se dit pas peut se cacher et cesse presque
d’exister. Donner une voix a 1’état de mon pére équivalait a reconstruire la douleur.
Guido s’en rendit compte et n’ajouta rien de plus. Il me serra fort et sortit de la loge.

Il'y avait des gens au-dehors. IIs étaient siirement curieux de savoir ce que j’avais dit.
Je me réjouis que I’entretien avec Guido ait été bref. S’il s’était prolongg, il aurait rompu
ma détermination a rester forte.

- Tu as appelé a I’hdpital, Tamara? me risquai-je a demander.

- Non. Ca me fait peur.

- Eduardo va venir?

- Oui. Son vol est déja parti. Il va nous rejoindre a 1’hopital, dit-elle. 1l vient avec
Samantha.

C’est ainsi que j’appris qu’il était toujours avec la méme femme que la derniere fois.

Svelte, avec les traits affilés et un sens de I’humour incisif. Elle avait toujours un
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commentaire désagréable sous la manche pour le sortir au moment exact et faire un genre
d’échec et mat gratuit auquel personne ne s’attendait et que personne n’avait provoqué.
Elle était tout le contraire de Maman. Mais avec Eduardo, elle était différente.
Attentionnée, parfois méme affectueuse. Je me rappelais d’elle comme 1’un de ces
animaux sauvages qui sont mignons dans leur taniére, mais qui n’en sont pas moins
dangereux pour autant. Je n’avais pas envie de la voir. Et de voir Eduardo, oui?

La derniére fois que nous nous vimes fut la nuit avant que je parte vivre a Paris.
Nous étions habitués, apres tant de déménagements, a faire nos valises rapidement et a ne
pas nous attacher aux objets. Toutefois, je ne voulais pas me défaire de certains objets qui
n’entraient pas dans mes valises et que je ne voulais pas laisser entre les mains de Papa,
parce que je ne savais pas ou Tamara et lui seraient mutés ailleurs et si je reverrais mes
choses. Eduardo venait de reconduire Samantha chez elle. Il entra et s’assit a c6té de moi,
regardant sans surprise les murs dénudés de ma chambre et mes biens rangés dans des
valises ou dans des boites. Tout ce que j’emportais étaient mes vétements et mes
partitions. Je lui dis que je ne savais que faire du reste. Eduardo me proposa d’en prendre
soin et me promit que rien ne serait perdu. Mon vol était tot le matin, avant que toute la
maisonnée ne se réveille, alors je lui dis au revoir cette nuit-la. Nous nous serrames dans
les bras, puis il sortit de ma chambre en emportant I’une de mes boites. Je voulus lire une
émotion quelconque dans ses yeux, mais il évita mon regard. Je ne pus voir s’il était triste
que je parte. Mais quelques mois plus tard, avant d’aller étudier a Chicago, il me fit
parvenir mes effets personnels avec une petite note presque affectueuse. Il en avait pris
soin. J’y découvris méme quelques boules en bois parfumées a I’essence de péche. Je sus

immeédiatement qu’il s’agissait d’une idée de Samantha. Comme tout bon fauve, elle avait
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I’odorat sensible. Eduardo et elle partirent & Chicago. Tamara et Papa, a Buenos Aires,
puis a Lima. Moi, je m’établis dans un petit appartement parisien. Les pié¢ces de notre
casse-téte familial etaient séparées depuis.

Avant que I’on nous appelle sur scéne pour débuter le dernier acte, Elena entra dans
ma loge et, en me voyant sereine, s’approcha de moi avec un sourire amusé et me dit :

- Tu sais ce qui s’est passé pendant qu’on chantait?

Je fis non de la téte. Faustina et Tamara tendirent 1’ oreille.

- Quelques musiciens ont emporté leur télé portable dans la fosse. Normal, non? Ils
I’ont laissé allumée durant le spectacle a faible volume comme d’habitude, mais il y a eu
un but et ils ont sursauté de joie en méme temps que les machinistes en-haut, et il parait
que tous ensemble, ils ont fait pas mal de bruit. Tu as entendu quelque chose?

- Non, toi?

- Moi non plus. Mais Guido est trés irrité. Il ne t’a rien dit?

- Non.

- D’accord, mais le pauvre est frustré parce qu’il ne peut se plaindre a personne
d’autre qu’a nous. Le directeur de 1’Institut ne veut pas avoir affaire ni avec les musiciens
ni avec les techniciens pour éviter que le syndicat le prenne personnel et en fasse tout un
plat. Souviens-toi qu’ils ont grillé le dernier si bien qu’il a di donner sa démission. Tu te
rappelles que je t’en ai parlé? Déja que la petite folle de Marisita leur fait la vie dure pour
n’importe quelle connerie, encore plus maintenant qu’elle devient sourde et qu’elle ne
veut pas I’accepter, mais le comble c’est qu’imagine-toi que ce matin-méme, Guido a
appris que le timbalier a demandé d’étre remplacé pour aller a Acapulco avec ses amis OuU

quelque chose du genre, pas pour des superstitions professionnelles comme il avait dit au
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début, tu te souviens? Guido dit que la méme chose lui est arrivée quand ils ont fait
Tristan et Iseult, et que durant la Traviata, ca avait été pire parce que...

Jarrétai de 1’écouter. C’est connu que ces incidents arrivent dans les meilleurs
théatres et méme aux meilleurs chanteurs. Je venais tout juste d’écrire a Marild, dans le
questionnaire, la célébre anecdote de la Caballé. Je voulus le dire & Elena, mais je ne
parvins a I’interrompre, alors je me concentrai sur mon costume : la manche de la robe du
dernier acte était mal pliée et je la replagai avec soin. Ensuite, je me servis un verre d’eau
et le bus lentement. Depuis qu’on avait étudié ensemble au Conservatoire, Elena avait
toujours été ainsi. Le réle de Chérubin était parfait pour elle, non seulement pour sa
tessiture, mais aussi pour sa personnalité.

Le troisiéme acte commenca peu de temps apres et le rendez-vous de Suzanne avec
le Comte fut fixé. En échangeant les vétements de mon personnage avec celui de
Micaela, elle dut partager le mauve avec moi et cette observation m’encouragea. Ma
partie préférée de 1’opéra est quelques scenes plus tard, lorsque Figaro découvre qu’il est
le fils de Bartholo et de Marceline, la femme qui voulait I’épouser pour collecter une
dette qu’il lui devait. Ecco tua madre! me fait toujours rire. C’est tellement amusant de
faire semblant que je ne suis au courant de rien, faire & Figaro une énorme scene de
jalousie et le gifler : Senti questa! pour ensuite découvrir la vérité... Dimitri fit en sorte
que, durant ces scenes, j’oublie tout de nouveau, mais en sortant de sceéne, en chemin vers
les loges, un souvenir me revint : Tamara m’avait dit un jour, il y avait longtemps, que
cette scene était «1’arriére-grand-mére des téléséries modernes. » Je la réprimandai
séverement : il me parut un sacrilége de comparer Mozart et Beaumarchais a quelque

production télévisuelle mal jouée et encore plus mal écrite. Tamara ne répliqua pas, mais
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je vis qu’elle se sentit rabaissée. Ou était passée la Tamara qui se défendait avec la
férocité des gens aux talents sous-estimés? Son visage commenca a changer dés lors, et je
ne me donnai la peine que d’observer les quelques traits de peinture les plus évidents.
Peut-étre que si j’avais prété une plus grande attention, les choses auraient été différentes.
—

Tamara se regarde dans le miroir et ne sait de quel cdté peigner sa longue chevelure.
Il lui semble en fait qu’aucun profil ne I’avantage plus que 1’autre, qu’il ne lui reste plus
qu’a devenir un chien laineux a tout jamais. Le méme probléme 1’accablait dans les
studios de télévision : on eut beau lui mettre des rouleaux et du fixatif, ses cheveux
partaient dans tous les sens comme s’ils avaient une vie qui leur était propre et ne
voulaient jamais obéir a qui que ce soit. Elle crut qu’il serait plus facile de se réfugier
dans le théatre ou 1’on disait que la perfection physique n’était pas nécessaire pour
accéder aux premiers roles. Tamara se souvient que, pour un moment, elle était parvenue
a répéter ses succes d’adolescence, lorsqu’elle faisait des monologues devant les amis de
son pere et qu’elle recevait de généreux applaudissements. Les images précises, les tons
de voix convaincants, mélodieux, coulaient avec naturel. Mais réciter devint de plus en
plus difficile. Se rappeler des mots, se rappeler des gestes et, a la fin, méme se rappeler
de la date du jour devint difficile, et les roles s’épuiserent définitivement. S’étre tant
battue pour rester au Mexique et ne penser a rien d’autre qu’au Mexique pour se rendre
compte que le pays qui réussissait a I’apaiser avait fini par la trahir et I’avait convertie en
un étre semblable aux chiens de rue qui errent partout. S’il y a une chose que Tamara ne
peut supporter, ce sont les chiens errants. Il lui vient parfois des envies de les écraser pour

leur épargner la douleur de I’abandon et de la vulnérabilité. Mais elle n’ose jamais le faire
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parce qu’au fond, elle sait qu’ils sont comme elle. Comme le putain de Bambi. Alors, elle
se contente de dévier le regard et de faire semblant qu’ils n’existent pas, comme elle fait
semblant que rien de ce qui s’est passé ne I’'importe et que ’essentiel est de choisir de
quel c6té relever ses cheveux. Comme aucun ne lui convient, elle se peigne en chignon
pres de la nuque et prend le cahier de Damiana pour se distraire pendant 1’attente. Elle a
la plume a la main, mais elle n’écrit pas. Cette fois, elle lit.

L’EVENEMENT LE PLUS DROLE QUI T’EST ARRIVE SUR SCENE.
L’événement le plus drole ne m’est pas arrivé a moi, mais a Montserrat Caballé, et c’est
une anecdote tres connue, qui se raconte parfois comme si elle avait été vécue par un
autre. Mais je l’écris comme je l’ai entendue pour la premiere fois. Imagine-toi . dans
une représentation de Norma, durant la « Casta Diva », la grande Caballé commence
d’un signe de la main, indique au chef d’orchestre de suspendre la musique. Le public
murmure, personne ne comprend ce qui se passe. Tout ¢a en pleine fonction. Elle léve les
yeux et semble attendre quelque chose. Finalement, elle hausse les épaules et demande
au chef de reprendre. La voix de la diva reprend et la méme chose se produit : la main,
[’attitude d’attente et le geste pour que reprenne la musique. Bref, la scene se répete une
troisieme fois jusqu’a ce que la chanteuse léve la téte et, s’adressant a un machiniste au-
dessus de la scene, tonne : « soit on écoute tous votre partie de soccer a la radio, soit je
chante mon aria, mais pas les deux! »

Tamara ne rit pas. Elle laisse un message pour sa sceur : Pourquoi tu ne parles pas

plutdt des musiciens qui font ce qu’ils veulent? Ca, c’est plus amusant.
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POURQUOI AS-TU CHOISI DE VIVRE A PARIS. En plus d’étre la ville oui j ai
fait mes études de perfectionnement, et donc que je connais bien et ou je me sens a [ aise,
Paris est un centre privilégié pour vivre et pour gérer ma carriére de chanteuse. Je
chante beaucoup en Europe, et Paris est pres de presque toutes les grandes villes. De
plus, tout chanteur ne vit pas vraiment chez lui, mais plutdt dans les avions et les hotels.
J’ai un appartement a Paris, certes, mais je ne [’habite que les peu de jours de I’année
durant lesquels je ne voyage pas pour chanter.

Tamara achéve de lire la réponse de sa sceur et demeure pensive. Enfin, elle enléve
une fois de plus le bouchon du stylo et écrit un autre message. Ne joue pas l’innocente, tu
n’es pas partie a Paris pour des raisons géographiques. Pourquoi on ne parle pas, toi et
moi, du pourquoi tu es partie a Paris? Pour ne pas le regretter, elle laisse le stylo et le
cahier sur la coiffeuse et sort chercher un téléphone. Elle ne peut attendre davantage. Elle
doit appeler I’hopital.

——

POURQUOI AS-TU CHOISI DE VIVRE A PARIS. Que répondre? Je ne veux pas
dire a Marilu que j’habite un sol sans aucune signification pour moi. Paris m’indiffere. Le
déracinement est la caractéristique la plus fondamentale chez tout enfant d’ambassadeur.
Tu vis dans une maison qui représente un pays qui est officiellement le tien, mais dans
lequel tu n’as presque jamais habité et tu as peu d’amis. On s’habitue a €tre étranger et a
changer d’amis, de paysages, de langues. Tamara voulut s’installer au Mexique pour
réclamer sa nationalité « perdue », mais son accent indéfini et son visage si semblable a
celui de Papa furent des obstacles pour elle. Eduardo, dans 1’une de ses quelques lettres,

me dit qu’il s’était bien adapté a Chicago puisque « aux Etats-Unis, c’était presque
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obligatoire d’effacer ton identité pour te méler aux gens et pour étre accepté. » Moi, a
Paris, je continue a étre nulle part et partout, avec mes deux valises, d’un théatre a 1’autre.
Je ne cesserai jamais d’errer.

Lors d’une répétition, Micaela me demanda quel serait mon prochain contrat apres le
Mariage aux Bellas Artes. Je lui répondis fierement la méme chose que j’avais écrite
quelque part dans le questionnaire : que j’avais signé un contrat pour la Traviata a Berlin,
apres quoi suivaient six fonctions de la Bohéme a Paris, puis @ Munich et a Vienne, et un
autre Elixir a Barcelone, et ’année d’aprés, je ferais mon début & New York. Est-ce que
je supporterais le trac, cette sensation d’avoir un rat dans les entrailles, avant ma
performance dans cette métropole? Y penser me rendit nerveuse. Micaela avait déja
chanté a New York et venait aussi de terminer des spectacles a Berlin, alors elle me
raconta son expérience avec une certaine arrogance que j’espere ne jamais avoir. La jeune
fille qui interprétait Barberine s’approcha de nous. C’était elle que j’avais entendue
chanter, tandis qu’elle cherchait la broche de la Comtesse aux quatre coins de la scéne, un
aria impeccable, mais un peu plat. Elle nous regarda presque avec admiration, voulant
participer a notre conversation. Micaela s’excusa; elle ne voulait pas risquer sa voiX en
parlant davantage, dit-elle, puis caressa le visage de la jeune pour se racheter. Ne sachant
que lui dire, je me retirai et la fille resta derriére, nous regardant avec une certaine
méfiance que je doute que Micaela ait notée. C’est pour cette raison que, dés la premiére
fois, j’avais tant aimé travailler avec Dimitri. Il n’est pas prétentieux. Il ne collectionne
pas les montres et ne paye pas non plus les factures des restaurants avec des gestes vains

de fausse humilité. Il est différent. Suzanne ne peut avoir meilleur Figaro que lui.
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Je dus m’obliger a reconsidérer la question de Marila. Pourquoi étais-je partie vivre a
Paris? Il valait mieux donner une réponse standard, raisonnablement crédible. Je ne

voulais pas me souvenir de ce qui s’était réellement passé.
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Lorsque j’entrai dans la loge pour changer ma robe pour celle de la Comtesse,
Tamara avait de nouveau les yeux larmoyants et était penchée a la fenétre, le regard
perdu vers aucune direction en particulier. La circulation était fluide et les lumiéres qui
éclairaient la nuit en face du Palacio de Correos se diffusaient, attrayantes, a travers la
vitre. L’odeur d’encens avait commencé a s’estomper. Faustina m’aida a me changer
rapidement, et, méme si Tamara ne me dit rien, je pressentis sur-le-champ que 1’état de
Papa avait empiré. Nous allions terminer le spectacle, je ne devais pas perdre ma
concentration. Je me mordis les lévres pour ne pas demander ce que je savais déja et je
sortis de la loge en toute hate avec une sensation d’urgence et de mal-étre renouvelée. Et
si tu meurs avant de me dire la vérite, Papa?

Un acte de plus, le dernier.

A la fin, I’orchestre joua faux. Apparemment, le petit chauve de I’ Informador aurait
des armes de tout genre pour critiquer la soirée en entier, avec mon début raté, I’agitation
de ’orchestre et des machinistes durant le deuxiéme acte et les fausses notes de la
fermeture. Les bois détonnérent de facon si évidente que Guido courba le dos avec un
semblant de sursaut comme s’il venait d’encaisser un coup. Dans son mouvement, je
sentis son impuissance : par peur des représailles syndicales, il ne pourrait rien dire aux
musiciens. « C’est ainsi que 1’opéra au Mexique sera toujours de troisiéme classe, »
avais-je entendu dire quelques jours auparavant, et je m’étais dit alors que c’était un
commentaire amer et exageré. Je compatissais avec Guido qui devait vivre chaque jour
avec ce genre de situation et je redoublai d’efforts pour terminer de la meilleure manicre

possible. Durant la réconciliation entre Figaro et Suzanne, je vis dans les yeux de Dimitri
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une splendeur encore inconnue qui me fascina. L’ovation en terminant la piece fut tres
chaleureuse, surtout pour Micaela. Il était vrai qu’elle le méritait, mais je ne pus éviter de
me sentir mal a I’aise et de me récriminer pour les erreurs que j’avais commises. Malgré
tout, les applaudissements que je regus furent généreux. Plus que je ne 1’aurais cru. La
réaction du public fut une surprise pour tous, mais plus particulierement pour moi.
J’inclinai la téte en une gracieuse révérence telle que je I’avais répétée, je balayai la salle
du regard, de haut en bas et de droite a gauche, et je saluai I’orchestre avec mes
collegues, nous tenant par la main, pour le remercier. «Pourras-tu un jour venir
m’entendre et voir ¢a, Papa? Cette gueule énorme remplie de gens qui sourient. »

Dimitri me serra trés fort et me donna un baiser sur les levres. Brava, dit-il en
plongeant sa téte dans mon cou. J’en fus perplexe. S’il avait été qui que ce soit d’autre, je
lui aurais traversé le visage de ma main. En revanche, presque inconsciemment, je me
rendis compte que je ne voulais pas me défaire de la sensation de sa peau humide contre
la mienne. La sueur perlant de ses favoris, ’ardbme de son corps apres avoir chanté.
J’aimai la menthe fraiche de son haleine. Rien a voir avec le ténor d’origine turque que
j’avais connu en Italie et qui, dés qu’il ouvrait la bouche, empestait les kebabs et les
oignons qu’il avait mangés. Ou encore cet autre qui, embarrassé de trop transpirer sous
les projecteurs, s’aspergeait d’un flacon d’eau de Cologne presque en entier durant
chaque fonction et se rafraichissait de maniére obsessive entre les scénes, & un point tel
que sa simple présence a quelques metres de moi suffisait a me donner la nauseée.

Lorsque le rideau se ferma, Dimitri me serra de nouveau et m’escorta a ma loge.
Avant d’aller se changer dans la sienne, il me demanda s’il pouvait nous accompagner,

Tamara et moi, a I’hopital. Elena, Faustina et méme Micaela s’offrirent de venir aussi,
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mais je refusai. Guido avait organisé une petite célébration chez lui cette nuit-la et je ne
voulais pas la gacher. De plus, ce que je désirais plus que tout était de partir en vitesse et
ne plus avoir d’explications a donner. Je tardai davantage pour me changer que je 1’avais
voulu puisque vint Juan José me faire une accolade, et méme le technicien qui parlait
italien a la perfection. On m’apporta un autre bouquet de fleurs qu’Elena fit
immédiatement disparaitre dans sa loge. Mon petit comité de départ était tellement
aimable qu’on ne me permit pas de sentir que tout était terminé, et encore moins de
changer de vétements et de partir immédiatement comme le voulait Tamara.

Faustina se porta volontaire pour remettre de 1’ordre dans ma loge afin que nous
puissions quitter plus vite. Tamara était nerveuse et moi aussi. Plus qu’au début. Un
membre du personnel se chargea de m’excuser auprés du public qui voulait entrer me
saluer, et nous pimes donc partir sans plus de délai. J’avais complétement oubli¢
I’existence du cahier, alors quand Elena vint me le demander pour le remettre a Marilu, je
ne sus que lui répondre. Tamara le fit pour moi : «elle n’a pas encore fini de dire le
nécessaire, on va I’emporter. » Elle semblait si décidée que je n’osai la contredire. Elena
acquiesca, m’embrassa et fit un pas de c6té pour nous laisser passer.

Nous étions presque arrivées a la porte quand Rodrigo nous barra le passage, portant
I’€étui qui contenait son violon.

- Je peux vous accompagner? dit-il sans hésiter.

Dimitri, qui nous avait rejointes en toute hate malgrée mes protestations et qui allait
s’empécher de rencontrer le public et d’assister a la célébration chez Guido, se hata de me
prendre par la taille et se contenta de nous regarder, ma sceur et moi. Je ne sus que

répondre a Rodrigo. Dimitri avait déja enlevé son maquillage et portait un habit trés
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¢légant. Il était impossible de ne pas noter le contraste qu’il faisait a coté de Rodrigo. Je
décidai de laisser la décision entre les mains de Tamara et je gardai le silence.
—

Lorsque Tamara voit Rodrigo avec son manteau, prét a les accompagner, ses yeux
rencontrent dans les siens cette ancienne chaleur de 1’argile au creux de ses mains. Elle
accepte qu’il vienne méme si, dans la voiture en route vers ’hdpital, le silence pése tant
qu’elle le regrette presque.

Sur I’avenue, une grande affiche publicitaire de biscuits Oréo donne un coup de
griffe a sa mémoire. Ces biscuits lui donnent toujours des maux d’estomac. Tamara ne
peut oublier que ce sont ceux qu’on 1’avait obligée a manger a la clinique. Il y avait une
forte odeur de chlore et il faisait tres froid. « Tu dois manger ces biscuits et boire ce jus,
allez, » avait dit une petite dame qui n’était sirement pas infirmi¢re. Un nectar épais et
d’une saveur si parfumée qu’il rendait encore plus difficile de tolérer les biscuits. Puis, la
boite avec des antibiotiques et la marche la plus triste de sa vie. Le corps vide, un vide
indélébile, impossible a réparer. La vie continue en ton absence. En ton absence, je
continuerai de respirer, et la pluie continuera de tomber, et tu ne seras plus qu’un
souvenir qui flotte vers la mer. Tamara ne peut pas non plus oublier, malgré ses efforts, le
moment ou le médecin avait déposé le contenu de la bassine métallique dans la toilette et
avait tiré la chasse. Pourquoi avait-il d le faire Ia, juste devant moi? Ce fut la premiere
fois qu’elle ne protesta pas a voix haute, mais elle était si faible, si abattue, qu’elle ne le
remarqua méme pas. Puis, le silence et les cris s’alternérent, jusqu’a ce que vainque la
lassitude. Ce que Tamara déteste par-dessus tout ce sont les biscuits Oréo, et maintenant,

Ce nouveau voyage en voiture aux cotés de Rodrigo, en route vers une autre mort.
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Ce que je déteste le plus, c’est tout ce que j’ai fait pour toi, ce que j’ai arrété de faire
pour toi et tout ce qu’impliquait vivre en étant un « nous ». Malgré tout, elle sent I’envie
de poser sa téte sur I’épaule de Rodrigo. Elle blame la fatigue et s’oblige a rester forte, a
se redresser et a sembler indifférente. Mais je sais déja que tu ne me croies pas.

—
QUEL EST TON INSTRUMENT FAVORI. Mon premier réflexe est d’écrire tous,
sauf les timbales, mais j’écris plutdt : Mon instrument favori est le violon, méme si ce
que j'écoute le plus souvent sont des concerts de musique pour flite et pour
orchestre. Bach surtout. Depuis que Papa fit taire pour toujours la flGte de ma mere,
je profite de chaque occasion pour lui redonner vie, pour lui donner une présence,
pour me laisser bercer par elle. Le violon, en revanche, me fait peur. De sa beauté,

comme de toutes les beautés, il faut se méfier.
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Dans la voiture, en route vers 1’hopital, j’eus du mal a conserver mon flegme. Voir
Rodrigo et Tamara ensemble ne m’irrita pas, mais me fit plutot sentir mal a I’aise.

Peu de temps apres notre premiére — et seule — soirée d’ivresse ensemble, Tamara me
convainquit de lui présenter Rodrigo. Elena et moi étions sur le point d’obtenir notre
diplome du Conservatoire. Rodrigo et moi nous étions connus lors d’un récital
d’étudiants. Lorsque je 1I’entendis jouer, j’eus I’impression que le violon était une
extension de son corps. Blotti avec naturel entre son épaule et sa joue, le violon se laissait
caresser par ses longs doigts et dansait avec ’archer, suivant le rythme et I’harmonie
d’une copulation entre dieux. Rodrigo fut le seul entre tous pour qui le public se leva afin
de lui faire une ovation. Quand Elena offrit de me le présenter, je ne pus masquer mon
émotion. Ses longues boucles, relevées derriere la téte en une queue de cheval, lui
donnaient un air rebelle. Le cal que les violonistes ont sur le cou n’était pas une tache
apre sur sa peau, mais semblait plutdt la marque perpétuelle d’un baiser. Nous avions des
atomes crochus, si bien que nous commencames rapidement a faire des projets ensemble :
obtenir des bourses, conquérir de grands théatres, partager nos vies.

Notre premier projet fut de planifier un voyage a Cuba pour y découvrir son
enseignement musical si réputé. « Imagine-toi I’excellence des Russes avec le soleil des
Caraibes, » me disait-il. Je me rappelais ce que disait Papa, « les Russes n’ont aucun sens
de ’humour, » et je me sentais coupable, alors je changeais de sujet. Rodrigo s’intéressait
aux instruments a cordes. Il explorait les violons comme s’ils étaient des étres sacrés,
avec délicatesse, révérence et avidité. J’adorais le regarder se perdre entre bois et cordes,

car ce méme dévouement me faisait vibrer sous ses doigts allant et venant sur ma peau.
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Le voyage a Cuba fut reporté, puisqu’on I’invita a étre soliste pour la premiére fois
pour la Philharmonie. Il se jeta alors dans une frénésie d’étude qui ne lui laissait du temps
pour rien d’autre. Il voulait interpréter en rappel un Paganini des plus difficiles.
J’acceptai donc d’offrir quelques récitals dans diverses villes de la République. Je
chantais dans de petits théatres; ¢’étaient des opportunités qui ne se comparaient en rien a
celle que Rodrigo avait devant lui, mais suffisantes pour accroitre ma propre expérience.
Je lui donnai, comme il me le demanda, son espace pour bien se préparer et je me dédiai a
ma voix. C’était ce qui me maintenait occupée en attendant de voir sur quoi déboucherait
ma demande de bourse. Papa m’avait déja prévenue que si je continuais a m’obstiner a
étre chanteuse et a prendre le chant au sérieux plutdét que comme un passe-temps, il ne
m’aiderait pas financiérement. Il paierait « des études universitaires sérieuses, pas celles
d’aspirants artistes de cirques raffinés. » Je n’oublierai jamais ses paroles parce qu’elles
furent le moteur qui m’impulsa a chercher les alternatives qui, plus tard, me sauvérent.
Dans la voiture, en route vers I’hdpital, je décidai qu’a mon arrivée, j’allais I’en
remercier. « Tu ne sais pas le bien que tu m’as fait sans le vouloir, Papa. »

Qu’est-ce qui, dans ’aspect de Rodrigo, avait tant changé? Ses yeux, sa facon de
bouger? Je n’osais pas me retourner vers lui pour I’examiner et ainsi découvrir la
réponse. Je posai ma téte sur 1I’épaule de Dimitri en continuant de me remémorer le passé.
J’avais voulu faire une surprise a Rodrigo en allant a la salle de concert ou il allait faire sa
prestation. Je lui avais fait croire que j’étais encore en tournée, qu’un concert additionnel
m’obligeait a rester en dehors de la capitale. Au téléphone, il m’avait dit que je lui

manquerais, qu’il jouerait pour moi. En pensant a moi.
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Je revins le jour de son concert. Elena venait de découvrir un salon de beauté qu’elle
fréquentait périodiquement et me le recommanda avec tant d’insistance que j’acceptai
lorsqu’elle m’offrit de prendre rendez-vous pour moi. J’eus a peine le temps de laisser
mes valises chez Papa avant de sortir de nouveau. Il n’était pas étrange qu’il n’y ait
personne d’autre que le personnel pour me voir quitter en hate, avec une nouvelle
coiffure et des ongles semblables a des bonbons.

C’¢était un vendredi soir et le bouchon de circulation pour se rendre a la salle était
pire que celui a la sortie de ’aéroport. Je me dis que je n’arriverais pas a temps, et le
désespoir commenca a me brdler la poitrine et a altérer ma respiration : « si j’arrive en
retard pour la premiére partie, on ne me laissera pas entrer. Je ne pourrais pas
I’entendre. » Le taxi avancait péniblement a pas de tortue au milieu des bruits de klaxons
des autres voitures. 1l y avait des vendeurs ambulants qui offraient des cannettes de
boissons gazeuses, des cacahouétes et des sacs de croustilles pour apaiser la soif et la
faim durant la fastidieuse attente. Il n’y a rien de pire pour un chanteur que les
cacahoueétes : elles grattent la gorge en plus de laisser une haleine insupportable qui dure
longtemps parce que de petits morceaux s’incrustent entre les dents et commencent a s’y
décomposer. Chaque fois que j’y pense, je suis dégoiitée, et cette soirée-la, le chauffeur
de taxi s’acheta deux paquets de cacahouetes japonaises qu’il mastiqua bruyamment
durant tout le trajet. C’est peut-étre pour cette raison que des que je vis la marquise de la
salle au loin, je décidai de descendre de la voiture et de poursuivre a pied.

J’esquivai les gens, les kiosques de jus et de jouets bon marché faits en Chine jusqu’a
ce que j’atteigne enfin I’entrée de la salle de concert. Il n’y avait plus personne dans le

vestibule. A la billetterie, on m’informa qu’il y avait cinq minutes que la fonction était
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commencée. J’eus beau supplier qu’on me laisse entrer et montrer mon billet avec le
numéro de siege réservé, ce fut en vain. Il me vint alors a 1’esprit de m’introduire dans les
loges par la porte arriére et de Ia, écouter le concert. Je connaissais le chemin puisque
I’on nous avait permis quelques fois de répéter dans les salles qu’utilisait 1’orchestre.

Mon cceur battait a tout rompre alors que je m’approchais de la loge de Rodrigo. Sur
la porte, on pouvait lire SOLISTE. Je me sentis si fiere de lui. La musique était
mélodieuse; ce Beethoven était presque parfait et les notes résonnaient dans tous les
couloirs de I’arriére-scene. « S’il commence comme ¢a, le rappel sera génial. » La porte
était entrouverte et, au fond, sur la coiffeuse entourée d’ampoules briilantes, je reconnus
I’étui de son violon. J’entrai, a mon aise et soulagée d’étre arrivée, lorsque je repérai sur
quelques photographies collées au miroir et éparpillées dans le fond de son étui, Tamara.
De profil. Dans la forét avec I’un de mes chemisiers qui avait é¢té mon préféré et que je
croyais avoir perdu. Je compris les absences, chacune des excuses. Je demeurai sans
souffle durant quelques secondes; les photographies me firent I’effet d’un coup de poing
dans le ventre.

Puis, je sortis en courant. Je me précipitai dans la rue, le regard trouble, me mordant
les doigts comme s’ils étaient de nouveaux ennemis, €caillant avec rage le vernis de mes
ongles. Je refis le chemin inverse que j’avais fait a I’aller, mais je ne reconnus ni les gens
ni les kiosques ambulants. Tout était flou. Apres avoir marché quelques coins de rue, la
douleur eut raison de moi et je m’assis sur le bord du trottoir pour pleurer de fagon si
inconsolable que des passants s’arrétérent pour me demander si j’avais besoin d’aide.
Une dame avec des souliers couleur café se pencha pour me prier de me relever, de ne

pas rester la, « une si belle enfant comme toi ne peut pleurer de cette maniere, reléve-toi,
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rien ne mérite que tu souffres ainsi. » Je continuai a me mordre les mains, le regard fixé
au sol; c’est pourquoi la seule chose dont je me souvienne sont ses souliers. Je ne me
retournai pas pour la regarder. Je sentis la femme me caresser les cheveux. Elle me dit
d’autres mots que je n’entendis pas ou dont je ne me rappelle pas parce que c’était
comme si je m’étouffais sous une cascade, m’étranglant, sans air, avec une saveur d’eau
salée. Un homme arréta sa voiture devant moi, en descendit un instant et me donna sa
boite de mouchoirs. Je ne pus méme pas prononcer « merci ». Il était inutile de sécher
mon visage puisque dans mes yeux se déchainait une tempéte hors de contrdle. Je ne sais
combien de temps passa avant que je puisse me relever.

Avant de prendre un autre taxi vers la maison de Papa, je marchai longtemps. On
pouvait encore marcher en ville a cette époque. Je n’avais peur de rien. J’avais la peau
engourdie et les yeux boursoufflés d’avoir tant pleuré. Lorsque j’arrivai, Tamara n’était
pas dans sa chambre. J’y entrai si offusquée que je ne me rappelle que des bribes de ce
qui s’y passa : les vétements que je déchirai, les photos que je lacérai, les meubles que
J’égratignai. Eduardo entra alarmé et parvint seulement a m’encercler de ses bras par
derriere et @ me retenir contre lui. Je me débattis un instant, puis me laissai vaincre, pliée
en deux par le coup qui m’avait fait perdre le souffle quelques heures auparavant,
sanglotant, le dos recouvert par la poitrine de mon frere. Ce qui est curieux est qu’il ne
me posa aucune question. Comme s’il avait deviné ce qui venait de se passer ou qu’il
I’avait toujours su. Lorsque je fus plus calme, il me raccompagna a ma chambre et
apporta un thé a la camomille qui se refroidit avant que je me rappelle de le boire.

Je me demandai quelle téte ferait Eduardo a son arrivée a 1’hdpital avec Samantha en

nous voyant, Tamara, Rodrigo et moi, ensemble et tranquilles. Peut-étre que j’oserais
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alors lui demander si cette nuit-1a, il y a longtemps, il était déja au courant de tout et, si
c’était le cas, comment ’avait-il appris et pourquoi ne m’avait-il rien dit?

A ce moment-13, Tamara interrompit brusquement le fil de mes pensées. Elle me
réprimanda d’avoir donné de I’argent a un enfant qui s’était assis sur le coffre de la
voiture pour laver le pare-brise et qui I’avait laissé plus sale qu’il ne 1’était. « Il ne faut
leur donner pas méme un peso, ils s’en servent pour acheter de la drogue, » souligna-t-
elle indignée. Mais je ne peux jamais me résoudre a leur refuser quoi que ce soit a ces
enfants, a toute personne demandant de I’aide dans la rue. La rue est le pire endroit pour
étre seul. Je n’ai raconté a personne ma soirée de sanglots publics, mais j’ai toujours
offert le peu que I’on me demandait depuis, que ce soit sous forme de piéces de monnaie,
de renseignements pour se rendre a tel endroit ou autre. Je le fais parce que je sais ce que
c’est que d’avoir envie de mourir et de ne pas savoir ou aller et de croiser des gens qui,
méme si ce n’est que pour quelques secondes, s’en préoccupent. « Toi, comme Tamara,
tu ne comprendras jamais ¢a, Papa. »

-

Tamara pense a sa mére. Elle ne lui pardonne pas sa mort. « Tu ne nous as jamais
vraiment aimés. » Elle a la conviction que toute femme qui permet a un homme de la
frapper mérite pire que la raclée elle-mé&me. Son papa lui avait dit : « ne te laisse jamais
faire, je n’ai pas eu des filles connasses et encore moins toi, qui es la seule a connaitre
toute la vérite, » et lui avait donné un baiser complice sur la joue. C’est pourquoi quand
un producteur de cinéma I’avait giflée aprés une dispute, elle avait pris un candélabre en
métal et, profitant d’un moment de distraction, le lui avait fracassé sur la téte. « Par

derriere et pour que tu meures, salopard, » mais la peur la paralysa lorsqu’elle vit le sang
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jaillir du créne poivre et sel. Elle appela une ambulance et partit en laissant la porte
ouverte avant que les secours arrivent. Elle emporta le candélabre avec elle, sentant un
étrange mélange de fascination et de dégoQt pour la brillance du sang qui le maculait.

Il lui vient un sourire amer en se souvenant que cet incident s’était produit AR/AC.
Avant Rodrigo. Avant la clinique.

En route vers I’hopital, en se remémorant le candélabre, deux mots lui viennent a
I’esprit comme sur un écran : vases canopes. « J’en ai besoin de quatre. Un pour protéger
le sang de ma mere; un autre pour récupérer celui qu’ont avalé tous ces tubes en rugissant
pendant que je mangeais un Oréo; un autre pour collectionner le sang de ceux qui m’ont
fait du mal; et un dernier pour sauver celui de mon pére avant qu’il ne meure. Et un
coffret pour les emporter partout avec moi. Pour me rappeler qu’ils existent, pour sentir et
toucher ces vies méme lorsqu’elles ne respirent plus que par ma peau et qu’elles

n’existent que parce que je me souviens d’elles. »

*k*k

UNE SUPERSTITION QUE TU AS AVANT DE MONTER SUR SCENE. Aprés la
saga du mauve de ma garde-robe, je jugeai qu’il serait plus prudent de ne pas entrer dans
les détails des couleurs dans ma réponse. Je n’avais pas envie de parler des clous pliés
que les machinistes laissent par terre pour que s’enthousiasment ceux qui croient qu’ils
portent chance. Pour ma part, je n’oserais jamais écrire Macbeth a I’intérieur d’un théatre,
et encore moins le prononcer. Certains en seraient offusqués puisque ce mot est considéré
de trés mauvais augure et pour moi, c’est important de maintenir une relation cordiale

avec les gens avec qui je travaille. J’écrivis plutot :
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J’aime ce que nous nous disons les uns aux autres avant de commencer un spectacle.
Les Allemands disent « Hals und Beinbruch », ce qui signifie « casse-toi le cou et une
jambe ». Dans tous les théatres, en général, on dit « beaucoup de merde ». Quelqu 'un
m’a raconté que cette expression remonte a il y a longtemps, lorsqu’on allait au thédtre
en caleche et que les chevaux devaient, naturellement, déféquer prés de [’entrée. Plus il y
avait de merde a [’entrée, plus le spectacle connaitrait le succes, puisque plus de gens y
avaient assisté. A I’opéra, nous disons « in bocca al lupo » et « crepi il lupo », qui veut
dire quelque chose comme « allons dans la gueule du loup » et « qu’il créve, le loup ».
En anglais, on dit « break a leg », ce qui me parait peu original. Insipide méme, mais ¢a
semble fonctionner pour les gringos. En fait, tout fonctionne sauf se souhaiter bonne

chance. La bonne chance porte malheur.
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« | have said somewhere it is the unwritten part of books
that would be the most interesting. »

William M. Thackeray
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Traduire le non-dit : Une relecture de Jauss sous la lorgnette de la traductologie

INTRODUCTION

Les pratiques dominantes de la traduction en Occident posaient jusqu’a tout
récemment la traduction comme un simple passage d’une langue 4 une autre’. Ce passage
¢tait, dans un premier temps, unilatéral, puisqu’on s’appropriait 1’étrangéité du texte
source afin de créer une ceuvre telle que I’aurait écrite I’auteur s’il avait été issu de la
culture cible. L’apport de I’ Autre était gommé, annexé, atténué en fonction du lectorat de
la culture traduisante. Ce passage se voulait aussi, dans un deuxiéme temps, transparent.
Le traducteur masquait lui-méme sa trace dans le but de la faire disparaitre
complétement. Les travaux des derniéres decennies dans le domaine de la traductologie
ont permis un retournement de la conception de la traduction et une affirmation de la
subjectivité du sujet traduisant. Susan Petrilli et Augusto Ponzio, notamment, posent la
traduction comme un discours indirect —puisque son opération releve de
I’interprétation — qui Se présente comme un discours direct: « The paradox of translation
is determined by the fact that the text must remain the same, while becoming other simply
because it has been reorganized into the expressive modalities of another sign
complex’. »

Dans le champ de la littérature traduite, il faut considérer I’expérience préalable de
I’€crivain, mais aussi celle du traducteur. Finalement, un troisiéme agent subjectif
intervient dans toute littérature, soit le destinataire. Comme le démontre H. R. Jauss, la
spécificité de I’expérience réceptive repose en grande partie sur les normes esthetiques du

temps (et j’ajouterais, dans le cas d’une ceuvre traduite, de 1’espace) du lecteur et sur la

*Voir A. Berman, La traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain, 141 p.
>S. Petrilli et A. Ponzio, « Translation as Listening and Encounter with the Other », p. 194. L'italique est de
Petrilli.
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modification, par son jugement présent et enraciné dans une culture autre, des termes du
dialogue avec I’ceuvre®. Il sera donc question dans ces quelques pages d’élargir la théorie
de la réception telle qu’élaborée par Jauss pour ’appliquer a la traduction, ou plus
précisément, a la traduction de faits de culture auxquels référe implicitement le texte
source. Le non-dit d’une ceuvre littéraire pose un conflit interculturel de la traduction
puisqu’il reléve d’expériences si bien ancrées dans 1’hégémonie discursive qu’elles ne
nécessitent aucune explicitation. Méme lorsqu’une ceuvre est contestatrice dans son
contexte d’origine, son discours appartient inextricablement au discours social d’une
époque donnée dans un lieu donné, et contribue & la fixation entropique du dicible. Les
outils conceptuels, les idéologémes prédominants et les tendances collectives pour
appréhender la représentation discursive du monde et en discourir sont inhérents au
processus de production.

Ainsi, considérant que le discours social permet un espace du dicible et du pensable,
et que les limites du pensable sont en grande partie déterminées par les limites de
I’acceptabilité, comment faire pour traduire un fait de culture qui réside en deca de la
linéarité du texte source et qui serait potentiellement controversé ou répréhensible pour le
lectorat cible? La théorie de Jauss permet d’aborder cette problématique en étudiant
d’abord la dimension sociale et intersubjective de I’expérience esthétique, puis la réponse
apportée a I’horizon d’attente du public et finalement, la dialectique de la question et de

la réponse.

®R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 39-45.
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1. L historicité de la valeur esthétique du texte littéraire
1.1. La déconstruction du sens figé de I’ceuvre

Dans son article portant sur la réception, Rosmarin Heidenreich fait remarquer
que, jusqu’au milieu du XVIII® siécle, la relation entre I’orateur et ’auditeur, puis celle
entre D’écrivain et le lecteur, était pergue comme directe. C’était une interaction
mouvante; le narrateur adaptait aisément son discours a son public. Ce lien direct s’est
modifié au fil du temps pour se cristalliser dans 1’essence de 1’ceuvre que les poctes ont
décrite comme étant figée, intemporelle et que les critiques ont voulu détachée du
quotidien’. Jauss y voit 13 une impasse inhérente au paradigme de I’histoire littéraire qui
se borne au « schéma consacré "X, 1’homme et 1’ceuvre"®. » Puisque la valeur d’une
ceuvre ne dépend entierement ni de I’esthétique ni de I’historique, le théoricien propose
entre ces deux approches un rapport nouveau en établissant les fondements d’une
esthétique de la réception, ce qui, du coup, permet de repenser I’histoire de la littérature
en appréciant la valeur novatrice de 1’ceuvre.

Ainsi, Jauss effectue une déconstruction du mythe de la transcendantalité de 1’ceuvre
en postulant que cette derniere trouve sa valeur dans sa réception et dans I’effet qu’elle
produit. Toute ceuvre n’existe pas en soi, puisque c’est ’expérience de lecture qui
accomplit sa finalité. D’abord, notons que par « ceuvre », il faut entendre non seulement
tout texte originel, mais aussi la succession de critiques, de traductions et de retraductions

qu’il engendre. Il convient ensuite de souligner que « I’ceuvre littéraire ne se présente pas

’R. Heidenreich, « La problématique du lecteur et de la réception », p. 85.
® H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 23.
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comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information — [...] son public
est prédisposé & un certain mode de réception®. »

Cette prédisposition rappelle certaines notions que récupere Jean-Marc Gouanvic,
théoricien de la sociologie appliquée a la traduction, a partir de la théorie sociologique de
Bourdieu, dont notamment I’influence de 1’habitus, propre a 1’agent, d’une part, et aux
catégories sociales auxquelles il appartient, d’autre part. Comme les individus qui
partagent une méme culture auront vécu une socialisation semblable, leur habitus permet
d’expliquer la similitude de leurs maniéres de penser et d’agir'®. Gouanvic applique ce
concept & une éthique de 1’agent traduisant qui, de fagon inconsciente, fait des choix de
traduction dictés par sa « disposition durable, transposable acquise [par socialisation],
investissant dans la pratique les principes organisateurs socialement construits et acquis
au cours d’une expérience sociale située et datée!. » Ainsi, le traducteur — qui est aussi
lecteur, donc receveur du texte original — est prédisposé a une certaine interprétation, au
méme titre que les lecteurs du public cible qui recevront a leur tour I’ceuvre par le biais

de la subjectivité du traducteur.
1.2. La théorie de la réception : une approche renouvelée de I’histoire littéraire

L’habitus, bien que Jauss n’emploie pas la terminologie bourdieusienne, intervient
donc aussi dans I’horizon d’attente de I’ceuvre. La théorie fondée sur le concept de
I’horizon d’attente permet d’appréhender 1’expérience esthétique par une approche
renouvelée, qui vise a proposer une alternative aux théories dominantes de I’histoire

littéraire, soit les théories marxiste et formaliste.

©

Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 50.
Gouanvic, « Au-dela de la pensée binaire en traductologie », p. 127-128.
Gouanvic, Pratique sociale de la traduction, p. 22.
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Pour résumer de maniére tres succincte ces deux conceptions antagonistes de
I’ceuvre, disons simplement que la premicre est fondée sur le principe de 1’imitation et
pose I’ceuvre d’art comme reflet de la réalité. Jauss s’oppose a I’esthétique marxiste car,

selon lui, ’ceuvre est constitutive du réel et ne peut se limiter que partiellement aux
appareils sociologiques ou économiques de son époque. |l expose la limite inhérente &

une telle approche, c’est-a-dire qu’elle ne permet pas d’expliquer comment 1’ceuvre peut
survivre a son infrastructure.'® Karl Marx lui-méme était conscient de cette limite sans la
considérer comme une faille aporétique a sa théorie: « Ce qui est paradoxal c'est qu'ils
[l'art grec et I'épopée] puissent encore nous procurer une joie esthétique et soient
considérés a certains égards comme norme et comme modeéle inimitable*®. »

La seconde approche que mentionne Jauss dans I’étude de I’histoire littéraire est
celle des formalistes russes qui, faisant abstraction des mécanismes historiques,
préconisent 1’analyse de la forme et des procédés esthétiques. Le formalisme déconstruit
la logique de la classification des genres - limitée par des déterminations historiques ou
sociales, et donc, éphémeére — au profit de la reconnaissance de la forme artistique. Cette
théorie permet d’expliquer la pérennité de certains canons littéraires, mais Jauss refuse de
confiner I’historicité de la littérature & une succession de procédés esthétiques.

Le théoricien allemand propose de surmonter 1’opposition entre ces deux méthodes
en assumant une dimension jusqu’alors négligée, c¢’est-a-dire celle de 1’effet produit lors
de la réception. La valeur de I’ceuvre littéraire ne reside pas dans ses qualités

représentative ou expressive, etablit Jauss, mais ces dernieres en sont plutot

2 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 31-33.
B K. Marx, Contribution d la critique de I'économie politique, p. 157.
YR, H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 31-33.
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nécessairement constitutives, puisque la tradition présuppose 1’ceuvre et que la spécificité
de sa forme esthétique permet de saisir le fait artistique, distinct des productions écrites
non littéraires. C’est la succession des interprétations, et non celle des textes en soi, qui

constitue les balises de ’histoire littéraire.

1.3. La reconstitution de I’horizon d’attente du premier public
L’ceuvre littéraire, renvoyant nécessairement a d’autres ceuvres qui ’ont précédée,

intégre le nouveau a 1’ancien pour conforter, décevoir ou transgresser délibérément
I’attente de ses lecteurs. Dans tous les cas, elle a « le pouvoir [...] d’affranchir I’homme
des préjugés et des représentations figées li€s a sa situation historique et de 1’ouvrir a une
perception nouvelle du monde, & Danticipation d’une réalité nouvelle™. » Jauss définit
I’horizon d’attente comme étant I’expérience esthétique que fait le lecteur en rattachant
I’ceuvre a sa compréhension préalable du genre littéraire dont elle découle, de la forme et
la thématique exploitées et de ses expériences personnelles.

L’analyse de D’expérience littéraire du lecteur échappera au

psychologisme dont elle est menacée si, pour décrire la réception

de ’ceuvre et I’effet produit par celle-ci, elle reconstitue 1’horizon

d’attente de son premier public, c'est-a-dire le systeme de

références objectivement formulable qui, pour chaque ceuvre au

moment de I’histoire ou elle apparait, résulte de trois facteurs

principaux : I’expérience préalable que le public a du genre dont

elle reléve, la forme et la thématique d’ceuvres antérieures dont

elle présuppose la connaissance, et I’opposition entre langage

poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité

quotidienne®®.

En effet, la réception d’un texte présuppose nécessairement chez le lecteur les

« attentes concretes correspondant a 1’horizon de ses intéréts, désirs, besoins et

expériences tels qu’ils sont déterminés par la société et la classe a laquelle il appartient

>R, H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 38.
'® R, H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 49.
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aussi bien que par son histoire individuelle.)” » Ces «attentes concrétes» sont
intrinséquement liées a la notion d’habitus, tel que nous 1’avons vu chez Gouanvic.
Puisque les individus qui partagent une méme culture auront vécu une socialisation
semblable, leur habitus permet d’expliquer la similitude de leurs maniéres de penser et
d’agir.

De ce fait, pour que le non-dit d’un texte fasse sens, il doit toujours renvoyer a cette
part de connaissances du monde partagées entre I’auteur et le lecteur, soit a 1’habitus
collectif qui les unit. L’énoncé d’un texte littéraire qui fait appel au répertoire commun de
I’expérience humaine d’une société donnée a une époque donnée vise a ce que I’ceuvre et
le lecteur tendent vers un point de convergence qui réside en dehors de la textualité. Pour
vulgariser les propos de Wolfgang Iser, contemporain de Jauss qui considérait aussi le
processus de lecture en tant que lieu de réalisation et d’actualisation du texte littéraire,
I’acte de lecture I’engendrement de la signification du texte. Chaque signification est la
finalité de ’'une des formes potentielles de 1’interaction entre le lecteur et 1’ceuvre. Cette
derniére est porteuse d’une certaine part d’indétermination, qui est en quelque sorte une
lacune volontaire dans la fiction qui invite le lecteur a la combler et, de cette facon, a
participer activement 4 la concrétisation de I’ceuvre®.

En d’autres mots, cette indétermination n’est pas un défaut de 1’ceuvre; elle lui est
méme fondamentale puisqu’elle conditionne la participation du lecteur en 1’engageant a
saisir I’intention du texte :

La destruction des éléments d’indétermination qui accompagne
nécessairement tout acte de compréhension d’un texte de fiction,

ne peut se faire au moyen de références préétablies. Il s’agit des
lors de découvrir le code sous-jacent au texte qui, en qualité de

Y Ibid., p. 259.
B W. Iser, L’appel du texte, p. 22-27.
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référence, incorpore le sens du texte. La constitution de ce code
est un acte de parole des lors (91u’elle permet que se réalise une
entente du lecteur avec le texte™.
La notion de non-dit, dont il est question dans cet essai, englobe ces lieux

d’indétermination tels que I’entendait Iser, mais aussi les présupposés du discours, les

sous-entendus et les idéologemes.

1.4. La part de non-dit dans le texte littéraire

Le linguiste Oswald Ducrot définit le présupposé comme étant ce qui « se présente
comme une évidence, comme un cadre incontestable ou la communication doit
nécessairement s’inscrire, comme un élément de 1’univers du discours® ». Le non-dit
d’un texte littéraire peut donc étre logique, ¢’est-a-dire que I’introduction de I’implicite
dans la signification littérale est incontestable, comme dans 1’énoncé suivant tiré¢ de
I’ouvrage de Ducrot Le dire et le dit: «Pierre a cessé de fumer®. » De I'idée posée
« Pierre ne fume pas actuellement », on peut présupposer que Pierre fumait autrefois et
que c’est possible de s’arréter. Un tel raisonnement, spontané et inconscient, serait une
déduction du non-dit logique et incontestable de ’énoncé. Si toutefois 1’énonciateur
voulait dénoncer le manque de détermination d’un interlocuteur qui n’arrive pas a cesser
de fumer, un non-dit non pas logique mais plutét subjectif serait véhiculé. On pourrait y
discerner, par exemple, les sous-entendus « Avec un peu de courage on peut y arriver »
ou encore « Pierre est plus énergique que toi ». Ce type de non-dit releve donc du

processus interprétatif propre a I’individu qui 1’émet suite a sa perception de 1’énoncé.

Pw. Iser, L’acte de lecture, p. 111.

200, Ducrot, Dire et ne pas dire, p. 41.

21 0. Ducrot, Dire et ne pas dire, p. 33-40. Le reste du paragraphe est une paraphrase de la théorie de
Ducrot exposée dans ces quelques pages. Les énoncés entre guillemets, empruntés tels quels a I'auteur,
sont énumérés a la page 33 de 'ouvrage.
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De fagcon analogue au sous-entendu, qui se distingue du présupposé dont 1’essence se
trouve dans la logique, I’idéologéme se distingue par son caractére opinable.
Contrairement au présupposé, on ne peut parler en termes de vérité ni de fausseté pour
décrire I’idéologeme: il se présente comme un énoncé vraisemblable, anthropologique,
puisqu’il est conforme a la doxa, a I’idéologie dominante d’une Société a une époque
déterminée. La doxa, qui constitue un systéme de représentation des valeurs, de maximes
et des éléments de laréalité, réside en deca du discoursdont elle fonde la
communication®. Ainsi, une part du non-dit véhiculé dans un texte littéraire peut étre
universelle puisque logique, mais une autre se veut étroitement liée aux axiomes
hégémoniques d’une société donnée a un moment de I’histoire.

Cet espace du dicible et du pensable explique pourquoi certains faits de culture
auxquels référe implicitement une ceuvre a traduire peuvent étre compris et jugés
admissibles dans la culture source, mais potentiellement répréhensibles dans la culture
cible. L’interaction entre le lecteur et I’ceuvre est donc rendue possible par la
reconnaissance, dans 1’acte de réception, de paradigmes socio-historiques auxquels fait
référence I’ceuvre de facon implicite. Il n’est pas question de réduire 1’ccuvre a une
simple imitation de la société, mais elle repose nécessairement sur un déja-la préétabli a
partir duquel I’innovation, au méme titre que I’entendement du non-dit, sont possibles.

En effet, la compréhension de I’ceuvre par le lecteur est réalisée grace a la
connaissance de ce dernier du genre et a ses intéréts, ses expériences antérieures, sa
culture, bref grace a I’horizon au sens ou I’entend H. R. Jauss. C’est toujours a partir de
sa perspective du présent que le lecteur rencontre I’horizon du passé de I’ceuvre. Selon

Jauss, la reception est un cercle ouvert et dynamique qui modifie au fil du temps les

> M. Angenot, « Présupposé, topos, idéologeme », p. 11-34.
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concrétisations de 1’ceuvre et qui permet la compréhension du présent & partir du passé?.
De ce phénoméne de rencontre entre le présent de la réception et le passé de I’ceuvre,
résulte la fusion des horizons, terme que Jauss emprunte a Gadamer: «La
compréhension consiste bien plutoét dans le processus de fusion de ces horizons qu’on
prétend isolés les uns des autres. La fusion des horizons est le lieu de passage de la

tradition®. »

2. Le dépassement de I’horizon d’attente du public
2.1. La relocalisation de I’horizon d’attente dans I’espace-temps

Le mot « horizon » est issu du grec ancien horizein qui signifie « borner, limiter »;
c’est donc la limite elle-méme de notre champ de vision et cette vision peut étre soit
inaltérable, ce qui correspondrait ici a la reconnaissance d’une vérité absolue révélée par
I’acte de lecture, soit floue et sujette au changement, correspondant a la quéte de la
potentielle interprétation de 1’Autre. Dans le premier cas, la signification du texte est
immuable et la distance chronologique entre sa création et ses multiples interprétations
n’est pas per¢gue comme un incident direct sur I’expérience d’interprétation de I’ceuvre.
Dans le second, au contraire, la différence d’horizons dans le temps est un processus
dynamique dont il faut tenir compte lors de la réception, puisque la reconnaissance de ce
qui avait été compris précédemment n’assure pas forcément une compréhension actuelle
de I’ceuvre®.

La série de réinterprétations d’un texte littéraire a travers les époques transforme les

concrétisations de 1’ceuvre et s’explique par les changements d’horizon, enracinés dans la

2 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 44-45.
*H.G. Gadamer, Vérité et méthode, p. 147.
> R.H. Jauss, Question and Answer, p. 199-201.
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temporalité de la conscience collective d’une société. Qu’en est-il lorsque le lecteur est
confronté non pas a un texte littéraire du passé de sa propre tradition, mais plutdt & un
texte traduit contemporain, issu d’une culture étrangére? La fusion des horizons releve
alors non pas de la tension entre présent et passé, mais entre deux contextes
sociohistoriques différents. Dans la littérature traduite, le lecteur cible, a partir de sa
propre subjectivité, regoit I’ceuvre a travers le filtre de la subjectivité du sujet traduisant.
Avant d’étre une ceuvre, la traduction est d’abord une lecture du traducteur qui comprend
le texte a partir de son double horizon littéraire et social.

D’ailleurs, le lecteur-traducteur est limité a la fois par son horizon et par ce qui en est
hors, par ses connaissances et expériences, et par son manque de celles-ci. Si I’on revient
a I’origine du mot « horizon », il va de soi que voir quelque chose insinue nécessairement
ne pas voir telle autre chose. Toute interprétation est intrinséquement limitée a 1’horizon
du lecteur. C’est pourquoi il ne cause pas probléme que la disposition du lecteur
confronté a une traduction soit inévitablement différente de celle qu’attendait I’auteur de
son propre public. La traduction peut ou non étre transposée dans un temps autre, mais
elle est, de fagon inhérente & son existence, transposée dans un contexte socioculturel
autre. Méme dans le cas d’une traduction d’un registre d’'une méme langue a un autre, le
texte traduit présuppose un changement d’horizon d’attente.

Ainsi, la mention non explicite d’un fait de culture sous-jacent au texte, si
communément répandu et accepté dans la culture source que son existence et son
entendement ne reposent plus dans la textualité, constitue un conflit socioculturel de la
traduction s’il est potentiellement source de controverse dans la culture cible. Soit le

lecteur cible ne sera pas en mesure de 1’identifier, soit il le mésinterprétera, puisque le
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non-dit repose dans une expérience commune que le lecteur source aura repérée, mais qui
n’est pas nécessairement partagée avec le lecteur de la culture cible. Comme nous I’avons
vu plus haut, les pratiques dominantes de la traduction ont longtemps préconisé une
réponse directe a I’attente du lectorat de la société traduisante. Pour résoudre la
problématique de la traduction du non-dit de I’ceuvre étrangére, on en aurait modifié
certains éléments pour assurer le transfert de sens, comme la clarification ou
I’explicitation, ou alors pour rendre la source potentielle d’incompréhension conforme
aux limites de I’acceptabilité du nouvel horizon d’attente®®. Cette méthode est vivement
critiquée, voire écartée par la théorie contemporaine de la traduction, qui préconise

dorénavant un plus grand respect de 1’étrangéité du texte.

2.2. La confrontation de I’horizon d’attente du public

Drailleurs, la théorie de la réception de Jauss prévoit diverses manieres de répondre a
I’horizon d’attente du public. L’ceuvre littéraire peut, lors de sa parution, sciemment
conforter ou décevoir I’attente de son lectorat. Le premier cas répond parfaitement aux
gouts et aux valeurs du public; c’est, selon les termes de Jauss, de « "I’art culinaire"
immédiatement assimilable et convaincant?’. » Le second cas, au contraire, permet de
déstabiliser le lecteur en présentant une forme esthétique inédite ou en le confrontant a
des questions ouvertement opposées a ce qui est jugé moral, ou du moins ce qui trouve sa
place dans le dicible, de la culture cible. Dans le méme ordre d’idée, la traduction peut se
conformer a I’attente de la culture cible ou proposer une mise a I’épreuve de ses

perceptions du monde et de ses préjugés.

%% J.-M. Gouanvic, « Ethos, éthique et traduction », p. 32-33.
?”R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 54.
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Comme si toute réception, passé le premier public socialement
défini de I’ceuvre, ne pouvait étre qu’un « écho déformé », que le
résultat de « mythes subjectifs », et n’impliquait pas aussi dans
I’ceuvre regue un a priori objectif —sens littéral et forme de
I’ceuvre — qui rend possible et limite a la fois toute intelligence
ultérieure, toute « concrétisation » nouvelle du sens!*®

Cette citation s’applique parfaitement au contexte de la littérature traduite puisque la
traduction, souvent vue comme un sous-produit, un « écho déformé » — pour reprendre
I’expression de Jauss — du texte source, est, dans la théorie de la réception de Jauss, posée
plutdét comme une relecture, une actualisation de 1’ceuvre qui permet de la faire exister
dans un contexte sociohistorique nouveau.

Notons que méme lorsque 1’ceuvre se veut délibérément distincte des ceuvres qui
I’ont précédée et qu’elle tente une coupure avec la tradition littéraire pour la provoquer
ou pour I’¢largir, elle fait tout de méme appel a un certain horizon chez ses lecteurs afin
gue ceux-ci reconnaissent ce qu’on tente de nier et qu’ils comprennent vers quoi on veut
tendre. Lors de sa translation d’une langue a une autre, et du coup d’une culture a une
autre, le texte peut perdre une part de sa signifiance immédiate puisque 1’horizon
d’attente a changé. Ce simple fait en lui-méme suffit a nier I’'immuabilité esthétique des
classiques littéraires en plus d’offrir a I’ceuvre la potentialité de confronter non seulement
son horizon d’attente originel, mais aussi ceux des siécles qui suivront ainsi que ceux des
cultures étrangeres qu’elle n’aurait pas méme envisagées. Ce pouvoir de ’ceuvre de
prendre une multitude de formes autres, dicté par la mouvance des horizons et des

interprétations, permet aux canons littéraires d’étre compris dans leurs différences

temporelle ou spatiale afin de les réintégrer dans le présent d’une société, de les faire

? R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 55.
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s’ouvrir au futur par le dynamisme d’une conversation entre passé¢ et présent, entre
I’ Autre et le Soi%.

En d’autres mots, si nous nous prétons a 1’exercice d’¢largir la théorie de la réception
de Jauss, qui nie a l’ceuvre son essence poétique pérenne, pour l’appliquer a la
traductologie, tout texte traduit est nécessairement orienté par I’interprétation du lecteur-
traducteur. L’horizon de ce dernier découle de 1’expérience littéraire et personnelle et se
manifeste dans le texte par une série de choix d’ordre linguistique, stylistique et
idéologique. Le sujet traduisant trouvera dans le texte a traduire certains éléments
familiers, quelle que soit sa culture source, car la littérature — et toute forme artistique —
est appréhendée, dans la théorie de la réception, par sa fonction anthropologique de
communication. L’Etranger est donc familiarisé puisqu’il s’inscrit dans une tradition
humaine et si certains éléments résistent a la compréhension du lectorat cible (et souvent,
a celui du lecteur-traducteur) lors de la traduction, c’est parce que ces éléments
appartiennent a un horizon premier s’appuyant sur une préconception de I’interprété qui
n’est pas accessible a I’interpréte. La réception active du traducteur aboutit a une
production nouvelle, renouvelant ainsi le contrat d’historicité de I’ceuvre dans le champ
littéraire; c’est ce que Jauss développe dans son herméneutique de la question et de la
réponse®.

3. Comprendre ’ceuvre en tant que réponse
3.1. La dialectique de la question et de la réponse
La méthode de questionnement et d’interprétation empruntée aux orateurs de

I’Antiquité permet de comprendre la notion de I’historicité du texte littéraire. Jauss

2R, H. Jauss, Question and Answer, p. 204-205.
*%1bid., p. 61-65.
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congoit toute production découlant d’une ceuvre —en particulier la critique, mais le
rapport dialectique peut tout aussi bien s’appliquer a la traduction — comme une
« insertion dans un processus de tradition ou présent et passé sont dans un rapport de
médiation réciproque permanente. » Nous avons vu que la compréhension d’une ceuvre
résultait de la fusion des horizons, ce qui pour Jauss signifiait une intégration du passé au
présent, mais qui, dans 1’espace de la traduction, pourrait désigner 1’initiative d’un
dialogue entre 1’ Autre et le propre. Il reste a déterminer comment, suivant la logique de la
théorie de la réception, un texte littéraire traduit s’inscrit dans la dialectique de la
question et de la réponse.

Selon le théoricien, toute ceuvre littéraire est une réponse apportée a une question
dans un lieu et un temps déterminés. Le lecteur, pour la comprendre, doit identifier la
question qui est envisagée et voir comment s’articule la réponse de I’auteur. Comme la
question reconstituée ne peut plus étre considérée a partir de son horizon originel, de
nouvelles questions émergent a partir de la lecture, posées dans un contexte historique
différent. Celles-ci peuvent dans certains cas engendrer une autre ceuvre qui propose une
réponse nouvelle®.

La traduction participe a cette dynamique dialogique puisqu’elle modifie les
concrétisations d’une ceuvre et intervient dans la modulation de 1’horizon d’attente du
lectorat cible. Ces deux fonctions de la traduction sont au cceur de son existence. La
premicre permet de dévoiler des potentialités d’interprétation de 1’ceuvre littéraire qui
étaient demeurées inapercues ou inexplorées lors de sa parution pour le premier lectorat.

En effet, lors de la fusion de I’horizon de 1’ceuvre et celui du traducteur, celui-Ci, par sa

*'R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 63.
2 Ibid., p. 45-49.
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subjectivité, peut comprendre ce qui avait été incompris et ignorer ce qui avait été
compris. Le premier cas est rendu possible seulement grace a la distance dans le temps ou
dans I’espace; en effet, un horizon étranger est nécessaire pour permettre une lecture
nouvelle. La traduction vise donc a réaliser une possibilité encore non réalisée de
I’ceuvre, a actualiser son existence, pour un lectorat qui ne partage pas le méme horizon
que celui pour qui elle a été écrite, engendrant ainsi des interprétations jusqu’alors restées
celées dans le texte. Certes, une réinterprétation ne permet pas une compréhension d’un
texte meilleure que celle qu’en avait fait ’auteur, mais elle sera dans tous les cas une
compréhension pour le moins différente™.

Le second cas — ne pas comprendre ce qui avait été préalablement compris — englobe
toute la part de non-dit du texte qui n’est pas immédiatement accessible pour le lecteur-
traducteur puisqu’elle ne fait pas sens selon son horizon. Le lecteur cible, conscient de la
distance temporelle ou spatiale avec la réalité décrite pour un lecteur autre, doit s’attendre
a faire face a des faits socioculturels qui décoivent ou confrontent son horizon. Il s’agit
ict d’'un dépassement de la pensée binaire qui restreint la traduction a une série
d’oppositions entre, notamment, la langue d’arrivée et la langue de départ, le public
source et le public cible, la forme et la lettre, le Soi et I’ Autre.

Le théoricien Jean-Marc Gouanvic souléve la question avec une approche
sociologique des positions traductives par laquelle il propose de «co-penser » les
éléments disparates, c’est-a-dire de ne pas penser I’un comme étant le contraire de
I’autre, faisant de la traduction un espace biculturel, hybride, sans cesse en construction™.

Cette reconnaissance de la vaste complexité s’organisant au sein de la division binaire

*R.H. Jauss, Question and Answer, p. 206-207.
** J.-M. Gouanvic, « Au-dela de la pensée binaire en traductologie », p. 123-125.
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permet a Gouanvic de repenser 1’éthique du traduire de I’herméneutique de Berman®.

Cette éthique, essentiellement conditionnée par 1’acceptation du caracteére étranger du
texte source dans la langue traduisante, d’une part, vise un idéal noble, mais, d’autre part,
contribue au creusement du fossé entre le travail pratique du sujet traduisant et le discours
épistémologique du traductologue. Gouanvic questionne 1’éthique de Berman, la posant
comme une pratique utopique du traduire, et tient compte de 1’inévitable subjectivité du
traducteur en replacant ce dernier au sein d’un environnement socioculturel donné dans
lequel il évolue®. Le dépassement de la lettre si dénoncé chez Berman devient une
inéluctabilité chez Gouanvic, rejoignant ici le concept de potentialités d’interprétation a
découvrir et de dialogue entre les ceuvres propres a la théorie de la réception. La non-
compréhension ou la réinterprétation de D’altérit¢ du texte étranger ne cause plus
probléme selon cette éthique renouvelée du traducteur :

Recognition and acknowledgement of the dialogicity of literary

communication runs up against the problem of alterity in many

areas: that between producer and recipient, between the past of a

text and the present of the recipient, between different cultures.

Hermeneutic reflection and semiotic analysis compete today as

methods for coming to grips with the alterity of texts that lie

distant from us. Neither can lay claim to any prior guarantee of

understanding, however, neither the continuity of meaning in

effective history nor the universality of semiotic/logical systems

is able to offer such a guarantee. One must remember

Schleiermacher’s axiom: nonunderstanding is not the exception

when dealing with alien discourse™’.

Ainsi, une ceuvre littéraire évoquant implicitement des faits de culture d’une société

X pour cette méme société X dans un contexte donné de son histoire ne sera jamais

interprétée de la méme facon par un lecteur X au moment ou parait I’ceuvre que par un

* Voir A. Berman, La traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain, 141 p.
%).-M. Gouanvic, « Ethos, éthique et traduction », p. 31-33, 35-36.
*R.H. Jauss, Question and Answer, p. 208.
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autre lecteur X un siéecle plus tard, dans un contexte qui s’est transformé depuis. Dans un
méme ordre d’idée, le lecteur Y contemporain de X, mais évoluant dans une société
distincte Y et dont I’horizon est forcément différent, aboutirait aussi a une interprétation
renouvelée. Il ne s’agit plus de traduire la lettre ou le sens, en favorisant un public cible
ou un public source, car on assiste & un dépassement de la binarité traditionnelle pour
lequel de la traduction émergera inévitablement une nouvelle réponse a la question
comprise dans 1’ceuvre, soit une réinterprétation.

La seconde fonction essentielle de la traduction est son influence sur la modulation
de I’horizon d’attente des lecteurs cible. Mentionnons qu’une telle concrétisation du texte
n’est rendue possible que lorsque le premier horizon n’est pas éradiqué, mais bien
fusionné au nouveau, car c’est de cette manic¢re que la lecture d’une ceuvre étrangére
renouvelle les préconceptions et les préjugés humains. Méme lorsque confronté a du
nouveau et que I’autre ne peut étre compris de fagon implicite, le lecteur ne se trouve pas
devant du «tout a fait nouveau » (utterly new), car tel que mentionné précédemment,
dans toute étrangéité, il y a une part de familiarité®. Lorsqu’une forme nouvelle ou un
élément qui ne repose pas sur les axiomes du dicible d’une culture et que 1’horizon
d’attente, ne pouvant décrire une réalité obscure, est décu, I’expérience de lecture devient
un moyen de libération des contraintes de 1’hégémonie discursive®. Le texte traduit est
en fait une réinterprétation par laquelle « one’s own expectations will be corrected and
expanded through the experience of the other®’. » En bref, la traduction devient une
maniére d’appréhender I’Autre dans toute son étrangéité et son non-dit pour mieux

appréhender sa propre conception du monde et de soi.

*®R.H. Jauss, Question and Answer, p. 208.

R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 74-75.

8
39
°R.H. Jauss, Question and Answer, p. 208.
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3.2. D’une réception passive a une réception active : une nouvelle ceuvre

L’ceuvre littéraire s’appuie donc sur d’autres ceuvres qui lui sont antérieures et
génére parfois une série d’ceuvres ultérieures, telles des critiques et des (re)traductions,
qui forment une lignée d’interprétations différentes a travers le temps et I’espace. Ce
rapport dialectique permet non seulement de juger la valeur esthétique littéraire du texte,
mais aussi, par la mouvance des diverses interprétations, de dépasser 1’hégémonie de la
société qui recevra la traduction. Angenot définit I’hégémonie comme « un ensemble de
mécanismes qui assurent a la fois la division du travail discursif et un degré
d’homogénéisation des rhétoriques, de topiques et des doxa transdiscursives™. » C’est ce
qui détermine 1’acceptabilité d’une société et qui, du coup, permet un espace discursif au
non-dit — puisque ce qui va de soi doit étre communément admis & une époque donnée.

Comme vu précédemment, par la nature anthropologique de toute création littéraire,
un pont peut toujours étre construit entre 1’ Autre et le Soi, entre 1’étranger et le familier.
Une explicitation du non-dit originel peut donc étre intégrée au corps du texte traduit ou
ajoutée en notes de bas de page. C’est une solution envisageable, certes, peu heureuse,
mais possible et souvent exploitée en traduction littéraire. La faille inhérente a cette
méthode est qu’elle porte en soi un paradoxe inéluctable : I’ajout constitue ici une perte.
En explicitant le non-dit, il cesse d’étre, puisque toute sa richesse réside justement dans
son caractere secret collectif, dans son va de soi tacite. En ’exposant, en le disséquant
cliniqguement dans la traduction pour la comprehension des lecteurs de la culture cible,
non seulement perd-il sa valeur, mais il éclate tout simplement; le non-dit est dit, il n’est

plus.

M. Angenot, « Pour une théorie du discours social », p. 87.
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Du reste, I’explicitation n’est possible que lorsque le traducteur saisit le non-dit du
texte original. Qu’en est-il lorsque son horizon d’attente ne lui permet pas d’interpréter
adéquatement tous les éléments sous-jacents au texte de la méme fagon que le ferait le
public source? Lorsque les concepts culturels véhiculés dans une ceuvre résident hors des
limites du pensable de la culture cible, le sujet traduisant éthique a-t-il la responsabilité
de replacer le non-dit dans la sphére du dicible ou, au contraire, de respecter le silence de
I’original, quitte a ce qu’il soit ignoré¢ lors de la réception de la traduction ou interprété
différemment? Pour répondre a ces questions, Jauss fait appel a la théorie de Leo Popper
qui pose I’ceuvre d’art comme un fait achevé dans son inachévement. Le texte littéraire—
non pas fermé, replié sur lui-méme, mais plutdt ouvert & toutes les potentialités
d’interprétation qu’il assumera — n’atteint sa finalité que lors de la réception; il s’ouvre au
lecteur dans la dialogicit¢é d’une nouvelle perspective communicationnelle de la
littérature™.

Le traducteur doit donc prendre conscience de 1’incompatibilité inévitable entre
I’intention de 1’auteur, les potentialités du texte et sa signifiance pour tout lecteur : « The
hermeneutic difference between textual and received meaning sets in as soon as the
listener or reader does not think the same per se as the speaker or author concerning a
word; it grows with historical distance, and achieves the secondary alterity of a temporal
gap®. » La théorie de la réception permet de considérer le texte traduit comme une ceuvre
nouvelle en réponse au texte source, une reinterprétation qui permet d’actualiser
I’original dans un contexte différent, et par le fait méme, accepte la subjectivité de la

nouvelle ceuvre produite. Le sujet traduisant n’a pas le devoir de reproduire le méme effet

“R.H. Jauss, Question and Answer, p. 213.
* Ibid., p. 217.
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sur son bassin de lecteurs que celui du texte source sur son propre lectorat. La culture
cible s’attend, en recevant une littérature étrangére, a accueillir des éléments culturels qui
lui échapperont et non a étre confortée dans son horizon d’attente.

La traduction d’une ceuvre littéraire permet donc de confronter 1’horizon d’attente de
son public en introduisant des faits de culture propres a 1’ceuvre étrangere et peut ainsi
contribuer a élargir la vision du monde du lecteur cible et a en modifier le comportement
social. Si la force du non-dit du texte original repose dans la régulation hégémonique qui
permet un consensus culturel et inconscient, elle s’affirme au contraire, dans le texte
traduit, dans la déstabilisation du lecteur confronté & un va de soi qui ne fait sens selon
son propre horizon. Les normes dont il est question dans la fiction de I’ceuvre seront
interprétées par le lecteur en fonction de celles qui régissent ses propres expériences
quotidiennes. Une telle assimilation du familier s’accompagne inévitablement d’une
reconnaissance des éléments étrangers, soit tout ce qui n’appartient pas a la sphére du
Soi, au systtme doxique de la culture qui recoit la traduction®*. C’est dans cette
défamiliarisation qu’il est possible de mieux comprendre le role de la littérature dans le
discours social.

Les orateurs antiques voyaient dans la dialectique un processus de dépassement du
discours doxique en tentant, par la succession de confrontations des interprétations,
d’¢élever la connaissance humaine vers la vérité. Le méme procédé est appliqué lors des
diverses concrétisations d’une ceuvre. Passant de récepteur passif a récepteur actif —
archilecteur selon la terminologie de Jauss — le traducteur peut confronter le lecteur en

introduisant des faits de culture aisément reconnaissables et acceptables pour le lectorat

* R. Heidenreich, « La problématique du lecteur et de la réception », p. 79-80.
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étranger, mais potentiellement controversés pour le public cible®. Le transfert du non-dit
de I’Autre permet non seulement d’assurer un plus grand respect de 1’ceuvre originelle,
mais d’élargir I’espace du pensable et du dicible de la société qui recevra la traduction.

CONCLUSION

En somme, la théorie de la réception de Jauss déconstruit le mythe de 1’essence
poetique figée dans le temps et propose plutdt une succession d’actualisations du
potentiel de I’ceuvre littéraire. La traduction, s’inscrivant dans la lignée des diverses
interprétations possibles puisque le sujet traduisant transfére au maximum les traits
sémiotiques et esthétiques du texte source par le biais de son expérience préalable permet
donc de repenser I’ceuvre en la transplantant dans un contexte sociohistorique différent.
Le non-dit du texte originel, qui repose sur 1’hégémonie discursive de la culture
étrangere, peut dépasser les limites du pensable et du vraisemblable du lectorat cible,
celles-ci étant en grande partie définies par 1’acceptabilité sociale. Jauss, par son
approche relationnelle ou I’horizon du lecteur est une pierre angulaire de 1’interprétation
qu’il en fait, permet une infinité¢ de potentielles concrétisations de I’ceuvre : « Between
the author’s intention and the completed work and its meaning for the observer occurs a
double hiatus that makes the constitution of meaning an endless process that operates
between the production and reception of a work*. » Ainsi, I’apport de I’ Autre se mesure
dans la littérature traduite par ce repoussement des frontieres de 1’opinable, cette
transcendance potentielle des préjugés et ce renouvellement de la perception du monde
du lecteur. Telle est peut-étre I’essence méme de la fonction sociale de toute littérature et

de ses interprétations successives.

*> M. Brunet, « Pour une esthétique de la production de la réception », p. 70-71.
®R.H. Jauss, Question and Answer, p. 211.
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Lien entre le texte de création et le texte critique

D’abord, dans la partie création de mon mémoire, j’ai tenté¢ de garder sous silence
certains aspects culturels non explicites car évidents pour la culture mexicaine, mais
obscurs pour le lectorat francophone nord-américain. Par exemple, lorsque la famille
appelle affectueusement Eduardo, le benjamin de la famille, « Lalo » ou « Lalito », j’ai
¢été tenté de mettre une note explicative, mais j’ai plutot opté pour la préservation du non-
dit originel, puisque le contexte permet aisément de comprendre de qui il est question,
méme si la raison d’un tel surnom ne va plus de soi dans le texte traduit.

Aussi, I’idée que la traduction du non-dit considéré comme usuel ou banal dans la
culture de ’ceuvre étrangere, mais possiblement répréhensible dans la culture cible, m’est
venue en lisant le roman Boca de lobo. Un passage en particulier évoque la violence
familiale a petite échelle — en 1’absence du pére, le benjamin impose son autorité sur ses
sceurs et gifle I’une d’entre elles — révélant non textuellement le patriarcat de la société
mexicaine. Dans ce cas-ci, I’idéologéme pourrait étre la cohésion au sein d’un groupe
d’appartenance, et de lui découleraient diverses maniéres de I’interpréter. Comme
I’acceptabilité de I’acte est propre a la culture source et repose dans le non-dit du texte,
c’est a partir de cette lecture que je me suis intéressée a la réception de faits de culture

dans une ceuvre traduite.
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