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RÉSUMÉ 

La première partie de ce mémoire consiste en une traduction de l’espagnol au 

français de Boca de lobo, premier et – à ce jour – unique roman de l’écrivaine mexico-

canadienne, Martha Bátiz. Cette œuvre a fait l’objet d’une traduction vers l’anglais par 

Gustavo Escobedo en collaboration avec l’auteure elle-même, mais aucune version 

française n’avait été encore réalisée. L’objet de la seconde partie de ce mémoire est de 

proposer une réflexion sur la présence de certains faits de culture, dans un texte à 

traduire, dont la participation dans l’hégémonie discursive est si bien ancrée dans la 

société source qu’ils ne requièrent plus d’explicitation et sont plutôt évoqués de manière 

sous-jacente au texte. Si la pertinence de cette part de non-dit va de soi dans la culture du 

texte original, elle peut passer inaperçue ou encore être controversée dans la culture qui 

reçoit la traduction et qui est confrontée à des éléments tacites étrangers. Soulignant 

l’importance de l’interprétation du lecteur, la théorie de la réception telle qu’élaborée par 

H. R. Jauss servira de fondement pour tenter de répondre à cette lacune épistémologique 

du traduire.  
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ABSTRACT 

The first part of this thesis consists of a translation from Spanish to French of Boca 

de lobo, the first, and up to now, only book of the Mexico-Canadian writer, Martha Bátiz. 

This literary work has been translated into English by Gustavo Escobedo in collaboration 

with the author herself, but no French version has yet appeared. The aim of the second 

part of this thesis is to foster a reflection on how to translate cultural elements the 

participation of which in the discursive hegemony is so well anchored in the source 

society that they do not require any clarification and are referred to implicitly. If the 

relevance of the unsaid is irrefutable in the original text culture, it can go unnoticed or be 

controversial in the target culture that is being confronted with tacit foreign elements. 

Emphasizing the reader’s interpretation, the reception theory as elaborated by H. R. Jauss 

will set the basis for attempting to correct this epistemological shortcoming in translation 

studies. 
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Traduction de Boca de lobo de Martha Bátiz 

 

AVANT-PROPOS 

Paru aux éditions Casa de Teatro en 2007, Boca de lobo est le premier roman de 

l’auteure mexico-canadienne Martha Bátiz. L’œuvre est rééditée l’année suivante par 

l’Instituto Mexiquense de Cultura avant de faire l’objet d’une traduction vers l’anglais, 

publiée en 2009 aux éditions Exile à Toronto, par Gustavo Escobedo, en collaboration 

avec l’auteure elle-même. Martha Bátiz est née à Mexico et a immigré à Toronto en 

2003, où elle a poursuivi ses études en littérature hispanique et où elle enseigne 

maintenant la littérature hispano-américaine, la stylistique et la traduction au Collège 

universitaire Glendon. 

Boca de lobo est un roman à deux voix qui offre un aperçu de la vie de Damiana 

Guerra, chanteuse d’opéra, au moment où elle s’apprête à monter sur scène pour 

interpréter la première du « Mariage de Figaro » au Palais des beaux-arts de la ville de 

Mexico. Tamara Guerra est la seconde narratrice et fait son irruption dans la loge de sa 

sœur, avec qui elle a perdu contact depuis quelques années, pour lui annoncer que leur 

père se trouve dans un état critique à l’hôpital. À partir de ces retrouvailles inopinées, se 

dévoile un réseau de tensions familiales refoulées – vécues en alternance du point de vue 

de Damiana et de celui de Tamara – ainsi que de retours en arrière qui évoquent l’enfance 

tourmentée par la violence familiale et l’adolescence brisée par le mystère entourant la 

mort de la mère. Les deux sœurs et leur plus jeune frère se voient ainsi réunis par la 

nouvelle du père agonisant, ce qui vient ébranler l’équilibre précaire de leur vie qu’ils 
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tentent de bâtir, isolés l’un de l’autre, sur un ensemble de secrets de famille scotomisés, 

d’incertitudes et de dissentiments non pardonnés. 

Il serait approprié de glisser brièvement un mot sur les principes traductifs qui ont 

guidé le projet de traduction de la partie création de ce mémoire. D’abord, notons que 

Boca de lobo, n’avait pas encore fait l’objet d’une version française, jusqu’à ce jour, et 

que son auteure m’a généreusement offert les droits de traduction en français. À la 

demande de l’auteure, j’ai privilégié la version numérique du roman parue chez Editorial 

Ink comme texte source aux versions précédentes. Dans ma traduction, j’ai tenu à 

préserver le caractère étranger de l’œuvre, dans le sens où l’entend Berman avec son 

éthique du sujet traduisant
1
. Il convenait de tenir compte des tendances déformantes que 

dénonce le théoricien afin de me positionner dans une lignée non-ethnocentrique et non-

hypertextuelle de la traduction, c'est-à-dire dont l’axiome principal est de penser l’œuvre 

en elle-même plutôt qu’à partir des normes de la culture cible. 

Mon texte ne prétend pas à une parfaite littéralité par l’éradication des déformations 

de la lettre, comme le préconise la pensée bermanienne, car cette dernière relève 

davantage d’une approche utopique du traduire que d’une pratique applicable pour tout 

traducteur soucieux de préserver le caractère étranger de l’œuvre
2
. C’est d’ailleurs 

pourquoi Gouanvic a repensé la notion d’éthique de Berman en termes bourdieusiens 

pour l’adapter à une approche sociologique de la traduction en considérant, entre autres, 

l’influence de l’habitus du traducteur et le transfert de l’illusio du texte original
3
. En un 

mot, j’ai tenté de préserver le maximum des caractéristiques sémiotiques et poétiques de 

l’œuvre dans ma version française sans dénigrer la subjectivité de tout sujet traduisant.  

                                                           
1
 A. Berman, La traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain, 141 p. 

2
 Voir notamment A. Chapdelaine et G. Lane-Mercier, Faulkner : une expérience de retraduction, 2001. 

3
 J.-M. Gouanvic, « Au-delà de la pensée binaire en traductologie », p. 123-134. 
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La Gueule du loup de Martha Bátiz 

I 

- Votre attention s’il vous plaît, il s’agit du premier appel. 

Le cadre du miroir compte huit ampoules, dont une qui ne fonctionne plus. Elle 

grésille et me déconcentre. Elles sont toutes couvertes d’une mince couche de poussière 

que j’ai voulu nettoyer dès les premières répétitions, mais j’ai chaque fois oublié de le 

faire. 

Au fond, le son des musiciens accordant leur instrument commence déjà à se faire 

entendre. 

L’annonce poursuivit : 

- Tous les membres de l’orchestre sont priés de se rendre à la fosse. 

Depuis le temps, j’aurais dû m’habituer à ces avis, mais chaque fois ils me prennent 

tant par surprise que j’en sursaute d’affolement. Je ne me rends jamais compte à quel 

point l’heure avançait vite. Elena, Dimitri et quelques musiciens avaient quitté ma loge 

peu auparavant et aucun d’eux ne semblait pressé. Je fais des vocalises depuis que j’ai 

fermé la porte. Chaque note est sortie exacte, vibrant avec harmonie, mais même cette 

assurance ne parvient pas à arrêter le tremblement de mes genoux. J’ai les paumes 

moites et je me sens comme si j’avais un rat apeuré qui s’agitait dans mes entrailles. 

Peut-être ne devrais-je pas le dire ainsi, avec autant de franchise, on pourrait mal 

comprendre ma phrase, mais je décidai de ne pas la rayer. J’ajoutai plutôt : c’est un 

sentiment étrange à décrire, à mettre par écrit. Personne ne m’avait jamais demandé 

jusqu’alors de répondre à un questionnaire avant une première, quelques minutes avant 

une première. J’avais accepté de le faire car c’était pour la nièce préférée d’Elena. 
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D’autant plus que je pouvais le remplir à mon propre rythme. Et que je voulais mettre des 

mots à mon trac. De toute évidence, ce n’était pas une bonne idée. La plume me glisse 

entre les doigts. Pardonne-moi, Marilú : je n’arrive pas à me concentrer. 

Ce fut la dernière ligne que j’écrivis ce soir-là dans ma loge. En vérité, j’avais alors 

répondu à toutes les questions qui exigeaient une réponse structurée, habituelle ou encore 

optimiste. 

Je me rappelle avoir joué la femme forte devant tous, surtout au début, en marchant 

vers la scène et en examinant la salle vide de l’autre côté du rideau de velours. Sous mes 

yeux, s’élevaient trois étages de balcons et le parterre de fauteuils soudainement si 

immense et rouge que je me sentis face à une gueule prête à me dévorer. Qu’est-ce que je 

fais ici? pensai-je. Avant chaque représentation, j’avais les nerfs en boule. Le 

tremblotement de mon menton annonçait des larmes à venir, mais je serrai les poings et 

m’interdis de flancher. Quoi qu’il arrive, je ne devais pas éclater à cet instant, devant 

Rodrigo. Je savais qu’il me regardait depuis l’arrière d’un mur du décor, puisque je 

l’avais vu en me dirigeant vers la scène. Je pouvais encore moins me permettre de ruiner 

mon maquillage quelques minutes avant le début du spectacle. Le public allait entrer d’un 

moment à l’autre. C’est alors que Dimitri, Elena et les autres me joignirent pour admirer 

cet espace silencieux qui, sous peu, grouillerait de vie. Fort joviaux, ils me 

raccompagnèrent à ma loge. Rodrigo me jeta un regard que je ne pus esquiver à temps. Il 

était presque méconnaissable, insignifiant? Oui, peut-être. Rapetissé du moins. Je me 

sentis triste, mais je feignis l’indifférence et fermai derrière mon escorte et moi la porte 

sur laquelle était collé avec du papier adhésif un bout de papier avec mon nom en 

majuscules. DAMIANA GUERRA. La première fois que je le vis, j’eus la sensation que 
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c’était le nom d’une autre et non le mien. C’est une sensation étrange, tu sais? Des 

années passées à espérer le succès et la reconnaissance, et lorsqu’ils arrivent enfin, tout 

se convertit en un nouveau début. 

C’était la première fois que je n’avais pas à partager ma loge. Je ne le dis pas en 

public, mais le personnage de Suzanne fut le premier à me concéder ce privilège que pas 

même Adina dans L’Élixir d’amour ne m’avait octroyé. Cette solitude du protagoniste fut 

un soulagement dès mon arrivée. Je plaçai mes effets en ordre, comme j’aime qu’ils le 

soient. Je sortis jusqu’au dernier petit flacon de ma trousse de toilette et les accommodai 

sur la coiffeuse et sur le bord du lavabo selon leur taille et leur contenu (douze sur la 

coiffeuse, alignés en harmonie avec les huit ampoules, et quatre dans la salle de bain : 

quand je suis nerveuse, je me mets à tout compter); je préparai mes costumes dans l’ordre 

requis, je consacrai un bon moment à lire le questionnaire que m’avait donné Marilú et à 

réfléchir aux réponses – elle était si enthousiaste à l’idée que je participe à son projet 

scolaire qu’elle m’avait même offert un cahier pour y noter mes réponses – et tout allait 

bien jusqu’à ce que les souvenirs commencent à inonder mon esprit. Je décidai alors de 

laisser les questions de côté et de me maquiller. Ça fait partie de la magie : exagérer les 

traits, prêter sa peau à un personnage et lui donner un visage qui lui est propre. Se 

cacher derrière la figure d’un autre rendait tout plus facile. C’est du moins ce que je 

croyais avant l’arrivée de Tamara. 

Après avoir emprunté les traits de mon personnage et allumé l’humidificateur pour 

que l’air sec et pollué n’endommage ma gorge, je sortis mon thermos et bus du thé au 

miel en silence. Je savourai chaque gorgée tout en détaillant du regard la photographie 

sur ma coiffeuse. Même si je l’ai toujours sur moi, je la glisse rarement dans le contour 
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des miroirs des loges de théâtre où je chante. Les photos dans les loges me rappellent de 

mauvais souvenirs. De plus, ceux qui les voient posent des questions, ce qui me rend mal 

à l’aise. Bref, il y avait longtemps que je n’avais pris le temps de contempler cette photo. 

Les années l’avaient décolorée. Elle était endommagée – je m’étais dit quelques fois que 

je devrais acheter un cadre pour la protéger, mais je n’y pensais que lorsque je la 

retrouvais dans la poche latérale de ma trousse. Ce soir-là, la redécouvrir et comparer son 

opacité à la brillance de mes souvenirs me déconcerta : les pantalons écarlates à pattes 

d’éléphant de Tamara, la chemise jaune de Papa, Maman si vêtue de blanc qu’elle en 

faisait mal aux yeux, Eduardo déguisé en policier, et moi dans cette robe que j’avais 

portée autant de fois que je l’avais pu jusqu’à ce qu’elle ne me fasse plus. C’était nos 

visages, nos vêtements, mais ce n’était pas nous. Avant cet après-midi-là, je n’avais 

jamais vu Papa sourire ainsi, avec tant de placidité. Après non plus. Personne ne l’avait 

jamais dit à voix à haute, mais ce moment avait été le dernier heureux de notre enfance. 

Tamara, Eduardo et moi perdîmes peu après la lumière qui luisait au fond de nos yeux et 

que l’on distingue malgré tout sur cette photo. Maman était radieuse, mais je ne pus me 

rappeler son rire alors qu’elle arrachait une fleur avec ses orteils pour l’offrir à Papa. Elle 

se plaisait à marcher pieds nus et pouvait prendre n’importe quel objet léger avec ses 

pieds et l’élever où elle le voulait. Ça faisait rire Papa. Comme par instinct, je tentai de 

bouger un par un mes orteils dans les bottes de Suzanne. Je savais que je n’y arriverais 

pas. 

C’est Faustina qui devait mettre mes choses en ordre, puisque je me méfie des 

responsables des costumes. Comme je désirais me sentir en possession des lieux, je lui 

demandai de me laisser seule dans ma loge dès notre entrée dans le théâtre. Je voulais 
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revêtir lentement la peau de mon personnage. « Être tranquille, » lui dis-je. Mais nous 

étions arrivées avec tant d’avance que j’étais prête bien plus tôt que prévu et je regrettai 

ma requête. Je ne voulais plus penser aux questions trop personnelles auxquelles m’avait 

confronté le questionnaire de Marilú – les adolescents sont ainsi, curieux, et Marilú 

l’avait toujours été plus que n’importe quel autre enfant que je connaissais. Je ne voulais 

plus voir la photographie près de la troisième ampoule de ma coiffeuse. Je décidai donc 

de sortir faire un tour et de regarder de l’autre côté du rideau. Les fauteuils vides 

paraissent si différents lors des répétitions. C’est comme s’ils n’existaient pas, encore 

plus si l’on connaît déjà le théâtre, mais après… En vérité, je cherchais qui que ce soit 

pour me retenir de ne pas m’enfuir. Pour me donner du courage. Par chance, Dimitri et 

Elena vinrent me tenir compagnie. 

Lorsque les musiciens commencèrent à accorder leurs instruments et que les cors, les 

instruments à cordes et à bois, les échelles musicales et les voix des autres chanteurs 

s’unirent à ma propre voix à travers les haut-parleurs et les murs – nus et d’un blanc usé 

et morne – pourquoi les loges sont-elles si laides? – je voulus croire que malgré qu’il n’y 

eût aucun autre visage que le mien qui se reflétait dans tous les miroirs devant moi, que 

malgré tout, j’étais heureuse. Ce fut inutile. J’aime chanter, mais je déteste tout avant 

d’entrer sur scène. J’avais écrit cette réflexion quelque part dans le cahier. De plus, 

j’avais du mal à me concentrer avec le bruit des voitures qui fourmillaient dans l’axe 

principal de la ville. Ma fenêtre du Bellas Artes m’offrait une vue privilégiée sur la 

façade de l’ancien Palacio de Correos, mais entre les deux édifices, luisait une rivière 

d’automobiles et d’autobus hystériques qui n’allaient nulle part. La rue s’était convertie 

en une métaphore du pays et cette pensée assombrit davantage mon humeur. Le rideau 



8 
 

sale et élimé, semblable à ceux de mon ancien collège, ne suffit pas à me protéger du 

chaos. Je me sentis comprimée entre le bouchon de circulation de l’extérieur et les bruits 

provenant du corridor. Comment pouvais-je entrer dans la peau de mon personnage dans 

ces conditions? 

Certains de mes collègues ont l’habitude de rire et de converser sans répit jusqu’à la 

dernière minute. Ils sont confiants que tout dépend de la voix et jurent que « tout le reste 

relève davantage du spectacle que d’autre chose ». Du coup, plusieurs étaient dans le 

corridor, avec toute la tranquillité du monde, mais moi je n’avais jamais pu sentir ce 

calme, pas même une seule fois, avant d’entrer sur scène. La nuit avant la première, j’en 

fais des cauchemars. Dès que je ferme les yeux, je m’imagine ne pas réussir à remplir la 

salle de ma voix, la perdre, oublier les paroles des couplets, être décalée, fausser. Comme 

les enfants qui ne se lassent pas de revoir le même film, je ne semble pas me lasser de 

souffrir des mêmes désastres oniriques. Alors, je me lève au beau milieu de la nuit pour 

réviser les paroles, la musique et les indications scéniques jusqu’à ce que ma tête me 

fasse mal. Et c’est encore pire lorsque je chante dans une langue que je ne comprends 

pas : le lexique, la phonologie et le rythme consument toute mon énergie; j’étudie et je 

révise sans trêve, j’écoute des disques que je compare à ma propre voix que j’enregistre 

pour perfectionner le plus possible mon accent, afin que le chant flue dans mon corps 

avec l’aisance du sang dans mes veines, et que chaque mot, plutôt que de trébucher, 

danse avec la musique. Malgré tout, la nuit avant une première, j’ai toujours le trac 

comme si je n’avais jamais répété. Je crois avoir exprimé ce sentiment par écrit dans le 

questionnaire. Je me rappelle qu’en terminant ma phrase, je levai les yeux vers le miroir 

et je me sentis fière : ce soir-là, j’avais si bien réussi mon maquillage que personne, mis à 
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part Faustina, qui m’avait vue arriver, avait remarqué mes énormes cernes. Sauf peut-être 

Rodrigo… Quoique, depuis le temps, qui sait. 

Je poursuivis mes vocalises, perfectionnant les passages plus ardus, tout en ajustant 

et réajustant ma jupe. Au-dehors, se faisaient toujours entendre les rires de mes collègues 

qui se promenaient d’une loge à l’autre avec un enthousiasme qui me paraissait 

incompréhensible et que je ne pouvais partager. Suis-je normale? Je souris. Bien sûr que 

non. « Personne qui se costume en quelqu’un qu’il n’est pas et qui chante durant un 

minimum de trois heures d’affilée en des langues qu’il connaît à peine et que le public ne 

comprend jamais n’est normal. » C’est ce que mon père me disait toujours. 

J’entendais les pas des gens qui allaient et venaient. Par la fenêtre en verre biseauté, 

je voyais un constant défilé de figures floues. Le deuxième appel me prit par surprise. 

Déjà? On cogna à ma porte. C’était Juan José, le metteur en scène. 

- Beaucoup de merde, ti-fille. 

- Merci, répondis-je, rassurée. Un dernier conseil avant de commencer? 

- Oui. Profite de ton mariage, dit-il avec allégresse. Il me donna une accolade et 

sortit. 

J’allais refermer la porte lorsqu’apparut Guido, le chef d’orchestre. Il s’était plaqué 

les cheveux à l’ancienne et, avec une affectation presque attendrissante, il ondulait 

chacun de ses mots et de ses gestes. Guido jouit d’une réputation de musicien empathique 

et n’engueule jamais personne. J’avais déjà dû travailler avec des chefs d’orchestre 

exigeants à l’extrême et même si les performances musicales étaient certainement 

meilleures, le stress ne surgissait pas lors de la première, mais dès que l’on avait accepté 

de faire partie de la troupe. 
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- Je comptais attendre que tu sortes de ta caverne, mais je me suis dit qu’il valait 

mieux que je passe avant, dit Guido. Il poursuivit : Ne me retiens pas ce « fa » dont nous 

avons parlé, rappelle-toi que ce n’est pas un point d’orgue, va bene? 

Quelle différence avec ceux qui disent « tu n’as pas étudié le solfège ou quoi? 

Pourquoi ne comprends-tu pas que ce n’est pas un point d’orgue, bordel! » Les musiciens 

de cet orchestre sont heureux avec lui parce qu’il ne les réprimande même pas s’ils font 

une fausse note, s’ils arrivent en retard ou s’ils s’absentent sans préavis aux répétitions. 

Ils disent que c’est le bon côté d’avoir sa permanence au sein de l’union : personne ne 

peut rien leur faire. J’admire la patience de Guido. Après m’avoir baisé les mains, il sortit 

de ma loge avec un sourire chaleureux qui me tranquillisa un peu. 

Une fois que Guido eut fermé la porte, je me regardai de nouveau dans le miroir. 

Parfois, je crois que j’ai pris cette habitude pour ne pas me sentir si seule, comme certains 

allument le téléviseur pour entendre la voix d’un autre. Le costume m’allait bien. Et que 

dire de l’énorme avantage de savoir que j’étais la première à le porter : il est répugnant de 

revêtir les vêtements dans lesquels un autre a transpiré, parce que parfois les crinolines et 

certains textiles ne peuvent se laver en profondeur. Je me félicitai pour mon maquillage 

parfait; je n’eus pas à me faire aider dans le petit salon du fond, pas même avec les faux 

cils. J’avais réussi à les placer sur le bord de mes paupières de façon à ce qu’ils ne gênent 

pas ma vision (ce qui est tout un exploit, compte tenu que je ruine toujours la première 

paire). La certitude que Rodrigo était déjà dans la fosse, parmi les seconds violons et d’où 

il ne pourrait me déconcentrer, me réconforta. La présence d’Elena et de Dimitri me 

calmait aussi. J’avais envie d’être près d’eux pour entendre l’ouverture. Profite de ton 

mariage avec Figaro, m’ordonnai-je, sans perdre de vue les yeux de mon reflet. La 
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cacophonie des musiciens accordant leurs instruments me fit l’effet d’une douche de 

gravier émergeant du haut-parleur. Maudit haut-parleur. Je serrai les dents et, après un 

long soupir, m’apprêtai à sortir. Au moment où je posai la main sur la poignée de porte, 

Tamara entra en hâte et passa à deux doigts de me percuter de plein fouet. Derrière elle, 

suivaient Faustina et Elena. 

- Je dois absolument te parler, Damiana. S’il te plaît.  

- Je lui ai dit qu’ils allaient donner le troisième appel, mais elle n’a rien voulu 

entendre, interrompit Faustina. 

- Je vais demander qu’ils lui donnent un billet et qu’ils l’escortent à son siège pour 

qu’elle assiste au spectacle, offrit Elena, en évitant de regarder Tamara.  

- Ne t’en fais pas, Damiana, nous l’emmenons à l’instant, la seconda Faustina. 

Je les regardai toutes les trois, incrédule. 

- Qu’est-ce que c’est que ça? Qu’est-ce qui se passe? Je m’adressai à ma sœur : Va-

t’en d’ici, Tamara. 

Elle s’assit sur le tabouret de la coiffeuse et éclata en sanglots. Il était évident qu’elle 

était soûle, mais il y avait longtemps que ses abus ne me surprenaient plus. 

- Elle a fait une scène en bas à l’entrée des artistes et comme son nom ne figurait 

pas sur la liste des invités, ils ne la laissaient pas passer. Mais dis-moi, dans cet état, qui 

aurait cru qu’elle était de ta famille? Alors la police est arrivée, je m’en suis rendu 

compte par hasard et je suis descendue, expliqua Faustina. 

Je la regardai avec tant d’impatience qu’elle su tut sur le champ. Le silence tomba 

comme une guillotine. Au dehors, les instruments cessèrent un instant. D’ici peu, ils 

s’accorderaient brièvement sous la supervision du premier violon. C’était le moment qui 
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précéderait l’entrée de Guido en scène. J’imaginai les gens se préparant pour le début du 

spectacle. Ils devaient se mettre à leur aise dans leur fauteuil, tousser comme des 

tuberculeux en phase terminale, feuilleter le programme et peut-être lire la trame du 

Mariage de Figaro avant de le convertir en éventail. Je devais me hâter de quitter ma 

loge pour prendre place sur scène dès que se terminerait l’ouverture; je n’avais pas une 

seconde à perdre. Je marchai vers la porte et les épaules de Tamara s’affaissèrent comme 

si celle-ci s’avouait vaincue. Elle se mordit les lèvres, presque résignée, puis leva ses 

yeux accablants de tristesse et me dit d’une voix très basse : 

- Papa est en train de mourir. 

*** 

Mon nom est Tamara. Pas Tammy ni rien de ce genre. Quand tu n’es pas la plus 

jolie, tu dois trouver d’autres façons d’attirer l’attention, comme la force du coup que 

donne ton nom quand tu le prononces. Les miroirs sont ses ennemis et les revues 

conspirent contre elle, car aucune ne la mentionne. Elle est tellement épuisée de cette 

absence qu’elle ne tente même plus de l’effacer. Que le questionnaire dans le cahier 

appartienne à sa sœur ne l’importe pas. Elle décide de le lire et, lorsqu’elle le peut, d’y 

répondre elle aussi. Sous une cascade de cheveux noirs couvrant son visage couleur 

sable, elle prononce dans un murmure quand ton talent dort, il ne reste plus qu’à t’en 

servir pour rêver à une boisson intemporelle. À de la tequila de préférence, mais c’est du 

pareil au même. Les boissons se valent toutes lorsqu’il est question de ne plus penser ou 

lorsque les choses qui te font mal n’ont, en réalité, aucune importance, et que celles qui 

en ont t’échappent. 
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Elle laisse le cahier sur la coiffeuse et lève les yeux pour étudier la loge de Damiana. 

Elle remarque la photo. On m’en a donnée une à moi aussi, mais je l’ai perdue. Elle est 

presque certaine de l’avoir fait exprès. Pourquoi conserver un mensonge imprimé en 

couleurs? Pourquoi se remémorer ces pantalons à pattes d’éléphant aussi rouges que le 

sang qui a étouffé sa mère? 

Aujourd’hui encore, Tamara se réveille la nuit en se demandant si elle a souffert. 

Aujourd’hui encore, elle n’arrive pas à bien dormir. Mes « aujourd’hui encore» ne 

cesseront jamais; ils tournent en rond et se mordent la queue et hantent mon insomnie, 

écrit-elle en s’interdisant de regarder à nouveau la photo ou même de l’évoquer à son 

esprit. Elle est bien là, mais elle n’a pas le droit d’exister. 

Elle ne sait pas pourquoi elle est venue retrouver Damiana. Pourquoi ce jour-là 

précisément. Après avoir attendu tant d’années, tu aurais pu attendre une journée de 

plus. Ce n’est pas vrai. Elle veut partir, mais elle a peur. Elle ne supporte pas l’idée d’être 

seule alors que meurt Eusebio Guerra. Si tu meurs, Papa… La mort est encore plus 

injuste quand on n’a personne avec qui la partager. C’est un soulagement que d’alléger 

son deuil sur les épaules d’un autre. Mais Tamara se sent mal puisqu’elle sait qu’elle 

entendra la voix de Damiana se plier et se briser sous les mots dont elle l’a chargée, se 

traînant sur la musique comme dans de la boue. Dans l’estomac de Tamara déferle une 

tempête qui la fait vomir. 

Tout en inhalant l’arôme des parfums de Damiana et en caressant les costumes de la 

garde-robe, Tamara pense à Faustina. Au fait que cette dernière ne l’a jamais aimée, ce 

qui explique pourquoi Tamara prend tant plaisir à la voir se fâcher. Je me demande si elle 

sait ce qu’est un orgasme. Elle en doute, parce que si elle le savait, elle ne serait pas aussi 
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fouineuse et aigrie par la vie. Même l’homme le plus désespéré ne voudrait pas voir 

Faustina jouir, la voir déverser son humanité aqueuse sur lui. Faustina entre alors, la 

regarde avec méfiance, puis avec dégoût. Une odeur âcre a envahi la pièce et ce n’est 

qu’à ce moment que Tamara s’en rend compte et va ouvrir la fenêtre. Le bruit des 

voitures fourmillant sur l’avenue l’assaille et se mêle au son de l’eau : Faustina rinçe le 

lavabo de Damiana en faisant de ses bras un pont le plus long possible pour garder ses 

distances des restes de déjeuner-dîner-souper-en-un. Alors qu’elle s’apprête à quitter la 

loge, Tamara sent le désir de lui demander « as-tu pensé que ton autobiographie pourrait 

s’intituler La Malbaisée », mais se retient. Elle se réfugie dans l’encre : Je n’ai plus envie 

de me battre. Hier non plus. À vrai dire, il y a longtemps qu’elle ne s’exprime plus que 

par écrit ou en silence ou en chantant en complicité avec un jukebox. Elle respire ses 

propres mots; elle est son propre écho et son propre récepteur. Il y a longtemps que je 

n’ai personne avec qui parler, parce que Papa ne m’écoute pas et que tout le monde est 

parti. Le son de la musique et des voitures se brise comme des vagues dans l’air, et il 

devient difficile de respirer. Tamara tourne la page du cahier et commence à lire, mais la 

photo la déconcentre. Elle ferme les yeux avec force pour ne pas la voir. Pour ne pas se 

souvenir. 

Faustina claque la porte en sortant. 

*** 

PARLE-NOUS DE TA FAMILLE. J’ai une sœur et un frère, Tamara et Eduardo. Je 

suis l’aînée. Comme chacun d’entre nous a ses occupations, nous ne nous sommes pas 

vus depuis quelque temps. 
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Pourquoi avais-je accepté de répondre à ce questionnaire? Je ne savais pas que 

Marilú oserait poser des questions concernant ma vie familiale, quoique j’aurais dû m’en 

douter. Tout de même, je croyais qu’elle se concentrerait davantage sur ma profession. 

Comme me l’avait promis Elena. À qui et de quelle façon pourrais-je tout expliquer? La 

vérité est que Tamara, Eduardo et moi ne nous ressemblons pas. Ce n’est pas qu’une 

question d’apparence physique, bien qu’elle ressemble davantage à Papa, moi à Maman 

et que dans les traits d’Eduardo s’étaient unies avec une insupportable harmonie les 

meilleures caractéristiques des deux. Si quelqu’un s’arrêtait pour nous regarder avec 

attention, il en conclurait en effet que notre unique point commun était la concordance de 

nos noms de famille. Peut-être quelques fois, notre gestuelle. Avant. Maintenant, je ne 

sais plus. Je dois réfléchir avant de répondre. 

Tamara a toujours été très agitée. Courageuse. Quand nous étions enfants, elle 

attrapait des insectes, les examinait et ensuite, s’en servait pour effrayer les autres. Moi 

tout spécialement. 

Je me rappelle qu’Eduardo était témoin de nos disputes avec une impénétrable 

indifférence qui avait grandit avec lui, et qu’il avait toujours cette froideur dans les yeux 

la dernière fois que nous avions été ensemble. Plusieurs fois après le départ de Maman, 

j’avais eu envie de frapper Tamara pour attirer l’attention d’Eduardo, pour l’obliger à 

tenir compte de nous. Curieusement, je n’ai jamais considéré la possibilité de le frapper, 

lui. Je le voyais si petit comparé à moi. Je ne m’étais pas rendu compte que lui et nous 

étions des lignes parallèles. Combien d’années ont passé avant que je n’ose enfin gifler 

Tamara? Mais à cette époque, même sur ce point, mon frère m’avait déjà devancée. 
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UN SOUVENIR DE TON ADOLESCENCE Quelle est cette façon de poser des 

questions, sans point d’interrogation ni rien? Est-ce que c’est ainsi que tu écris pour tes 

travaux scolaires, Marilú? Je fais un effort pour ne pas faire comme mon père et m’irriter 

plus que je ne le devrais, et je réponds à la question. Ta tante Elena t’en a peut-être déjà 

parlé. La première fois que j’ai trop bu c’est avec ma sœur. Elle venait d’avoir dix-sept 

ans. Papa était en voyage et nous nous sentions libres. Le jour suivant, je me suis 

réveillée avec un si gros mal de cœur que je n’ai plus jamais bu depuis. D’ailleurs, à 

cette époque, j’avais déjà commencé mes cours de chant et je devais faire attention à ma 

voix. J’ai donc été une adolescente très tranquille. 

Pas comme ma sœur. Pourquoi ces souvenirs me reviennent-ils? Je n’aime pas me 

rendre compte que je n’ai rien oublié… 

- Alors, on célèbre ou quoi? Demanda Tamara en souriant. 

- Dis-moi ce que tu veux faire. Je voyais bien qu’elle avait une idée derrière la tête. 

Ses yeux la trahissaient. 

- J’ai emmené un serrurier pour qu’il m’ouvre le cellier de Papa et qu’il me fasse 

deux copies des clés. 

J’allais la réprimander, mais Tamara ne me permit pas d’opiner. 

- Tu veux t’amuser ou non? Tu n’as qu’à m’attendre ici, le monsieur a dit que ce ne 

serait pas long du tout. 

J’eus envie de la suivre, mais je ne voulais pas être complice en étant témoin du vol, 

alors je tentai de me changer les idées en feuilletant une revue. Je me souviens que 

Tamara avait eu raison et que le serrurier n’avait pas tardé. 
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- Ose nier que je suis brillante! Tamara fit irruption dans le salon en riant et en me 

désignant la bouteille neuve qu’elle venait de voler. 

- On va se faire prendre. 

- La nouvelle clé est très semblable à l’ancienne. Papa ne s’en rendra pas compte. 

Rien ne nous arrivera si tu te la fermes et que demain tu me donnes l’argent pour en 

acheter une autre. 

Tamara m’offrit la bouteille comme un pirate, son trésor. Impossible de refuser. Elle 

alluma une cigarette après l’autre tout au long de notre conversation et je me rappelle la 

surprise que j’ai ressentie en la voyant fumer. Quand as-tu grandi si vite, Tamara? 

Mystérieuse derrière un voile de fumée, elle régnait sur les ronds qui flottaient sur son 

visage tels des fantômes irrespirables. Je voulus m’enquérir d’Eduardo. Elle leva le 

menton d’un geste dédaigneux, exhala un geyser qui me fit tousser et ensuite, avec son 

nouveau visage de dragon, me dit à la blague : « Sale petit morveux, c’aurait été si facile 

de le noyer quand il était tout petit, là-bas, à Caracas. » 

Nous n’avions plus mentionné cette ville depuis longtemps. Lorsque l’on nous 

questionne, nous disons « Venezuela », pas « Caracas ». Ce mot et la ville entière 

disparurent pour nous trois en même temps que Maman. Ce qui ne se prononce pas 

n’existe pas, et je crois que nous nous sommes toujours efforcés de croire que la douleur 

disparaîtrait si elle n’avait pas de son, de définition, de lieu d’origine ni de mots qui lui 

donneraient du poids. Tamara se rendit compte que, sans le vouloir, elle avait dit le mot 

interdit et elle changea immédiatement de sujet. J’aurais dû la retenir. C’aurait été une 

belle occasion – l’unique, la dernière peut-être – de revenir ensemble sur un chemin de 
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silence et de lui mettre des mots. Mais Tamara fut, comme à l’habitude, plus rapide et 

plus audacieuse. 

- Sais-tu comment je sais si j’aime bien une personne ou non? Me demanda-t-elle 

avec une voix déjà quelque peu engourdie. 

Je fis non de la tête. 

- Je l’imagine en train d’avoir un orgasme. Si elle ne me donne pas envie de vomir, 

je l’aime bien. 

Tamara voulait être actrice. « On a déjà assez de ta sœur qui s’entête à vivre comme 

une gitane, choisis donc une profession décente. Les acteurs ont des mœurs légères et 

sont illettrés, » lui avait répondu Papa. J’avais gardé le silence. Les chanteurs, en général, 

ne sont pas non plus très cultivés, mais la musique déguise ce manque avec une certaine 

dignité. Je tenais à le mentionner dans le questionnaire, alors j’écrivis : j’ai eu de la 

chance parce que notre père nous obligeait à lire un livre par semaine et à lui en faire un 

compte rendu. Si ce dernier n’était pas parfaitement écrit, Papa ne nous laissait pas 

sortir la fin de semaine ni regarder la télévision; nous devions nous dédier à corriger le 

compte rendu jusqu’à ce qu’il soit impeccable. 

Ce qui empêchait véritablement Tamara d’être actrice était qu’elle avait le modèle 

féminin du visage d’Eusebio Guerra. Dès ses débuts, elle avait été avertie que son talent 

ne suffirait pas à mener sa carrière sur la voie du succès, et dès lors, elle avait exprimé 

maintes fois son désir de se soumettre à des chirurgies plastiques et à divers traitements 

pour augmenter ses possibilités de triompher. Par précaution, Papa avait à la fois clos le 

sujet et annulé la carte de crédit de Tamara. 

- Je sortirai avec un producteur. C’est mon plan. J’y travaille. Et toi? 
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- Je ne connais aucun producteur. 

- Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu sors avec quelqu’un? 

- Comment le pourrais-je? mentis-je avec un rougissement qui ne put échapper à 

Tamara. Tu ne vois pas que je suis tout le temps au Conservatoire? 

- Oui, mais te conservant vierge, j’en doute. Pas vrai? 

Je suppose que mon rire acheva de me trahir. 

- Vas-y, raconte-moi! Pourquoi tu ne m’avais rien dit? 

Ay Tamara, comme si nous nous racontions tout dans notre famille. 

- Il s’appelle Rodrigo. Il est violoniste.  

Je n’aurais pas dû lui parler de ma vie sentimentale; c’était la faute de la tequila. 

Tamara m’interrogea à sa guise et me demanda d’être présentée. Nous étions des plus 

enthousiastes lorsqu’Eduardo arriva et se rendit compte que nous buvions. Tamara, assise 

à côté de moi sur le plancher du salon, avait dans la main la bouteille presque vide. Son 

geste de salutation trop vague éveilla la fureur de notre frère. 

- Où avez-vous pêché cette bouteille? 

- Où crois-tu, petit génie? répondit Tamara. On célébrait, alors pourquoi tu ne nous 

fais pas une faveur et tu ne vas pas faire chier ailleurs, eh? 

- Pourquoi tu ne te fais pas une faveur et tu n’arrêtes pas de parler comme une 

traînée? 

À mi chemin entre la surprise et la nausée, il me parut qu’Eduardo était immense. Il 

parlait comme Papa et il était presque aussi menaçant que lui. 
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- Vous savez que quand Papa n’est pas à la maison, c’est moi qui mène ici; c’est 

moi l’homme de la maison – il se tourna pour me regarder – tu as vu la tête que tu as? 

Quelle honte. 

Je ne pus soutenir son regard. En revanche, Tamara le confronta. 

- Quand Papa n’est pas à la maison, personne ne mène ici, et encore moins toi. 

Tamara ressemblait à un petit chihuahua tentant d’effrayer un loup. Eduardo la gifla. 

Je me souviens la brûlure que me produisit à cet instant la certitude d’avoir vu la même 

scène plusieurs fois, avec Papa et Maman. Peut-être eurent-ils la même impression car le 

silence qui suivit la gifle fut beaucoup plus violent. Nous restâmes silencieux quelques 

secondes avant de réagir. Est-ce que ce fut alors la première fois que je notai cette 

absence particulière dans nos yeux, ce manque de je-ne-sais-quoi qui brille sur ma vieille 

photo? Je n’en suis pas certaine. 

- Prenez des aspirines, nous dit Eduardo avant de s’enfermer dans sa chambre, 

sinon demain vous ne pourrez même pas vous lever. 

Bien entendu, nous l’ignorâmes. Le jour suivant, j’eux un mal de tête si terrible que 

je me promis de ne plus jamais boire. Tamara opta pour le contraire. Elle était décidée à 

ne pas se laisser intimider. D’ailleurs, ni Papa ni Eduardo ne savaient à propos de la clé, 

et je n’osai jamais trahir la confiance de ma sœur en le leur disant. Au début, je 

remplaçais les bouteilles manquantes. Plus tard, elle se débrouilla elle-même pour en 

trouver d’autres. 

Dès lors, tout fut différent. Ce dernier coup nous isola complètement et ne nous 

laissa comme héritage commun que nos deux noms de famille, des gestes semblables et 

des souvenirs dont personne ne parla plus. 
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Que pouvais-je bien écrire à Marilú pour compléter ma réponse? 

Nous avons vécu en plusieurs endroits différents parce que notre père était 

ambassadeur du Mexique dans divers pays, mais nous sommes revenus à Mexico après le 

décès de notre mère. C’est ici que j’ai vécu jusqu’à ce que j’obtienne une bourse pour 

poursuivre mes études à Paris. 
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II 

Je me sentis comme si le rat qui nageait en ronds dans mes entrailles avait 

explosé. Comme si mon corps se brisait. Je ne trouvai pas les sons pour demander à 

Tamara où était Papa, avec qui et ce qui s’était passé. Je ne parvins pas non plus à lui 

demander si Eduardo était déjà au courant. Je n’eus pas le temps de trouver ma voix 

défaillante puisqu’à ce moment, ils annoncèrent « troisième appel, c’est le troisième 

appel » et quelqu’un entra pour nous dire in bocca al lupo et un autre répondit crepi il 

lupo et je pensai qu’en effet, j’allais vers la gueule du loup, mais que – même si ma vie 

en dépendait – je ne pourrais l’abattre. Un visage non familier vint nous demander de 

nous diriger vers la scène. Je crois que Dimitri et quelques collègues, qui s’étaient 

agroupés près de la porte pour voir ce qu’annonçait l’entrée intempestive de Tamara, 

avaient entendu ce qu’elle m’avait dit, mais il était trop tard pour retarder la fonction. Il 

n’y avait plus aucun musicien de l’orchestre en vue. Si quelqu’un était arrivé en retard, il 

devrait attendre à plus tard pour monter sur scène. Il n’y avait plus que des techniciens 

qui allaient d’un endroit à l’autre en fredonnant. En quittant ma loge, je pus voir quelques 

intrus qui se penchaient avec avidité vers la scène, derrière les pendillons, se levant sur la 

pointe des pieds, croyant qu’ainsi ils verraient mieux, bien que, pour le moment, il n’y 

avait rien à voir derrière le rideau fermé. Je m’en souviens parce qu’il me parut irréel 

d’avoir noté ce détail : je n’avais jamais porté grande attention aux gens qui déambulaient 

dans les coulisses; pourquoi le faisais-je à cet instant? Pour fuir? Pour me rendre compte 

que ce qui se passait était vrai? Que ça m’arrivait réellement? 

Les applaudissements fusèrent comme des flèches dans la salle et m’affaiblirent 

davantage. Guido s’apprêtait à débuter l’ouverture. Comment l’en empêcher? Je 
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n’arrivais toujours pas à émettre le moindre son. J’étais incapable de protester, sans force 

pour demander quoi que ce soit. Je couvris mon ventre de mes bras car soudainement je 

ne sus quoi faire de mon corps et tout me faisait mal. J’allais entre mes collègues, 

prisonnière de la houle, me laissant entraîner pour ne pas me noyer. Le souvenir du 

parfum de Tamara m’accompagnait. Le même depuis toujours, celui que portait Maman. 

Elena, convertie en Chérubin, voulut m’encourager : « Suzanne ne peut être triste, 

pense à elle, c’est ton mariage avec Figaro, tu dois avoir foi que tout ira bien. » Dimitri 

s’approcha et me prit par la taille. Il n’avait pas besoin de dire un mot. Mon désir de fuir 

était pressant. Je voulais demander : « il est en train de mourir de quoi, Tamara, et 

pourquoi aujourd’hui précisément, Papa? » Mais ma gorge ne laissait sortir aucun son et 

je ne pouvais m’échapper parce que ces bras russes bien aimés me maintenaient comme 

une proie et parce qu’Elena avait raison. Si aujourd’hui je devais écrire sur cette soirée-là, 

je dirais du moins que je ne m’étais jamais sentie aussi désemparée. Aussi misérable. 

Aussi triste et aussi furieuse. Aucun mot ne suffirait. Il y a combien de temps que je ne te 

vois pas, Eusebio Guerra? Les années s’effacèrent d’un coup et je redevins la jeune 

femme de la dernière fois. Sauf que Rodrigo était toujours dans la fosse, contribuant à 

l’ouverture avec son second violon, et je dus lutter pour me reconnaître avec ce costume 

si ample et étranger, le visage couvert de maquillage et les yeux ornés de longs cils 

recourbés, avec un corps qui se sentait comme de la porcelaine collée avec de la gomme à 

mâcher. 

Quand mes collègues me dirent de nouveau, avec ce que je crus être davantage de la 

compassion que de l’affection, in bocca al lupo, qu’Elena m’embrassa sur la joue, que 

Dimitri se sépara de moi, souriant comme tout bon Figaro, andiamo, et me conduisit 
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derrière le rideau vers la chaise qui marquait le début de la scène, il ne me vint même pas 

à l’esprit que c’était la première fois que je tenais un rôle principal dans mon pays. Tout 

ce à quoi je pouvais penser était : tu ferais mieux de ne pas mourir sans me voir, Papa. Ne 

t’avise pas de mourir pendant que je chante. 

*** 

Peut-être que tout avait commencé avec la robe. Depuis que la costumière, fille 

d’un célèbre peintre que personne n’osait contredire ouvertement, avait décidé que 

Suzanne porterait différents tons de mauve tout au long de l’opéra, les désastres se 

tressèrent comme une corde qui menaçait de nous étouffer. Marisita, directrice de la 

chorale et soprano retraitée – d’un caractère aussi âcre que son haleine – résulta être 

superstitieuse à l’extrême. Elle nous rappela que, si à l’Opéra de la Bastille, le metteur en 

scène interdisait la couleur verte – celle de la malchance en France – nous devions faire 

de même avec le mauve pour chaque scène, puisque c’était la règle en Italie (et que son 

père était italien). Elle répétait que dans ces théâtres, on refusait l’entrée aux gens pour 

une cravate verte ou un masque mauve, comme si elle voulait nous instruire, elle qui 

n’avait jamais chanté en France ni en Italie. Alors ni vert ni mauve; jusqu’à ce que les 

couleurs des costumes soient changées, elle avait refusé de collaborer. J’appris plus tard 

que le timbalier de l’orchestre s’était joint à ces protestations et avait demandé un 

remplaçant. Les autres musiciens l’avaient appuyé : il avait eu la décence d’annoncer 

d’emblée son retrait, ce qui méritait un certain respect. « Il aurait pu se dire malade le 

jour de la première, » dirent-ils. Ce n’aurait pas été la première fois qu’un musicien aurait 

laissé l’orchestre incomplète sans préavis. Le timbalier devint une sorte de modèle. 

Quelques protestations suivirent, dont celle d’un technicien qui parlait parfaitement 
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l’italien et qui nous avertit que sans la maestra Marisita « les gens du chœur pouvaient 

bien déclencher un grand mouvement de contestation », puisque c’est ce qu’ils adoraient 

faire, « avec des bannières et tout le tralala » (et c’est ainsi que la commande de robes 

lilas chatoyant fut définitivement annulée). Mais il y avait aussi ceux qui demeuraient 

imperturbables. Avec la télévision syntonisée à une chaîne de sports et de discrets 

écouteurs, ils n’étaient présents que physiquement. Comme moi lors de la réunion 

syndicale où j’appris toutes ces histoires et à laquelle j’avais assisté par pure curiosité. 

J’étais restée au fond de la salle pour que personne ne remarque ma présence et ne me 

jette à la porte avant que je me décide à partir de moi-même. Je ne partageais pas cette 

superstition du mauve, mais je ne voulais pas non plus me mettre le chœur à dos. La 

couleur de leurs costumes me laissait indifférente, alors je quittai la salle en silence. 

J’avais si hâte de chanter, j’étais si enthousiasmée d’être Suzanne que j’aurais vêtu une 

robe de n’importe quelle couleur tant que je pouvais monter sur scène. De plus, le célèbre 

peintre et mon père étaient des amis de longue date. 

C’est ce qui me vint à l’esprit en une fraction de seconde, alors que Dimitri et moi 

nous préparions derrière le rideau à commencer le duettino. J’étais là, sur le point de 

chanter guarda un pó, mio caro Fígaro, guarda adesso il mio capello, à penser à Papa et 

à Tamara, à la directrice du chœur et au timbalier, irrémédiablement piégée dans la robe 

mauve de la malchance. Et dans ma loge, m’attendaient trois autres costumes, dont deux 

de différents tons de mauve. 

Je divaguais tellement que je manquai mon signe de départ. Dimitri me regarda 

simplement, perplexe. Ses yeux semblaient encore plus immenses avec le maquillage, 

mais il continua comme si de rien n’était. Je me joignis à lui quelques mesures plus loin. 
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Guido m’indiqua l’entrée avec sa baguette et je ressentis l’alarme de son geste. J’eus 

l’impression que chacune des personnes du public avait noté mon erreur et j’en fus 

d’autant plus intimidée. Exprimer la coquetterie de Suzanne, son aisance, sa joie avant le 

mariage m’était devenu impossible. À je ne sais plus exactement quel moment, après le 

dialogue des cloches, Dimitri me guida avec douceur vers la chaise où nous avions 

débuté, du côté droit de la scène. Il se mit debout à mes côtés, jouant avec mes cheveux et 

me tenant par la main, et nous terminâmes la scène du mieux que nous le pouvions. 

Quand, à la fin, il me prit par la taille pour faire notre sortie, j’eus la certitude que le 

coraggio, mio tesoro qu’il chanta avant de me voir disparaître était les trois mots les plus 

sincères que j’avais entendus de toute ma vie. 

Chérubin m’attendait dans les coulisses, mais je ne voulais voir personne. Si je 

laissais qui que ce soit m’approcher, je ne pourrais pas continuer. Je lui fis un signe pour 

qu’elle parte et j’attendis derrière le décor que se déroulent les quelques scènes Dieu 

merci sans moi. Il me restait encore deux arias, deux duos avec Figaro, un avec 

Marceline, un avec Chérubin, un autre avec le Comte, puis un avec la Comtesse, un trio 

avec le Comte et Basile, un autre avec la Comtesse et le Comte, le sextuor et les trois 

finales. Les scènes dévalaient dans mon esprit comme une avalanche. Au début, Suzanne 

rencontrait tous les autres personnages; elle était piégée. Je me remémorai les indications 

de Guido pour être la voix dominante de la finale du deuxième acte. Trouver l’équilibre 

parfait pour ne pas crier, mais être tout de même la plus forte. Imprégner Suzanne d’une 

sensualité et d’une audace extrêmes, comme avait insisté Juan José, me parut 

inconcevable. Si je continuais aussi mal que j’avais commencé, je ruinerais le travail de 

tous. Les critiques allaient me mettre en morceaux. Je n’aurais plus un seul contrat. Vivre 
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sans chanter? La simple pensée me coupa le souffle. Dans les premières rangées se 

trouvait sûrement le terrible petit chauve d’El Informador, qui assistait aux spectacles, 

partitions et lampe de poche en main, et qui notait chacune des erreurs de tous les 

chanteurs pour les dénoncer le plus précisément possible. Et toi, qu’est-ce qui t’arrive, 

Papa? Il ne me fut plus possible de retenir mes pleurs. Je m’inclinai pour que les larmes 

tombent verticalement sur le sol et ne ruinent pas mon maquillage en coulant sur mon 

visage. Une cloison tamisait quelques rayons de lumière. Les gouttes tombaient sur le sol 

en dessinant des cercles qui se juxtaposaient les uns aux autres, comme lorsque 

commence la pluie et que petit à petit s’élève la tempête. Le bois n’absorbait pas mes 

larmes immédiatement, alors je pus me concentrer à les observer. Elles semblaient 

tomber au rythme de la musique. L’ironie me fit sourire. Au moment où personne ne me 

regardait, le tempo de mes pleurs était parfait. 

Quelqu’un, je ne sais qui, plaça un verre d’eau, une boîte de papiers-mouchoirs et un 

petit miroir de poche à mes côtés. Je lui en fus, en silence, infiniment reconnaissante. 

Quand j’entendis la scène de Marceline et de Bartholo se dérouler sans incident et que je 

pris conscience que je devais bientôt retourner sur scène, je séchai mes larmes, me 

redressai, m’assurai que la ligne de crayon sous mes yeux était intacte et je me dirigeai 

vers l’emplacement où je devais faire mon entrée. J’avais les yeux rouges, mais je n’y 

accordai aucune importance. Je n’allais plus penser à Tamara ni à Papa ni à mon début 

raté. Je devais empêcher que ma voix faiblisse de nouveau. Je ne devais plus chanter à 

contretemps. Je bus toute l’eau que l’on m’avait donnée et j’attendis patiemment. Peu 

après, Marceline sortit et nous attendîmes ensemble sans nous regarder que Bartholo 

finisse son aria pour entrer en scène. Quand je fis face à ma rivale amoureuse fictive, sous 
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les puissants projecteurs qui éclairaient la scène, ce fut comme si tout se déroulait pour la 

première fois. La couleur de sa robe capta mon attention. Elle était bleue. Je ne m’en étais 

jamais rendu compte. Je me frustrai si bien que la scène d’insultes que je devais chanter 

en fut facilitée. Le public riait. Sibilla decrepita, da rider mi fa, chantai-je avec plaisir. Je 

n’étais pas irritée seulement contre son personnage qui voulait si sournoisement me voler 

mon Dimitri, mais aussi contre quelestsonnomdéjà parce que c’est moi qui portais la robe 

mauve. 

Les arias suivantes se succédèrent avec rapidité. Quand je sortis à la fin de ma 

dernière scène, je me sentais plus tranquille. Par chance, c’était Figaro qui devait se 

charger de la scène finale du premier acte. Il chantait toujours lorsque j’entrai dans ma 

loge où m’attendaient Tamara avec Faustina et Chérubin, qui avait de nouveau l’air 

d’Elena. 

- Vite, Faustina, passe-moi mon autre robe, dis-je en tentant de ne pas regarder 

Tamara. 

Quand le public se mit à applaudir avec force et à crier bravo, je ne fus pas surprise. 

Dimitri avait été extraordinaire tout au long du premier acte, comme jamais auparavant. 

J’entrai dans la salle de bain pour me changer. La pièce sentait le vomi. Sur le lavabo, je 

vis un verre avec des restants d’Alka-Seltzer. Tamara laissait toujours sa trace là où elle 

passait. 

- Pourquoi ne sors-tu pas pour saluer le public, Elena? lui criai-je à travers la porte. 

- Nous nous sommes entendus pour ne pas sortir entre les actes. Juan vient tout 

juste de nous dire qu’il vaut mieux attendre après la finale. 
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La fermeture éclair de mon costume se coinça et je ne voulais pas demander de l’aide 

pour la monter. Je désirais ne pas regarder qui que ce soit dans les yeux. Le seul endroit 

où je me sentais en sécurité était dans cette salle de bain qui empestait la tequila 

indigeste. Devais-je m’enquérir de Papa ou attendre la fin de la fonction? Serais-je assez 

patiente? Serais-je capable de continuer à chanter après avoir été mise au courant de tous 

les détails? J’entendis quelques petits coups à la porte et la voix de Tamara qui me 

demanda, comme si cette dernière avait lu dans mon esprit : 

- Tu veux que je t’en parle, Damiana, ou tu préfères attendre? 

Je détins tout mouvement. Je retins ma respiration. Je ne sus quoi lui répondre. Mon 

silence l’incita à poursuivre et je laissai échapper mon souffle petit à petit en écoutant ses 

mots. 

- Il a commencé à se sentir faible. Il avait du mal à bouger. D’abord une jambe 

maladroite, tu vois? Mais rien de bien grave. Puis, un bras tout rigide. Le jour suivant, ni 

ses bras ni ses jambes ne répondaient bien. Il n’a pas voulu aller chez le médecin, il a 

blâmé l’excès de travail, tu le connais. Mais soudain, il ne pouvait plus respirer 

correctement et c’est pourquoi je l’ai emmené à l’hôpital. Il est aux soins intensifs. 

Connecté à un respirateur. 

Elle ouvrit la porte de la salle de bain et passa la tête dans l’embrasure. Ses yeux 

étaient des cristaux brisés. 

- Je peux t’attendre ici? Ça me fait peur être là-bas, toute seule avec lui. 

L’image de Papa entouré de tubes me fit fermer les yeux et hocher la tête. Je compris 

la peur de ma sœur. Qu’est-ce que je fais si tu meurs devant moi, Papa? J’approuvai : 

reste Tamara. Peu après, j’entendis la voix de Juan José et sa question nasillarde derrière 



30 
 

ma sœur. Non, Juan, évidement que je ne vais pas bien, pourquoi tu poses des questions 

aussi stupides? 

- Bien sûr, Juan, je vais parfaitement bien. Ne t’en fais pas, évidement que je peux 

continuer. 

- Tu verras que tout ira bien, ma reine, mentit-il pour tenter de me calmer. 

Il était clair qu’il avait bu un peu, mais moins que Tamara avant son arrivée. Qu’il 

me parle avec tant de douceur me surprit. Il avait toujours été colérique, encore davantage 

quand les choses n’allaient pas à la perfection. Dimitri et moi avions désobéi à son signal 

dans la première scène et le début avait été un désastre à cause de moi. Voir que Juan 

José avait pitié de moi plutôt que d’être en colère me fit sentir indigne. Mais je décidais 

d’attendre. Je n’avais pas l’énergie pour entamer une discussion. Je parvins enfin à 

remonter la fermeture de ma robe, à me regarder dans le miroir et à respirer 

profondément de nouveau. Soudainement, au-dehors, se fit un silence qui me détendit. Je 

pensai que tout le monde avait eu un éclat d’intelligence sublime et était sorti. Je 

commençais à savourer ce moment quand la voix de Rodrigo l’interrompit : 

- Damiana, c’est moi – et deux nouveaux petits coups à la porte en contreplaqué – 

Damiana, s’il te plaît, ouvre-moi. 

Je ne voulus pas répondre. Loin de se décourager, il continua d’insister jusqu’à ce que 

Faustina l’arrête. 

- Qu’est-ce que tu en penses si tu arrêtais de la damianer et que tu attendais la fin 

du spectacle, mon ptit homme? D’ailleurs, ne devrais-tu pas retourner dans ta fosse? 

Comme elle a du toupet, Faustina, pensai-je, avec une envie de rire que je réprimai 

jusqu’à ce que je le croie parti. Je sortis de la salle de bain, prête à poursuivre avec mon 
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second costume et un second souffle. Je me dirigeais vers la porte pour aller vers la scène 

en compagnie d’Elena quand Tamara me retint avec une main sur mon épaule. 

- Pardonne-moi, murmura-t-elle. 

Je sus, par son ton de voix, qu’elle ne se référait pas seulement à l’incident de la 

soirée. Elle m’offrait de vieilles excuses avec une sincérité si nouvelle et transparente que 

j’en fus déconcertée. Je ne sus quoi lui répondre ni comment réagir. Tamara me sourit, 

alors que ses yeux s’embrouillaient de larmes, et me fit un clin d’œil, comme dans le 

temps. Rodrigo, qui se tenait éloigné de la porte, s’éclipsa à cet instant. Nous 

l’escortâmes toutes les deux du regard. 

J’entendais les allers-retours qu’imposait le changement de décor et l’orchestre qui 

accordait de nouveau ses instruments. « C’est combien à combien? » demanda quelqu’un. 

« Un à zéro pour Las Chivas. » J’ignore pourquoi le score me réjouit. Michaela, qui 

interprétait la Comtesse et qui, avant de chanter, gardait le silence pendant une journée 

pour protéger sa voix, s’approcha de moi et me fit une accolade. Je me laissai porter par 

la marée de techniciens, de figurants et d’intrus entrés sans payer – tout un régiment 

défilant près de la porte qui indiquait ostentatoirement mon nom en lettres majuscules et 

d’une laide calligraphie que je refusais de regarder. J’avais toujours plusieurs questions 

qui m’assaillaient l’esprit. Des questions auxquelles je devais arrêter de penser comme 

qu’est-ce qui est pire, te sentir asphyxié ou te rendre compte que l’on va te tuer? 

Le deuxième appel tomba comme un coup de fouet sur mon dos. Quand ont-ils fait le 

premier? Guido s’approcha de moi très brièvement avant de descendre dans la fosse avec 

l’orchestre et me dit de ne pas m’en faire, qu’il s’occuperait de moi tout au long de la 

pièce, que je n’avais qu’à le suivre. J’approuvai, reconnaissante. Faustina s’était sûrement 
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chargée de propager la nouvelle de Papa le plus tôt possible pour me protéger, mais je ne 

pus la remercier. Je me sentis encore plus exposée. Presque nue. Je tenais la main d’Elena 

et j’avais envie de me cacher derrière elle. Dimitri nous rejoignit à ce moment, me prit 

par le bras et se mit à jouer avec mes cheveux, à me faire un doux massage à la nuque. 

Flanquée de mes deux amis, je pensai avec conviction : finalement, elle n’est pas si mal 

ma robe mauve. Que cette Marisita et le timbalier aillent se faire foutre. 

*** 

Tamara attend seule dans la loge de Damiana. Elle ôte ses souliers pour mieux se 

détendre. De toute la famille, c’est elle qui a les pieds les plus laids. Même ceux de Papa 

ne sont pas comme ça. Elle le sait parce que, depuis qu’il est tombé malade, elle les lui 

avait massés avec de l’huile. Elle avait menti à Damiana. Elle avait manqué de courage 

pour lui dire qu’il y avait plusieurs semaines que leur père n’était plus le même. Tamara 

regarde ses pieds et tente de visualiser ceux d’Eduardo. On aurait dit des pieds de femme. 

S’ils n’étaient pas couverts de poils, ils auraient pu briller d’élégance dans des souliers à 

talons hauts. C’est étrange, pense-t-elle, comme mon frère et moi avons tant de points qui 

sont le contraire de comment ils auraient dû être. Elle examine ses orteils de Dingo et se 

dit que les pieds de son frère auraient pu être ceux de Cendrillon, et elle se maudit 

l’instant d’après parce que ses comparaisons les plus intenses sont toujours tirées de 

Disney. Comme le visage de Damiana qui ressemble à Bambi. Elle écrit : Tous les 

enfants qui ont perdu leur mère seront toujours des Bambi. Mais Tamara ne parvient pas 

à trouver les doux traits de bébé faon sur son propre visage. Elle se souvient que Damiana 

se peignait toujours les ongles d’orteils sans se soucier qu’ils ressemblaient à des 

bonbons, tout ronds et de couleur. De quelle couleur sont-ils maintenant? Elle ne put les 
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voir parce que Damiana n’avait pas enlevé ses chaussures en changeant de robe. Te 

rappelles-tu que Maman jouait toujours avec nos pieds quand nous étions enfants? Elle 

aurait aimé le lui demander, mais elle inhale son doute. Elle veut se fondre dans le 

fauteuil, le seul qui la recevrait les bras ouverts. Elle veut se boucher les oreilles et 

obstruer le passage de la voix de Rodrigo jusqu’à son esprit, que ses mains soient des 

barrières impénétrables. Elle veut un verre. Elle ne se souvient plus à quoi elle pensait en 

venant ici. Je ne me rappelle plus comment sont tes pieds, Rodrigo. La voix de ce dernier 

appelant Damiana lui avait percé un trou dans l’estomac. 

*** 

UN SOUVENIR HEUREUX DE TON ENFANCE. Ma réponse est immédiate, je n’ai 

pas à y penser une seconde. Les courses de sugus. Nous adorions les sugus. Papa, 

Eduardo, Tamara et moi les empilions en très hautes tours que nous nous mettions toutes 

entières dans la bouche. C’était une sorte de rituel. Parfois, presque toujours en soirée, 

nous nous asseyions tous les quatre sur le tapis du salon, nous mettions le sac de 

bonbons au centre et nous en sortions plusieurs. Chacun avait sa saveur préférée, mais 

les combinaisons étaient permises. Nous enlevions l’emballage avec avidité – mais 

toujours avec soin parce qu’il ne fallait pas déchirer les papiers – nous construisions 

devant nous des petites montagnes de papiers multicolores, nous faisions des sandwiches 

(Papa avec les mauves; Tamara, les rouges avec du jaune; Eduardo les verts, et moi avec 

les bonbons bleu-blanc ou orange) et nous les mangions d’une seule bouchée. Celui qui 

en avalait le plus et le plus rapidement gagnait. 

Inutile de dire que c’était difficile de mastiquer autant de pâtes à mâcher en même 

temps. Nos bajoues ne nous suffisaient pas pour les emmagasiner. Maman se fâchait en 
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voyant les sucreries s’écraser entre nos dents. « On dirait des hommes des cavernes, » 

disait-elle Elle n’aimait pas les courses de sugus. Papa disait : « les Russes n’ont aucun 

sens de l’humour. » Elle protestait, « en plus d’avoir mauvais goût, ils sont dangereux. 

Les enfants vont s’étouffer à cause de toi, Eusebio. » Papa haussait les épaules et ouvrait 

grand la bouche pour montrer sa langue mauve et les restes de sugus à moitié fondus. 

Maman se fâchait davantage et nous, nous riions. « Au bout du compte, c’est toi qui paies 

pour le dentiste, » concluait-elle avant de nous laisser seuls. Et Papa lui criait « c’est 

toujours moi qui paie pour tout, » mais parfois ses mots étaient inintelligibles parce qu’il 

avait la bouche pleine. 

Tamara et Papa étaient toujours les gagnants de notre compétition. Eduardo avait 

besoin d’aide pour déballer les sugus; ses doigts n’étaient pas encore très habiles. Papa 

laissait les siens déjà prêts à être engloutis pour lui laisser une petite longueur d’avance. 

Puis, Tamara et lui montait leurs tours et les dévoraient à grande vitesse. Je ne réussis 

jamais à aller aussi vite qu’eux. Je n’aimais pas que de la salive colorée me coule au 

menton. Ça me gênait. Et je me sentais aussi un peu coupable de faire fâcher Maman. 

Comment aurais-je pu m’imaginer alors que mon sentiment de faute ne ferait qu’empirer 

puisqu’elle mourut sans que je puisse lui demander pardon, lui donner raison, lui dire 

combien j’avais besoin d’elle. 

Mon frère et ma sœur n’allèrent pas aux funérailles de Maman ni à l’enterrement. 

Eduardo était trop jeune pour se rendre compte de ce qui se passait et Papa ne dit rien à 

Tamara jusqu’à ce que tout soit terminé. Moi seule l’accompagnai. Je me rappelle des 

quatre cierges allumés dans le salon marron. Le coffre argenté au centre, fermé pour que 

personne ne puisse la voir, comme l’avait exigé l’état de son visage. Je ne sus jamais ce 
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qui était le plus terrible : ce que j’imaginai caché dans ce coffre ou ce que j’y aurais vu si 

je l’avais ouvert. Si, dans son questionnaire, Marilú m’avait demandé quel était mon 

animal préféré, j’aurais répondu sans hésiter que c’était l’éléphant. Un jour, dans un 

programme à la télévision, j’avais vu que les éléphants moribonds se frottaient contre les 

os des leurs pour choisir le lieu où ils reposeraient pour toujours. Durant leur existence, 

ils se touchent tant qu’ils sont capables d’identifier les membres de leur famille par le 

contact de leurs restes. Alors, ils se laissent tomber et attendent que la nature les réunisse 

de nouveau, lentement. Le temps ne suffit pas à les faire oublier comment était le corps 

des êtres aimés. C’est pour cette raison qu’ils sont mes animaux préférés; parce que 

j’aurais tant aimé si bien connaître ma mère, j’aurais voulu garder sa main dans ma 

mémoire pour la comparer avec la mienne à mesure que je grandissais, ou peut-être son 

pied, pour examiner attentivement ses orteils folâtres. Les éléphants sont mes animaux 

préférés, même si je les envie beaucoup, parce que je ne pourrai jamais me blottir près de 

ma mère pour mourir moins seule. 

La question de Marilú faisait allusion à l’un des moments heureux de mon enfance, 

mais ces derniers avaient été si rares que je me remémorai irrémédiablement le pire 

d’entre tous. Celui qui fit perdre aux autres souvenirs leur sens. Je me rappelle les 

grandes couronnes et les bouquets de fleurs blanches. Les gens assis sur les fauteuils ou 

debout, entrecoupant le silence avec les murmures de leur accent vénézuélien : 

Comme c’est triste… 

Avec de si beaux yeux… 

Et ces enfants, que fera maintenant Eusebio avec ces enfants… 
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Ce jour-là acheva de me faire détester l’accent tropical que j’avais tant eu de mal à 

comprendre à notre arrivée, et que ma mère, au contraire, aimait beaucoup. Je me 

rappelle l’odeur de sel marin, de cire tiède, de brise collante. Je ne lâchai pas la main de 

Papa ou son veston. Je n’avais jamais cherché avec tant d’avidité sa proximité. Il dut s’en 

rendre compte. Quelques personnes lui disaient que je n’aurais pas dû être avec lui dans 

un tel endroit, que j’étais trop petite pour comprendre. J’ai toujours détesté cette manie 

qu’ont les adultes de parler des enfants en leur présence comme s’ils n’existaient pas. 

Papa hochait de la tête, me serrait contre lui et restait silencieux. Il savait que me laisser 

seule aurait été pire. Deviner les choses sans qu’on ait à les lui dire était l’une de ses 

qualités. C’est pour cette raison qu’il me permit de froisser le pan de son veston comme 

du papier de soie toute la journée. D’ailleurs, lorsque nous fûmes devant le trou qui allait 

engloutir ma maman dans son coffre luisant et argenté, il me serra contre sa poitrine pour 

que je ne puisse rien voir. Puis, le bruit des pelles creusant le sol, prenant de la terre et la 

lançant dans le vide – non, sur ma mère – devint plus puissant que tout. Les pelles contre 

la pierre, la terre humide tombant sur le métal et le chant constant des cigales 

caraquègnes composèrent un requiem. On ne les remarque pas, les cigales, jusqu’à ce 

qu’elles semblent soudainement crier. Comme quand on monte le volume d’un son qui 

était déjà présent, mais que l’on avait oublié. Ce matin-là, sous le soleil qui nous criblait 

de ses rayons, ce son se grava comme un tatouage dans mes oreilles. Après cet épisode, 

plus rien : je n’arrive pas encore à me rappeler la voix de Maman lorsqu’elle riait, criait 

ou nous traitait « d’hommes des cavernes ». Ses paroles sont muettes. Il n’y a que sa flûte 

qui résonne. Et la respiration de Papa, faisant de ses mains un casque qui ne put me 

protéger. 
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Depuis, les jours bleus et ensoleillés me rendent triste. Ma vie a changé lors d’une 

belle journée et rien dans le ciel n’a été altéré. Ça me paraîtra toujours injuste. Je me 

réjouis quand il pleut. Les gens qui souffrent peuvent se consoler en se disant que le ciel 

les accompagne dans leur douleur. 

Avant ce jour, la mort était pour moi comme l’histoire de Georgina, ma tortue qui, un 

matin au réveil, était raide avec des yeux laiteux. Nous ne la vîmes plus. Maman en 

acheta une autre qui, dès le premier jour, s’était appelée Leonora, en l’honneur de l’opéra 

de Beethoven, et qui était toujours vivante le jour où nous enterrâmes Maman. Je me 

demandais si maintenant qu’elle était morte, quelqu’un d’autre viendrait pour prendre sa 

place, comme Leonora avait substitué Georgina. Je me demandais ce qu’allait dire ma 

sœur lorsqu’elle apprendrait la nouvelle. Comment réagirait Eduardo à son absence. Je 

me demandais si, réellement, nous ne la reverrions plus. Le vide était impossible à 

comprendre. C’était impossible de croire que Maman ne jouerait plus jamais avec nous, à 

l’insu de Papa, à ramasser l’emballage des sugus avec nos orteils. Je dus me secouer la 

tête pour me ressaisir. Si je ne passais pas à la question suivante, j’allais devenir trop 

triste. 

COMMENT AS-TU COMMENCÉ À CHANTER. Ma maman jouait de la flûte et, 

durant un certain temps, elle a été bénévole dans l’orchestre local de l’endroit où nous 

habitions. Elle adorait la musique. C’est elle qui m’a emmenée pour la première fois à un 

opéra. Son influence a été décisive. 

Je relus ma réponse et j’en fus fière. Elle sonnait bien même si elle n’était pas tout à 

fait vraie. Quand nous revînmes de l’enterrement, Papa appela Tamara et Eduardo. Nous 

nous réunîmes tous les quatre dans son bureau. Je ne me rappelle pas ses mots exacts, 
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sauf qu’il changea « on l’a assassinée » par « elle est décédée » et qu’à partir de ce 

moment, je fis de même. Les jours passèrent et les choses de Maman restèrent à leur 

place. Nous ne retournâmes pas à l’école parce que Papa, qui avait commencé à organiser 

notre départ du Venezuela, ne le jugea pas nécessaire. Il engagea plutôt un tuteur privé 

pour que nous passions notre année scolaire et s’en satisfit. Aucun de nous ne posa de 

questions, peut-être parce que nous savions que Papa n’en dirait pas plus. Le portrait de 

Maman ornait toujours le mur. Lui seul parlait d’elle. Il devint impossible de bien dormir. 

La nuit, nous pleurions tous les trois, mais seuls Tamara et Eduardo réussissaient à 

s’endormir d’épuisement. Mes maux de tête m’obligeaient à me lever, à fuir mon lit, à 

souhaiter devenir poussière pour disparaître de là. Papa déambulait dans la maison toute 

la nuit et moi, j’entendais ses pas partout, traînant avec la désolation des gens perdus et 

exténués qui ne savent pas où aller. Il entrait discrètement dans nos chambres et il restait 

longtemps debout près de nos lits. Sa présence faisait peur; c’est pourquoi je ne me levais 

que lorsqu’il était parti. Je ne comprenais pas ce qu’il cherchait. Je commençai à le suivre 

et à observer ses mouvements à son insu. 

Une nuit, après avoir visité nos trois chambres, il alla s’asseoir dans le salon. Alors 

que je l’observais, je fis un vœu. Je souhaitai de tout mon cœur que tout redevienne 

comme avant, pour me rappeler la voix de Maman. Je jurai que ni les cris ni les coups ne 

me dérangeraient plus. J’étais même prête à revivre la soirée durant laquelle Maman avait 

supplié « pas devant les enfants, s’il te plaît. » Rien ne m’arrêta pour souhaiter un retour 

dans le temps. En réalité, il n’était pas nécessaire d’avoir été témoin de ces scènes pour 

savoir à quel point chaque gifle faisait mal. Papa avait de grandes mains. 
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Tamara et moi options pour nous cacher derrière la porte et nous serrer l’une contre 

l’autre. Ou nous faufiler sous le lit chaque fois que nous entendions l’avertissement : 

- Arrête de jouer cette saleté de flûte tout de suite. J’en ai plein le cul de ton sifflet. 

Ce à quoi suivait presque toujours un : 

- J’ai presque fini. 

Et ensuite : 

- Je t’ai dit de te la fermer. Je vais te casser les mains avec ce truc pour que tu 

comprennes. 

Et un jour : 

- Je ne t’ai jamais frappé, moi, et toi, tu m’as déjà frappée trois fois. Pardonne-moi, 

Eusebio. 

Et un autre jour : 

- Pas encore, non, pas encore, s’il te plait. 

Presque tous les jours. 

Il y avait aussi le bruit des objets lancés au sol ou aux murs. Se fracassant. Et l’odeur 

de sueur, de sel de larmes. Les vêtements déchirés, maculés d’un rouge profond qui 

parfois ne partait pas au lavage. Une fois, un coup fit voler en éclats les petites pierres de 

couleurs qui décoraient les lunettes de Maman. Tamara et moi aimions beaucoup ces 

lunettes. Maman était magnifique lorsqu’elle les portait. Nous caressâmes le tapis de nos 

doigts un long moment pour les trouver une à une afin que Maman les recolle à leur 

place. Mais la monture était irrémédiablement tordue et notre mère ne put les reporter en-

dehors de la maison. Elle ne les mettait que pour nous faire plaisir et nous permettait de 

jouer avec elles. 
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Après ce jour-là, Tamara se mit à confronter Papa. 

- Laisse-la. Lâche-la. Ne sois pas une brute. 

- Pousse-toi, Tamara, ce n’est pas une affaire d’enfants – et il la poussait. 

- Non, ne touche pas à ma fille – et Maman se jetait sur lui pour la défendre. 

À la fin, Papa demandait pardon aux deux et s’enfermait avec Tamara dans son 

bureau. Qui sait ce qu’il lui disait. Maman, avec Eduardo dans les bras, et moi, nous nous 

éloignions une fois la dispute terminée. Ma sœur sortait toujours, prête à manger des 

petites tours de sugus tout de suite après, et à faire semblant que rien ne s’était passé. 

Moi, en revanche, j’avais du mal à pardonner Papa. Je finissais par le faire, mais ce 

n’était pas de bon cœur. Il était doux et attentionné quelques jours d’affilée et Maman 

insistait pour que nous ne lui gardions pas rancœur. Je ne compris jamais très bien 

pourquoi Papa était aussi agressif. Je ne compris pas non plus pourquoi Maman l’avait 

enduré durant si longtemps, pourquoi elle n’avait pas fait quelque chose pour se sauver. 

Ce que je compris très bien, par contre, c’est qu’après la mort de Maman, n’importe quoi 

était mieux que ce nouveau silence; même les cris et les coups. N’importe quoi pour la 

ravoir. 

La nuit durant laquelle j’espionnai Papa dans le salon de notre maison, chacune des 

phrases de Maman dont je pus me souvenir était formée de mots sans son. C’est pour 

cette raison que je voulus que tout redevienne comme avant. Comme en guise de réponse 

immédiate, éliminant toute possibilité que mon souhait ne se réalise, Papa se leva, sortit 

le sac de sugus du tiroir de la vitrine où nous la rangions, marcha d’un pas décidé vers la 

cuisine et jeta le sac avec rage dans la poubelle. Il n’évoqua pas l’incident le lendemain ni 

les jours suivants. Il nous dit simplement que nous devions apprendre à faire plus 
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attention à nos dents. Aucun d’entre nous n’osa protester et dès lors, nous ne proposâmes 

plus de jouer aux courses de sugus, même lorsque nous étions seuls. Je ne mangeai plus 

jamais un seul sugus. 

Le lendemain, pour ne pas oublier aussi le son de la flûte de Maman, je commençai à 

imiter, avec ma voix, les gammes qu’elle faisait. Les mélodies qu’elle interprétait. Sa 

musique, à tout le moins, allait demeurer avec moi. Personne ne pourrait me l’enlever. 

C’était la meilleure façon d’asphyxier tant de silence et de respirer de nouveau. Ma 

Leonora verte et froide étirait son cou au maximum pour m’entendre. C’est ainsi que je 

commençai à chanter. 

*** 

Tamara écoute les applaudissements et se rend compte qu’ils semblent distincts de 

ceux qu’elle a connus au théâtre. Tout le processus qu’elle a vu dans l’arrière-scène de 

l’opéra était différent. Les chanteurs ne vocifèrent pas, ne donnent pas de coups de pied 

aux objets et ne les fracassent pas non plus au sol pour exacerber un sentiment de rage ou 

quelque autre passion dans leurs entrailles. Cet état d’esprit inflammable, si particulier, 

qui doit corroder le souffle avant de monter sur scène. Ce n’est pas que tous les acteurs 

perdent les pédales, écrit-elle. Mais elle se rappelle que pour elle, ça lui était 

indispensable pour s’imprégner du personnage. Elle se souvient aussi qu’elle n’était pas 

la seule. Lors de son dernier rôle sur scène, l’une de ses collègues avait endommagé un 

mur à coups de chaise et avait dû payer en plusieurs versements pour le rembourser, 

puisque même si elle avait remporté le prix le plus important de l’année avec son 

interprétation et que, chaque fin de semaine, elle remplissait le théâtre de gens qui venait 

la voir, elle n’avait pas l’argent nécessaire pour payer comptant. Pour se justifier, et à la 
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blague, elle avait dit que les loges avaient des murs de décor de téléromans et que c’est 

pour cette raison qu’ils n’avaient pas résisté. Tamara se souvient du son des coups, des 

chaises démembrées, qui les avait payées, ces chaises?, et se dit que ça en valait la peine 

parce que le courant qui s’emparait de la scène était unique, électrisant. Peut-être aurait-

elle dû suivre l’exemple de sa collègue, pense-t-elle. Combien de temps a passé depuis? 

Elle compte mentalement les mois tout en feuilletant le cahier de Damiana et tombe sur la 

question : 

UN SOUVENIR HEUREUX DE TON ENFANCE. L’esprit de Tamara retourne 

automatiquement aux années durant lesquelles elle avait été bercée par le chant des 

cigales. Aux années d’une chaleur marine qui collait à la peau. Caracas, bordel. Ce n’est 

pas un souvenir heureux, mais c’est le premier qui lui vient à l’esprit. Noël. Il n’y avait 

pas d’invité, il n’y avait qu’eux cinq, alors elle avait offert quatre cadeaux : un pour Papa, 

un pour Maman, un autre pour Damiana et un dernier pour Eduardo. Ses économies lui 

avaient permis une petite attention pour chacun d’eux, mais elle ne se rappelait plus quoi. 

Seulement qu’elle tenait à ne pas oublier qui que ce soit. Ce souvenir la fait souffrir car 

ce qui émerge de sa mémoire comme un projectile est l’image des deux chiens en 

porcelaine que le petit Eduardo avait acheté à ses parents. Il n’avait pas pris la peine 

d’offrir un présent à ses sœurs, parce que sinon, il n’aurait pas pu acheter quelque chose 

« joli pour de vrai » à ses parents. C’est ce qu’il avait dit, plus ou moins. Tamara ne se 

rappelle précisément que des mots d’Eusebio Guerra : « Tu vois, Tamara? Ton frère sait 

donner de bons cadeaux, lui. Avec l’intelligence que tu as, tu devrais savoir qu’il n’y a 

rien de pire que d’offrir quelque chose de médiocre. Je fais ça pour ton bien. » Après quoi 

il avait ramassé tous les petits présents et les avait jeté dans la grande poubelle de la 
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cuisine qui, elle s’en souvient, était bleue. Il avait ensuite placé dans la bibliothèque les 

petits chiens offerts par Lalito. Tamara peut même se rappeler sur quelle étagère et de 

quelle couleur étaient les livres qui les entouraient, puisque éventuellement elle les avait 

lus presque tous. Elle se souvint qu’elle éclata en sanglots et se réfugia dans sa chambre. 

Sa maman voulut la suivre, mais la main levée, menaçante, d’Eusebio Guerra l’en 

empêcha. Ce fut lui qui la suivit dans sa chambre et qui la convainquit de redescendre. 

Que m’a-t-il dit? Que m’as-tu dit, Papa, pour que je te pardonne? Tout ce dont se 

rappelle Tamara après cet incident est sa haine perpétuelle pour Noël. Le mépris immense 

qu’elle ressent pour les cadeaux de peu de valeur économique, à l’exception des figurines 

d’argile que lui donna Rodrigo lors de son anniversaire dans un panier d’osier 

multicolore. « C’est un pain, » lui dit-il, tout sourire, et Tamara eut envie de lui balancer 

le panier à la figure. Elle s’abstint cependant, déballa le petit paquet et en sortit ces 

artisaneries aux traits délicats et elle les aima sur-le-champ lorsqu’il lui dit c’est toi et 

moi. Elle était la femme aux callas entre les bras et lui, l’homme aux pieds nus. Toi et 

moi, écrit-elle. Elle rature : Comment étaient tes pieds, Rodrigo? Elle ne s’en souvient 

plus, mais elle sait qu’ils étaient faits d’une argile douce qui devenait tiède entre ses 

mains. 
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III 

En entendant Micaela interpréter l’aria de la Comtesse qui ouvrait le deuxième acte, 

je pris la ferme résolution de garder le silence une journée entière précédant la prochaine 

fonction. Je ne l’avais jamais fait parce qu’en vérité, son rituel m’avait toujours paru 

exagéré et prétentieux, mais la voix de cette femme flottait dans l’air avec une grâce et 

une légèreté séraphiques, et me fit reconsidérer ma position. La désillusion, la nostalgie 

de l’amour glissaient comme des caresses d’une mesure à l’autre. Sa technique et son 

expérience captèrent mon attention comme jamais auparavant lors des répétitions. Je me 

rendis compte soudain que lors d’aucune d’entre elles, Micaela n’avait expulsé sa voix de 

cette manière : pendant tout ce temps, elle l’avait occultée avec avarice, et ce n’était 

qu’alors, devant le public, qu’elle déployait son talent comme si elle peignait une 

magnifique murale de sons. Si elle avait quelques kilos en moins, la pauvre, pensai-je 

pour me réconforter. Je ne pouvais rester dans l’ombre, et c’est avec cette conviction en 

tête que j’entrai en scène. Guido me lança un regard complice, comme de bienvenue, et 

me donna davantage d’assurance. Micaela me prit par surprise : plutôt que de rivaliser 

avec moi, elle se montra généreuse, telle la Comtesse envers Suzanne, comme si elle me 

tendait une main invisible avec chaque phrase qu’elle chantait. Lorsque nous arrivâmes 

au Voi che sapete d’Elena, je me rendis compte que nous savourions toutes les trois ce 

moment. Chérubin, avec ses yeux espiègles, nous provoquait. La tendresse dans la voix 

d’Elena et les indications de Juan José, que nous suivions maintenant au pied de la lettre, 

firent que les scènes se déroulèrent avec un calme qui me fit angoisser. Il y a combien de 

temps que tu ne palpites ni ne trembles d’amour comme Chérubin? Mais je ne me laissai 

pas déconcentrer. Tout sourires, nous costumâmes Chérubin en femme, et la scène de 
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l’entrée du Comte dans la chambre alors que nous nous cachions suivait avec précision le 

rythme. Peut-être le terrible petit chauve de l’Informador me pardonnerait-il après tout. 

Dimitri, avec ses yeux immenses et ses gestes doux et ludiques, prit soin de moi à chaque 

instant. Ma nervosité du début se dilua dans la musique. Suzanne était de nouveau 

maîtresse de la situation. Un miracle vint à moi sous forme d’oubli et je ne pensai plus à 

Tamara ni à Papa. Tout en moi tournait autour de Dimitri. De mon mariage avec Figaro.  

Lorsque l’on me demande pourquoi je suis chanteuse, je réponds avec mon autre 

vérité : que je me sentirais très vulnérable si je ne pouvais me couvrir des notes que tisse 

l’orchestre lors de chaque fonction. J’en avais eu l’intuition la première fois que j’étais 

allée à l’opéra. Maman m’emmena en cachette, seulement elle et moi. Elle avait acheté 

deux billets pour voir Carmen et, même si nous étions assises loin derrière, nous voyions 

parfaitement la scène. C’était mon cadeau d’anniversaire, pour célébrer mes huit ans qui 

me permettaient d’assister à un tel spectacle. Est-ce que l’orchestre te manquait, Maman? 

Il y a tant de questions que je n’ai pas pu te poser. À la fin du spectacle, nous allâmes aux 

loges et je pus voir de près les décors adossés au mur, caresser les costumes encore tièdes 

des danseuses et observer les fauteuils depuis l’autre côté de la scène. Du côté qui est 

maintenant le mien. J’eus un frisson. Qui chanta Carmen ce soir-là? Je ne me pardonnerai 

pas de l’avoir oublié. Nous ne pûmes garder le programme; Maman ne voulait pas que 

Papa le découvre. Et maintenant, après aussi longtemps, aucun nom ne m’est familier, 

aucun que je puisse associer à cette mise en scène. Maman me murmura à l’oreille une 

citation de Maria Callas : pour être un bon chanteur, il faut vibrer comme un violon. Je 

me suis donc efforcée de percevoir comment vibraient tous les artistes sur scène. Des 
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années plus tard, en me découvrant capable de le faire moi-même, le bonheur me laissa 

inconsolable. « Tu n’auras jamais pu me voir chanter, Maman. » 

D’une quelconque façon, Papa apprit que nous avions assisté à l’opéra sans son 

consentement et se mit en colère. Il s’enferma avec Maman dans sa chambre, et Tamara, 

Eduardo et moi nous approchâmes de la porte pour écouter. Nous n’aurions pas dû 

puisque ce qui se dit nous blessa plus que les coups que nous entendions à travers le bois. 

« Tu es retournée voir ton petit musicien de merde, c’est ça? Tu es une pute comme 

toutes les Russes, des guenilleuses. » Un coup, le silence. « Et tu as osé emmener 

Damiana, la mêler à ça elle aussi. » Un soupir et la voix entrecoupée de Maman, très 

fatiguée, tentant de s’expliquer. « Nous étions amis, des compagnons d’école, rien de 

plus, ça fait longtemps. » Et lui, encore plus fâché : « et tu crois que je suis un imbécile. » 

De la céramique brisée, un gémissement étouffé, un autre coup. « Un jour, je ne sais pas 

ce que je vais te faire, mais tu vas le regretter. » Et un dernier coup, le plus fort, contre le 

sol. « Un jour je vais te tuer. » 

Quelques minutes passèrent avant que Papa sorte de la chambre comme une brute et 

claque la porte derrière lui avec violence. Il ne se retourna même pas vers nous, 

agglutinés dans un coin, pleurant de peur. Tu n’avais pas le courage de nous regarder, 

Papa? Et maintenant, pourquoi moi je devrais être assez courageuse pour te voir mourir? 

Nous nous précipitâmes tous les trois vers Maman pour l’embrasser. Elle était à 

peine parvenue à se rincer le visage avec de l’eau. Sa bouche saignait encore. Eduardo la 

toucha de sa petite main avec le même geste de dégoût qu’il faisait lorsqu’il se salissait 

d’une substance désagréable et il se nettoya sur le couvre-lit. Là, entre les broderies de 

Bruxelles que Papa aimait tant, le sang dessinait parfaitement cinq petits doigts. Maman 
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se ressaisit lentement, horrifiée : Papa se fâcherait de nouveau en voyant sa couverture 

préférée tachée. Elle se couvrit la bouche – engourdie par l’enflure – d’un foulard et alla 

à la cuisine chercher du détergent. Il était tard. Nous savions qu’elle ne voulait pas 

appeler les domestiques car elle avait honte, même si le plus probable était que les cris les 

avaient tous réveillés et que, le lendemain, ils comméreraient et nous regarderaient avec 

pitié. Je lavai les mains de Lalito pendant que Maman et Tamara tentaient de nettoyer le 

couvre-lit. Maman, avec sa robe parsemée de sang et son visage meurtri et à demi-

couvert, frottait comme si sa vie en dépendait, puisque c’était peut-être le cas. Ce fut la 

première fois que j’éprouvai une réelle peur de la perdre. Comme si quelqu’un m’avait 

jetée dans un puits et m’avait dit que personne ne viendrait me chercher. Elle insista 

plusieurs fois pour que nous allions nous coucher, mais nous refusâmes. Le sommeil finit 

par vaincre Eduardo, mais Tamara et moi ne voulions pas nous séparer d’elle. Lorsqu’elle 

changea enfin de vêtements, nous vîmes quelques ecchymoses sur son dos et ses bras, 

comme des fleurs violacées tapissant sa peau. Elle tenta de se couvrir du mieux qu’elle le 

pouvait, mais elle avait du mal à bouger. 

- Mami, pourquoi il est comme ça, Papa? demanda Tamara. 

Durant le silence qui suivit, je pus distinguer clairement l’odeur du sang. Aigre. 

Comme du métal. Le sang a toujours cette odeur, Maman, ou seulement quand il y en a 

beaucoup? Je ne lui posai pas la question. 

- Ton papa est comme ça et il faut l’aimer. Il t’aime beaucoup. Il vous aime toutes 

les deux. Tous les trois. 

- Ben moi je le déteste, dis-je avec émotion. 
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- Ne dis pas ça, Damiana. Il sera toujours ton père et tu dois l’aimer beaucoup. 

Vous devez l’aimer toutes les deux. 

Tamara fut la première à assentir. Moi, je me blottis contre Maman pour qu’elle croie 

que je lui donnais raison. La petite main d’Eduardo sur le couvre-lit ne s’effaça pas 

complètement, mais Papa ne dit rien. Il l’envoya porter aux poubelles, sans plus. C’est 

comme ça que tu as toujours traité ce qui ne te servait plus, pas vrai? Le lendemain, il 

remplit la maison de fleurs pour Maman. La seule autre fois où je vis autant de fleurs 

autour d’elle fut pour ses funérailles. Elle demeura enflée plusieurs jours et ne sortit pas 

de la maison. Elle ne put accompagner Papa ni à une réception de l’ambassade de la 

Hollande ni à un dîner avec un ministre, et ces nuits-là, nous nous mîmes tous les trois au 

lit avec elle, heureux de l’avoir pour nous seuls. Le silence se peuplait des cigales qui 

nous berçaient de leur chant rythmique tandis que Maman glissaient ses doigts dans nos 

cheveux en nous faisant des promesses qu’elle ne put tenir. 

Elena connaît mon aversion pour les fleurs. C’est pourquoi quand elle vit qu’un 

jeune venait m’offrir un énorme bouquet alors que nous nous dirigions vers ma loge, elle 

lui interdit le passage. « Elle est allergique, » dit-elle avec un sourire d’une exquise 

gentillesse et lui demanda d’emporter les fleurs plus loin. Allergique est un bon mot : 

l’excuse parfaite qui n’admet aucune insistance ni question. J’entrai dans la loge, croisai 

Tamara et eus envie d’être allergique à n’importe quoi aux alentours et ainsi avoir une 

excuse valide pour fuir. 

Quand je vis ma sœur, je me sentis presque coupable d’avoir pris tant de plaisir au 

deuxième acte. Les applaudissements retentissaient avec force et je regrettai que Juan 

José nous ait demandé d’attendre la fin de l’opéra pour sortir saluer les spectateurs. Le 
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public était sûrement déconcerté. Tamara, qui avait voulu éliminer la mauvaise odeur qui 

régnait dans ma loge par sa faute, avait ouvert la fenêtre et allumé un bâton d’encens. Le 

bruit des voitures me sembla insupportable et le santal me leva un peu le cœur, alors dès 

que j’entrai, j’éteignis la colonne de fumée sous le jet du robinet et je fermai la fenêtre. 

- Tu penses sans doute que Coyoacán me manque… 

- C’est ce qu’Eduardo penserait, pas moi, Tamara, répondis-je machinalement alors 

que je m’apprêtais à changer de robe. 

Faustina entra en trombe pour m’aider et fit un geste de dégoût en percevant l’odeur 

d’encens. 

- Deviens-tu hippie, Damiana? 

Elle se rendit compte que la blague ne m’avait pas amusée et, en silence, s’occupa de 

replacer dans l’armoire la robe que je venais d’enlever. 

- Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu Eduardo, Damiana? 

La question de Tamara me prit par surprise. J’avais presque perdu la notion du temps 

depuis que j’étais partie à Paris, et Eduardo à Chicago pour étudier. Tamara était restée 

avec Papa. Ils avaient vécu quelque temps au Mexique, puis avaient multiplié les allers-

retours entre Mexico et les nouvelles résidences des ambassades de Buenos Aires et de 

Lima, que je n’ai jamais visitées. Ils sont revenus ensemble quand Papa s’est vu offert un 

autre poste important à Mexico. Tamara, qui aimait beaucoup l’élégance des fêtes 

officielles, accompagnait volontiers Papa à diverses réceptions et célébrations. Elle aimait 

faire la connaissance de gens importants et se présenter comme la fille de l’ambassadeur. 

Elle pensait peut-être rencontrer le contact tant attendu qui lui ouvrirait la voie de la 

célébrité au théâtre et à la télévision. Mais Papa ne le lui permit pas. La Tamara qui, 
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enfant, le confrontait et qui, plus tard, lui volait de l’alcool, se laissait mener par la main 

sans protester, quand Papa la promenait comme sa préférée, et finissait par lui obéir 

comme un faucon dressé. 

Moi, en revanche, je détestais les réunions diplomatiques. Encore plus quand je 

commençai à étudier sérieusement le chant et que j’obtins mes premières bourses, 

puisqu’à partir de ce moment, Papa, qui m’avait toujours critiquée pour ma passion pour 

la musique et pour mes vocalises, me sollicitait afin que je chante pour ses invités. 

Tamara le suppliait de la laisser participer aussi. Elle se portait volontaire pour interpréter 

des monologues devant un décor qu’elle avait fabriqué elle-même à l’avance, et Papa 

finissait par accéder à sa demande. À ma surprise, on applaudissait presque toujours 

davantage Tamara. Alors que je vocalisais quotidiennement et que j’étudiais le solfège 

pendant des heures, apprenant par cœur des chansons et des arias avec une discipline 

presque malsaine, jamais je ne la vis ni ne l’entendis pratiquer ses monologues. Elle avait 

une énorme facilité pour mémoriser des textes, et les gestes lui venaient avec un naturel 

enviable aux bons moments. Presque par instinct, elle modulait sa voix et donnait 

l’intonation adéquate à ses phrases. Comme Papa ne la laissait pas prendre des cours, elle 

s’achetait des livres sur les sujets qui l’intéressaient et les dévorait. Elle semblait n’avoir 

besoin de rien de plus. 

Tamara se moquait de moi et du temps que je dédiais à mes études de chant : « tu ne 

le fais pas bien, c’est comme ça qu’il faut faire », et elle fredonnait parfaitement un aria 

que je venais tout juste d’apprendre. Ça m’enrageait. Nous nous parlions chaque jour un 

peu moins jusqu’à notre retour à Mexico. Elle convainquit alors Papa de la laisser enfin 

étudier le théâtre, même si ce n’était que comme passe-temps. Une fois qu’elle obtint 
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cette permission, elle adoucit sa compétition avec moi. La nuit que nous nous saoulâmes 

ensemble aurait pu être la meilleure de cette époque si ce n’avait pas été d’Eduardo. Il y 

avait combien de temps que nous ne nous voyions pas, lui et moi? 

Je ne pus répondre à Tamara parce que Guido entra dans ma loge. Il nous salua avec une 

inclinaison de la tête et me dit à voix basse : 

- Brava, Damiana, c’était sensationnel. Et pardon de m’en mêler, mais qu’est-ce qui 

se passe avec ton père? Tout le monde est inquiet. 

Je dus prendre mon souffle pour lui donner une réponse. 

- Il est aux soins intensifs et souffre d’une insuffisance respiratoire grave. C’est tout 

ce que nous savons, répondis-je et, en entendant ma voix prononcer ces mots, mon 

humeur s’assombrit de nouveau. Ce qui ne se dit pas peut se cacher et cesse presque 

d’exister. Donner une voix à l’état de mon père équivalait à reconstruire la douleur. 

Guido s’en rendit compte et n’ajouta rien de plus. Il me serra fort et sortit de la loge. 

Il y avait des gens au-dehors. Ils étaient sûrement curieux de savoir ce que j’avais dit. 

Je me réjouis que l’entretien avec Guido ait été bref. S’il s’était prolongé, il aurait rompu 

ma détermination à rester forte. 

- Tu as appelé à l’hôpital, Tamara? me risquai-je à demander. 

- Non. Ça me fait peur. 

- Eduardo va venir? 

- Oui. Son vol est déjà parti. Il va nous rejoindre à l’hôpital, dit-elle. Il vient avec 

Samantha. 

C’est ainsi que j’appris qu’il était toujours avec la même femme que la dernière fois. 

Svelte, avec les traits affilés et un sens de l’humour incisif. Elle avait toujours un 
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commentaire désagréable sous la manche pour le sortir au moment exact et faire un genre 

d’échec et mat gratuit auquel personne ne s’attendait et que personne n’avait provoqué. 

Elle était tout le contraire de Maman. Mais avec Eduardo, elle était différente. 

Attentionnée, parfois même affectueuse. Je me rappelais d’elle comme l’un de ces 

animaux sauvages qui sont mignons dans leur tanière, mais qui n’en sont pas moins 

dangereux pour autant. Je n’avais pas envie de la voir. Et de voir Eduardo, oui? 

La dernière fois que nous nous vîmes fut la nuit avant que je parte vivre à Paris. 

Nous étions habitués, après tant de déménagements, à faire nos valises rapidement et à ne 

pas nous attacher aux objets. Toutefois, je ne voulais pas me défaire de certains objets qui 

n’entraient pas dans mes valises et que je ne voulais pas laisser entre les mains de Papa, 

parce que je ne savais pas où Tamara et lui seraient mutés ailleurs et si je reverrais mes 

choses. Eduardo venait de reconduire Samantha chez elle. Il entra et s’assit à côté de moi, 

regardant sans surprise les murs dénudés de ma chambre et mes biens rangés dans des 

valises ou dans des boîtes. Tout ce que j’emportais étaient mes vêtements et mes 

partitions. Je lui dis que je ne savais que faire du reste. Eduardo me proposa d’en prendre 

soin et me promit que rien ne serait perdu. Mon vol était tôt le matin, avant que toute la 

maisonnée ne se réveille, alors je lui dis au revoir cette nuit-là. Nous nous serrâmes dans 

les bras, puis il sortit de ma chambre en emportant l’une de mes boîtes. Je voulus lire une 

émotion quelconque dans ses yeux, mais il évita mon regard. Je ne pus voir s’il était triste 

que je parte. Mais quelques mois plus tard, avant d’aller étudier à Chicago, il me fit 

parvenir mes effets personnels avec une petite note presque affectueuse. Il en avait pris 

soin. J’y découvris même quelques boules en bois parfumées à l’essence de pêche. Je sus 

immédiatement qu’il s’agissait d’une idée de Samantha. Comme tout bon fauve, elle avait 
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l’odorat sensible. Eduardo et elle partirent à Chicago. Tamara et Papa, à Buenos Aires, 

puis à Lima. Moi, je m’établis dans un petit appartement parisien. Les pièces de notre 

casse-tête familial étaient séparées depuis. 

Avant que l’on nous appelle sur scène pour débuter le dernier acte, Elena entra dans 

ma loge et, en me voyant sereine, s’approcha de moi avec un sourire amusé et me dit : 

- Tu sais ce qui s’est passé pendant qu’on chantait? 

Je fis non de la tête. Faustina et Tamara tendirent l’oreille. 

- Quelques musiciens ont emporté leur télé portable dans la fosse. Normal, non? Ils 

l’ont laissé allumée durant le spectacle à faible volume comme d’habitude, mais il y a eu 

un but et ils ont sursauté de joie en même temps que les machinistes en-haut, et il paraît 

que tous ensemble, ils ont fait pas mal de bruit. Tu as entendu quelque chose? 

- Non, toi? 

- Moi non plus. Mais Guido est très irrité. Il ne t’a rien dit? 

- Non. 

- D’accord, mais le pauvre est frustré parce qu’il ne peut se plaindre à personne 

d’autre qu’à nous. Le directeur de l’Institut ne veut pas avoir affaire ni avec les musiciens 

ni avec les techniciens pour éviter que le syndicat le prenne personnel et en fasse tout un 

plat. Souviens-toi qu’ils ont grillé le dernier si bien qu’il a dû donner sa démission. Tu te 

rappelles que je t’en ai parlé? Déjà que la petite folle de Marisita leur fait la vie dure pour 

n’importe quelle connerie, encore plus maintenant qu’elle devient sourde et qu’elle ne 

veut pas l’accepter, mais le comble c’est qu’imagine-toi que ce matin-même, Guido a 

appris que le timbalier a demandé d’être remplacé pour aller à Acapulco avec ses amis ou 

quelque chose du genre, pas pour des superstitions professionnelles comme il avait dit au 
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début, tu te souviens? Guido dit que la même chose lui est arrivée quand ils ont fait 

Tristan et Iseult, et que durant la Traviata, ça avait été pire parce que… 

J’arrêtai de l’écouter. C’est connu que ces incidents arrivent dans les meilleurs 

théâtres et même aux meilleurs chanteurs. Je venais tout juste d’écrire à Marilú, dans le 

questionnaire, la célèbre anecdote de la Caballé. Je voulus le dire à Elena, mais je ne 

parvins à l’interrompre, alors je me concentrai sur mon costume : la manche de la robe du 

dernier acte était mal pliée et je la replaçai avec soin. Ensuite, je me servis un verre d’eau 

et le bus lentement. Depuis qu’on avait étudié ensemble au Conservatoire, Elena avait 

toujours été ainsi. Le rôle de Chérubin était parfait pour elle, non seulement pour sa 

tessiture, mais aussi pour sa personnalité. 

Le troisième acte commença peu de temps après et le rendez-vous de Suzanne avec 

le Comte fut fixé. En échangeant les vêtements de mon personnage avec celui de 

Micaela, elle dut partager le mauve avec moi et cette observation m’encouragea. Ma 

partie préférée de l’opéra est quelques scènes plus tard, lorsque Figaro découvre qu’il est 

le fils de Bartholo et de Marceline, la femme qui voulait l’épouser pour collecter une 

dette qu’il lui devait. Ecco tua madre! me fait toujours rire. C’est tellement amusant de 

faire semblant que je ne suis au courant de rien, faire à Figaro une énorme scène de 

jalousie et le gifler : Senti questa! pour ensuite découvrir la vérité… Dimitri fit en sorte 

que, durant ces scènes, j’oublie tout de nouveau, mais en sortant de scène, en chemin vers 

les loges, un souvenir me revint : Tamara m’avait dit un jour, il y avait longtemps, que 

cette scène était « l’arrière-grand-mère des téléséries modernes. » Je la réprimandai 

sévèrement : il me parut un sacrilège de comparer Mozart et Beaumarchais à quelque 

production télévisuelle mal jouée et encore plus mal écrite. Tamara ne répliqua pas, mais 
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je vis qu’elle se sentit rabaissée. Où était passée la Tamara qui se défendait avec la 

férocité des gens aux talents sous-estimés? Son visage commença à changer dès lors, et je 

ne me donnai la peine que d’observer les quelques traits de peinture les plus évidents. 

Peut-être que si j’avais prêté une plus grande attention, les choses auraient été différentes. 

*** 

Tamara se regarde dans le miroir et ne sait de quel côté peigner sa longue chevelure. 

Il lui semble en fait qu’aucun profil ne l’avantage plus que l’autre, qu’il ne lui reste plus 

qu’à devenir un chien laineux à tout jamais. Le même problème l’accablait dans les 

studios de télévision : on eut beau lui mettre des rouleaux et du fixatif, ses cheveux 

partaient dans tous les sens comme s’ils avaient une vie qui leur était propre et ne 

voulaient jamais obéir à qui que ce soit. Elle crut qu’il serait plus facile de se réfugier 

dans le théâtre où l’on disait que la perfection physique n’était pas nécessaire pour 

accéder aux premiers rôles. Tamara se souvient que, pour un moment, elle était parvenue 

à répéter ses succès d’adolescence, lorsqu’elle faisait des monologues devant les amis de 

son père et qu’elle recevait de généreux applaudissements. Les images précises, les tons 

de voix convaincants, mélodieux, coulaient avec naturel. Mais réciter devint de plus en 

plus difficile. Se rappeler des mots, se rappeler des gestes et, à la fin, même se rappeler 

de la date du jour devint difficile, et les rôles s’épuisèrent définitivement. S’être tant 

battue pour rester au Mexique et ne penser à rien d’autre qu’au Mexique pour se rendre 

compte que le pays qui réussissait à l’apaiser avait fini par la trahir et l’avait convertie en 

un être semblable aux chiens de rue qui errent partout. S’il y a une chose que Tamara ne 

peut supporter, ce sont les chiens errants. Il lui vient parfois des envies de les écraser pour 

leur épargner la douleur de l’abandon et de la vulnérabilité. Mais elle n’ose jamais le faire 
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parce qu’au fond, elle sait qu’ils sont comme elle. Comme le putain de Bambi. Alors, elle 

se contente de dévier le regard et de faire semblant qu’ils n’existent pas, comme elle fait 

semblant que rien de ce qui s’est passé ne l’importe et que l’essentiel est de choisir de 

quel côté relever ses cheveux. Comme aucun ne lui convient, elle se peigne en chignon 

près de la nuque et prend le cahier de Damiana pour se distraire pendant l’attente. Elle a 

la plume à la main, mais elle n’écrit pas. Cette fois, elle lit. 

L’ÉVÉNEMENT LE PLUS DRÔLE QUI T’EST ARRIVÉ SUR SCÈNE. 

L’événement le plus drôle ne m’est pas arrivé à moi, mais à Montserrat Caballé, et c’est 

une anecdote très connue, qui se raconte parfois comme si elle avait été vécue par un 

autre. Mais je l’écris comme je l’ai entendue pour la première fois. Imagine-toi : dans 

une représentation de Norma, durant la « Casta Diva », la grande Caballé commence 

son aria « C-a-a-a-a-a-a-a-sta Di-i-i-i-i-i-va » et c’est alors qu’elle s’arrête de chanter et 

d’un signe de la main, indique au chef d’orchestre de suspendre la musique. Le public 

murmure, personne ne comprend ce qui se passe. Tout ça en pleine fonction. Elle lève les 

yeux et semble attendre quelque chose. Finalement, elle hausse les épaules et demande 

au chef de reprendre. La voix de la diva reprend et la même chose se produit : la main, 

l’attitude d’attente et le geste pour que reprenne la musique. Bref, la scène se répète une 

troisième fois jusqu’à ce que la chanteuse lève la tête et, s’adressant à un machiniste au-

dessus de la scène, tonne : « soit on écoute tous votre partie de soccer à la radio, soit je 

chante mon aria, mais pas les deux! » 

Tamara ne rit pas. Elle laisse un message pour sa sœur : Pourquoi tu ne parles pas 

plutôt des musiciens qui font ce qu’ils veulent? Ça, c’est plus amusant. 
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POURQUOI AS-TU CHOISI DE VIVRE À PARIS. En plus d’être la ville où j’ai 

fait mes études de perfectionnement, et donc que je connais bien et où je me sens à l’aise, 

Paris est un centre privilégié pour vivre et pour gérer ma carrière de chanteuse. Je 

chante beaucoup en Europe, et Paris est près de presque toutes les grandes villes. De 

plus, tout chanteur ne vit pas vraiment chez lui, mais plutôt dans les avions et les hôtels. 

J’ai un appartement à Paris, certes, mais je ne l’habite que les peu de jours de l’année 

durant lesquels je ne voyage pas pour chanter. 

Tamara achève de lire la réponse de sa sœur et demeure pensive. Enfin, elle enlève 

une fois de plus le bouchon du stylo et écrit un autre message. Ne joue pas l’innocente, tu 

n’es pas partie à Paris pour des raisons géographiques. Pourquoi on ne parle pas, toi et 

moi, du pourquoi tu es partie à Paris? Pour ne pas le regretter, elle laisse le stylo et le 

cahier sur la coiffeuse et sort chercher un téléphone. Elle ne peut attendre davantage. Elle 

doit appeler l’hôpital. 

*** 

POURQUOI AS-TU CHOISI DE VIVRE À PARIS. Que répondre? Je ne veux pas 

dire à Marilú que j’habite un sol sans aucune signification pour moi. Paris m’indiffère. Le 

déracinement est la caractéristique la plus fondamentale chez tout enfant d’ambassadeur. 

Tu vis dans une maison qui représente un pays qui est officiellement le tien, mais dans 

lequel tu n’as presque jamais habité et tu as peu d’amis. On s’habitue à être étranger et à 

changer d’amis, de paysages, de langues. Tamara voulut s’installer au Mexique pour 

réclamer sa nationalité « perdue », mais son accent indéfini et son visage si semblable à 

celui de Papa furent des obstacles pour elle. Eduardo, dans l’une de ses quelques lettres, 

me dit qu’il s’était bien adapté à Chicago puisque « aux États-Unis, c’était presque 
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obligatoire d’effacer ton identité pour te mêler aux gens et pour être accepté. » Moi, à 

Paris, je continue à être nulle part et partout, avec mes deux valises, d’un théâtre à l’autre. 

Je ne cesserai jamais d’errer. 

Lors d’une répétition, Micaela me demanda quel serait mon prochain contrat après le 

Mariage aux Bellas Artes. Je lui répondis fièrement la même chose que j’avais écrite 

quelque part dans le questionnaire : que j’avais signé un contrat pour la Traviata à Berlin, 

après quoi suivaient six fonctions de la Bohème à Paris, puis à Munich et à Vienne, et un 

autre Élixir à Barcelone, et l’année d’après, je ferais mon début à New York. Est-ce que 

je supporterais le trac, cette sensation d’avoir un rat dans les entrailles, avant ma 

performance dans cette métropole? Y penser me rendit nerveuse. Micaela avait déjà 

chanté à New York et venait aussi de terminer des spectacles à Berlin, alors elle me 

raconta son expérience avec une certaine arrogance que j’espère ne jamais avoir. La jeune 

fille qui interprétait Barberine s’approcha de nous. C’était elle que j’avais entendue 

chanter, tandis qu’elle cherchait la broche de la Comtesse aux quatre coins de la scène, un 

aria impeccable, mais un peu plat. Elle nous regarda presque avec admiration, voulant 

participer à notre conversation. Micaela s’excusa; elle ne voulait pas risquer sa voix en 

parlant davantage, dit-elle, puis caressa le visage de la jeune pour se racheter. Ne sachant 

que lui dire, je me retirai et la fille resta derrière, nous regardant avec une certaine 

méfiance que je doute que Micaela ait notée. C’est pour cette raison que, dès la première 

fois, j’avais tant aimé travailler avec Dimitri. Il n’est pas prétentieux. Il ne collectionne 

pas les montres et ne paye pas non plus les factures des restaurants avec des gestes vains 

de fausse humilité. Il est différent. Suzanne ne peut avoir meilleur Figaro que lui. 
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Je dus m’obliger à reconsidérer la question de Marilú. Pourquoi étais-je partie vivre à 

Paris? Il valait mieux donner une réponse standard, raisonnablement crédible. Je ne 

voulais pas me souvenir de ce qui s’était réellement passé. 
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IV 

Lorsque j’entrai dans la loge pour changer ma robe pour celle de la Comtesse, 

Tamara avait de nouveau les yeux larmoyants et était penchée à la fenêtre, le regard 

perdu vers aucune direction en particulier. La circulation était fluide et les lumières qui 

éclairaient la nuit en face du Palacio de Correos se diffusaient, attrayantes, à travers la 

vitre. L’odeur d’encens avait commencé à s’estomper. Faustina m’aida à me changer 

rapidement, et, même si Tamara ne me dit rien, je pressentis sur-le-champ que l’état de 

Papa avait empiré. Nous allions terminer le spectacle, je ne devais pas perdre ma 

concentration. Je me mordis les lèvres pour ne pas demander ce que je savais déjà et je 

sortis de la loge en toute hâte avec une sensation d’urgence et de mal-être renouvelée. Et 

si tu meurs avant de me dire la vérité, Papa? 

Un acte de plus, le dernier. 

À la fin, l’orchestre joua faux. Apparemment, le petit chauve de l’Informador aurait 

des armes de tout genre pour critiquer la soirée en entier, avec mon début raté, l’agitation 

de l’orchestre et des machinistes durant le deuxième acte et les fausses notes de la 

fermeture. Les bois détonnèrent de façon si évidente que Guido courba le dos avec un 

semblant de sursaut comme s’il venait d’encaisser un coup. Dans son mouvement, je 

sentis son impuissance : par peur des représailles syndicales, il ne pourrait rien dire aux 

musiciens. « C’est ainsi que l’opéra au Mexique sera toujours de troisième classe, » 

avais-je entendu dire quelques jours auparavant, et je m’étais dit alors que c’était un 

commentaire amer et exagéré. Je compatissais avec Guido qui devait vivre chaque jour 

avec ce genre de situation et je redoublai d’efforts pour terminer de la meilleure manière 

possible. Durant la réconciliation entre Figaro et Suzanne, je vis dans les yeux de Dimitri 
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une splendeur encore inconnue qui me fascina. L’ovation en terminant la pièce fut très 

chaleureuse, surtout pour Micaela. Il était vrai qu’elle le méritait, mais je ne pus éviter de 

me sentir mal à l’aise et de me récriminer pour les erreurs que j’avais commises. Malgré 

tout, les applaudissements que je reçus furent généreux. Plus que je ne l’aurais cru. La 

réaction du public fut une surprise pour tous, mais plus particulièrement pour moi. 

J’inclinai la tête en une gracieuse révérence telle que je l’avais répétée, je balayai la salle 

du regard, de haut en bas et de droite à gauche, et je saluai l’orchestre avec mes 

collègues, nous tenant par la main, pour le remercier. « Pourras-tu un jour venir 

m’entendre et voir ça, Papa? Cette gueule énorme remplie de gens qui sourient. » 

Dimitri me serra très fort et me donna un baiser sur les lèvres. Brava, dit-il en 

plongeant sa tête dans mon cou. J’en fus perplexe. S’il avait été qui que ce soit d’autre, je 

lui aurais traversé le visage de ma main. En revanche, presque inconsciemment, je me 

rendis compte que je ne voulais pas me défaire de la sensation de sa peau humide contre 

la mienne. La sueur perlant de ses favoris, l’arôme de son corps après avoir chanté. 

J’aimai la menthe fraîche de son haleine. Rien à voir avec le ténor d’origine turque que 

j’avais connu en Italie et qui, dès qu’il ouvrait la bouche, empestait les kebabs et les 

oignons qu’il avait mangés. Ou encore cet autre qui, embarrassé de trop transpirer sous 

les projecteurs, s’aspergeait d’un flacon d’eau de Cologne presque en entier durant 

chaque fonction et se rafraîchissait de manière obsessive entre les scènes, à un point tel 

que sa simple présence à quelques mètres de moi suffisait à me donner la nausée. 

Lorsque le rideau se ferma, Dimitri me serra de nouveau et m’escorta à ma loge. 

Avant d’aller se changer dans la sienne, il me demanda s’il pouvait nous accompagner, 

Tamara et moi, à l’hôpital. Elena, Faustina et même Micaela s’offrirent de venir aussi, 
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mais je refusai. Guido avait organisé une petite célébration chez lui cette nuit-là et je ne 

voulais pas la gâcher. De plus, ce que je désirais plus que tout était de partir en vitesse et 

ne plus avoir d’explications à donner. Je tardai davantage pour me changer que je l’avais 

voulu puisque vint Juan José me faire une accolade, et même le technicien qui parlait 

italien à la perfection. On m’apporta un autre bouquet de fleurs qu’Elena fit 

immédiatement disparaître dans sa loge. Mon petit comité de départ était tellement 

aimable qu’on ne me permit pas de sentir que tout était terminé, et encore moins de 

changer de vêtements et de partir immédiatement comme le voulait Tamara. 

Faustina se porta volontaire pour remettre de l’ordre dans ma loge afin que nous 

puissions quitter plus vite. Tamara était nerveuse et moi aussi. Plus qu’au début. Un 

membre du personnel se chargea de m’excuser auprès du public qui voulait entrer me 

saluer, et nous pûmes donc partir sans plus de délai. J’avais complètement oublié 

l’existence du cahier, alors quand Elena vint me le demander pour le remettre à Marilú, je 

ne sus que lui répondre. Tamara le fit pour moi : « elle n’a pas encore fini de dire le 

nécessaire, on va l’emporter. » Elle semblait si décidée que je n’osai la contredire. Elena 

acquiesça, m’embrassa et fit un pas de côté pour nous laisser passer. 

Nous étions presque arrivées à la porte quand Rodrigo nous barra le passage, portant 

l’étui qui contenait son violon. 

- Je peux vous accompagner? dit-il sans hésiter. 

Dimitri, qui nous avait rejointes en toute hâte malgré mes protestations et qui allait 

s’empêcher de rencontrer le public et d’assister à la célébration chez Guido, se hâta de me 

prendre par la taille et se contenta de nous regarder, ma sœur et moi. Je ne sus que 

répondre à Rodrigo. Dimitri avait déjà enlevé son maquillage et portait un habit très 
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élégant. Il était impossible de ne pas noter le contraste qu’il faisait à côté de Rodrigo. Je 

décidai de laisser la décision entre les mains de Tamara et je gardai le silence. 

*** 

Lorsque Tamara voit Rodrigo avec son manteau, prêt à les accompagner, ses yeux 

rencontrent dans les siens cette ancienne chaleur de l’argile au creux de ses mains. Elle 

accepte qu’il vienne même si, dans la voiture en route vers l’hôpital, le silence pèse tant 

qu’elle le regrette presque. 

Sur l’avenue, une grande affiche publicitaire de biscuits Oréo donne un coup de 

griffe à sa mémoire. Ces biscuits lui donnent toujours des maux d’estomac. Tamara ne 

peut oublier que ce sont ceux qu’on l’avait obligée à manger à la clinique. Il y avait une 

forte odeur de chlore et il faisait très froid. « Tu dois manger ces biscuits et boire ce jus, 

allez, » avait dit une petite dame qui n’était sûrement pas infirmière. Un nectar épais et 

d’une saveur si parfumée qu’il rendait encore plus difficile de tolérer les biscuits. Puis, la 

boîte avec des antibiotiques et la marche la plus triste de sa vie. Le corps vide, un vide 

indélébile, impossible à réparer. La vie continue en ton absence. En ton absence, je 

continuerai de respirer, et la pluie continuera de tomber, et tu ne seras plus qu’un 

souvenir qui flotte vers la mer. Tamara ne peut pas non plus oublier, malgré ses efforts, le 

moment où le médecin avait déposé le contenu de la bassine métallique dans la toilette et 

avait tiré la chasse. Pourquoi avait-il dû le faire là, juste devant moi? Ce fut la première 

fois qu’elle ne protesta pas à voix haute, mais elle était si faible, si abattue, qu’elle ne le 

remarqua même pas. Puis, le silence et les cris s’alternèrent, jusqu’à ce que vainque la 

lassitude. Ce que Tamara déteste par-dessus tout ce sont les biscuits Oréo, et maintenant, 

ce nouveau voyage en voiture aux côtés de Rodrigo, en route vers une autre mort. 
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Ce que je déteste le plus, c’est tout ce que j’ai fait pour toi, ce que j’ai arrêté de faire 

pour toi et tout ce qu’impliquait vivre en étant un « nous ». Malgré tout, elle sent l’envie 

de poser sa tête sur l’épaule de Rodrigo. Elle blâme la fatigue et s’oblige à rester forte, à 

se redresser et à sembler indifférente. Mais je sais déjà que tu ne me croies pas. 

*** 

QUEL EST TON INSTRUMENT FAVORI. Mon premier réflexe est d’écrire tous, 

sauf les timbales, mais j’écris plutôt : Mon instrument favori est le violon, même si ce 

que j’écoute le plus souvent sont des concerts de musique pour flûte et pour 

orchestre. Bach surtout. Depuis que Papa fit taire pour toujours la flûte de ma mère, 

je profite de chaque occasion pour lui redonner vie, pour lui donner une présence, 

pour me laisser bercer par elle. Le violon, en revanche, me fait peur. De sa beauté, 

comme de toutes les beautés, il faut se méfier. 
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V 

Dans la voiture, en route vers l’hôpital, j’eus du mal à conserver mon flegme. Voir 

Rodrigo et Tamara ensemble ne m’irrita pas, mais me fit plutôt sentir mal à l’aise. 

Peu de temps après notre première – et seule – soirée d’ivresse ensemble, Tamara me 

convainquit de lui présenter Rodrigo. Elena et moi étions sur le point d’obtenir notre 

diplôme du Conservatoire. Rodrigo et moi nous étions connus lors d’un récital 

d’étudiants. Lorsque je l’entendis jouer, j’eus l’impression que le violon était une 

extension de son corps. Blotti avec naturel entre son épaule et sa joue, le violon se laissait 

caresser par ses longs doigts et dansait avec l’archer, suivant le rythme et l’harmonie 

d’une copulation entre dieux. Rodrigo fut le seul entre tous pour qui le public se leva afin 

de lui faire une ovation. Quand Elena offrit de me le présenter, je ne pus masquer mon 

émotion. Ses longues boucles, relevées derrière la tête en une queue de cheval, lui 

donnaient un air rebelle. Le cal que les violonistes ont sur le cou n’était pas une tache 

âpre sur sa peau, mais semblait plutôt la marque perpétuelle d’un baiser. Nous avions des 

atomes crochus, si bien que nous commençâmes rapidement à faire des projets ensemble : 

obtenir des bourses, conquérir de grands théâtres, partager nos vies. 

Notre premier projet fut de planifier un voyage à Cuba pour y découvrir son 

enseignement musical si réputé. « Imagine-toi l’excellence des Russes avec le soleil des 

Caraïbes, » me disait-il. Je me rappelais ce que disait Papa, « les Russes n’ont aucun sens 

de l’humour, » et je me sentais coupable, alors je changeais de sujet. Rodrigo s’intéressait 

aux instruments à cordes. Il explorait les violons comme s’ils étaient des êtres sacrés, 

avec délicatesse, révérence et avidité. J’adorais le regarder se perdre entre bois et cordes, 

car ce même dévouement me faisait vibrer sous ses doigts allant et venant sur ma peau. 
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Le voyage à Cuba fut reporté, puisqu’on l’invita à être soliste pour la première fois 

pour la Philharmonie. Il se jeta alors dans une frénésie d’étude qui ne lui laissait du temps 

pour rien d’autre. Il voulait interpréter en rappel un Paganini des plus difficiles. 

J’acceptai donc d’offrir quelques récitals dans diverses villes de la République. Je 

chantais dans de petits théâtres; c’étaient des opportunités qui ne se comparaient en rien à 

celle que Rodrigo avait devant lui, mais suffisantes pour accroître ma propre expérience. 

Je lui donnai, comme il me le demanda, son espace pour bien se préparer et je me dédiai à 

ma voix. C’était ce qui me maintenait occupée en attendant de voir sur quoi déboucherait 

ma demande de bourse. Papa m’avait déjà prévenue que si je continuais à m’obstiner à 

être chanteuse et à prendre le chant au sérieux plutôt que comme un passe-temps, il ne 

m’aiderait pas financièrement. Il paierait « des études universitaires sérieuses, pas celles 

d’aspirants artistes de cirques raffinés. » Je n’oublierai jamais ses paroles parce qu’elles 

furent le moteur qui m’impulsa à chercher les alternatives qui, plus tard, me sauvèrent. 

Dans la voiture, en route vers l’hôpital, je décidai qu’à mon arrivée, j’allais l’en 

remercier. « Tu ne sais pas le bien que tu m’as fait sans le vouloir, Papa. » 

Qu’est-ce qui, dans l’aspect de Rodrigo, avait tant changé? Ses yeux, sa façon de 

bouger? Je n’osais pas me retourner vers lui pour l’examiner et ainsi découvrir la 

réponse. Je posai ma tête sur l’épaule de Dimitri en continuant de me remémorer le passé. 

J’avais voulu faire une surprise à Rodrigo en allant à la salle de concert où il allait faire sa 

prestation. Je lui avais fait croire que j’étais encore en tournée, qu’un concert additionnel 

m’obligeait à rester en dehors de la capitale. Au téléphone, il m’avait dit que je lui 

manquerais, qu’il jouerait pour moi. En pensant à moi. 
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Je revins le jour de son concert. Elena venait de découvrir un salon de beauté qu’elle 

fréquentait périodiquement et me le recommanda avec tant d’insistance que j’acceptai 

lorsqu’elle m’offrit de prendre rendez-vous pour moi. J’eus à peine le temps de laisser 

mes valises chez Papa avant de sortir de nouveau. Il n’était pas étrange qu’il n’y ait 

personne d’autre que le personnel pour me voir quitter en hâte, avec une nouvelle 

coiffure et des ongles semblables à des bonbons. 

C’était un vendredi soir et le bouchon de circulation pour se rendre à la salle était 

pire que celui à la sortie de l’aéroport. Je me dis que je n’arriverais pas à temps, et le 

désespoir commença à me brûler la poitrine et à altérer ma respiration : « si j’arrive en 

retard pour la première partie, on ne me laissera pas entrer. Je ne pourrais pas 

l’entendre. » Le taxi avançait péniblement à pas de tortue au milieu des bruits de klaxons 

des autres voitures. Il y avait des vendeurs ambulants qui offraient des cannettes de 

boissons gazeuses, des cacahouètes et des sacs de croustilles pour apaiser la soif et la 

faim durant la fastidieuse attente. Il n’y a rien de pire pour un chanteur que les 

cacahouètes : elles grattent la gorge en plus de laisser une haleine insupportable qui dure 

longtemps parce que de petits morceaux s’incrustent entre les dents et commencent à s’y 

décomposer. Chaque fois que j’y pense, je suis dégoûtée, et cette soirée-là, le chauffeur 

de taxi s’acheta deux paquets de cacahouètes japonaises qu’il mastiqua bruyamment 

durant tout le trajet. C’est peut-être pour cette raison que dès que je vis la marquise de la 

salle au loin, je décidai de descendre de la voiture et de poursuivre à pied. 

J’esquivai les gens, les kiosques de jus et de jouets bon marché faits en Chine jusqu’à 

ce que j’atteigne enfin l’entrée de la salle de concert. Il n’y avait plus personne dans le 

vestibule. À la billetterie, on m’informa qu’il y avait cinq minutes que la fonction était 
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commencée. J’eus beau supplier qu’on me laisse entrer et montrer mon billet avec le 

numéro de siège réservé, ce fut en vain. Il me vint alors à l’esprit de m’introduire dans les 

loges par la porte arrière et de là, écouter le concert. Je connaissais le chemin puisque 

l’on nous avait permis quelques fois de répéter dans les salles qu’utilisait l’orchestre. 

Mon cœur battait à tout rompre alors que je m’approchais de la loge de Rodrigo. Sur 

la porte, on pouvait lire SOLISTE. Je me sentis si fière de lui. La musique était 

mélodieuse; ce Beethoven était presque parfait et les notes résonnaient dans tous les 

couloirs de l’arrière-scène. « S’il commence comme ça, le rappel sera génial. » La porte 

était entrouverte et, au fond, sur la coiffeuse entourée d’ampoules brûlantes, je reconnus 

l’étui de son violon. J’entrai, à mon aise et soulagée d’être arrivée, lorsque je repérai sur 

quelques photographies collées au miroir et éparpillées dans le fond de son étui, Tamara. 

De profil. Dans la forêt avec l’un de mes chemisiers qui avait été mon préféré et que je 

croyais avoir perdu. Je compris les absences, chacune des excuses. Je demeurai sans 

souffle durant quelques secondes; les photographies me firent l’effet d’un coup de poing 

dans le ventre. 

Puis, je sortis en courant. Je me précipitai dans la rue, le regard trouble, me mordant 

les doigts comme s’ils étaient de nouveaux ennemis, écaillant avec rage le vernis de mes 

ongles. Je refis le chemin inverse que j’avais fait à l’aller, mais je ne reconnus ni les gens 

ni les kiosques ambulants. Tout était flou. Après avoir marché quelques coins de rue, la 

douleur eut raison de moi et je m’assis sur le bord du trottoir pour pleurer de façon si 

inconsolable que des passants s’arrêtèrent pour me demander si j’avais besoin d’aide. 

Une dame avec des souliers couleur café se pencha pour me prier de me relever, de ne 

pas rester là, « une si belle enfant comme toi ne peut pleurer de cette manière, relève-toi, 
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rien ne mérite que tu souffres ainsi. » Je continuai à me mordre les mains, le regard fixé 

au sol; c’est pourquoi la seule chose dont je me souvienne sont ses souliers. Je ne me 

retournai pas pour la regarder. Je sentis la femme me caresser les cheveux. Elle me dit 

d’autres mots que je n’entendis pas ou dont je ne me rappelle pas parce que c’était 

comme si je m’étouffais sous une cascade, m’étranglant, sans air, avec une saveur d’eau 

salée. Un homme arrêta sa voiture devant moi, en descendit un instant et me donna sa 

boîte de mouchoirs. Je ne pus même pas prononcer « merci ». Il était inutile de sécher 

mon visage puisque dans mes yeux se déchaînait une tempête hors de contrôle. Je ne sais 

combien de temps passa avant que je puisse me relever. 

Avant de prendre un autre taxi vers la maison de Papa, je marchai longtemps. On 

pouvait encore marcher en ville à cette époque. Je n’avais peur de rien. J’avais la peau 

engourdie et les yeux boursoufflés d’avoir tant pleuré. Lorsque j’arrivai, Tamara n’était 

pas dans sa chambre. J’y entrai si offusquée que je ne me rappelle que des bribes de ce 

qui s’y passa : les vêtements que je déchirai, les photos que je lacérai, les meubles que 

j’égratignai. Eduardo entra alarmé et parvint seulement à m’encercler de ses bras par 

derrière et à me retenir contre lui. Je me débattis un instant, puis me laissai vaincre, pliée 

en deux par le coup qui m’avait fait perdre le souffle quelques heures auparavant, 

sanglotant, le dos recouvert par la poitrine de mon frère. Ce qui est curieux est qu’il ne 

me posa aucune question. Comme s’il avait deviné ce qui venait de se passer ou qu’il 

l’avait toujours su. Lorsque je fus plus calme, il me raccompagna à ma chambre et 

apporta un thé à la camomille qui se refroidit avant que je me rappelle de le boire. 

Je me demandai quelle tête ferait Eduardo à son arrivée à l’hôpital avec Samantha en 

nous voyant, Tamara, Rodrigo et moi, ensemble et tranquilles. Peut-être que j’oserais 
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alors lui demander si cette nuit-là, il y a longtemps, il était déjà au courant de tout et, si 

c’était le cas, comment l’avait-il appris et pourquoi ne m’avait-il rien dit? 

À ce moment-là, Tamara interrompit brusquement le fil de mes pensées. Elle me 

réprimanda d’avoir donné de l’argent à un enfant qui s’était assis sur le coffre de la 

voiture pour laver le pare-brise et qui l’avait laissé plus sale qu’il ne l’était. « Il ne faut 

leur donner pas même un peso, ils s’en servent pour acheter de la drogue, » souligna-t-

elle indignée. Mais je ne peux jamais me résoudre à leur refuser quoi que ce soit à ces 

enfants, à toute personne demandant de l’aide dans la rue. La rue est le pire endroit pour 

être seul. Je n’ai raconté à personne ma soirée de sanglots publics, mais j’ai toujours 

offert le peu que l’on me demandait depuis, que ce soit sous forme de pièces de monnaie, 

de renseignements pour se rendre à tel endroit ou autre. Je le fais parce que je sais ce que 

c’est que d’avoir envie de mourir et de ne pas savoir où aller et de croiser des gens qui, 

même si ce n’est que pour quelques secondes, s’en préoccupent. « Toi, comme Tamara, 

tu ne comprendras jamais ça, Papa. » 

*** 

Tamara pense à sa mère. Elle ne lui pardonne pas sa mort. « Tu ne nous as jamais 

vraiment aimés. » Elle a la conviction que toute femme qui permet à un homme de la 

frapper mérite pire que la raclée elle-même. Son papa lui avait dit : « ne te laisse jamais 

faire, je n’ai pas eu des filles connasses et encore moins toi, qui es la seule à connaître 

toute la vérité, » et lui avait donné un baiser complice sur la joue. C’est pourquoi quand 

un producteur de cinéma l’avait giflée après une dispute, elle avait pris un candélabre en 

métal et, profitant d’un moment de distraction, le lui avait fracassé sur la tête. « Par 

derrière et pour que tu meures, salopard, » mais la peur la paralysa lorsqu’elle vit le sang 
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jaillir du crâne poivre et sel. Elle appela une ambulance et partit en laissant la porte 

ouverte avant que les secours arrivent. Elle emporta le candélabre avec elle, sentant un 

étrange mélange de fascination et de dégoût pour la brillance du sang qui le maculait. 

Il lui vient un sourire amer en se souvenant que cet incident s’était produit AR/AC. 

Avant Rodrigo. Avant la clinique. 

En route vers l’hôpital, en se remémorant le candélabre, deux mots lui viennent à 

l’esprit comme sur un écran : vases canopes. « J’en ai besoin de quatre. Un pour protéger 

le sang de ma mère; un autre pour récupérer celui qu’ont avalé tous ces tubes en rugissant 

pendant que je mangeais un Oréo; un autre pour collectionner le sang de ceux qui m’ont 

fait du mal; et un dernier pour sauver celui de mon père avant qu’il ne meure. Et un 

coffret pour les emporter partout avec moi. Pour me rappeler qu’ils existent, pour sentir et 

toucher ces vies même lorsqu’elles ne respirent plus que par ma peau et qu’elles 

n’existent que parce que je me souviens d’elles. » 

*** 

UNE SUPERSTITION QUE TU AS AVANT DE MONTER SUR SCÈNE. Après la 

saga du mauve de ma garde-robe, je jugeai qu’il serait plus prudent de ne pas entrer dans 

les détails des couleurs dans ma réponse. Je n’avais pas envie de parler des clous pliés 

que les machinistes laissent par terre pour que s’enthousiasment ceux qui croient qu’ils 

portent chance. Pour ma part, je n’oserais jamais écrire Macbeth à l’intérieur d’un théâtre, 

et encore moins le prononcer. Certains en seraient offusqués puisque ce mot est considéré 

de très mauvais augure et pour moi, c’est important de maintenir une relation cordiale 

avec les gens avec qui je travaille. J’écrivis plutôt : 
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J’aime ce que nous nous disons les uns aux autres avant de commencer un spectacle. 

Les Allemands disent « Hals und Beinbruch », ce qui signifie « casse-toi le cou et une 

jambe ». Dans tous les théâtres, en général, on dit « beaucoup de merde ». Quelqu’un 

m’a raconté que cette expression remonte à il y a longtemps, lorsqu’on allait au théâtre 

en calèche et que les chevaux devaient, naturellement, déféquer près de l’entrée. Plus il y 

avait de merde à l’entrée, plus le spectacle connaîtrait le succès, puisque plus de gens y 

avaient assisté. À l’opéra, nous disons « in bocca al lupo » et « crepi il lupo », qui veut 

dire quelque chose comme « allons dans la gueule du loup » et « qu’il crève, le loup ». 

En anglais, on dit « break a leg », ce qui me paraît peu original. Insipide même, mais ça 

semble fonctionner pour les gringos. En fait, tout fonctionne sauf se souhaiter bonne 

chance. La bonne chance porte malheur.  
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« I have said somewhere it is the unwritten part of books 

that would be the most interesting. » 

 

William M. Thackeray  
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Traduire le non-dit : Une relecture de Jauss sous la lorgnette de la traductologie 

 

INTRODUCTION 

Les pratiques dominantes de la traduction en Occident posaient jusqu’à tout 

récemment la traduction comme un simple passage d’une langue à une autre
4
. Ce passage 

était, dans un premier temps, unilatéral, puisqu’on s’appropriait l’étrangéité du texte 

source afin de créer une œuvre telle que l’aurait écrite l’auteur s’il avait été issu de la 

culture cible. L’apport de l’Autre était gommé, annexé, atténué en fonction du lectorat de 

la culture traduisante. Ce passage se voulait aussi, dans un deuxième temps, transparent. 

Le traducteur masquait lui-même sa trace dans le but de la faire disparaître 

complètement. Les travaux des dernières décennies dans le domaine de la traductologie 

ont permis un retournement de la conception de la traduction et une affirmation de la 

subjectivité du sujet traduisant. Susan Petrilli et Augusto Ponzio, notamment, posent la 

traduction comme un discours indirect – puisque son opération relève de 

l’interprétation – qui se présente comme un discours direct: « The paradox of translation 

is determined by the fact that the text must remain the same, while becoming other simply 

because it has been reorganized into the expressive modalities of another sign 

complex
5
. » 

Dans le champ de la littérature traduite, il faut considérer l’expérience préalable de 

l’écrivain, mais aussi celle du traducteur. Finalement, un troisième agent subjectif 

intervient dans toute littérature, soit le destinataire. Comme le démontre H. R. Jauss, la 

spécificité de l’expérience réceptive repose en grande partie sur les normes esthétiques du 

temps (et j’ajouterais, dans le cas d’une œuvre traduite, de l’espace) du lecteur et sur la 

                                                           
4
 Voir A. Berman, La traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain, 141 p. 

5
 S. Petrilli et A. Ponzio, « Translation as Listening and Encounter with the Other », p. 194. L’italique est de 

Petrilli. 
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modification, par son jugement présent et enraciné dans une culture autre, des termes du 

dialogue avec l’œuvre
6
. Il sera donc question dans ces quelques pages d’élargir la théorie 

de la réception telle qu’élaborée par Jauss pour l’appliquer à la traduction, ou plus 

précisément, à la traduction de faits de culture auxquels réfère implicitement le texte 

source. Le non-dit d’une œuvre littéraire pose un conflit interculturel de la traduction 

puisqu’il relève d’expériences si bien ancrées dans l’hégémonie discursive qu’elles ne 

nécessitent aucune explicitation. Même lorsqu’une œuvre est contestatrice dans son 

contexte d’origine, son discours appartient inextricablement au discours social d’une 

époque donnée dans un lieu donné, et contribue à la fixation entropique du dicible. Les 

outils conceptuels, les idéologèmes prédominants et les tendances collectives pour 

appréhender la représentation discursive du monde et en discourir sont inhérents au 

processus de production. 

Ainsi, considérant que le discours social permet un espace du dicible et du pensable, 

et que les limites du pensable sont en grande partie déterminées par les limites de 

l’acceptabilité, comment faire pour traduire un fait de culture qui réside en deçà de la 

linéarité du texte source et qui serait potentiellement controversé ou répréhensible pour le 

lectorat cible? La théorie de Jauss permet d’aborder cette problématique en étudiant 

d’abord la dimension sociale et intersubjective de l’expérience esthétique, puis la réponse 

apportée à l’horizon d’attente du public et finalement, la dialectique de la question et de 

la réponse. 

 

 

                                                           
6
 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 39-45. 
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1. L’historicité de la valeur esthétique du texte littéraire 

1.1. La déconstruction du sens figé de l’œuvre 

 Dans son article portant sur la réception, Rosmarin Heidenreich fait remarquer 

que, jusqu’au milieu du XVIII
e
 siècle, la relation entre l’orateur et l’auditeur, puis celle 

entre l’écrivain et le lecteur, était perçue comme directe. C’était une interaction 

mouvante; le narrateur adaptait aisément son discours à son public. Ce lien direct s’est 

modifié au fil du temps pour se cristalliser dans l’essence de l’œuvre que les poètes ont 

décrite comme étant figée, intemporelle et que les critiques ont voulu détachée du 

quotidien
7
. Jauss y voit là une impasse inhérente au paradigme de l’histoire littéraire qui 

se borne au « schéma consacré "X, l’homme et l’œuvre"
8
. » Puisque la valeur d’une 

œuvre ne dépend entièrement ni de l’esthétique ni de l’historique, le théoricien propose 

entre ces deux approches un rapport nouveau en établissant les fondements d’une 

esthétique de la réception, ce qui, du coup, permet de repenser l’histoire de la littérature 

en appréciant la valeur novatrice de l’œuvre.  

Ainsi, Jauss effectue une déconstruction du mythe de la transcendantalité de l’œuvre 

en postulant que cette dernière trouve sa valeur dans sa réception et dans l’effet qu’elle 

produit. Toute œuvre n’existe pas en soi, puisque c’est l’expérience de lecture qui 

accomplit sa finalité. D’abord, notons que par « œuvre », il faut entendre non seulement 

tout texte originel, mais aussi la succession de critiques, de traductions et de retraductions 

qu’il engendre. Il convient ensuite de souligner que « l’œuvre littéraire ne se présente pas 

                                                           
7
 R. Heidenreich, « La problématique du lecteur et de la réception », p. 85. 

8
 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 23. 
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comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information – […] son public 

est prédisposé à un certain mode de réception
9
. » 

Cette prédisposition rappelle certaines notions que récupère Jean-Marc Gouanvic, 

théoricien de la sociologie appliquée à la traduction, à partir de la théorie sociologique de 

Bourdieu, dont notamment l’influence de l’habitus, propre à l’agent, d’une part, et aux 

catégories sociales auxquelles il appartient, d’autre part. Comme les individus qui 

partagent une même culture auront vécu une socialisation semblable, leur habitus permet 

d’expliquer la similitude de leurs manières de penser et d’agir
10

. Gouanvic applique ce 

concept à une éthique de l’agent traduisant qui, de façon inconsciente, fait des choix de 

traduction dictés par sa « disposition durable, transposable acquise [par socialisation], 

investissant dans la pratique les principes organisateurs socialement construits et acquis 

au cours d’une expérience sociale située et datée
11

. » Ainsi, le traducteur – qui est aussi 

lecteur, donc receveur du texte original – est prédisposé à une certaine interprétation, au 

même titre que les lecteurs du public cible qui recevront à leur tour l’œuvre par le biais 

de la subjectivité du traducteur. 

1.2. La théorie de la réception : une approche renouvelée de l’histoire littéraire 

L’habitus, bien que Jauss n’emploie pas la terminologie bourdieusienne, intervient 

donc aussi dans l’horizon d’attente de l’œuvre. La théorie fondée sur le concept de 

l’horizon d’attente permet d’appréhender l’expérience esthétique par une approche 

renouvelée, qui vise à proposer une alternative aux théories dominantes de l’histoire 

littéraire, soit les théories marxiste et formaliste.  

                                                           
9
 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 50. 

10
 J.-M. Gouanvic, « Au-delà de la pensée binaire en traductologie », p. 127-128. 

11
 J.-M. Gouanvic, Pratique sociale de la traduction, p. 22. 
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Pour résumer de manière très succincte ces deux conceptions antagonistes de 

l’œuvre, disons simplement que la première est fondée sur le principe de l’imitation et 

pose l’œuvre d’art comme reflet de la réalité. Jauss s’oppose à l’esthétique marxiste car, 

selon lui, l’œuvre est constitutive du réel et ne peut se limiter que partiellement aux 

appareils sociologiques ou économiques de son époque. Il expose la limite inhérente à 

une telle approche, c’est-à-dire qu’elle ne permet pas d’expliquer comment l’œuvre peut 

survivre à son infrastructure.
12

 Karl Marx lui-même était conscient de cette limite sans la 

considérer comme une faille aporétique à sa théorie: « Ce qui est paradoxal c'est qu'ils 

[l'art grec et l'épopée] puissent encore nous procurer une joie esthétique et soient 

considérés à certains égards comme norme et comme modèle inimitable13
. » 

La seconde approche que mentionne Jauss dans l’étude de l’histoire littéraire est 

celle des formalistes russes qui, faisant abstraction des mécanismes historiques, 

préconisent l’analyse de la forme et des procédés esthétiques. Le formalisme déconstruit 

la logique de la classification des genres - limitée par des déterminations historiques ou 

sociales, et donc, éphémère – au profit de la reconnaissance de la forme artistique. Cette 

théorie permet d’expliquer la pérennité de certains canons littéraires, mais Jauss refuse de 

confiner l’historicité de la littérature à une succession de procédés esthétiques
14

. 

Le théoricien allemand propose de surmonter l’opposition entre ces deux méthodes 

en assumant une dimension jusqu’alors négligée, c’est-à-dire celle de l’effet produit lors 

de la réception. La valeur de l’œuvre littéraire ne réside pas dans ses qualités 

représentative ou expressive, établit Jauss, mais ces dernières en sont plutôt 

                                                           
12

 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 31-33. 
13

 K. Marx, Contribution à la critique de l'économie politique, p. 157. 
14

 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 31-33. 
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nécessairement constitutives, puisque la tradition présuppose l’œuvre et que la spécificité 

de sa forme esthétique permet de saisir le fait artistique, distinct des productions écrites 

non littéraires. C’est la succession des interprétations, et non celle des textes en soi, qui 

constitue les balises de l’histoire littéraire. 

1.3. La reconstitution de l’horizon d’attente du premier public 

L’œuvre littéraire, renvoyant nécessairement à d’autres œuvres qui l’ont précédée, 

intègre le nouveau à l’ancien pour conforter, décevoir ou transgresser délibérément 

l’attente de ses lecteurs. Dans tous les cas, elle a « le pouvoir […] d’affranchir l’homme 

des préjugés et des représentations figées liés à sa situation historique et de l’ouvrir à une 

perception nouvelle du monde, à l’anticipation d’une réalité nouvelle
15

. » Jauss définit 

l’horizon d’attente comme étant l’expérience esthétique que fait le lecteur en rattachant 

l’œuvre à sa compréhension préalable du genre littéraire dont elle découle, de la forme et 

la thématique exploitées et de ses expériences personnelles. 

L’analyse de l’expérience littéraire du lecteur échappera au 

psychologisme dont elle est menacée si, pour décrire la réception 

de l’œuvre et l’effet produit par celle-ci, elle reconstitue l’horizon 

d’attente de son premier public, c'est-à-dire le système de 

références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au 

moment de l’histoire où elle apparait, résulte de trois facteurs 

principaux : l’expérience préalable que le public a du genre dont 

elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont 

elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage 

poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 

quotidienne16. 

 

En effet, la réception d’un texte présuppose nécessairement chez le lecteur les 

« attentes concrètes correspondant à l’horizon de ses intérêts, désirs, besoins et 

expériences tels qu’ils sont déterminés par la société et la classe à laquelle il appartient 
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 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 38. 
16

 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 49. 
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aussi bien que par son histoire individuelle.
17

 » Ces « attentes concrètes » sont 

intrinsèquement liées à la notion d’habitus, tel que nous l’avons vu chez Gouanvic. 

Puisque les individus qui partagent une même culture auront vécu une socialisation 

semblable, leur habitus permet d’expliquer la similitude de leurs manières de penser et 

d’agir. 

De ce fait, pour que le non-dit d’un texte fasse sens, il doit toujours renvoyer à cette 

part de connaissances du monde partagées entre l’auteur et le lecteur, soit à l’habitus 

collectif qui les unit. L’énoncé d’un texte littéraire qui fait appel au répertoire commun de 

l’expérience humaine d’une société donnée à une époque donnée vise à ce que l’œuvre et 

le lecteur tendent vers un point de convergence qui réside en dehors de la textualité. Pour 

vulgariser les propos de Wolfgang Iser, contemporain de Jauss qui considérait aussi le 

processus de lecture en tant que lieu de réalisation et d’actualisation du texte littéraire, 

l’acte de lecture l’engendrement de la signification du texte. Chaque signification est la 

finalité de l’une des formes potentielles de l’interaction entre le lecteur et l’œuvre. Cette 

dernière est porteuse d’une certaine part d’indétermination, qui est en quelque sorte une 

lacune volontaire dans la fiction qui invite le lecteur à la combler et, de cette façon, à 

participer activement à la concrétisation de l’œuvre
18

. 

En d’autres mots, cette indétermination n’est pas un défaut de l’œuvre; elle lui est 

même fondamentale puisqu’elle conditionne la participation du lecteur en l’engageant à 

saisir l’intention du texte : 

La destruction des éléments d’indétermination qui accompagne 

nécessairement tout acte de compréhension d’un texte de fiction, 

ne peut se faire au moyen de références préétablies. Il s’agit dès 

lors de découvrir le code sous-jacent au texte qui, en qualité de 
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 Ibid., p. 259. 
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 W. Iser, L’appel du texte, p. 22-27. 



81 
 

référence, incorpore le sens du texte. La constitution de ce code 

est un acte de parole dès lors qu’elle permet que se réalise une 

entente du lecteur avec le texte
19

. 

 

La notion de non-dit, dont il est question dans cet essai, englobe ces lieux 

d’indétermination tels que l’entendait Iser, mais aussi les présupposés du discours, les 

sous-entendus et les idéologèmes. 

1.4. La part de non-dit dans le texte littéraire 

Le linguiste Oswald Ducrot définit le présupposé comme étant ce qui « se présente 

comme une évidence, comme un cadre incontestable où la communication doit 

nécessairement s’inscrire, comme un élément de l’univers du discours
20

 ». Le non-dit 

d’un texte littéraire peut donc être logique, c’est-à-dire que l’introduction de l’implicite 

dans la signification littérale est incontestable, comme dans l’énoncé suivant tiré de 

l’ouvrage de Ducrot Le dire et le dit : « Pierre a cessé de fumer
21

. » De l’idée posée 

« Pierre ne fume pas actuellement », on peut présupposer que Pierre fumait autrefois et 

que c’est possible de s’arrêter. Un tel raisonnement, spontané et inconscient, serait une 

déduction du non-dit logique et incontestable de l’énoncé. Si toutefois l’énonciateur 

voulait dénoncer le manque de détermination d’un interlocuteur qui n’arrive pas à cesser 

de fumer, un non-dit non pas logique mais plutôt subjectif serait véhiculé. On pourrait y 

discerner, par exemple, les sous-entendus « Avec un peu de courage on peut y arriver » 

ou encore « Pierre est plus énergique que toi ». Ce type de non-dit relève donc du 

processus interprétatif propre à l’individu qui l’émet suite à sa perception de l’énoncé. 

                                                           
19

 W. Iser, L’acte de lecture, p. 111. 
20

 O. Ducrot, Dire et ne pas dire, p. 41. 
21

 O. Ducrot, Dire et ne pas dire, p. 33-40. Le reste du paragraphe est une paraphrase de la théorie de 
Ducrot exposée dans ces quelques pages. Les énoncés entre guillemets, empruntés tels quels à l’auteur, 
sont énumérés à la page 33 de l’ouvrage. 
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De façon analogue au sous-entendu, qui se distingue du présupposé dont l’essence se 

trouve dans la logique, l’idéologème se distingue par son caractère opinable. 

Contrairement au présupposé, on ne peut parler en termes de vérité ni de fausseté pour 

décrire l’idéologème: il se présente comme un énoncé vraisemblable, anthropologique, 

puisqu’il est conforme à la doxa, à l’idéologie dominante d’une société à une époque 

déterminée. La doxa, qui constitue un système de représentation des valeurs, de maximes 

et des éléments de la réalité, réside en deçà du discours dont elle fonde la 

communication
22

. Ainsi, une part du non-dit véhiculé dans un texte littéraire peut être 

universelle puisque logique, mais une autre se veut étroitement liée aux axiomes 

hégémoniques d’une société donnée à un moment de l’histoire. 

Cet espace du dicible et du pensable explique pourquoi certains faits de culture 

auxquels réfère implicitement une œuvre à traduire peuvent être compris et jugés 

admissibles dans la culture source, mais potentiellement répréhensibles dans la culture 

cible. L’interaction entre le lecteur et l’œuvre est donc rendue possible par la 

reconnaissance, dans l’acte de réception, de paradigmes socio-historiques auxquels fait 

référence l’œuvre de façon implicite. Il n’est pas question de réduire l’œuvre à une 

simple imitation de la société, mais elle repose nécessairement sur un déjà-là préétabli à 

partir duquel l’innovation, au même titre que l’entendement du non-dit, sont possibles. 

En effet, la compréhension de l’œuvre par le lecteur est réalisée grâce à la 

connaissance de ce dernier du genre et à ses intérêts, ses expériences antérieures, sa 

culture, bref grâce à l’horizon au sens où l’entend H. R. Jauss. C’est toujours à partir de 

sa perspective du présent que le lecteur rencontre l’horizon du passé de l’œuvre. Selon 

Jauss, la réception est un cercle ouvert et dynamique qui modifie au fil du temps les 
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 M. Angenot, « Présupposé, topos, idéologème », p. 11-34. 



83 
 

concrétisations de l’œuvre et qui permet la compréhension du présent à partir du passé
23

. 

De ce phénomène de rencontre entre le présent de la réception et le passé de l’œuvre, 

résulte la fusion des horizons, terme que Jauss emprunte à Gadamer : « La 

compréhension consiste bien plutôt dans le processus de fusion de ces horizons qu’on 

prétend isolés les uns des autres. La fusion des horizons est le lieu de passage de la 

tradition
24

. »  

2. Le dépassement de l’horizon d’attente du public 

2.1. La relocalisation de l’horizon d’attente dans l’espace-temps 

Le mot « horizon » est issu du grec ancien horizein qui signifie « borner, limiter »; 

c’est donc la limite elle-même de notre champ de vision et cette vision peut être soit 

inaltérable, ce qui correspondrait ici à la reconnaissance d’une vérité absolue révélée par 

l’acte de lecture, soit floue et sujette au changement, correspondant à la quête de la 

potentielle interprétation de l’Autre. Dans le premier cas, la signification du texte est 

immuable et la distance chronologique entre sa création et ses multiples interprétations 

n’est pas perçue comme un incident direct sur l’expérience d’interprétation de l’œuvre. 

Dans le second, au contraire, la différence d’horizons dans le temps est un processus 

dynamique dont il faut tenir compte lors de la réception, puisque la reconnaissance de ce 

qui avait été compris précédemment n’assure pas forcément une compréhension actuelle 

de l’œuvre
25

. 

La série de réinterprétations d’un texte littéraire à travers les époques transforme les 

concrétisations de l’œuvre et s’explique par les changements d’horizon, enracinés dans la 
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 R. H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 44-45. 
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 H. G. Gadamer, Vérité et méthode, p. 147. 
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84 
 

temporalité de la conscience collective d’une société. Qu’en est-il lorsque le lecteur est 

confronté non pas à un texte littéraire du passé de sa propre tradition, mais plutôt à un 

texte traduit contemporain, issu d’une culture étrangère? La fusion des horizons relève 

alors non pas de la tension entre présent et passé, mais entre deux contextes 

sociohistoriques différents. Dans la littérature traduite, le lecteur cible, à partir de sa 

propre subjectivité, reçoit l’œuvre à travers le filtre de la subjectivité du sujet traduisant. 

Avant d’être une œuvre, la traduction est d’abord une lecture du traducteur qui comprend 

le texte à partir de son double horizon littéraire et social. 

D’ailleurs, le lecteur-traducteur est limité à la fois par son horizon et par ce qui en est 

hors, par ses connaissances et expériences, et par son manque de celles-ci. Si l’on revient 

à l’origine du mot « horizon », il va de soi que voir quelque chose insinue nécessairement 

ne pas voir telle autre chose. Toute interprétation est intrinsèquement limitée à l’horizon 

du lecteur. C’est pourquoi il ne cause pas problème que la disposition du lecteur 

confronté à une traduction soit inévitablement différente de celle qu’attendait l’auteur de 

son propre public. La traduction peut ou non être transposée dans un temps autre, mais 

elle est, de façon inhérente à son existence, transposée dans un contexte socioculturel 

autre. Même dans le cas d’une traduction d’un registre d’une même langue à un autre, le 

texte traduit présuppose un changement d’horizon d’attente. 

Ainsi, la mention non explicite d’un fait de culture sous-jacent au texte, si 

communément répandu et accepté dans la culture source que son existence et son 

entendement ne reposent plus dans la textualité, constitue un conflit socioculturel de la 

traduction s’il est potentiellement source de controverse dans la culture cible. Soit le 

lecteur cible ne sera pas en mesure de l’identifier, soit il le mésinterprétera, puisque le 
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non-dit repose dans une expérience commune que le lecteur source aura repérée, mais qui 

n’est pas nécessairement partagée avec le lecteur de la culture cible. Comme nous l’avons 

vu plus haut, les pratiques dominantes de la traduction ont longtemps préconisé une 

réponse directe à l’attente du lectorat de la société traduisante. Pour résoudre la 

problématique de la traduction du non-dit de l’œuvre étrangère, on en aurait modifié 

certains éléments pour assurer le transfert de sens, comme la clarification ou 

l’explicitation, ou alors pour rendre la source potentielle d’incompréhension conforme 

aux limites de l’acceptabilité du nouvel horizon d’attente
26

. Cette méthode est vivement 

critiquée, voire écartée par la théorie contemporaine de la traduction, qui préconise 

dorénavant un plus grand respect de l’étrangéité du texte. 

2.2. La confrontation de l’horizon d’attente du public 

D’ailleurs, la théorie de la réception de Jauss prévoit diverses manières de répondre à 

l’horizon d’attente du public. L’œuvre littéraire peut, lors de sa parution, sciemment 

conforter ou décevoir l’attente de son lectorat. Le premier cas répond parfaitement aux 

goûts et aux valeurs du public; c’est, selon les termes de Jauss, de « "l’art culinaire" 

immédiatement assimilable et convaincant
27

. » Le second cas, au contraire, permet de 

déstabiliser le lecteur en présentant une forme esthétique inédite ou en le confrontant à 

des questions ouvertement opposées à ce qui est jugé moral, ou du moins ce qui trouve sa 

place dans le dicible, de la culture cible. Dans le même ordre d’idée, la traduction peut se 

conformer à l’attente de la culture cible ou proposer une mise à l’épreuve de ses 

perceptions du monde et de ses préjugés. 
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Comme si toute réception, passé le premier public socialement 

défini de l’œuvre, ne pouvait être qu’un « écho déformé », que le 

résultat de « mythes subjectifs », et n’impliquait pas aussi dans 

l’œuvre reçue un a priori objectif – sens littéral et forme de 

l’œuvre – qui rend possible et limite à la fois toute intelligence 

ultérieure, toute « concrétisation » nouvelle du sens!28 

 

Cette citation s’applique parfaitement au contexte de la littérature traduite puisque la 

traduction, souvent vue comme un sous-produit, un « écho déformé » – pour reprendre 

l’expression de Jauss – du texte source, est, dans la théorie de la réception de Jauss, posée 

plutôt comme une relecture, une actualisation de l’œuvre qui permet de la faire exister 

dans un contexte sociohistorique nouveau. 

Notons que même lorsque l’œuvre se veut délibérément distincte des œuvres qui 

l’ont précédée et qu’elle tente une coupure avec la tradition littéraire pour la provoquer 

ou pour l’élargir, elle fait tout de même appel à un certain horizon chez ses lecteurs afin 

que ceux-ci reconnaissent ce qu’on tente de nier et qu’ils comprennent vers quoi on veut 

tendre. Lors de sa translation d’une langue à une autre, et du coup d’une culture à une 

autre, le texte peut perdre une part de sa signifiance immédiate puisque l’horizon 

d’attente a changé. Ce simple fait en lui-même suffit à nier l’immuabilité esthétique des 

classiques littéraires en plus d’offrir à l’œuvre la potentialité de confronter non seulement 

son horizon d’attente originel, mais aussi ceux des siècles qui suivront ainsi que ceux des 

cultures étrangères qu’elle n’aurait pas même envisagées. Ce pouvoir de l’œuvre de 

prendre une multitude de formes autres, dicté par la mouvance des horizons et des 

interprétations, permet aux canons littéraires d’être compris dans leurs différences 

temporelle ou spatiale afin de les réintégrer dans le présent d’une société, de les faire 
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s’ouvrir au futur par le dynamisme d’une conversation entre passé et présent, entre 

l’Autre et le Soi
29

. 

En d’autres mots, si nous nous prêtons à l’exercice d’élargir la théorie de la réception 

de Jauss, qui nie à l’œuvre son essence poétique pérenne, pour l’appliquer à la 

traductologie, tout texte traduit est nécessairement orienté par l’interprétation du lecteur-

traducteur. L’horizon de ce dernier découle de l’expérience littéraire et personnelle et se 

manifeste dans le texte par une série de choix d’ordre linguistique, stylistique et 

idéologique. Le sujet traduisant trouvera dans le texte à traduire certains éléments 

familiers, quelle que soit sa culture source, car la littérature – et toute forme artistique – 

est appréhendée, dans la théorie de la réception, par sa fonction anthropologique de 

communication. L’Étranger est donc familiarisé puisqu’il s’inscrit dans une tradition 

humaine et si certains éléments résistent à la compréhension du lectorat cible (et souvent, 

à celui du lecteur-traducteur) lors de la traduction, c’est parce que ces éléments 

appartiennent à un horizon premier s’appuyant sur une préconception de l’interprété qui 

n’est pas accessible à l’interprète. La réception active du traducteur aboutit à une 

production nouvelle, renouvelant ainsi le contrat d’historicité de l’œuvre dans le champ 

littéraire; c’est ce que Jauss développe dans son herméneutique de la question et de la 

réponse
30

. 

3. Comprendre l’œuvre en tant que réponse 

3.1. La dialectique de la question et de la réponse 

 La méthode de questionnement et d’interprétation empruntée aux orateurs de 

l’Antiquité permet de comprendre la notion de l’historicité du texte littéraire. Jauss 
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conçoit toute production découlant d’une œuvre – en particulier la critique, mais le 

rapport dialectique peut tout aussi bien s’appliquer à la traduction – comme une 

« insertion dans un processus de tradition où présent et passé sont dans un rapport de 

médiation réciproque permanente
31

. » Nous avons vu que la compréhension d’une œuvre 

résultait de la fusion des horizons, ce qui pour Jauss signifiait une intégration du passé au 

présent, mais qui, dans l’espace de la traduction, pourrait désigner l’initiative d’un 

dialogue entre l’Autre et le propre. Il reste à déterminer comment, suivant la logique de la 

théorie de la réception, un texte littéraire traduit s’inscrit dans la dialectique de la 

question et de la réponse. 

Selon le théoricien, toute œuvre littéraire est une réponse apportée à une question 

dans un lieu et un temps déterminés. Le lecteur, pour la comprendre, doit identifier la 

question qui est envisagée et voir comment s’articule la réponse de l’auteur. Comme la 

question reconstituée ne peut plus être considérée à partir de son horizon originel, de 

nouvelles questions émergent à partir de la lecture, posées dans un contexte historique 

différent. Celles-ci peuvent dans certains cas engendrer une autre œuvre qui propose une 

réponse nouvelle
32

.  

La traduction participe à cette dynamique dialogique puisqu’elle modifie les 

concrétisations d’une œuvre et intervient dans la modulation de l’horizon d’attente du 

lectorat cible. Ces deux fonctions de la traduction sont au cœur de son existence. La 

première permet de dévoiler des potentialités d’interprétation de l’œuvre littéraire qui 

étaient demeurées inaperçues ou inexplorées lors de sa parution pour le premier lectorat. 

En effet, lors de la fusion de l’horizon de l’œuvre et celui du traducteur, celui-ci, par sa 
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subjectivité, peut comprendre ce qui avait été incompris et ignorer ce qui avait été 

compris. Le premier cas est rendu possible seulement grâce à la distance dans le temps ou 

dans l’espace; en effet, un horizon étranger est nécessaire pour permettre une lecture 

nouvelle. La traduction vise donc à réaliser une possibilité encore non réalisée de 

l’œuvre, à actualiser son existence, pour un lectorat qui ne partage pas le même horizon 

que celui pour qui elle a été écrite, engendrant ainsi des interprétations jusqu’alors restées 

celées dans le texte. Certes, une réinterprétation ne permet pas une compréhension d’un 

texte meilleure que celle qu’en avait fait l’auteur, mais elle sera dans tous les cas une 

compréhension pour le moins différente
33

. 

Le second cas – ne pas comprendre ce qui avait été préalablement compris – englobe 

toute la part de non-dit du texte qui n’est pas immédiatement accessible pour le lecteur-

traducteur puisqu’elle ne fait pas sens selon son horizon. Le lecteur cible, conscient de la 

distance temporelle ou spatiale avec la réalité décrite pour un lecteur autre, doit s’attendre 

à faire face à des faits socioculturels qui déçoivent ou confrontent son horizon. Il s’agit 

ici d’un dépassement de la pensée binaire qui restreint la traduction à une série 

d’oppositions entre, notamment, la langue d’arrivée et la langue de départ, le public 

source et le public cible, la forme et la lettre, le Soi et l’Autre. 

Le théoricien Jean-Marc Gouanvic soulève la question avec une approche 

sociologique des positions traductives par laquelle il propose de « co-penser » les 

éléments disparates, c’est-à-dire de ne pas penser l’un comme étant le contraire de 

l’autre, faisant de la traduction un espace biculturel, hybride, sans cesse en construction
34

. 

Cette reconnaissance de la vaste complexité s’organisant au sein de la division binaire
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permet à Gouanvic de repenser l’éthique du traduire de l’herméneutique de Berman
35

. 

Cette éthique, essentiellement conditionnée par l’acceptation du caractère étranger du 

texte source dans la langue traduisante, d’une part, vise un idéal noble, mais, d’autre part, 

contribue au creusement du fossé entre le travail pratique du sujet traduisant et le discours 

épistémologique du traductologue. Gouanvic questionne l’éthique de Berman, la posant 

comme une pratique utopique du traduire, et tient compte de l’inévitable subjectivité du 

traducteur en replaçant ce dernier au sein d’un environnement socioculturel donné dans 

lequel il évolue
36

. Le dépassement de la lettre si dénoncé chez Berman devient une 

inéluctabilité chez Gouanvic, rejoignant ici le concept de potentialités d’interprétation à 

découvrir et de dialogue entre les œuvres propres à la théorie de la réception. La non-

compréhension ou la réinterprétation de l’altérité du texte étranger ne cause plus 

problème selon cette éthique renouvelée du traducteur : 

Recognition and acknowledgement of the dialogicity of literary 

communication runs up against the problem of alterity in many 

areas: that between producer and recipient, between the past of a 

text and the present of the recipient, between different cultures. 

Hermeneutic reflection and semiotic analysis compete today as 

methods for coming to grips with the alterity of texts that lie 

distant from us. Neither can lay claim to any prior guarantee of 

understanding, however, neither the continuity of meaning in 

effective history nor the universality of semiotic/logical systems 

is able to offer such a guarantee. One must remember 

Schleiermacher’s axiom: nonunderstanding is not the exception 

when dealing with alien discourse37. 

 

Ainsi, une œuvre littéraire évoquant implicitement des faits de culture d’une société 

X pour cette même société X dans un contexte donné de son histoire ne sera jamais 

interprétée de la même façon par un lecteur X au moment où paraît l’œuvre que par un 
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autre lecteur X un siècle plus tard, dans un contexte qui s’est transformé depuis. Dans un 

même ordre d’idée, le lecteur Y contemporain de X, mais évoluant dans une société 

distincte Y et dont l’horizon est forcément différent, aboutirait aussi à une interprétation 

renouvelée. Il ne s’agit plus de traduire la lettre ou le sens, en favorisant un public cible 

ou un public source, car on assiste à un dépassement de la binarité traditionnelle pour 

lequel de la traduction émergera inévitablement une nouvelle réponse à la question 

comprise dans l’œuvre, soit une réinterprétation. 

La seconde fonction essentielle de la traduction est son influence sur la modulation 

de l’horizon d’attente des lecteurs cible. Mentionnons qu’une telle concrétisation du texte 

n’est rendue possible que lorsque le premier horizon n’est pas éradiqué, mais bien 

fusionné au nouveau, car c’est de cette manière que la lecture d’une œuvre étrangère 

renouvelle les préconceptions et les préjugés humains. Même lorsque confronté à du 

nouveau et que l’autre ne peut être compris de façon implicite, le lecteur ne se trouve pas 

devant du « tout à fait nouveau » (utterly new), car tel que mentionné précédemment, 

dans toute étrangéité, il y a une part de familiarité
38

. Lorsqu’une forme nouvelle ou un 

élément qui ne repose pas sur les axiomes du dicible d’une culture et que l’horizon 

d’attente, ne pouvant décrire une réalité obscure, est déçu, l’expérience de lecture devient 

un moyen de libération des contraintes de l’hégémonie discursive
39

. Le texte traduit est 

en fait une réinterprétation par laquelle « one’s own expectations will be corrected and 

expanded through the experience of the other
40

. » En bref, la traduction devient une 

manière d’appréhender l’Autre dans toute son étrangéité et son non-dit pour mieux 

appréhender sa propre conception du monde et de soi.  
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3.2. D’une réception passive à une réception active : une nouvelle œuvre 

L’œuvre littéraire s’appuie donc sur d’autres œuvres qui lui sont antérieures et 

génère parfois une série d’œuvres ultérieures, telles des critiques et des (re)traductions, 

qui forment une lignée d’interprétations différentes à travers le temps et l’espace. Ce 

rapport dialectique permet non seulement de juger la valeur esthétique littéraire du texte, 

mais aussi, par la mouvance des diverses interprétations, de dépasser l’hégémonie de la 

société qui recevra la traduction. Angenot définit l’hégémonie comme « un ensemble de 

mécanismes qui assurent à la fois la division du travail discursif et un degré 

d’homogénéisation des rhétoriques, de topiques et des doxa transdiscursives
41

. » C’est ce 

qui détermine l’acceptabilité d’une société et qui, du coup, permet un espace discursif au 

non-dit – puisque ce qui va de soi doit être communément admis à une époque donnée. 

Comme vu précédemment, par la nature anthropologique de toute création littéraire, 

un pont peut toujours être construit entre l’Autre et le Soi, entre l’étranger et le familier. 

Une explicitation du non-dit originel peut donc être intégrée au corps du texte traduit ou 

ajoutée en notes de bas de page. C’est une solution envisageable, certes, peu heureuse, 

mais possible et souvent exploitée en traduction littéraire. La faille inhérente à cette 

méthode est qu’elle porte en soi un paradoxe inéluctable : l’ajout constitue ici une perte. 

En explicitant le non-dit, il cesse d’être, puisque toute sa richesse réside justement dans 

son caractère secret collectif, dans son va de soi tacite. En l’exposant, en le disséquant 

cliniquement dans la traduction pour la compréhension des lecteurs de la culture cible, 

non seulement perd-il sa valeur, mais il éclate tout simplement; le non-dit est dit, il n’est 

plus. 
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Du reste, l’explicitation n’est possible que lorsque le traducteur saisit le non-dit du 

texte original. Qu’en est-il lorsque son horizon d’attente ne lui permet pas d’interpréter 

adéquatement tous les éléments sous-jacents au texte de la même façon que le ferait le 

public source? Lorsque les concepts culturels véhiculés dans une œuvre résident hors des 

limites du pensable de la culture cible, le sujet traduisant éthique a-t-il la responsabilité 

de replacer le non-dit dans la sphère du dicible ou, au contraire, de respecter le silence de 

l’original, quitte à ce qu’il soit ignoré lors de la réception de la traduction ou interprété 

différemment? Pour répondre à ces questions, Jauss fait appel à la théorie de Leo Popper 

qui pose l’œuvre d’art comme un fait achevé dans son inachèvement. Le texte littéraire– 

non pas fermé, replié sur lui-même, mais plutôt ouvert à toutes les potentialités 

d’interprétation qu’il assumera – n’atteint sa finalité que lors de la réception; il s’ouvre au 

lecteur dans la dialogicité d’une nouvelle perspective communicationnelle de la 

littérature
42

. 

Le traducteur doit donc prendre conscience de l’incompatibilité inévitable entre 

l’intention de l’auteur, les potentialités du texte et sa signifiance pour tout lecteur : « The 

hermeneutic difference between textual and received meaning sets in as soon as the 

listener or reader does not think the same per se as the speaker or author concerning a 

word; it grows with historical distance, and achieves the secondary alterity of a temporal 

gap
43

. » La théorie de la réception permet de considérer le texte traduit comme une œuvre 

nouvelle en réponse au texte source, une réinterprétation qui permet d’actualiser 

l’original dans un contexte différent, et par le fait même, accepte la subjectivité de la 

nouvelle œuvre produite. Le sujet traduisant n’a pas le devoir de reproduire le même effet 
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sur son bassin de lecteurs que celui du texte source sur son propre lectorat. La culture 

cible s’attend, en recevant une littérature étrangère, à accueillir des éléments culturels qui 

lui échapperont et non à être confortée dans son horizon d’attente. 

La traduction d’une œuvre littéraire permet donc de confronter l’horizon d’attente de 

son public en introduisant des faits de culture propres à l’œuvre étrangère et peut ainsi 

contribuer à élargir la vision du monde du lecteur cible et à en modifier le comportement 

social. Si la force du non-dit du texte original repose dans la régulation hégémonique qui 

permet un consensus culturel et inconscient, elle s’affirme au contraire, dans le texte 

traduit, dans la déstabilisation du lecteur confronté à un va de soi qui ne fait sens selon 

son propre horizon. Les normes dont il est question dans la fiction de l’œuvre seront 

interprétées par le lecteur en fonction de celles qui régissent ses propres expériences 

quotidiennes. Une telle assimilation du familier s’accompagne inévitablement d’une 

reconnaissance des éléments étrangers, soit tout ce qui n’appartient pas à la sphère du 

Soi, au système doxique de la culture qui reçoit la traduction
44

. C’est dans cette 

défamiliarisation qu’il est possible de mieux comprendre le rôle de la littérature dans le 

discours social. 

Les orateurs antiques voyaient dans la dialectique un processus de dépassement du 

discours doxique en tentant, par la succession de confrontations des interprétations, 

d’élever la connaissance humaine vers la vérité. Le même procédé est appliqué lors des 

diverses concrétisations d’une œuvre. Passant de récepteur passif à récepteur actif –

archilecteur selon la terminologie de Jauss – le traducteur peut confronter le lecteur en 

introduisant des faits de culture aisément reconnaissables et acceptables pour le lectorat 
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étranger, mais potentiellement controversés pour le public cible
45

. Le transfert du non-dit 

de l’Autre permet non seulement d’assurer un plus grand respect de l’œuvre originelle, 

mais d’élargir l’espace du pensable et du dicible de la société qui recevra la traduction. 

CONCLUSION 

En somme, la théorie de la réception de Jauss déconstruit le mythe de l’essence 

poétique figée dans le temps et propose plutôt une succession d’actualisations du 

potentiel de l’œuvre littéraire. La traduction, s’inscrivant dans la lignée des diverses 

interprétations possibles puisque le sujet traduisant transfère au maximum les traits 

sémiotiques et esthétiques du texte source par le biais de son expérience préalable permet 

donc de repenser l’œuvre en la transplantant dans un contexte sociohistorique différent. 

Le non-dit du texte originel, qui repose sur l’hégémonie discursive de la culture 

étrangère, peut dépasser les limites du pensable et du vraisemblable du lectorat cible, 

celles-ci étant en grande partie définies par l’acceptabilité sociale. Jauss, par son 

approche relationnelle où l’horizon du lecteur est une pierre angulaire de l’interprétation 

qu’il en fait, permet une infinité de potentielles concrétisations de l’œuvre : « Between 

the author’s intention and the completed work and its meaning for the observer occurs a 

double hiatus that makes the constitution of meaning an endless process that operates 

between the production and reception of a work
46

. » Ainsi, l’apport de l’Autre se mesure 

dans la littérature traduite par ce repoussement des frontières de l’opinable, cette 

transcendance potentielle des préjugés et ce renouvellement de la perception du monde 

du lecteur. Telle est peut-être l’essence même de la fonction sociale de toute littérature et 

de ses interprétations successives. 
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Lien entre le texte de création et le texte critique  

D’abord, dans la partie création de mon mémoire, j’ai tenté de garder sous silence 

certains aspects culturels non explicites car évidents pour la culture mexicaine, mais 

obscurs pour le lectorat francophone nord-américain. Par exemple, lorsque la famille 

appelle affectueusement Eduardo, le benjamin de la famille, « Lalo » ou « Lalito », j’ai 

été tenté de mettre une note explicative, mais j’ai plutôt opté pour la préservation du non-

dit originel, puisque le contexte permet aisément de comprendre de qui il est question, 

même si la raison d’un tel surnom ne va plus de soi dans le texte traduit. 

Aussi, l’idée que la traduction du non-dit considéré comme usuel ou banal dans la 

culture de l’œuvre étrangère, mais possiblement répréhensible dans la culture cible, m’est 

venue en lisant le roman Boca de lobo. Un passage en particulier évoque la violence 

familiale à petite échelle – en l’absence du père, le benjamin impose son autorité sur ses 

sœurs et gifle l’une d’entre elles – révélant non textuellement le patriarcat de la société 

mexicaine. Dans ce cas-ci, l’idéologème pourrait être la cohésion au sein d’un groupe 

d’appartenance, et de lui découleraient diverses manières de l’interpréter. Comme 

l’acceptabilité de l’acte est propre à la culture source et repose dans le non-dit du texte, 

c’est à partir de cette lecture que je me suis intéressée à la réception de faits de culture 

dans une œuvre traduite. 
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